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L'ÉRUDITION    MONASTIQUE 

AUX    XVII«    ET    XVIII«    SIÈCLES 

Les  Bénédictins  de  Saint-Germain-des-Prés. 

Le  nom  de  Bénédictin  éveille  dans  les  esprits  l'idée 
d'un  labeur  intellectuel  acharné,  et  quand  on  veut 
donner  à  entendre  l'immense  effort  d'une  vie  de 
savant,  l'absolu  désintéressement  uni  à  l'activité  con- 
tinue, pour  caractériser  un  Littré,  on  ne  trouve  qu'un 
mot  :  c'est  un  Bénédictin.  Qui  furent  donc  ces  étranges 
moines  à  qui  nous  demandons  encore  des  exemples 
de  dévouement  à  la  science?  Qui  furent-ils,  et  qu'ont-ils 
fait?  C'est  ce  qu'on  sait  moins,  et  si  l'on  a  peur  de  le 
chercher  dans  leurs  livres,  d'un  caractère  bien  tech- 
nique et  spécial,  c'est  ce  qu'on  peut  trouver  dans  les 
débris  de  leur  volumineuse  correspondance  conservée 
aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  nationale.  Ces  débris 
sont  une  collection  formidable  encore  d'épais  in-folio 
dont  M.  Emmanuel  de  Broglie  a  tiré  quatre  aimables 
volumes  (1),  un  peu  trop  abondants  en  morceaux  bien 
écrits  et  en  développements  filés  à  l'ancienne  mode, 
mais  qui  sont,  en  somme,  d'un  tour  spirituel  et  d'un 
vif  intérêt.  On  découvre,  en  les  lisant,  certains  coins 
peu  connus  de  l'ancienne  France,  dont  rien  dans  la 
société  contemporaine  ne  saurait  donner  l'idée. 


(1)  Miihillon  et  la  SociHé  de  l'ahbaije  de  Saint-Germain-des-I'rès 
à  la  tin  du  xvii"  siècle,^  ¥ol.  in-8°.  Pion,  1888.  —  Bernard  de  Mont- 
faucon  et  les  Bernardins,  2  vol.  in-8°.  Pion,  i891. 
10'    ANBÉE.   —  To.ME   L. 


Représentons-nous  autour  de  la  vieille  église  romane 
magnifiquement  décorée,  dont  le  trésor  était  fameux, 
les  vastes  bâtiments  délabrés  et  froids  de  l'abbaye  de 
Saint-Germain-des-Prés,  principale  maison  des  Béné- 
dictins de  la  réforme  de  Saint-Maur,  les  cellules  nues, 
les  couloirs  silencieux,  l'immense  réfectoire  orné  de 
vitraux  anciens. 

Tout  y  respire  la  sévérité  de  la  règle  et  la  pauvreté 
monastique.  La  maison  apparaît  comme  dressant  au 
milieu  du  siècle  occupé  de  profanes  pensées  la  pure 
image  de  la  vie  chrétienne.  Mais  si  l'on  entre  dans  la 
bibliothèque  bien  exposée  et  bien  aérée,  ou  dans  le 
chartrier  muni  de  portes  en  fer  et  de  grilles  aux  fenê- 
tres, si  on  lit  ce  règlement  minutieux  qui  oblige  le 
bibliothécaire  et  le  gardien  des  chartes  à  ouvrir  les 
fenêtres  par  un  temps  sec,  à  balayer,  essuyer,  épous- 
seter,  faire  la  chasse  aux  vers  et  aux  souris,  à  classer, 
cataloguer,  inventorier  leurs  collections  et  leurs  dépôts, 
si  Ion  voit  de  quelle  sollicitude  sont  couvés,  soignés, 
conservés  les  50  000  volumes  et  les  70  000  manuscrits 
que  possède  l'abbaye,  alors  on  devine  qu'avec  l'esprit 
du  Christ,  un  autre  esprit,  un  esprit  tout  moderne 
anime  ces  bons  religieux,  et  que  jeûner  ou  prier  n'est 
pas  la  grande,  ou  du  moins  la  seule  affaire  de  leur  vie. 
Leur  existence  s'écoule  entre  leur  église  et  leur  biblio- 
thèque :  et  dans  celle-ci  ils  entrent  avec  un  esprit  reli- 
gieux comme  dans  celle-là. 

Un  saint  qui  était  un  terrible  homme,  et  qui,  depuis 
qu'il  avait  été  touché  de  la  grâce,  excommuniait  en  tout 
repos  de  conscience  les  gens  assez  mal  avisés  pour  le 
contredire,  M.  de  Rancé,  abbé  de  la  Trappe,  ne  croyait 

1  P. 
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pas  que  les  moines  fussent  faits  pour  autre  ciiose  que 
le  travail  de  la  terre,  leciiantau  chœur  et  l'oraison  dans 
leur  cellule.  11  leur  interdisait  l'étude  comme  la  prédi- 
cation et  l'enseignement.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  défiût 
particulièrement  de  la  science,  comme  mortelle  à  la 
foi.  Mais  il  estimait  que  déchiffrer  le  grimoire  des 
chartes,  composer  de  gros  livres,  non  plus  que 
régenter  des  classes  ou  monter  dans  des  chaires,  ce  fût 
vivre  selon  l'esprit  des  grands  ascètes  fondateurs  d'or- 
dres, qui  s'étaient  enfuis  au  désert,  pour  être  seuls  et 
pauvres,  pour  souffrir  et  pour  aimer.  Et  puis  il  crai- 
gnait que  des  moines  auteurs  eussent  des  ànies  d'au- 
teurs :  il  voyait  la  vanité,  l'indocilité,  la  présomption  et 
l'envie  déraciner  en  eux  les  vertus  monastiques  d'hu- 
milité, d'obéissance  et  de  charité. 

11  est  vrai  qu'en  ce  temps-là  nombre  de  religieux 
morts  au  monde  menaient  grand  bruit  par  le  monde. 
Sans  parler  des  jésuites  que  leur  institution  jetait  dans 
le  siècle  pour  le  diriger,  on  ne  voyait  que  théatins, 
jacobins,  carmes,  feuillants,  moines  blancs,  gris  ou 
noirs,  déchaussés  ou  chaussés,  enseignant,  écrivant, 
disputant,  faisant  les  savants  et  les  beaux  esprits,  glo- 
rieux comme  des  poètes,  aigres  comme  des  grammai- 
riens. Les  communautés  de  femmes  s'en  mêlaient  : 
l'abbesse  de  Malnoue  faisait  des  vers  précieux;  celle  de 
Fontevrault  traduisait  Platon.  Et  sans  relâche,  de  tous 
les  cmivents  essaimaient  à  chaque  saison  des  nuées  de 
réguliers  qui  s'en  allaient  par  les  diocèses,  mission- 
naires, prédicateurs,  directeurs,  bruyants,  impérieux, 
indociles,  et  faisant  enrager  évêques  et  curés,  qui  sen- 
taient leurs  ouailles  échapper  à  leur  autorité.  'Voilà 
pourquoi  Bossuet,  génie  pratique  et  mesuré,  souhaita 
rimpressiou  du  livre  de  la  Sainteté  et  des  devoirs  de  la 
vie  monastique  :  c'était  l'ordre  que  le  moine  fût  en 
silence  dans  sa  cellule,  et  M.  de  Rancé  avait  raison  de 
l'y  rappeler.  Mais  ces  deux  grandes  âmes  naïves,  éprises 
de  la  rude  loi  du  Christ,  n'avaient  pas  prévu  que  d'in- 
terdire le  travail  intellectuel  aux  moines,  c'était  les 
livrer  aux  risées  de  la  foule  et  les  dépouiller  à  ses  yeux 
de  leur  utilité  sociale,  qui  faisait  leur  raison  d'être. 
Le  monde  railleur  et  positif,  qui  n'entendait  rien  à  la 
vie  intérieure,  s'imagina  que  M.  de  la  Trappe  donnait 
raison  à  Rabelais  :  il  trouva  piquant  d'entendre  un 
saint  proclamer  que  le  vrai  moine,  fidèle  à  l'esprit  de 
son  institution,  c'était  le  mendiant  crasseux,  ignorant 
et  paresseux,  qui  vivait  pour  manger  et  dormir,  tandis 
que  celui  qui,  sous  sa  robe,  gardait  un  cœur  et  des 
goûts  d'honnête  homme,  était  un  moine  indigne  et 
réprouvé. 

Le  livre  de  Rancé  fut  un  rude  coup  pour  les  Bénédic- 
tins :  d'autant  qu'en  ce  temps-là,  du  moins,  l'étude 
n'y  faisait  pas  tort  à  la  règle.  On  y  priait  autant  qu'on 
y  travaillait  et  d'une  aussi  vive  ardeur.  On  y  travaillait 
avec  un  esprit  chrétien,  pour  servir  l'Ordre  et  l'Église, 
et  pour  trouver  la  vérité  qui  est  Dieu.  On  n'y  connais- 
sait ni  l'orgueil  ni  l'envie;  les  moindres  esprits  se  su- 


bordonnaient aux  meilleurs,  les  plus  jeunes  aidaient 
leurs  anciens,  les  plus  obscurs  apportaient  leur  pierre 
à  l'édifice,  où  leurs  noms  ne  seraient  pas  inscrits,  les  plus 
illustres  dérobaient  parfois  les  leurs  à  la  gloire,  et  fai- 
saient seulement  savoir  au  public  que  leur  œuvre  avait 
été  composée  «  par  deux  religieux  de  la  congrégation 
de  Saint-Maur».  Ilsvoulaient  rester  de  bons  moines  en 
devenant  de  grands  savants.  Et  voilà  qu'on  les  obli- 
geait de  choisir  :  ils  ne  se  résignèrent  pas  à  ce  sacri- 
fice, et  chargèrent  dom  Jean  Mabillon  de  démontrer 
qu'il  n'était  pas  plus  contraire  à  la  perfection  monas- 
tique de  débrouiller  de  vieux  textes  que  de  défricher 
des  solitudes.  Ce  choix  était  décisif  :  Mabillon  pou- 
vait ne  rien  écrire,  son  nom  gagnait  la  cause,  et  dès 
qu'on  l'avait  mis  en  avant,  M.  de  la  Trappe  était 
réfuté. 


Car  dom  Jean  Mabillon  était  un  illustre  érudit,  et 
c'était  un  saint.  Il  aurait  labouré  la  terre,  qu'il  n'aurait 
pas  été  plus  humble,  plus  détaché,  plus  pur.  Quelle 
que  fût  sa  vocation,  il  avait  attendu  sans  impatience 
jusqu'à  trente-deux  ans  que  ses  supérieurs  lui  com- 
mandassent de  s'appliquer  au  travail  :  il  pratiqua 
l'obéissance  jusqu'en  suivant  son  goût.  Avant  cela,  il 
avait  fait  la  classe  aux  novices;  il  avait  été  portier  et 
cellerier,  il  avait  montré  aux  visiteurs  le  trésor  de 
Saint-Denis,  toujours  zélé  et  toujours  content,  dans  le 
plus  bas  comme  dans  le  plus  ennuyeux  emploi.  Une 
seule  occasion,  paraît-il,  mit  en  défaut  sa  soumission. 
Le  trésor  de  Saint-Denis  contenait  un  miroir  qu'on 
prétendait  avoir  appartenu  à  Virgile  :  dom  Jean,  dans 
sa  conscience  déjà  éveillée  de  critique,  souffrait  d'être 
obligé  de  montrer  un  monument  apocryphe.  Un  jour, 
il  laissa  tomber  le  miroir  qui  se  cassa.  Je  ne  .suis  pas 
sûr  qu'il  ne  l'ait  pas  fait  exprès  :  et  ce  serait  un  des 
gros  péchés  de  sa  vie. 

C'était  le  plus  modeste  des  hommes;  il  n'aspirait 
qu'à  être  oublié.  Il  écoutait  beaucoup  et  parlait  peu. 
Lorsqu'un  grand  personnage  venait  à  l'abbaye,  il  se 
perdait  dans  la  presse,  parmi  l'obscure  foule  des 
moines.  Estimé  des  ministres,  présenté  au  roi,  en 
commerce  avec  des  cardinaux,  honoré  de  brefs  du 
Saint-Père,  il  n'en  conçut  pas  un  mouvement  d'amour- 
propre,  ni  un  souffle  d'ambition.  Il  ne  demanda  rien 
pour  lui,  et  il  était  si  persuadé  de  n'être  rien,  que  les 
autres  n'avaient  même  pas  l'idée  de  l'employer  à  solli- 
citer pour  eux.  On  l'eût  bien  étonné  si  on  lui  eût  de- 
mandé sa  protection. 

Nature  aimante  et  douce,  jamais  il  ne  railla  ni  ne  se 
fâcha.  Quand  on  songe  à  ce  qu'étaient  les  érudits  du 
vieux  temps,  à  leurs  polémiques  plus  injurieuses  que 
celle  des  poètes  et  des  théologiens,  on  admire  Mabillon 
de  n'avoir  eu  de  dispute  avec  personne.  Il  fut  pourtant 
attaqué  sur  ses  Saints  de  l'ordre  de  saint  Benoît,  sur  sa 
Diplomatique,  et  sur  sa  Lettre  contre  le  culte  des  saints 
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inconnus.  Il  se  défendit,  car  il  ne  fallait  pas  que  la  vérité 
fût  étouffée.  Mais,  à  force  de  douceur,  il  contraignait 
ses  adversaires  à  la  politesse.  Il  ne  lui  échappa  jamais 
un  mot  qui  fût  dicté  par  une  passion  personnelle,  ou 
qui  touchât  les  personnes.  Il  réfuta  M.  de  Rancé, 
riposta  à  sa  réplique  avec  tant  de  ménagement,  de 
respect,  de  charité,  qu'il  put  venir  terminer  l'affaire  à 
la  Trappe  dans  une  embrassade  cordiale.  Tout  le 
monde,  à  l'abbaye,  n'était  pas  de  si  douce  humeur; 
son  ami  et  compagnon  dévoué,  Michel  Germain,  tête 
chaude  de  Picard,  s'en  allait  faire  une  scène,  chez  lui, 
à  Adrien  de  Valois,  un  savant  hargneux  qui  avait 
attaqué  la  Diplomatique.  Pour  Mabillon,  nulle  critique 
ne  le  fâchait  :  il  avait  en  lui  un  principe  d'inaltérable 
paix.  Il  était  humble,  et  louait  la  Providence  de  lui 
ménager  des  contradictions  pour  compenser  les 
louanges  par  oii  le  monde  essayait  de  le  surprendre.  Sa 
modestie  subit  le  plus  grand  assaut  en  obtenant  le  plus 
grand  triomphe  que  puisse  rêver  un  savant  :  le  jésuite 
Papebrock,  dont  il  ruinait  tontes  les  idées  dans  sa 
Diplomatique,  déclara  qu'il  n'avait  rien  à  répondre,  et 
que  les  principes  de  son  adversaire  étaient  inébran- 
lables. Mabillon  prit  cet  aveu  plus  en  chrétien  qu'en 
érudit;  loin  d'en  tirer  avantage,  il  s'inclina  devant  un 
acte  si  éclatant  d'humilité. 

D'un  tempérament  délicat,  presque  toujours  incom- 
modé, il  vivait  durement  :  point  de  viande  à  ses  repas, 
point  de  feu  dans  sa  cellule.  Sa  piété  était  ardente,  et 
on  ne  prenait  pas  seulement  son  avis  sur  un  point 
d'érudition  ou  l'authenticité  d'une  charte  :  plus  d'une 
conscience  inquiète  recourait  à  lui  comme  à  un  maître 
de  la  vie  intérieure.  .Jamais  il  ne  se  dispensa  d'aucun 
exercice  :  et  il  occupait  sa  place  au  chœur,  comme  s'il 
n'eût  autre  chose  à  faire  que  de  chanter  les  offices. 
Mais  comme  il  n'avait  pas  de  moments  perdus  en  sa 
vie,  comme  tout  ce  qui  n'était  pas  donné  à  la  prière 
était  employé  au  travail,  il  trouva  le  temps  de  faire 
une  œuvre  prodigieuse.  Il  y  avait  dans  ce  corps  débile 
une  source  inépuisable  d'énergie.  «  11  se  levait  ordi- 
nairement dès  deux  heures  du  malin,  et  il  continuait 
ses  études  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  sans  autre  inter- 
ruption que  celle  de  la  prière  et  de  la  sainte  messe  et 
de  l'office  divin.  Le  reste  de  la  journée  n'était  pas 
moins  bien  rempli,  et  il  poussait  son  application  quel- 
quefois bien  avant  dans  la  nuit,  sans  Touloir  se  don- 
ner aucun  relâche.  » 

En  ce  temps-lù,  où  presque  tout  était  à  faire  dans  les 
sciences  historiques,  où  l'outillage  même  était  à  créer, 
on  ne  pouvait  comme  aujourd'hui  faire  le  métier  de 
savant  en  chambre;  il  fallait  aller  trouver  les  docu- 
ments où  le  hasard  les  avait  déposés  :  il  fallait  aller 
fouiller  le  mystère  des  bibliothèques  et  des  charlriers. 
C'est  ainsi  que  Mabillon  passa  une  partie  de  .sa  vie  sur 
les  grands  chemins.  Il  i)arcourut  la  Flandre,  la  Nor- 
mandie, la  Champagne,  la  Lorraine,  l'Alsace,  la  Tou- 
raine,  l'Anjou,  la  Bourgogne.  Deux  fois  môme  il  sortit 


de  France,  avec  commission  d'acheter  des  livres  et  des 
manuscrits  pour  le  roi  :  il  visita  la  Suisse  et  la  Bavière, 
et  plus  tard  l'Italie.  Il  s'en  allait  avec  un  compagnon, 
dom  Germain  ou  dom  Ruinart,  chacun  avec  son 
paquet  à  la  main,  à  pied  le  plus  souvent,  parfois  à 
cheval.  Le  soir,  au  bout  de  leur  étape,  il  y  avait  tou- 
jours un  couvent  :  bien  accueillis  partout,  leur  arrivée 
était  une  fête  pour  les  maisons  bénédictines,  si  nom- 
breuses alors  dans  tous  les  pays  catholiques.  En  cas  de 
nécessité  absolue,  ou  en  pays  hérétique,  ils  allaient  à 
l'auberge  :  mais  Dieu  sait  ce  qu'étaient  les  auberges 
d'Allemagne  et  d'Italie.  En  Allemagne,  on  n'avait 
guère  fait  de  progrès  depuis  Érasme.  Un  bon  accueil, 
—  l'hôte  et  l'hôtesse  tendent  la  main  droite  aux  voya- 
geurs et  leur  souhaitent  cordialement  la  bienvenue,  — 
une  stricte  justesse  dans  l'addition,  mais  des  salles 
empuanties  de  tabac,  infestées  de  mouches  dont  il  faut 
disperser  à  coups  de  fouet  les  épaisses  nuées  :  un  pain 
noir  et  plein  de  son,  des  mets  odieusement  poivrés  et 
épicés,  des  lits  incommodes  où  l'on  étouffe,  voilà  l'au- 
berge d'Allemagne  ;  et  c'est  pis  en  Italie,  où  l'on  est 
deplusécorché.On  couche. deux  dans  un  lit  grouillant 
de  puces  et  de  punaises,  qu'on  paye  30  francs  pour  une 
nuit.  On  a  beau  être  moine,  voué  par  état  à  la  patience 
et  à  la  mortification  :  on  se  révolte.  Non  pas  assuré- 
ment Mabillon,  mais  le  pétulant  Michel  Germain,  qui 
ne  laisse  passer  dans  ses  lettres  aucun  méfait  des  hôte- 
liers, j» 

Nos  voyageurs  sont  peu  sensibles  au  pittoresque, 
comme  presque  tous  leurs  contemporains  :  ils  n'esti- 
ment rien  de  plus  beau  qu'une  large  plaine  bien  cul- 
tivée, et  traversent  les  Alpes  et  les  Apennins  sans  y  voir 
autre  chose  que  «  d'affreux  rochers  ».  Mais  une  vieille 
église  romane  ou  gothique,  un  livre  d'Évangiles  écrit 
par  ordre  de  Charles  le  Chauve,  un  manuscrit  du 
Roman  de  la  rose  orné  de  miniatures,  voilà  les  ren- 
contres qui  excitent  leur  enthousiasme,  ce  sont  leurs 
impressions  de  voyage  à  eux.  A  peine  arrivés  dans  un 
couvent,  dans  une  ville,  ils  courent  aux  bibliothèques, 
aux  archives,  explorent  les  livres,  les  manuscrits,  les 
registres,  les  chartes,  cataloguent,  copient  fiévreuse- 
ment, infatigablement;  tout  joyeux  quand  ils  ont  pu, 
quelque  part,  couvrir  «  une  rame  de  papier  ».  Et  tou- 
jours ils  ont  du  regret,  ils  soupirent  tristement  de 
tout  ce  qu'ils  laissent  derrière  eux.  Leur  curiosité 
pourtant  ne  se  limite  pas  aux  vieilles  écritures.  Tout 
ce  qui  dans  le  présent  est  vestige,  ou  tradition,  ou 
monument  du  passé,  les  attire.  Et  voilà  nos  deux  sa- 
vants qui  s'en  vont,  dans  leur  robe  noire  de  Bénédic- 
tins, écouter  l'office  luthérien,  ou  voir  célébrer  dans 
une  synagogue  la  fête  des  Tabernacles. 

Mais  soudain  ces  érudils  de  large  esprit,  qui  attes- 
tent la  gravité  des  cérémonies  d'un  culte  hérétique, 
nous  rappellent  qu'ils  sont  des  moines,  et  moines  de 
cœur  comme  d'habit.  Ils  ne  manquent  pas  de  noter 
soigneusement  si  le  couvent  qui  les  reçoit  suit  la  règle 
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l)lnsou  moins  sévèrement  :  et  il  n'y  a  pas  de  cliarte 
portant  le  sceau  d'Othon  qui  leur  soit  plus  douce  à 
voir  qu'une  maison  de  Bénédictins  où  l'on  ne  mange 
pas  de  viande.  Dom  Jean  Mabillon,  pour  être  vraiment 
un  des  pauvres  de  Jésus-Christ,  mendie  parfois  son 
pain  A  la  porte  d'un  monastère. 

A  le  rencontrer,  on  n'imaginerait  pas  qu'avec  ce 
moine  noir  qui  récite  en  marchant  l'Ilinerariiim  (ce 
sont  les  prières  ordonnées  pour  le  temps  de  voyage), 
c'est  la  science  et  la  critique  qui  font  leur  chemin  dans 
le  monde.  On  dirait  plutùt  d'un  de  ces  pèlerins  pieux 
qui,  dans  la  simplicité  de  leur  foi,  s'en  allaient  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  chrétienté  pour  visiter  les  sanc- 
tuaires renommés. 

Dom  Jean  Mabillon,  nous  dit  Ruinart,  avait  coutume  dans 
ses  voyages,  lorsqu'il  commençait  à  entrer  dans  quelque 
pays,  d'en  saluer  les  saints  titulaires  par  quelque  prière 
qu'il  récitait  à  ce  sujet.  Mais  lorsque,  approchant  de  quelque 
1  eu,  il  apercevait  l'église  du  principal  patron  ou  du  saint  à 
qui  il  allait  rendre  ses  vœux,  il  descendait  ordinairement  de 
cheval,  et  il  se  mettait  à  genoux  pour  s'acquitter  plus  reli- 
g  cusement  de  cet  exercice  de  piété  qu'il  s'était  prescrit  à 
lui-même  dès  ses  premières  années. 

Mais  il  faut  entendre  le  naïf  biographe  nous  conter 
la  visite  qu'il  fit  à  Glairvaux,  où  il  avait  des  documents 
cl  recueillir  pour  ses  Anvales  de  l'ordre  de  saint  Benoit. 
Le  jour  qu'il  doit  arriver  à  la  solitude  sanctifiée  par  la 
pénitence  de  Bernard,  son  âme  s'exalte  dans  un  trans- 
port de  dévotion  :  dès  le  matin,  «  il  ne  fait  autre  chose 
pendant  tout  le  chemin  que  de  chanter  des  hymnes  et 
des  cantiques  »  ;  et  quand,  au  débouché  d'un  bois,  la 
fameuse  abbaye  se  découvrit  à  ses  yeuï,  il  se  jeta  à 
bas  de  son  cheval  et  se  prosterna  pour  prier.  Puis  il 
fit  le  reste  du  chemin  à  pied,  malgré  son  grand  âge  et 
ses  infirmités,  toujours  priant,  récitant  et  chantant. 
Pendant  tout  le  séjour  qu'il  fit  au  monastère,  il  n'in- 
terrompit point  ses  exercices  de  piété,  disant  chaque 
jour  la  messe  sur  le  tombeau  de  saint  Bernard  «  et 
avec  le  calice  même  dont  le  saint  s'était  servi  ». 

Soyez  sûr,  au  reste,  que  la  science  n'y  perdait  rien  : 
dans  cette  âme  gravement  chrétienne,  l'enthousiasme 
de  l'érudit  s'écoulait  en  ravissements  de  piété;  entre 
une  prière  et  un  office,  il  trouvait  le  temps  d'être  à  la 
bibliothèque,  aux  archives  :  un  savant  athée  n'aurait 
pas  fait  plus  de  copie.  Et  la  grâce  qu'il  demandait  à 
Dieu  par  l'intercession  du  saint  nous  révèle  combien 
intime,  au  fond  du  cœur,  était  l'union  de  la  science  et 
de  la  foi  :  il  priait  qu'il  lui  fût  accordé  de  conduire  les 
A'''nales  de  son  Ordre  jusqu'à  la  mort  de  saint  Bernard, 
et  Dieu  lui  accorda  d'imprimer  quatre  volumes  et  de 
laisser,  en  effet,  la  suite  toute  prête  jusqu'au  terme 
qu'il  avait  marqué  dans  son  désir. 

A  soixante-dix  ans  passés,  il  voyageait  encore  et  tra- 


vaillait comme  un  jeune  homme,  et  il  ne  relâchait 
rien  de  ses  austérités. 

Quand  on  lui  remontrait  que  son  âge,  sa  santé,  ses 
services  lui  permettaient  d'accepter  quelques  petits 
adoucissements,  comme  une  cellule  plus  commode  : 
«  Tout  cela,  répondait-il,  ce  sont  les  subtilités  de 
l'amour-propre.  »  Il  tomba  un  1"  décembre,  tandis 
qu'il  allaita  Chellcs,  à  pied,  sans  compagnon. 

On  le  rapporta  à  Saint-Germain-des-Prés.  Pendant 
trois  semaines,  il  attendit  la  mort  avec  sérénité,  se  fai- 
sant lire  les  Écritures,  prenant  congé  de  tous  ses  amis 
par  un  mot  affectueux,  par  un  conseil  salutaire.  Il 
exhorta  dom  Thierry  Ruinart  à  aimer  la  vérité,  Deus 
veritatis.  «  Soyez  vrais  en  tout  :  Sinceri  filii  Dci.  C'est 
une  grande  grâce  que  l'amour  de  la  vérité  ;  on  l'ob- 
tient par  les  gémissements  et  la  prière.  »  Ce  grand 
critique  mourait  en  repos  dans  la  certitude  paisible 
où  il  avait  vécu  que  l'esprit  critique  est  un  don  de 
Dieu.  Mais  comme  on  lui  disait  qu'il  devait  avoir  con- 
fiance, ayant  si  bien  servi  l'Église  :  «  Ne  parlons  pas 
de  cela,  répliqua-t-il  vivement;  humilité,  humilité, 
humilité  1  »  Ainsi  finit,  le  26  décembre  1707,  un  verset 
de  psaume  aux  lèvres,  ce  très  doux  et  très  docte  reli- 
gieux, siiavissimus  et  doclissimus  Paler,  comme  l'appe- 
lait le  cardinal  Néris  :  aimable  et  touchante  figure, 
comme  on  n'imaginerait  pas  qu'il  y  en  eût  en  ce 
temps  d'aigres  controverses  et  d'incrédulité  grandis- 
sante qui  ne  laissaient  guère  de  place  dans  l'Église 
entre  le  fanatisme  et  la  corruption.  Et  quand,  dans  la 
vie  de  ce  moine,  faite  pour  être  écrite  de  la  plume 
naïve  d'un  hagiographe  des  anciens  âges,  on  lit  qu'il 
fut  académicien,  ce  titre  nous  choque  comme  un  bru- 
tal anachronisme. 


Dom  Bernard  de  Montfaucon,  la  plus  grande  gloire 
de  l'abbaye  avec  Mabillon,  est,  lui  aussi,  un  bon  reli- 
gieux qui  se  fait  réveiller  pour  matines  et  dit  la  messe. 
C'est  un  catholique  soumis,  inflexiblement  orthodoxe, 
sans  complaisance  pour  les  jésuites,  sans  haine  pour 
les  jansénistes.  On  s'adresse  à  lui  comme  à  un  ecclé- 
siastique de  morale  sévère,  pour  empêcher  un  jeune 
Allemand  de  «  céder  aux  allèchements  de  Paris  »  :  et 
je  trouve  qu'il  rendit  bon  compte  du  précieux  dépôt 
qui  lui  était  confié. 

Mais  avec  tout  cela,  Montfaucon  est  de  son  temps,  a 
quelque  chose  de  plus  libre,  de  plus  émancipé,  de 
moins  monacal  que  Mabillon.  Ses  travaux  mômes  ont 
un  caractère  plus  profane.  Il  ne  s'enferme  pas  dans  la 
littérature  sacrée  et  dans  l'histoire  ecclésiastique.  Il 
amasse  des  matériaux  pour  l'histoire  de  la  société 
laïque  et  pour  l'archéologie  grecque  et  romaine.  Il  fait 
œuvre  d'antiquaire,  et  l'on  ne  peut  assigner  un  but 
pieux  à  ses  recherches,  faites  pour  satisfaire  les  esprits 
curieux,  qui,  sans  autre  souci,  veulent  seulement  con- 
naître le  passé.  C'est  le  temps  du  reste  où  les  Béné- 
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dictins  élargissent  le  champ  de  leurs  travaux,  et  font 
choix  de  leurs  sujets  en  purs  savants,  et  non  plus  en 
chrétiens.  Les  uns  prennent  l'histoire  des  provinces, 
un  autre  celle  de  Paris.  Tel  commence  le  recueil  des 
historiens  de  France,  tel  l'histoire  littéraire  de  la 
France.  Il  n'y  a  plus  de  religieux  dans  ces  livres  que 
le  dom  qui  précède  les  noms  des  auteurs.  Les  laïques, 
les  philosophes,  les  athées  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions continueront  ces  publications,  sans  qu'un  chan- 
gement de  plan,  de  méthode  ou  de  ton  décèle  la  qua- 
lité nouvelle  des  rédacteurs. 

La  vie  de  Montfaucon  aussi  est  moins  ascétique. 
Voilà  un  moine  qui  fait  des  parties  de  campagne  à  Su- 
resnes,  à  qui  l'on  chante  l'inepte  chanson  du  jour  et 
qui  y  rit  de  bon  cœur,  qui  cause  vers  et  théâtre,  et  dé- 
cide un  peu  à  tort  et  à  travers  sur  Pindare  et  sur  Boi- 
leau,  sur  Bussy  et  sur  La  Bruyère.  Moine  d'une  espèce 
nouvelle,  qui  ferait  bonne  figure  dans  un  salon  :  au 
courant  de  tout,  causant  de  tout,  avec  une  verve  inta- 
rissable, il  mène  grand  train  la  conversation  et  l'anime 
de  ses  saillies. 

Il  se  fait  centre  volontiers,  et  préside  dans  sa  cellule 
comme  une  mondaine  qui  tient  cercle.  Il  est  domina- 
teur et  exubérant.  La  silencieuse  humilité  du  Père 
Mabillon  n'était  pas  son  fait  :  il  était  né  près  de  Tou- 
louse, il  était  gentilhomme,  et  il  avait  fait  la  guerre 
sous  M.  de  Tureune.  Dom  Bernard  n'arriva  jamais  à 
tuer  le  «  sire  de  Roquetaillade  »,  un  cadet  du  pays  de 
Comminges,  qui  n'était  pas  endurant,  et  qui  se  battait 
en  duel  à  dix-sept  ans.  «  Il  est  un  peu  chaud,  »  disait 
doucement  Mabillon,  un  jour  que  son  confrère,  dans 
une  grosse  colère,  menaçait  de  brouiller  l'abbaye  avec 
M.  de  Reims  :  le  prélat,  collectionneur  sans  scrupules, 
retenait  des  médailles  adressées  de  Rome  à  Mont- 
faucon,  et  Montfaucon  voulait  à  toute  force  ses  mé- 
dailles. On  l'avait  vu  à  Rome  se  mettre  les  jésuites  à 
dos,  lui  qui  n'était  pas  suspect  de  jansénisme,  par  sa 
vivacité  à  défendre  l'édition  bénédictine  de  saint  Au- 
gustin ;  il  dut  quitter  la  ville,  mais  en  parlant  il  se 
donna  le  soulagement  d'écrire  à  un  Romain  qu'il  s'en 
allait  «  à  cause  de  la  facilité  qu'ont  certains  hommes 
à  mentir  ».  Il  ne  faisait  pas  bon  médire  de  ses  ou- 
vrages :  le  Père  prenait  sa  bonne  plume,  et,  sans  s'ar- 
rêter à  de  vains  scrupules  d'humilité  ni  de  charité 
chrétiennes,  relevait  vertement  les  gens  qui,  «  animés 
de  je  ne  sais  quel  esprit  »,  attaquaient  son  Antiquité 
figurée  «  d'une  manière  qui  choque  toutes  les  bien- 
séances ».  Il  savait  en  appeler  «  au  lecteur  habile  et 
équitable  »,  faire  valoir  sa  peine  et  sa  science,  dénon- 
cer l'envie  et  l'injustice,  et,  tout  comme  de  plus  mo- 
dernes, pousser  le  grand  argument  de  la  vente,  qui  en 
effet  allait  à  merveille,  car  les  di.x-huit  cents  exem- 
plaires de  la  première  édition  furent  écoulés  en  deux 
mois,  succès  inouï  pour  un  ouvrage  en  dix  volumes 
in-folio. 

Sans  être  ambitieux  ni  intrigant,  il  accepta  comme 


choses  toute  naturelles  la  réputation  et  le  crédit  qui 
lui  vinrent  par  ses  ouvrages.  Il  ne  songea  pas  un  in- 
stant à  se  dérober  à  sa  gloire,  et  très  simplement,  mais 
très  décidément,  il  joua  son  rôle  de  grand  et  influent 
personnage.  Mabillon,  petit  paysan  champenois,  n'avait 
personne  à  pousser,  ne  tenait  à  rien.  Un  gentilhomme, 
surtout  quand  il  vient  des  bords  de  la  Garonne  ou  de 
l'Aude,  a  toujours  une  famille  :  et,  fût-il  Bénédictin, 
de  sa  cellule  il  les  protège  et  les  fait  avancer.  Dieu  sait 
ce  qu'il  se  trouva  de  Roquetaillades  et  de  Montfaucons 
entre  Toulouse  et  Tarascon,  quand  il  fut  avéré  que  le 
Père  dom  Bernard,  en  faisant  de  gros  livres,  s'était 
bien  mis  en  cour  !  Il  avait  trois  frères  et  sept  sœurs  : 
les  neveux,  cousins  et  petits-cousins  étaient  légion.  Il 
faut  demander  un  changement  de  garnison  pour  l'un, 
de  l'avancement  pour  l'autre,  le  commandement  d'un 
navire  pour  un  troisième  qui  est  marin;  pour  deux 
vieilles  demoiselles,  le  payement  des  arrérages  d'une 
pension;  un  bureau  de  poste  pour  une  veuve  née 
Montfaucon,  dont  notre  Bénédictin  n'a  jamais  ouï  par- 
ler. Et  chez  tous  ces  quémandeurs,  c'est  toujours  le 
même  refrain  :  «  Vous,  mon  Père,  qui  pouvez  tout,  » 
ou  «  Vous,  mon  Père,  qui  n'avez  qu'un  mot  à  dire  à 
MM.  tel  ou  tel,  qui  peuvent  tout.»  Comment  ne  pas 
croire,  en  effet,  à  la  puissance  du  Père  Montfaucon, 
quand  tout  Montpellier  sait  comment  M.  de  Villarzel 
est  devenu  tout  d'un  coup  un  personnage,  au  cercle  de 
<c  M"»  l'intendante  »,  lorsqu'un  hasard  eut  fait  con- 
naître sa  qualité  de  neveu  de  dom  Bernard  ?  Le  Père 
n'est  pas  fâché  qu'on  l'emploie,  écrit  toutes  les  lettres, 
fait  toutes  les  démarches  qu'on  lui  demande  ;  et,  dans 
son  infatigable  complaisance,  ne  s'en  va-t-il  pas  un 
jour  retirer  de  chez  le  prêteur  sur  gages  les  habits  d'un 
petit  officier? 

Il  fait  ses  affaires  aussi  bien  que  celles  des  autres. 
Il  sait  cajoler  les  collectionneurs,  leur  décocher  ù 
point  une  louange,  les  entretenir  dans  l'espoir  que 
leur  cabinet  serait  mentionné  dans  ses  livres  en  bonne 
place,  et  il  s'en  fait  des  collaborateurs  ardents.  Il  y  a 
en  lui  un  mélange  d'énergie  fiévreuse  et  de  simple  ha- 
bileté qui  fait  penser  à  Voltaire.  Il  s'entend  comme 
personne  à  lancer  un  livre,  une  souscription.  Le  pros- 
pectus de  ses  Monuments  de  la  monarchie  française  avait 
étonné  le  public,  en  un  temps  où  l'on  méprisait,  avec 
toute  la  sécurité  de  l'ignorance,  l'art  du  moyen  âge,  oii 
l'histoire  ne  faisait  point  de  différence  entre  Cloviset 
Louis  XIV,  et  n'était  d'un  bout  à  l'autre  qu'un  perpé- 
tuel anachronisme.  L'idée  de  faire  connaître  les  mœurs 
et  la  civilisation  de  la  France,  depuis  les  origines  de  la 
monarchie,  par  des  reproductions  exactes  des  princi- 
paux monuments  de  chaque  siècle,  églises  et  palais, 
costumes,  armes,  objets  et  instruments  de  toute  na- 
ture, cette  idée-lâ  ne  pouvait  être  goûtée  d'abord  par 
des  esprits  habitués  à  ne  faire  attention  qu'aux  nais- 
sances et  mariages  des  princes,  et  aux  batailles  qu'ils 
avaient  perdues  ou  gagnées.  La  souscription  ne  partait 
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pas.  Monlfaiicon  i)ril  vito  son  parti.  Il  obtint  une  au- 
dience du  roi,  lui  soumit  son  travail,  clse  retira  ayant 
fait  de  Louis  XV  le  premier  souscrijjleur  et  le  patron  de 
l'ouvrage.  Dî's  lors,  ce  fut  à  qui  s'inscrirait,  prônerait 
l'oiitroprise.  Évc-cjucs,  intendants,  f,'ouverneurs  se 
mirent  avec  un  zùle  inusité  au  service  de  la  science,  se 
liient  les  agents  et  les  correspondants  du  Pure  Mont- 
faucon,  lui  envoyèrent  toute  Sorte  de  dessins  et  de  do- 
cuments. Huit  ans  après  l'envoi  du  prospectus,  le  cin- 
quième volume  in-folio  paraissait.  Et  cela  sans  préjudice 
d'autres  travaux  qui  n'étaient  guère  moins  considé- 
rables. 

Mais  aussi  le  rude  travailleur  que  ce  dom  Bernard, 
avec  sa  belle  santé  et  cette  sorte  d'entrain  et  de  joie 
extérieure  que  donne  la  vigueur  physique  !  L'infati- 
gable liseur,  depuis  qu'en  son  enfance  il  avait  trouvé 
dans  un  vieux  coffre  des  livres  que  les  rats  commen- 
(jaient  à  ronger I  Que  n'avait-il  pas  lu?  «  Tous  les  au- 
teurs grecs  et  latins  de  l'antiquité  profane,  tous  les 
écrivains  ecclésiastiques  des  quatre  premiers  siècles, 
tous  les  historiens  de  la  monarchie  française,  les  prin- 
cipaux de  ceux  des  autres  nations  qui  ont  écrit  en 
latin,  en  italien  ou  en  espagnol,  tous  les  voyageurs,  les 
meilleurs  ouvrages  des  savants  sur  l'histoire  ancienne 
et  moderne,  et  tout  ce  qui  concerne  les  beau.x-arts.  » 
Il  avait  appris  le  grec,  le  latin,  l'hébreu,  le  syriaque, 
le  copte,  l'arabe.  Pendant  son  séjour  à  Rome,  il  por- 
tait son  dîner  dans  la  bibliothèque  vaticane,  et,  «  dès  la 
pointe  du  jour  jusqu'au  soir  »,  ses  compagnons  et  lui 
lisaient,  collationnaient,  copiaient.  A  soixante-dix- 
huit  ans,  un  visiteur,  qui  pénétrait  dans  sa  cellule,  le 
trouvait  «  enfoncé  dans  la  lecture  de  vieux  manuscrits 
grecs  nouvellement  arrivés  et  reçus  à  la  Bibliothèque 
nationale  ».  Il  composait,  écrivait  avec  la  même  furie 
qu'il  dépouillait  et  lisait.  Jusqu'à  son  dernier  jour,  il 
travailla  «treize  ou  quatorze  heures  par  jour  ».  C'est 
lui  qui  nous  le  dit  ;  on  le  disait  de  Mabillon  :  notez  la 
nuance. 

Et  voilà  comment  en  un  demi-siècle,  dom  Bernard 
de  Montfaucon  publia  quarante-quatre  in-folio,  sans 
compter  le  menu  fretin  des  in-/(°,  in-8°  et  in-12.  A 
quatre-vingt-quatre  ans,  il  venait,  toujours  vif  et  gail- 
lard, lire  à  l'Académie  des  inscriptions,  dont  il  était 
membre,  le  plan  d'une  nouvelle  partie  de  sa  Monar- 
chie française:  deux  jours  après,  le  19  décembre  1741, 
une  apoplexie  foudroyante  l'abattait  brusquement. 


Autour  de  Mabillon  et  de  Montfaucon ,  dans  un 
espace  d'environ  quatre-vingts  ans,  que  de  noms 
illustres  l'on  rencontre,  et  que  de  physionomies  origi- 
nales, depuis  Luc  d'Achery,  le  mélancolique  ascète, 
jusqu'au  fougueux  et  inconstant  Thuillier,  depuis  l'ai- 
mable Ruinard  jusqu'à  cet  entêté  Breton  de  dom  Lobi- 
neau,  dont  tous  les  Rohan  firent  le  siège  pendant  des 
années  sans  en  tirer  un  certificat  d'existence  pour 


leur  aïeul  Mériadec,  et  qui  laissait  traîner  dans  ses 
lettres  des  lambeaux  de  Rabelais  I  Et  puis  il  y  a  ceux 
qu'on  pourrait  appeler  les  Bénédictins  du  dehors, 
tous  ceux.  Français  ou  étrangers, luthériens,  anglicans, 
jansénistes,  gallicans  ou  jésuites,  qui  travaillent  à  dé- 
fricher quelque  province  de  la  science  ;  chaque  di- 
manche, après  vêpres,  ils  affluent  à  l'abbaye.  De  Du 
CangeàFréret  et  de  Baluze  à  Sainte-Palaye,  les  érudits 
qui  résident  h  Paris  ne  manquent  guère  une  de  ces 
réunions;  un  intérêt  essentiel  les  y  attire;  car,  avant 
l'Académie  des  inscriptions,  puis  en  concurrence  avec 
elle,  jusque  vers  le  milieu  du  xvni'  siècle,  l'abbaye  est 
comme  le  bureau  central  de  l'érudition.  C'est  là  qu'on 
trouve  les  nouvelles  scientifiques  de  tous  les  pays  ; 
c'est  là,  dans  la  rareté  et  l'insuffisance  des  journaux 
spéciaux,  qu'on  peut  se  tenir  au  courant  des  travaux, 
des  découvertes,  des  publications  qui  se  font  par  toute 
l'Europe.  Nulle  part  ailleurs  on  ne  trouvait  cette  abon- 
dance et  cette  exactitude  d'information. 

Les  Bénédictins  la  devaient  à  leur  vaste  corres- 
pondance. Il  n'y  avait  point  de  diocèse  de  France,  de 
ville  en  Hollande  ou  en  Italie,  ni  de  paroisse  d'Alle- 
magne, d'où  quelqu'un  d'eux  ne  reçût  de  lettres;  il  en 
venait  jusque  d'Espagne  et  de  Constantinople  ;  sans 
compter  celles  que  les  Pères  eux-mêmes,  dans  leurs 
voyages,  adressaient  à  l'abbaye,  et  qui  ne  sont  pas  les 
moins  intéressantes  de  la  collection.  Il  y  a  de  tout  dans 
ces  lettres  :  érudition,  littérature,  morale,  politique, 
anecdotes  mondaines;  à  mesure  que  l'on  avance,  il  y 
a  moins  de  sécheresse,  moins  de  gravité,  plus  de  vaga- 
bondage des  yeux  et  de  la  pensée  ;  enfin,  là  même 
s'établit  en  souverain  ce  grand  maître  du  xviii"  siècle, 
l'esprit. 

Mais  ce  n'est  pas  par  l'agrément  littéraire  que  vaut 
la  correspondance  des  Bénédictins.  Elle  nous  fait  pé- 
nétrer dans  le  monde  des  érudits,  des  bibliothécaires 
et  des  collectionneurs;  monde  bizarre  et  mêlé,  où  ne 
manque  même  pas  l'érudit  crasseux,  mal  peigné  et 
sauvage,  tapi  dans  ses  bouquins  comme  le  hibou  dans 
son  trou;  ni  l'aventurier,  espion  et  bigame,  qui  fait  de 
la  science  aux  heures  de  répit  que  la  justice  lui  laisse. 
Elle  nous  permet  de  suivre  et  d'embrasser  le  mouve- 
ment scientifique  dans  toute  son  étendue,  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'Europe.  Selon  que  les  Bénédictins  ont  plus 
ou  moins  de  correspondants  dans  un  pays,  on  peut 
affirmer  que  les  études  y  fleurissent  ou  dépérissent.  Il 
ne  leur  vient  guère  plus  de  lettres  d'Espagne  que  de 
Turquie.  L'Italie,  au  contraire,  dans  sa  décadence  lit- 
téraire, garde  toute  sa  curiosité,  toute  son  activité  in- 
tellectuelle ;  en  terre  papale  comme  chez  la  république 
de  Venise,  et  à  Naples  comme  en  Toscane,  l'histoire 
ecclésiastique  et  l'afchéologie  sont  cultivées  avec  pas- 
sion :  ni  les  correspondants  ne  manquant  aux  Béné- 
dictins, ni  la  matière  à  ces  correspondants. 

Mais  c'est  la  France  qui  nous  intéresse  surtout;  et  la 
France  nous  présente  un  spectacle  inattendu.  Il  n'y  a 
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point  de  province  qui  n'ait  sa  capitale  intellectuelle; 
et  ces  villes,  Caen,  Toulouse,  Dijon,  Mmes,  Montpel- 
lier, glorieuses  de  leurs  antiquaires  et  de  leurs  érudits, 
des  bibliothèques  et  des  cabinets  de  leurs  citoyens, 
sont  des  centres  de  haute  culture,  oii  la  vie  de  l'esprit 
est  intense.  Nous  le  savions  pour  quelques-unes  ;  les 
correspondances  bénédictines  nous  font  voir  qu'il  en 
est  ainsi  dans  tout  le  royaume,  et  que  la  province 
stupide,  ignorante,  matérielle,  n'y  est  qu'une  rare 
exception.  Ce  n'est  pas  là  du  tout  la  France  que  nous 
représente  la  littérature  du  temps.  xMais  la  littérature 
depuis  longtemps  est  centralisée  à  Paris,  et  renfermée 
dans  l'éloquence  et  dans  la  poésie;  Parisienne  et  mon- 
daine, elle  n'a  que  railleries  pour  la  province,  et  de  l'éru- 
dition ni  soupçon  ni  souci.  La  province,  pour  Molière, 
c'est  Pourceaugnac,  les  Sottenville  et  le  cercle  de  la  com- 
tesse d'Escarbagnas  :  La  Bruyère  met  d'un  côté  «  les  pro- 
vinciaux et  les  sots  »,  de  l'autre  les  honnêtes  gens,  qui 
sont  à  Paris  et  dans  la  Cour.  D'autre  part,  l'érudition, 
pour  Molière,  c'est  Vadius  et  tous  les  pédants  en  us; 
pour  La  Bruyère,  c'est  un  lent  abrutissement  sur  d'inu- 
tiles niaiseries,  comme  de  chercher  si  Artaxerce  Longue- 
Main  avait  la  main  droite  ou  la  main  gauche  plus 
longue.  Pendant  presque  un  siècle,  de  1660  à  1750,  nos 
gens  de  lettres  ignorent  ce  qui  se  fait  dans  les  sciences 
historiques,  et  dans  l'archéologie  chrétienne  ou  même 
païenne.  Ni  la  littérature  de  l'âge  précédent,  encore 
engagée  dans  l'érudition  d'où  le  xvi'  siècle  l'a  tirée,  ni 
celle  de  l'âge  suivant,  curieuse  d'un  passé  qu'elle  dé- 
teste, n'auront  cette  ignorante  indifférence.  Et  les  éru^ 
dits  payent  les  littérateurs  de  retour.  Michel  Germain 
connaît  M""  de  Scudéry;  Voltaire  va  visiter  dom  Cal- 
met.  Mais  Boileau  ne  connaît  pas  le  père  .Mahillon,  son 
confrère,  pourtant,  à  l'Académiedes  inscriptions,  et  les 
lettres  de  nos  pieux  Bénédictins  nous  parlent  plus  de 
Crébillon  fils  que  de  Racine. 

A  quelles  causes  faut-il  attribuer  ce  divorce  fatal  à  la 
littérature  comme  à  l'érudition?  Il  est  d'autant  plus 
étrange,  que  le  roi,  la  Cour,  le  grand  monde,  pour  qui 
les  gens  de  lettres  écrivent,  sont  loin  de  mépriser  les 
œuvres  de  l'érudition.  Mais  c'est  que  ces  travaux,  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  littérature  d'alors,  intéressent 
souvent  la  politique.  L'âge  féodal  dure  encore;  l'ordre 
européen  est  fondé  sur  ces  vieilles  chartes  que  déchif- 
frent nos  moines.  C'est  une  affaire  d'État  et  une  ques- 
tion de  patriotisme,  que  d'empêcher  Muratori  de  con- 
sulter une  charte  d'Othon,  qui  autoriserait  certaines 
revendications  de  l'empereur  ou  d'un  prince  italien. 
Si  personne  ne  peut  avoir  communication  de  certain 
manuscrit  du  mont  Cassin,  c'est  que  le  cardinal  Ca.sa- 
nate  l'a  confisqué  comme  gênant  les  prétentions  de  la 
Gourde  Home.  Aujourd'iiui,  ces  parchemins  poudreux 
ne  sont  que  de  l'histoire;  avant  la  Révolution,  ils 
avaient  de  l'actualité.  Et  puis,  dès  qu'on  estprince.ou 
duc,  ou  gentilhomme,  on  a  des  archives,  on  sait  ce 
que  c'est  qu'un  diplôme,  on  attache  du  prix  à  la  date 


d'un  vieux  titre,  au  sceau  qui  le  scelle  :  la  hiérarchie 
sociale,  les  rangs,  les  préséances,  les  privilèges  sont 
fondés  là-dessus  et  en  dépendent  encore  en  partie.  Il 
suffit  d'avoir  une  généalogie,  pour  respecter  la  paléo- 
graphie. Mais  nos  grands  écrivains  de  cette  école  clas- 
sique qui  domine  après  1660  sont  des  bourgeois,  et  j'y 
trouve  une  raison  de  leur  mépris  pour  les  recherches 
érudites  et  les  documents  d'archives.  Ils  n'entendent 
rien  à  la  politique  :  c'est  l'affaire  du  roi  et  de  ses  mi- 
nistres. Ils  n'ont  pas  de  piétentions  nobiliaires;  pour 
le  monde,  et  pour  ne  point  payer  la  taille,  ils  se  font 
reconnaître  pour  nobles;  sauf  cela,  ils  ne  recherchent 
guère  leurs  origines,  et  se  font  eux-mêmes  tout  ce 
qu'ils  sont.  Encore  s'ils  étaient  d'Église,  mais  ils  sont, 
même  les  plus  pieux,  d'esprit  trop  essentiellement 
laïque,  pour  s'arrêter  au  moyen  âge  ecclésiastique.  Ils 
sont  d'éducation  trop  latine,  et  trop  les  héritiers  de  ce 
Ronsard  qu'ils  renient,  pour  être  curieux  du  moyen 
âge  littéraire  :  avant  François  1",  ils  n'aperçoivent  que 
Trajan,  et  la  tradition  qu'ils  continuent  passe  par- 
dessus douze  ou  quinze  siècles  de  notre  histoire.  Enfin, 
ils  sont  trop  «  honnêtes  gens  »,  trop  enclins  à  «  ne  se 
piquer  de  rien  »,  trop  attentifs  à  «  n'avoir  point  d'en- 
seigne »  dans  le  monde,  pour  goûter  les  études  spé- 
ciales, même  quand  elles  les  mènent  à  l'admirable 
antiquité. 

Il  est  fâcheux  que  notre  littérature  classique,  pour 
ces  raisons  et  pour  d'autres,  n'ait  eu  aucun  contact 
avec  l'érudition;  plusieurs  des  défauts  qu'on  lui  re- 
proche auraient  été  évités,  s'ils  pouvaient  l'être.  Elle 
eût  été  plus  nationale  et  plus  populaire,  sinon  d'es- 
prit, au  moins  de  forme.  Mieux  que  Clovis  et  la 
Pucelle,  une  vie  de  saint,  publiée  dans  sa  barbarie  sa- 
voureuse par  Ruinartou  Mahillon,  eût  révélé  à  Boileau 
la  beauté  poétique  du  christianisme,  et  dom  Bouquet 
aurait  fourni  à  nos  tragédies  des  héros  plus  voisins  de 
nous  et  plus  touchants  par  suite  que  les  Sémiramis  et 
les  OEdipe.  En  histoire,  nous  aurions  eu  autre  chose 
que  d'indignes  compilations  et  des  morceaux  de  vaine 
rhétorique;  et  Fénelon,  en  ni.'î,  après  tous  les  chefs- 
d'œuvre  du  grand  siècle,  n'aurait  pas  constaté  que 
nous  n'avions  pas  une  histoire  de  France  qui  fût  seu- 
lement médiocre. 

Je  ne  sais,  à  vrai  dire,  si  le  tour  de  notre  ima- 
gination en  eût  été  changé,  et  j'en  doute.  Plus  exacts, 
s'ils  avaient  profité  des  travaux  des  érudits,  nos  his- 
toriens n'auraient  pas  eu  plus  de  couleur.  Et,  sauf 
la  haine  du  moyen  âge,  VEssai  sur  les  mœurs  me  re- 
présente l'histoire  telle  que  les  Bénédictins  pouvaient 
donner  moyen  de  l'écrire,  tant  que  durait  le  goût 
classique.  Entre  Voltaire  et  Thierry  ou  Michelet,  ce 
n'est  pas  Montfaucon  que  je  trouve,  c'est  Chateau- 
briand. Il  ne  dépendait  pas  des  Bénédictins  de  susciter 
des  Thierry  et  des  Michelet  :  ils  étaient  par  trop  dé- 
nués d'imagination  et  de  sons  littéraire  ou  poétique, 
et  si  les  littérateurs  ont  eu  tort  de  les  ignorer,  il  faut 
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avouer  qu'ils  n'ont  rien  fait  pour  les  attirer,  et  qu'ils 
auraient  eu  fort  à  gagner  eux-mêmes  dans  leur  fré- 
quentation. Peut-être  au  contact  des  poètes  auraient- 
ils  appris  à  faire  sortir  la  vie  et  la  beauté  des  vieille- 
ries dont  ils  faisaient  l'inventaire.  Grands  hommes 
incomplets,  ils  ont  été  des  critiques  et  des  antiquaires, 
non  pas  dos  historiens  ni  des  artistes.  Nos  IJénédictins 
participent  en  cela  de  l'esprit  classique;  tout  leur  mé- 
tier se  réduit  à  un  exercice  purement  intellectuel,  à 
des  actes  de  raisonnement  et  de  jugement;  leur  lâche 
est  finie  quand  ils  ont  prononcé  sur  la  réalité  d'un  fait 
ou  l'authenticité  d'un  monument.  De  susciter  en  nous 
une  vision  représentative  du  fait,  une  émotion  caracté- 
ristique du  monument,  ce  n'est  pas  leur  affaire.  Ils 
s'arrêtent  où  commencent  l'histoire  et  l'art.  Et  voilà 
pourquoi  ces  rudes  travailleurs  ont  entassé  des  mon- 
tagnes d'in-folio  sans  laisser  un  petit  livre. 

Et  cependant  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver 
qu'on  les  oublie  injustement  dans  nos  histoires  de  la 
littérature.  Au  moins,  puisqu'on  prétend  aujourd'hui 
restituer  les  «  milieux  »,  on  pourrait  leur  donner  une 
place  dans  la  peinture  de  cette  société  dont  la  littéra- 
ture est  à  la  fois  l'effet  et  l'expression.  Mais  ce  qu'on 
appelle  restituer  le  milieu  pour  le  xvii"  siècle,  c'est 
parler  de  l'hôtel  de  Rambouillet  ou  de  Versailles,  et 
pour  le  xviu'  siècle,  des  salons.  Comme  s'il  n'y  avait  eu 
dans  l'ancienne  France  que  la  société  polie  et  la  Cour! 
Comme  si  toute  l'activité  intellectuelle  de  la  nation 
s'était  concentrée  en  ces  deux  groupes!  La  société  de 
Saint-Germain-des-Prés,  avec  ses  figures  originales  de 
moines  érudits,  ne  vaudrait-elle  pas  la  peine  d'être  au 
moins  esquissée  en  passant?  N'y  a-t-il  pas  eu  là,  à  un 
moment,  une  forme  d'esprit  peu  commune  et  d'au- 
tant plus  intéressante  à  connaître? 

Au  reste,  cette  étude  tient  plus  qu'on  ne  pense  à  la 
littérature  ;  le  divorce  de  celle-ci  avec  l'érudition  n'a 
été  que  passager  chez  nous.  Ce  lourd  amas  de  maté- 
riaux préparé  par  les  Bénédictins  a  rendu  possible  plus 
d'un  chef-d'œuvre  littéraire.  Songeons  que  de  l'Anti- 
quité expliquée  de  Montfaucon  sortira  d'un  côté  l'ar- 
chéologie, et  de  l'autre  l'histoire  de  l'art,  et  que  ce  la- 
borieux antiquaire  a  déterminé  le  mouvement  qui, 
développé  par  Caylus,  par  les  savants  des  inscriptions 
et  les  artistes  de  l'Académie  de  peinture,  aboutira  en 
art  à  David,  en  littérature  au  Voyage  d'Anacharsis,  et,  ce 
qui  vaut  mieux,  à  la  poésie  de  Ghéniôr,  puis  à  la  prose 
de  Courier.  Combien   d'œuvres,  et  des  plus  belles, 
dans  la  littérature  du  xix"  siècle,  relèvent  de  l'histoire 
et  de  l'archéologie  !  Or  ce  sont  les  grands  travaux  d'é- 
rudition du  xvii"  et  du  xviu*  siècle  qui  ont  donné  la 
première  impulsion  à  ces  études.    Quelque  illustres 
noms  que  présente  la  science  laïque,  les  Du  Cange,  les 
Baluze,  les  Fréret,  les  Fourmont  restent  isolés  chacun 
dans  leur  étude  ;  rien  ne  saurait  se  comparer  à  la  for- 
midable production  dont  ces  moines  barrent  dès  l'en- 
trée toutes  les  avenues  de  la  science.  Histoire  de 


l'Église,  histoire  de  France,  histoire  littéraire,  histoire 
de  la  civilisation,  à  quelque  branche  qu'on  s'attache 
on  les  rencontre  d'abord  et  l'on  ne  fait  rien  sans  eux. 
Celui  qui  raconte  les  premiers  siècles  du  christianisme 
se  trouve  en  présence  des  Actes  authentiques  des  mar- 
tyrs de  Ruinart;  pour  le  développement  du  dogme,  les 
éditions  bénédictines  des  Pères  Augustin,  Athanase, 
Chrysostome,  Origène  sont  des  chefs-d'œuvre  de  cri- 
tique historique  autant  que  d'exactitude  philologique. 
Aux  historiens  de  notre  nation ,  dom  Bouquet  offre 
son  précieux  recueil;  dom  Vaisselle,  dom  Lobinau, 
leurs  histoires  du  Languedoc  et  de  Bretagne;  dom  Fé- 
libien,  celle  de  Paris  :  sans  parler  de  dom  Calmel,  le 
Bénédictin  lorrain  qui  met  en  ordre  les  Annales  de  sa 
province,  ou  des  Blancs-Manteaux,  qui,  à  la  fin  du 
siècle,  éditeront  Bossuet.  Feuilletons  la  Gaule  chré- 
tienne, toute  l'histoire  du  royaume  s'y  trouve  faite,  dio- 
cèse par  diocèse.  A  l'homme  d'imagination,  au  poète 
qui  voudra  voir  les  hommes  et  mettre  sous  les  noms 
inexpressifs  l'originalité  des  physionomies  indivi- 
duelles, Montfaucon  offre  àaas  ses  Monuments  inachevés 
de  la  Monarchie  française  toutes  les  figures  des  rois  et 
des  princes;  il  donne  le  moyen,  il  indique  surtout  la 
voie  pour  ne  plus  habiller  tous  les  siècles  à  la  dernière 
mode. 

Si  l'on  songe  à  ce  que  fut  l'Église  dans  le  moyen  âge, 
au  rôle  politique  et  intellectuel  qu'elle  a  joué,  on  con- 
cevra qu'il  n'est  pas  indifférent  non  plus  que  Mabillon 
ait  raconté  les  Annates  ou  dénombré  les  Saints  de  l'ordre 
de  saint  Benoît.  Comment  peindre  la  civilisation  du 
moyen  âge,  sans  en  représenter  l'activité  philoso- 
phique? Et  dès  lors  il  faut  courir  au  Saint  Bernard  de 
Mabillon,  au  Lanfranc  de  Luc  d'Achery.  Enfin,  quoique 
la  prodigieuse  fécondité  poétique  du  moyen  âge  n'ait 
été  connue  que  de  nos  jours,  l'histoire  littéraire  de  la 
France,  commencée  par  les  Bénédictins,  sera  toujours 
une  des  bases  de  l'étude  de  notre  littérature.  D'un 
point  de  vue  plus  général,  Mabillon  parsaDîp/omaîjguc, 
Montfaucon  par  sa  Paléographie  grecque  et  son  Catalogue 
des  manuscrits,  ont  légué  à  leurs  successeurs  une  mé- 
thode et  des  instruments  de  travail  ;  ils  leur  ont  mis 
en  main  l'outil  pour  faire  plus  et  mieux  qu'eux. 

Le  mérite  des  Bénédictins,  c'est  que,  ne  travaillant 
pas  pour  la  réputation  ni  le  profit,  ils  entamaient  des 
œuvres  capables  de  consumer  plusieurs  vies  humaines  ; 
ils  savaient  qu'eux  disparus,  l'ordre  restait  et  fourni- 
rait toujours  des  travailleurs  pour  achever  le  sillon 
qu'ils  auraient  commencé  à  tracer.  Ainsi  ont-ils  pu 
concevoir  et  mettre  en  train  ces  collections  prodi- 
gieuses, dont  nul  savant  laïque  n'aurait  osé  former  la 
pensée,  et  que  même  l'Académie  des  inscriptions,  qui 
les  continue  encore  aujourd'hui,  n'aurait  peut-être  pas 
eu  l'audace  d'entreprendre.  On  aura  beau  dire  que  ce 
n'est  pas  de  la  littérature  :  il  n'importe.  Ces  ouvrages, 
qui  ne  sont  souvent  que  des  éditions  et  des  compila- 
tions, plus  souvent  aussi  rédigées  en  latin  qu'en  fran- 
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(;ais,  ne  sont  peut-être  pas  des  monuments  littéraires; 
ce  sont  du  moins  des  événements  littéraires,  à  la  date 
où  ils  apparurent.  Il  y  a  là  un  immense  efTort  intel- 
lectuel, dont  les  fécondes  conséquences  ne  sont  pas 
encore  épuisées  aujourd'hui,  et  je  ne  puis  comprendre 
que  l'histoire  littéraire  puisse  n'en  pas  tenir  compte. 
Dites-moi  pourquoi  on  nomme  religieusement  saint 
Real  ou  Vertot,  et  pouitjuoi  l'on  omet  paisiblement 
Mabillon  et  Montfaucon?  J'admets  qu'il  y  a  un  siècle 
on  se  fît  une  conception  un  peu  étroite  et  mondaine 
de  la  littérature;  on  pouvait  la  resserrer  dans  la  mo- 
rale, l'éloquence  et  la  poésie,  dans  la  littérature  de 
mode  ou  d'agrément,  qui  n'exige,  pour  être  goûtée,  ni 
effort  ni  préparation,  celle  qui  plaît  aux  dames  et  dont 
on  cause  dans  les  salons.  Mais  aujourd'hui  où  nos  plus 
exquis  ou  puissants  écrivains,  où  nos  poètes  mêmes 
nourrissent  leur  talent  d'érudition  et  de  critique,  où 
l'on  tombe  d'accord  que  la  littérature  exprime  l'àme 
d'un  siècle  ou  d'une  race,  et  que  son  développement 
représente  l'évolution  intellectuelle  d'un  peuple,  com- 
ment ne  pas  faire  place  dans  nos  histoires  littéraires 
à  l'érudition  historique,  ainsi  qu'à  la  philosophie  reli- 
gieuse ou  scientifique?  Il  est  inadmissible  qu'on  ne 
fasse  pas  à  toute  l'œuvre  des  Bénédictins,  prise  en  bloc, 
l'honneur  qu'on  fait  à  un  Régulus  ou  à  un  Mahomet  II, 
qui  n'ont  vraiment  pas  plus  de  caractère  esthétique 
et  sont  loin  d'avoir  la  même  valeur  dans  l'histoire  des 
idées.  Qu'on  s'y  prenne  comme  on  voudra,  c'est  affaire 
de  goût  et  d'art  ;  mais  il  ne  faut  pas  passer  cette  œuvre- 
là  tout  à  fait  sous  silence. 


Elle  le  mérite  encore  à  un  autre  titre.  Elle  est  le  ré- 
sultat d'un  accord  entre  la  science  et  la  foi,  accord 
trop  parfait  pour  n'être  pas  singulier,  et  ([ui  peut-être 
ne  se  représentera  jamais.  J'ai  dit  combien  ces  moines 
furent  pieux  et  soumis;  on  sait  quelle  fut  la  sévérité 
de  leur  critique.  De  dire  comment  ils  pouvaient  rester 
ce  qu'ils  étaient  en  faisant  ce  qu'ils  faisaient,  je  ne  m'en 
charge  pas.  J'entends  bien  que  Dieu  étant  la  source 
de  la  vérité,  Deus  ver ilaiis, comme  disait  Mabillon  mou- 
rant, on  peut  chercher  le  vrai  dans  la  science  avec  un 
cœur  pieux.  .Mais  la  difficulté  n'est  pas  avec  Dieu  : 
entre  le  catholique  et  son  Dieu,  il  y  a  l'Église,  à  qui  il 
doit  une  absolue  croyance  et  soumission.  Et  dès  lors 
peut-il  chercher  avec  indépendance? En  fait,  les  résul- 
tats ou  les  méthodes  scientifiques  peuvent  être  ortho- 
doxes; en  droit,  le  savant  est  un  insoumis,  et  laisser 
à  l'autorité  de  l'Église  la  décision  de  la  vérité,  c'est 
renoncer  à  la  critique.  Il  est  vrai  pourtant,  à  n'en  pas 
douter,  que  chez  nos  Bénédictins,  la  docilité  de  la  foi 
n'entrava  jamais  la  liberté  des  recherches  et  qu'ils 
unirent  la  science  qui  doute  à  la  piété  crédule.  On 
pourrait  essayer  de  l'expliquer  en  remarquant  avec 
quelle  prudence,  sans  y  songer  peut-être,  ils  circon- 
scrivent leur  études.  D'abord  ils  sont  moins  théolo- 


logiens  qu'historiens  et  philosophes;  ils  préparent 
l'histoire  ecclésiastique,  corrigent  les  vies  des  saints, 
les  œuvres  des  Pères;  dans  la  tradition  si  touffue,  s'ils 
élaguent  parfois,  ce  sont  des  rameaux  parasites,  des 
détails  non  essentiels.  Ils  recherchent  la  vie  extérieure 
de  l'Église;  les  faits;  ils  touchent  peu  au  dogme,  et 
pour  exposer  seulement.  Ils  évitent  surtout  l'écueil  où 
se  sont  brisés  tous  les  exégètes,  Richard  Simon  en  tête  ; 
ils  n'abordent  pas  l'étude  des  deux  Testaments,  terrible 
matière  où  la  plus  légère  application  de  la  critique, 
fût-ce  pour  changer  une  lettre,  risque  d'ébranler  les 
fondements  de  la  foi.  En  ne  touchant  pas  â  l'Écriture, 
nos  Bénédictins,  sans  se  douter  du  péril  où  ils  échap- 
pent, évitent  d'être  obligés  de  poser  la  question  formi- 
dable où  apparaît  l'irréductible  opposition  de  l'Église 
et  de  la  science  :  cette  question,  c'est  la  possibilité  du 
miracle  et  de  la  révélation.  Et  quand  ils  élargissent 
le  champ  de  leurs  recherches,  leur  activité  dérive  vers 
les  études  profanes,  où  rien  ne  se  rencontre  d'inquié- 
tant pour  la  foi  ;  l'histoire  politique,  sociale  ou  litté- 
raire, l'archéologie,  la  philologie  grecque  ou  latine,  etc. 

Mais  il  ne  faut  rien  exagérer  :  ces  moines  ont  rais  le 
pied  plus  d'une  fois  sur  des  terrains  brûlants;  Ruinart 
diminuait  la  troupe  sacrée  des  martyrs,  touchait  har- 
diment à  la  pathétique  légende  des  persécutions,  d'où 
l'Église  avait  tiré  tant  de  prestige,  retranchait  aux 
prières  des  fidèles  des  noms  invoqués  depuis  douze 
siècles  et  qui  avaient  fait  des  miracles.  Mabillon  dé- 
nonçait le  scandale  et  l'imprudence  du  culte  des  saints 
inconnus;  il  remontrait  à  l'Église  romaine  qu'en  lais- 
sant ériger  en  reliques  tous  les  ossements  déterrés  des 
catacombes,  c'étaient  souvent  des  païens  qu'on  expo- 
sait à  l'hommage  confiant  des  humbles.  Et  Rome  s'in- 
quiétait parfois,  lîuinart  était  attaqué  ;  la  congrégation 
de  l'Index,  qui  maintenait  son  opinion  avec  une  in- 
flexible douceur,  demandait  des  explications  à  Mabil- 
lon. Mais  les  inquiétudes  de  l'Église  s'apaisaient  facile- 
ment, et  d'un  sourire  elle  renvoyait  ses  enfants  à  leurs 
travaux.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux  encore 
que  la  tolérance  de  l'Église,  c'est  l'attitude  de  ces  rudes 
démolisseurs  de  légendes,  qui  avaient  pendant  des 
cinquante  ans  pratiqué  cette  laborieuse  investigation 
de  la  vérité,  et  que  rien  n'empêchait  de  l'écrire  quand 
ils  l'avaient  trouvée  :  comme  au  bout  de  toutes  leurs 
hardiesses  ils  se  trouvent  humbles  et  crédules  de 
cœur,  doucement  agenouillés  devant  leur  mère  l'Église 
dans  une  paisible  assurance  d'avoir  travaillé  pour  elle  I 
Il  y  a  là  quelque  chose,  un  état  d'esprit  que  le  choix 
plus  ou  moins  circonspect  des  sujets  n'explique  pas 
suffisamment. 

Les  Bénédictins  profitaient  d'un  avantage  de  leur 
temps.  Les  entreprises  de  l'exégèse  religieuse,  les  ana- 
lyses de  la  philosophie  n'avaient  point  fait  éclater  en- 
core l'essentielle  incompatibilité  de  l'esprit  chrétien 
et  de  l'esprit  scientifique.  La  contradiction  était  la- 
tente :  or  l'humanité  s'embarrasse  moins  qu'on  ne 
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pense  des  coiilradiclions;  elle  en  vit,  et  pourvu  quelles 
ne  soient  jms  réduites  en  formulosqui  les  rendent  pré- 
sentes à  la  conscience,  l'impossibilité  logi(iue  ([ui  en 
découle  ne  crée  jamais  une   impossibilité   pratique. 
L'esprit  chrétien  et  l'esprit  scientifique  pouvaientvivre 
ensemble  dans  les  mêmes  cœurs  et  se  fondre  sans  s'al- 
térer, tant  que  leurs  principes  demeuraient  intérieurs 
et  inexprimés.  Les  Mabillon  et  les  lUiinart  suivaient  en 
paix  les  deux  voies  de  la  science  et  de  la  foi,  sans  se 
demander  si  elles  se  rencontraient  ou  divergeaient  à 
l'infini;  ils  faisaient  en  bons  ouvriers  leur  double  be- 
sogne de  chrétiens  et  de  savants,  fidèles  à  la  l'ègle  et  à 
la  méthode,  cherchant  les  résultats  plutôt  qu'analysant 
les  essences,  employant  la  religion  et  la  critique  à  rec- 
tifier leur  œuvre  et  leur  vie,  et  non  à  faire  de  la  méta- 
physique. Depuis,  l'exégèse,  dans  son  développement, 
s'est  heurtée  à  l'antinomie  que  je  signalais  plus  haut. 
La  philosophie  a  mis  à  nu  les  conditions  et  les  bases 
de  la  recherche  scientifique;  l'opposition  intime  de  la 
science  et  de  la  foi  nous  crève  trop  les  yeux  pour  que 
nos   intelligences  puissent  accorder  entre  elles  dans' 
la  pratique  ces  deux  choses  théoriquement  inconci- 
liables. Aussi,  qu'arrive-t-il?  De  grands  érudits,  qui  ja- 
dis seraient  demeurés  en  paix  dans  l'Église,  la  quittent 
avec  scandale.  Celui  qui  se  sent  né  pour  chercher  la 
vérité  par  sa  raison   se  débarrasse  de  la  croyance 
comme  d'une  entrave,  et  celui  qui  croit  posséder  la 
vérité  par  la  foi  n'ose  manier  hardiment  le  dangereux 
outil  de  la  critique.  La  science  se  défie  de  l'Église; 
l'Église  a  peur  de  la  science.  Et  quand  l'Église  ne  limi- 
terait pas  par  son  impérieuse  autorité  les  recherches 
de  ses  fidèles,  ceux-ci  trouveraient   dans  leur  con- 
science timorée  assez  d'entraves  pour  les  retenir;  ils 
ne  sauraient  avoir,  comme  nos  Bénédictins,  l'indépen- 
dance absolue  dans  la  parfaite  soumission.  Ce  qui  était 
possible  il  y  a  deux  siècles  n'est  plus  possible  aujour- 
d'hui. Sera-ce  possible  de  nouveau  quelque  jour?  Je 
l'ignore,  et  il  serait  bien  délicat  d'essayer  d'en  indi- 
quer les  conditions  et  l'époque. 

GusT,\vE  Lanson. 
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XV. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais  étendu  sur  une  cou- 
chette éblouissante  de  blancheur.  Au  lieu  des  visages 
terrifiants  de  mes  bourreaux,  j'aperçus  deux  frais  mi- 
nois anxieux,  sur  lesquels  les  lis  et  les  roses  se  dispu- 
taient le  pas. 

Je  ressentis,  à  la  fois,  un  grand  apaisement  moral  et 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  deux  numéros  précédents. 


(le  terribles  douleurs  physi(|ues.  J'étais  momentané- 
ment hors  de  danger;   mais  dans  quel  état,   grand 
Dieu!  Me  voyant  ouvrii'  les  yeux,  la  plus  jeune  de  mes 
gardiennes  s'écria  en  battant  des  mains  : 
«  11  vil,  mon  père.  11  vit! 

—  Le  pauvre  homme,  comme  il  est  pâle!  »  soupira 
l'aînée,  dont  les  yeux  exprimaient  une  compassion  des 
plus  flatteuses. 

Je  vis  approcher  un  vieillard  au  maintien  auguste, 
tempéré  par  une  douce  afl'abililé.  De  grande  taille,  le 
corps  droit  malgré  le  poids  des  ans,  son  front  portait 
la  couronne  de  cheveux  argentés  devant  laquelle  les 
révolutionnaires  eux-mé)nes  fléchissent  les  genoux. 
Cette  couronne,  hélas!  des  sauvages  m'en  avaient  à 
jamais  dépouillé.  Ma  chevelure  pendait,  ensanglantée, 
à  l'arçon  de  la  selle  de  quelqu'un  des  féroces  alliés  de 
la  perfide  Albion. 

«  Ne  bougez  pas,  homme  vaillant,  me  dit  le  vieil- 
lard en  se  penchant  sur  moi.  Jouissez  du  repos  que 
vos  blessures  glorieuses  ont  rendu  indispensable.  Un 
retour  fortuné  de  nos  troupes  a  débarrassé  pour  long- 
temps notre  contrée  des  féroces  indigènes  et  de  leurs 
alliés  qui  l'infestaient.  L'armée,  sous  les  ordres  de  l'in- 
trépide général  de  Bienville,  poursuit  l'ennemi.  Le 
commandant  en  chef,  appréciant  votre  vaillance  et 
touché  par  vos  malheurs,  m'a  commis  à  votre  garde. 
Je  lui  rendrai  bon  compte  du  héros  qu'il  m'a  confié. 
Voulant  appliquer  un  baume  sur  vos  blessures,  il  m'a 
autorisé  à  vous  proniettre  le  brevet  de  chevalier  de 
Saint-Louis  et  six  cents  livres  de  gratification.  Vous 
serez  le  premier  proposé.  De  plus,  le  général  vous  au- 
torise a  retourner  à  La  Mobile.  Un  repos  de  quelques 
mois  vous  est  indispensable.  Je  ne  fixe  pas  de  limite 
à  ce  congé,  a  ajouté  le  vainqueur  des  Chicachas;  notre 
brave  Fanfluche  devancera  très  certainement  le  délai, 
quel  qu'il  soit,  que  je  lui  aurais  assigné.  11  n'est  vrai- 
ment chez  lui  que  sur  nos  champs  de  bataille.  Jurez- 
moi,  mon  vaillant  ami,  de  ne  point  nous  quitter  tant 
que  nos  soins  vous  seront  nécessaires.'  Jurez,  égale- 
ment, de  ne  pas  exposer  à  la  légère  une  existence  in- 
dispensable à  la  gloire  de  notre  chère  patrie.  Enfin,  ne 
vous  hâtez  pas  trop  de  voler  à  de  nouveaux  combats... 
Oui!...  je  sais  combien  il  vous  en  coûte  de  faire  de 
semblables  serments,  mais  il  le  faut...  il  le  faut.  » 

Je  promis  d'autant  plus  volontiers  de  ne  rien  négli- 
ger pour  me  conserver  à  la  France  que,  cette  promesse, 
je  l'avais  faite  à  la  tout  exquise  vicomtesse  de  La 
Panique,  avant  de  me  mettre  en  route. 

J'avais  peine  à  dissimuler  la  joie  que  me  faisait  res- 
sentir la  pensée  de  revoir  avant  peu  La  Mobile,  et  d'y 
rendre  à  qui  de  droit  les  redoutables  insignes  du  com- 
mandement. Rien  n'eût  pu  me  décider  à  retourner  au 
feu.  Après  avoir  chaleureusement  remercié  mes  hôtes: 
«  Apprenez-moi,  leur  demandai-je,  à  qui  je  suis  re- 
devable de  tant  de  soins,  comment  j'ai  pu  échapper  à 
mes  bourreaux. 
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—  Volontiers.  Vous  êtes  ici  chez  le  marquis  Agénor 
de  Clospourpré...  qui  a  bien  l'iiouneur  de  vous  saluer 
en  ma  personne.  Ces  deux  enfants,  qui  ue  vous  ont  pas 
quitté  un  instant  depuis  votre  glorieuse  mésaventure, 
sont  mes  filles  :  Bellonnette  et  Sophronisbe.  L'aînée  a 
dii-huit  ans;  la  cadette  en  a  seize.  Vous  leur  devez  de 
n'avoir  pas  été  brûlé  vif. 

—  Brûlé  vif!  On  a  voulu  me  brûler  vif?  »  Cette  pensée 
me  glaça  des  pieds  à  la  tête. 

«  C'est  un  honneur  qui  vous  revenait  de  droit.  Atti- 
rées ce  matin  par  le  bruit  de  la  fusillade  qui  pétillait 
au  loin,  secondées  par  une  vingtaine  de  nos  serviteurs, 
mes  filles  ont  parcouru  le  champ  de  bataille,  peu  de 
temps  après  le  combat  auquel  vous  avez  pris  si  glo- 
rieusement part,  alors  que  quelques  Indiens,  revenant 
sur  leurs  pas,  se  préparaient  à  achever  les  mourants,  à 
dépouiller,  scalper  et  brûler  les  morts.  Votre  grade 
vous  donnait  le  droit  d'être  brûlé  vif.  »  L'émotion,  la 
terreur  me  paralysaient.  Le  marquis,  se  méprenant 
sur  la  nature  du  sentiment  qui  m'oppressait,  reprit  : 

«  Vous  êtes  surpris,  vicomte,  de  voir  deux  enfants 
déployer  tant  de  courage.  Que  voulez-vous?  Nous 
sommes  ici  à  l'avant-garde  du  monde  civilisé.  Tou- 
jours sur  le  qui  vive!  Aucune  aventure  ne  saurait  nous 
surprendre.  A  moins  d'être  un  héros,  on  n'a  que  faire 
ici.  La  mort  est  comme  une  visiteuse  attendue.  Chez 
moi,  sa  couverture  est  toujours  faite.  Mes  enfants  tom- 
beraient mourants  à  mes  pieds,  que  je  leur  dirais  : 
«  A  bientôt  »,  sans  plus  de  façons.  Vous  seriez  vrai- 
ment heureux  ici.  » 

La  vue  de  ces  deux  jeunes  amazones  au  teint  de  lis 
et  de  rose,  alertes  comme  l'antilope,  hardies  comme  la 
panthère,  me  donnait  beaucoup  à  réfléchir.  Que 
n'avait-on  pas  le  droit  d'exiger  d'un  héros  tel  que 
celui  que  je  paraissais  être,  illustre  sur  les  deux  rives 
du  Mi.ssis5ipi,  récompensé  d'heure  en  heure  pour  des 
prouesses  d'autant  plus  merveilleuses  qu'elles  étaient 
imaginaires?  Ne  voulant  à  aucun  prix  être  héroïque  et 
téméraire,  il  me  fallait  songer  au  départ  à  bref  délai. 

.\on  seulement  on  me  conseillait  de  partir,  de  fuir 
tout  danger,  mais  on  me  suppliait  de  prolonger  mon 
absence.  Pouvais-je  hésiter? 

M.  le  vicomte  n'avait,  d'ailleurs,  qu'à  se  louer  de 
moi.  Je  lui  avais  conquis,  en  quelques  jours  :  le  grade 
de  capitaine  en  pied,  une  renommée  inespérée,  un 
brevet  de  six  cents  livres  et  la  croix  de  Sainl-Louis;  on 
m'avait  scalpé  en  son  lieu  et  place,  et  j'avais  failli  être 
brûlé  vif...  Les  La  Panique  étaient,  bel  et  bien,  les 
obligés  des  Floriquct.  Je  le  croyais,  du  moins. 

XVI. 

.MM"*"  de  Clospourpié  comptaient  quelques  prin- 
temps à  peine,  lors(|u'eIles  eurent  la  douleur  de  perdre 
Iriir  mère.  Jamais  femme  plus  accomplie  n'avait  pro- 
digué les  charmes  de  son  sexe  à  un  |)lu8  tendre  époux. 


A  l'âge  où  l'on  songe  à  peine  à  former  des  nœuds,  la 
marquise  mourut,  après  avoir  accompli  deux  fois,  pour 
le  plus  grand  honneur  de  sa  race,  les  fonctions  mysté- 
rieuses que  la  nature  a  réservées  au  plus  adorable  des 
sexes.  Justement  désespéré,  et  d'ailleurs  dépourvu  de 
fortune,  le  marquis  avait  pris  le  parti  d'aller  demander 
à  des  contrées  lointaines  le  bien-être  et  l'oubli.  Le  cré- 
puscule s'était  allié  à  l'aurore.  Le  marquis  avait  cin- 
quante ans  lorsqu'il  perdit  son  incomparable  com- 
pagne; il  en  avait  soixante-huit  en  17/i2. 

Les  Chicachas  terrifiés  n'avaient  pas  reparu,  et  l'on 
devine  aisément  que  le  temps  s'écoulait  pour  moi 
plein  de  charmes  auprès  d'hôtes  aussi  parfaits  que 
l'étaient  les  Clospourpré. 

Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  j'avais,  sans  y 
prétendre,  éveillé  dans  l'àme  ardente  de  la  divine  So- 
phronisbe un  sentiment  qui  confinait  à  l'amour.  Seule, 
la  pudeur  imposait  un  frein  aux  manifestations  de  son 
cœur  déchaîné. 

L'aimable  et  sensible  Bellonnette,  plus  réservée, 
réussissait  mieux  à  cacher  le  doux  émoi  qui  l'agitait. 
Si  mille  riens  charmants  ne  l'eussent  trahie,  la  sur- 
veillance inquiète  que  sa  sœur  exerçait  autour  d'elle, 
chaque  fois  qu'elle  approchait  de  moi,  m'eût  rapide- 
ment ouvert  les  yeux. 

J'avais  alors  trente  neuf  ans.  Pour  la  première  fois, 
le  fils  de  Cypris  m'honorait  de  ses  coups.  La  passion 
montait,  montait  en  moi  avec  une  force  et  une  rapi- 
dité qui  ne  me  permettaient  pas  de  m'y  reconnaître. 
Mon  cœur  n'y  comprenait  rien;  mon  corps  et  ma  raison 
n'étaient  guère  plus  avancés.  Je  n'avais  encore  reçu 
que  pour  le  compte  d'ailleurs.  Quand  et  comment  au- 
rais-je  pu  réfléchir  aux  choses  d'amour? 

Seul,  pour  la  première  fois,  livré  à  moi-même  en 
pays  sauvage,  esclave  reconnaissant  de  la  beauté  et  de 
la  grâce,  comment  ne  serais-je  pas  tombé  dans  les  em- 
bûches fleuries  du  dieu  malin?  Je  sentais  bouillonner 
en  moi  une  dose  de  tendresse  infinie.  Une  seule 
femme,  quelque  avide  qu'elle  eût  pu  être,  n'eu  eût 
pas  absorbé  de  quoi  me  soulager. 

Le  moins  que  pouvait  faire  mon  cœur  attardé  était 
d'aimer  d'une  égale  tendresse  les  deux  enchanteresses 
qui  m'avaient  sauvé  la  vie  pour  me  faire  mourir  d'a- 
mour. 

L'impétueuse  Sophronisbe  n'avait  aucune  des  quali- 
tés de  la  suave  Bellonnette;  en  revanche,  la  suave  Bel- 
lonnette n'avait  aucun  des  mérites  de  l'imposante 
Sophronisbe.  Unies,  elles  formaient  un  tout  charmant 
absolument  indivisible.  Je  n'eusse  probablement  pas 
aimé  Bellonnette,  si  Sophronisbe  ne  lui  eût  pas  servi 
d'appoint;  je  n'eusse  pas  davantage  aimé  Sophronisbe, 
si  Bellonnette  n'eût  été  là  pour  la  compléter  et  la  par- 
faire. Aussi  ne  tardèrent-elles  pas,  l'une  et  l'autre,  à  se 
sentir  sincèrement  et  profondément  aimées. 

La  reconnaissance  m'imposait  la  plus  scrupuleuse- 
réserve.  Quelle  issue  pouvait  avoir  une  pareille  ten- 
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drosse?  HéUis!  je  n'en  voyais  aucune.  El  puis,  l'avoue- 
rai-jc?  il  me  semblait  que  je  ne  pouvais  révt'ler  à  l'une 
l'iHat  de  mon  cœur,  sans  trahir  l'autre.  C'est  aux  deux 
sœurs,  à  la  fois,  que  j'aurais  voulu,  en  toute  loyauté, 
me  déclarer.  Se  seraient-elles  accommodées  d'un  scin- 
Mable  partage?  Leur  père  me  les  eût-il  accordées 
toutes  deux?  Je  n'osais  l'espérer.  Et,  chose  singulière, 
c'est  auprès  de  Sophronisbe  que  je  sentais  à  quel  point 
j'aimais  Bellonnette;  c'est  auprès  de  Bellonncltc  que 
mon  cœur  criait  le  plus  haut  son  invincible  penchant 
pour  Sophronisbe. 

Mes  blessures  se  cicatrisaient  avec  une  rapidité 
désespérante.  Le  moment  du  départ  arrivait.  Aucun  de 
nous  n'y  songeait  sans  tristesse.  Mou  hôte  me  parais- 
sait préoccupe,  agité,  plus  que  d'ordinaire.  A  plusieurs 
reprises  il  m'adressa  cette  question,  dont  je  ne  com- 
pris le  sens  que  plus  tard  :  «  Eh  bien,  vicomte,  n'au- 
rez-vous  rien  à  me  demander  avant  de  nous  quitter?» 
Et,  comme  je  répondais  négativement,  toujours  il  re- 
prenait en  soupirant  :  «  Tant  pis!  J'eusse  été  ravi  qu'il 
en  fût  autrement.  » 

La  Marquisière...  (c'est  ainsi  que  l'on  avait  baptisé 
Ihabitation  du  marquis  de  Glospourpré),  la  Marqui- 
sière était  entourée  de  cèdres  gigantesques  reliés  entre 
eux  par  des  banderoles  de  feuillages  et  des  taillis  fleu- 
ris. Tous  les  jours,  escorté  d'une  de  mes  gardiennes, 
je  parcourais  quelque  site  nouveau,  toujours  plus  beau 
que  celui  de  la  veille. 

«  Bientôt  vous  allez  partir,  me  dit,  certain  matin, 
d'une  voix  émue,  l'incomparable  Sophronisbe.  Comme 
la  maison  va  me  paraître  vide  I  Que  les  heures  vont  nous 
paraître  longues^  Nous  quitterez-vous  sans  regrets? 

—  lime  semble,  répondis-je  avec  une  audace  dont 
je  fus  tout  surpris,  que  je  cesserai  de  vivre  en  perdant 
de  vue  ce  domaine  où  le  bonheur  m'a  été  révélé. 

—  Se  peut-il  que  vous  n'ayez  jamais  été  heureux? 

—  Jamais  je  ne  l'ai  été. 

—  Nul  ne  s'est  donc  réservé  cette  douce  tâche  d'em- 
bellir votre  vie  ? 

—  Personne.  J'ai  toujours  dû  songer  exclusivement 
à  assurer  le  bonheur  des  autres. 

—  Ceux  que  vous  rendiez  heureux  devaient,  du 
moins,  vous  témoigner  leur  reconnaissance? 

—  Jamais  ils  n'y  ont  songé,  convaincus  que  tout  le 
bon  de  ce  monde  leur  revenait  de  droit.  J'ai  sottement 
partagé  cette  conviction  jusqu'au  jour  où  je  vous  ai 
rencontrée.  Ce  que  je  n'avais  ni  pressenti  ni  rêvé  m'est 
apparu  ;  ce  que  mon  imagination  vulgaire  n'aurait  pu 
concevoir,  en  quelques  heures  a  pris  un  corps.  Oh  !  la 
douce  vision  !  De  même  que  les  oiseaux  s'envolent  en 
chantant,  lorsque  paraît  l'aurore,  lorsque,  pour  la 
première  fois,  je  vous  ai  vue,  le  jour  s'est  fait  dans 
mon  cerveau,  et  les  rêves  les  plus  charmants  se  sont 
mis  à  voltiger  autour  de  mon  cœur.  Ce  n'était  que 
rayons,  ce  n'était  que  chansons.  Ayant  jusque-là  vécu 


sans  désirs,  quels  regrets  aurais-je  pu  ressentir?  Main- 
tenant, oh  1  maintenant,  je  vais  être  malheureux,  bien 
malheureux  !  » 

Absorbé,  envahi  par  la  tendresse,  il  ne  me  vint  pas 
un  instant  ù  la  pensée  que  j'étais  marié  en  la  personne 
du  vicomte,  mon  ancien  élève,  et  que  j'outrageais  in- 
dignement la  très  noble  dame  de  La  Panique,  son... 
ma...  notre  épouse. 

«  Quelque  chose  vous  fait  donc  envie,  depuis  peu? 
reprit  en  rougissant  l'incomparable  Sophronisbe. 

—  Ce  que  j'envie  est  trop  au-dessus  de  moi  pour  que 
j'y  prétende,  et  je  souffre  en  songeant  que  jamais  je 
ne  le  posséderai. 

—  Désespérer  est  un  sacrilège,  une  folie  et  une  ma- 
ladresse. L'impossible  n'est,  la  plupart  du  temps,  que 
le  possible  qui  se  prépare.  N'avcz-vous  jamais  songé  au 
mariage? 

—  Jamais.  Qui  donc  associerait  sa  vie  à  celle  d'un 
pauvre  diable  tel  que  moi? 

—  11  n'est  pas  une  femme  qui  ne  dût  être  fière  de 
porter  le  nom  que  vous  avez  illustré,  de  partager  et  les 
périls  et  la  gloire  d'un  héros  tel  que  vous.  Si  cette  joie 
m'était  donnée  de  devenir  l'épouse  d'un  vaillant,  loin 
d'entraver  son  humeur  belliqueuse,  je  le  pousserais  au 
combat,  je  le  suivrais  au  plus  fort  du  péril  et  ne  rêve- 
rais pas  de  félicité  plus  grande  que  de  périr  du  coup 
qui  lui  eût  été  destiné.  » 

Me  traiter  de  «  héros  »,  c'était  me  rappeler  la  situa- 
tion fausse  que  j'avais  follement  acceptée,  me  parler 
de  périls  à  venir,  c'était  réveiller  le  souvenir  des  périls 
passés...  et  j'avais  de  la  gloire  et  des  périls  par-dessus 
la  tête.  Ce  tableau  du  bonheur  conjugal,  tel  que  le 
comprenait  la  trop  bouillante  Sophronisbe,  me  révéla 
à  quel  point  j'adorais  la  paisible  et  sensible  Bellon- 
nette. Certes,  si  j'aimais  peu  les  coups  pour  mon 
compte  personnel,  j'eusse  presque  autant  déploré  ceux 
qui  eussent  mutilé  mon  épouse.  La  voir  scalper  m'eût 
attendri,  peut-être;  la  voir  chauve  m'eût  très  certai- 
nement exaspéré.  Je  pouvais,  à  ce  jeu  belliqueux,  de- 
venir le  mari  d'une  cul-de-jatte...  cette  perspective  me 
décida. 

J'allais  à  jamais  brûler  mes  vaisseaux,  lorsque  des 
pas  se  firent  entendre.  Je  faillis  pousser  un  «  ouf!  »  de 
soulagement.  Leur  martellement  doux  et  cadencé  me 
ravit  plus  que  ne  le  fit  jamais  la  plus  suave  musique... 
si  tant  est  que  la  musique  peut  être  suave.  J'ai  tou- 
jours détesté  cet  enchaînement  systématique  de  sons, 
qui  met  en  état  de  pâmoison  les  organisations  mala- 
dives. Ce  que  l'on  appelle  «  chanter  faux  «  est,  pour 
mes  oreilles,  ni  plus  ni  moins  harmonieux  que  ce  qu'il 
a  été  convenu  d'appeler  <c  chanter  juste...  »  Et  mes 
oreilles  en  valent  bien  d'autres  I 

La  douce  Bellonnette  approchait.  Sa  sœur,  unique- 
ment préoccupée  de  cacher  son  tendre  émoi,  s'éloigna 
précipitamment,  en  me  jetant  à  la  dérobée  un  regard 
à  rougir  le  mont  Blanc. 
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XVII. 

Jamais  la  fille  cadette  du  marquis  de  Clospourpré  ne 
m'avait  paru  aussi  belle,  aussi  enviable,  aussi  parfaite 
en  tous  points.  Comment  avais-je  pu  hésiter  un  in- 
stant? 

«  Vous  causiez  avec  ma  sœur,  me  dit-elle  d'une  voix 
tremblante,  et  je  vous  ai  dérangés. 

—  Dérangé!...  m'écriai-je  indigné.  L'aurore  en  se 
levant  dérange-t-elle  la  terre?  Le  printemps  est-il  ja- 
mais mal  reçu?  Vous  étiez  avec  moi  avant  que  de  pa- 
raître, mademoiselle.  Vous  occupez  seule,  partout  et 
toujours,  et  ma  pensée  et  mon  cœur...  » 

Je  ne  sais  vraiment  pas  où  je  puisais  ces  phrases 
extravagantes.  Elles  m'eussent  révolté  peu  de  temps 
auparavant,  si  je  les  avais  trouvées  imprimées  dans 
Mathieu  Lansbergh  ou  le  Double  Liégeois.  Aujourd'hui  que 
je  les  transcris  à  tête  et  à  cœur  reposés,  l'avouerai-je? 
je  ne  suis  pas  bien  certain  de  les  avoir  comprises  et 
moins  encore  de  les  comprendre.  Je  parierais  plutôt 
qu'elles  étaient  plus  idiotes  que  sublimes  et,  cependant, 
malgré  mon  âge  invraisemblable,  je  me  sens  ému  en 
songeant  à  l'impression  qu'elles  produisirent  sur  la 
gracieuse  Bellonnette. 

Dans  les  grandes  circonstances,  je  l'ai  bien  des  fois 
remarqué,  l'accent  est  tout.  Peu  importe  ce  que  l'on 
articule,  si  on  le  débite  avec  l'intonation  voulue  et  des 
gestes  assortis.  Une  pointe  d'extravagance  ne  nuit  ja- 
mais. J'étais  épanoui,  j'étais  radieux;  ma  voix,  mes 
regards,  tout  en  moi  témoignait  d'une  émotion  si  sin- 
cère, qu'il  m'eût  suffi  de  prononcer  la  première  niai- 
serie venue  pour  voir  la  prude  .Minerve,  elle-même,  se 
jeter  dan^mes  bras. 

M"°  de  Clospourpré,  qui  n'avait  d'ailleurs  rien  de 
Minerve,  trouva  moyen  de  rougir,  pâlir,  trembler,  sou- 
rire, baisser  les  yeux  et  me  regarder  tendrement  tout 
à  la  fois. 

Autant  que  j'en  ai  pu  juger  pendant  les  trop  courts 
instants  qu'il  m'a  été  permis  de  consacrer  à  la  ten- 
dresse et  à  la  volupté,  les  grosses  bêtises  portent  plus 
sûrement  et  plus  avant  dans  le  cœur  entrouvert  de 
celles  auxquelles  on  les  adresse,  que  le  langage  de  la 
logique  et  de  la  raison. 

La  péroraison  belliqueuse  de  Sophronisbe  m'avait 
épouvanté.  J'appréhendais  de  revoir  la  jeune  amazone, 
comme  si  j'eusse  dû  prendre  les  armes  à  chaque  ren- 
contre et  que  ses  yeux  eussent  été  bourrés  de  projec- 
tiles meurtriers. 

Avec  sa  sœur,  quelle  différence! 

Je  ne  saurais  mieux  comparer  l'impression  déli- 
cieuse que  me  causa  son  ap|)roche,  qu'au  bien-être 
produit  par  le  retour  de  la  fraîcheur  du  soir,  après  une 
journée  torride. 

"  La  reconnaissance  seule  a  pu  vous  inspirer  les  pa- 


roles que  vous  venez  de  prononcer,  me  répondit  d'une 
voix  émue  l'adorable  jeune  fille. 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle.  La  reconnais- 
sance est  un  sentiment  qui  se  morcelle.  J'en  dois,  pour 
le  moins,  trois  parts  à  votre  famille.  Le  sentiment  que 
j'éprouve  pour  vous  est  tout  autre.  Vous  seule  l'avez 
fait  naître  ;  il  ne  peut  exister  que  par  vous.  Je  ne  dois 
de  reconnaissance  qu'à  Dieu  qui  a  permis  une  fois, 
depuis  la  création,  que  toutes  les  grâces,  tous  les 
charmes,  toutes  les  séductions,  toutes  les  vertus  se 
trouvassent  réunies  en  une  seule  personne,  et  qui  a- 
placé  cet  ange  sur  mon  chemin.  C'est  trop  peu  d'avoir 
payé  de  ma  chevelure  une  pareille  faveur  ;  je  l'eusse 
payée  de  ma  tête.  » 

Cette  phrase  prétentieuse  me  fait  sourire  aujour- 
d'hui ;  et,  pourtant,  ce  jour-là,  celui  qui  la  prononçait, 
celle  à  laquelle  elle  était  adressée,  avaient  les  yeux 
humides.  Ceci  suffirait  à  confirmer  ce  que  j'écrivais 
plus  haut,  que  l'amour  et  la  niaiserie  n'ont  rien  d'in- 
compatibles. 

11  y  a  bien  des  années  que  j'ai  commencé  ces  mé- 
moires. Lorsque  j'en  relis  les  premiers  feuillets,  lorsque 
je  constate  à  quel  point  le  style,  les  sentiments,  les  ap- 
préciations peuvent  se  modifier,  lorsque  je  me  rappelle 
à  quel  point  j'ai  toujours  été  sincère,  je  me  demande 
si  la  vérité  absolue  est  de  ce  monde...  et  je  n'en  crois 
rien. 

M"'  de  Clospourpré  cadette  m'écouta  avec  une  pro- 
fonde attention,  les  yeux  baissés.  Lorsque  j'eus  fini  de 
parler,  elle  les  releva  brusquement  et  souda,  en 
quelque  sorte,  son  regard  au  mien.  D'une  voix  à  la 
fois  ferme  et  douce,  elle  dit  : 

«  Si  je  vous  ai  compris,  vous  m'aimez.  »  Et  comme 
je  faisais  un  mouvement  pour  lui  répondre  :  «  Ne 
m'interrompez  pas,  reprit-elle.  Ceci  est  grave  et  notre 
vie  en  dépend.  Nous  ne  sommes  pas  ici  dans  ce  monde 
dissolu  où  les  sentiments  les  plus  sacrés  sont  devenus 
autant  de  banalités  dont  on  se  fait  un  jeu  et  que  l'on 
exploite.  Dans  ces  contrées  encore  sauvages.  Dieu  est 
plus  près  de  nous.  Il  nous  voit,  il  nous  entend,  rien  ne 
lui  échappe.  Il  enregistre  les  promesses  et  punit  le 
parjure.  D'ailleurs,  abandonnés  à  nous-mêmes  au  mi- 
lieu de  ces  solitudes  infinies,  nous  savons  nous  faire 
justice  et  n'y  manquons  jamais.  Quand  les  tribunaux 
s'installeront  ici,  depuis  longtemps  nous  serons  morts. 
Nous  n'avons  pas  le  temps  d'attendre  et  n'entendons 
pas  laisser  chômer  le  bon  droit.  Vous  avez  d'autant 
plus  sujet  d'être  heureux,  mon  ami,  que  ce  n'est  pas  à 
des  charmes  ])assagers  que  vous  devez  que  l'on  vous 
aime.  Votre  courage,  votre  renommée  ont  déterminé 
le  choix  qu'a  fait   mon  cœur.  Mon   père  ne  saurait 
trouver  un  vaillant  plus  digne  de  le  seconder,  d'abord, 
de  le  remplacer,  par  la  suite,  dans  cet  avant-poste  du 
monde  civilisé  où  les  coups  de  feu  terminent  plus  de 
repas  que  ne  le  font  et  les  grâces,  et  la  sieste.  Mais,  ne 
l'oubliez  pas  :  l'homme  qui  a  entendu  un  aveu  pareil 
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à  celui  quo  je  viens  de  vous  faire,  est  Wf-  pour  la  vie. 
Les  Clospourpré  ne  tolèrent  ni  l'oubli,  ni  la  tiédeur, 
ni  le  parjure.  C'est  le  cœur  plein  de  tendresse  que  je 
vous  on  avertis  :  à  la  première  incartade,  je  vous  loge- 
rais une  balle  dans  la  tête.  Je  compte  que  vous  me 
ferez  la  grâce  de  me  tuer  si  jamais  vous  me  découvrez 
eu  faute.  Ceci  dit,  clier  fiancé,  vous  pouvez  me  témoi- 
gner votre  flamme.  " 

Pendant  ce  discours  de  ma  tendre  victime,  les  pen- 
sées les  plus  diverses  se  heurtaient  dans  ma  pauvre 
cervelle.  Mon  trionijjhe  m'épouvantait,  et  ce  n'était 
pas  sans  raison. 

Je  me  croyais  certain  d'aimer  Bellonnette  depuis 
trop  peu  de  temps  pour  être  fermement  convaincu  que 
je  l'aimerais  toujours. 

Cette  tendresse  incessamment  menacée  ne  laissait 
pas  que  de  me  rendre  très  perplexe.  Si  les  flèches  de 
Cupidon  me  sifflaient  harmonieusement  à  l'oreille 
gauche,  les  flèches  empoisonnées  des  Tchicatchas,  des 
Natchez  et  des  Chactas  me  sifflaient  désagréablement 
à  l'oreille  droite.  Quelle  manie  avait  donc  cette  fa- 
mille, aussi  enragée  que  charmante,  de  faire  interve- 
nir sans  cesse  les  coups  de  feu  dans  les  choses  d'a- 
mour? J'avais  cru  trouver  un  port  de  refuge,  je  faisais 
voile  sur  des  récifs. 

Quel  parti  prendre,  exposé  comme  je  l'étais  à  la  co- 
lère du  marquis,  lorsqu'il  connaîtrait  ma  situation 
réelle;  à  la  fureur  de  Sophronisbe,  lorsqu'elle  se  ver- 
rait dédaignée;  à  la  vengeance  de  Bellonnette  désillu- 
sionnée? Un  feu  de  peloton  incessant  crépitait  à  mes 
oreilles.  Entre  l'aveu  de  ma  fraude  héroïque  et  la  fuite 
la  plus  lâche,  je  demeurais  indécis.  «  Il  sera  toujours 
temps  d'avouer,  me  disais-je.  Je  suis  un  héros,  en 
somme.  Ce  sont  mes  hauts  faits,  —  involontaires, 
peut-être,  mais  réels,  —  qui  vaudront  à  mon  disciple 
la  notoriété  qui  l'attend.  C'est  moi  que  l'on  a  scalpé... 
Je  puis  encore  espérer.  » 

«  Vous  pouvez  me  témoigner  votre  flamme,  »  avait 
soupiré  ma  fiancée.  Cette  phrase  ne  laissait  pas  que  de 
me  troubler,  car...  jamais  encore  je  n'avais  «  témoi- 
gné ma  flamme».  Comment  s'y  prenait-on  en  pareil 
cas?  Je  craignais  à  la  fois  de  faire  une  sottise  ou  de 
paraître  plus  froid  que  de  raison.  Bellonnette  demeura 
quelques  instants  silencieuse  et  surprise.  Voyant  que 
je  ne  «  témoignais  »  rien,  elle  reprit  : 

«  Merci,  mon  ami,  d'épargner  à  ma  pudeur  des  as- 
sauts qui  me  charmeraient  peut-être,  mais  qui  me 
troubleraient  effroyablement.  Je  ne  m'attendais  pas, 
en  venant  ici  vous  rejoindre,  que  ma  vie  allait  s'y 
transformer.  Je  vous  ménageais  une  surprise.  Long- 
temps, en  cachette,  j'y  ai  travaillé.  Je  vous  apportais 
le  fruit  de  mon  labeur.  Ce  sera  mon  présent  de 
fiançailles.  >> 

J'aperçus  seulement  alors  un  paquet  que  la  jeune 
fille  avait,  pour  m'écouter,  posé  auprès  d'elle.  Je  trem- 
blais en  le  lui  voyant  "ouvrir. 


Il  contenait  une  coiffure  singulière,  une  perruque 
en  peau  de  loutre  adorablement  faite.  Ce  présent  me 
ravit  et  je  tombai  à  genoux,  plus  attendri  que  je  ne 
puis  dire,  les  yeux  remplis  de  douces  larme.s.  Elle 
ajusta  sur  mon  front  le  fruit  de  ses  veilles  et,  s'étant 
penchée,  murmura  : 

«  Puisse,  à  son  ombre,  votre  ainour  grandir  pour 
moi  et  y  durer  jusqu'à  la  mort  !  Je  ferai  tout,  bien  cher 
ami,  pour  m'en  rendre  digne.  » 

Elle  déposa  un  baiser  sur  mon  front  et  se  préparait 
à  fuir  lorsque... 

XVIII. 

Le  marquis  parut,  blême  de  colère,  suivi  de  Sophro- 
nisbe, que  la  rage  empourprait.  Sous  le  baiser  de  Bel- 
lonnette, j'étais  resté  agenouillé,  terrassé  par  l'émo- 
tion. Une  épouvantable  catastrophe  n'était  que  trop 
facile  à  prévoir.  Les  nouveaux  venus  étaient  armés  et 
jetaient  sur  moi  des  l'egards  qui  m'eussent  certaine- 
ment anéanti,  si  des  regards  le  pouvaient  faire.  Je  ten- 
tai inutilement  de  me  relever.  L'amour  m'avait  fait 
fléchir  les  genoux;  la  terreur  les  l'ivait  au  sol. 

<i  Qu'y  a-t-il?  demanda  ma  fiancée,  beaucoup  moins 
épouvantée  que  moi. 

—  Il  y  a  que  cet  homme  est  un  imposteur,  un  vo- 
leur, un  débauché,  un  faussaire.  Pressentait-il  son 
sort,  le  misérable,  que  nous  le  trouvons  agenouillé? 
Fais  une  prière,  bandit,  la  plus  courte  que  tu  saches. 
Tu  vas  mourir.  » 

Bellonnette  se  plaça  résolument  à  mes  côtés  et,  me 
prenant  la  main  : 

«  On  ne  tue  pas  les  gens  sans  les  entendre,  mon 
père,  dit-elle.  Cet  homme  est  mon  fiancé.  Je  lui  ai 
consacré  ma  vie,  et  si  vous  ne  prouvez  pas  ii^éfutable- 
ment  ce  dont  on  l'accuse,  je  prétends  mourir  à  ses 
côtés. 

—  Ton  fiancé?  Il  est  ton  fiancé?...  rugit  Sophro- 
nisbe en  armant  machinalement  sa  carabine.  Il  m'a 
juré  qu'il  n'aimait  que  moi;  et  cela,  il  y  a  une  heure. 

—  Il  me  l'a  juré  il  y  a  dix  minutes.  Établissez  ce 
dont  on  l'accuse,  nous  aviserons  ensuite. 

—  Il  ne  lui  reste  plus  un  crime  à  commettre,  je  le 
vois.  Après  avoii'  volé  son  maître,  il  rêvait  de  me  vo- 
ler mes  enfants. 

—  Expliquez-vous,  mon  père.  Si  cet  homme  est  cou- 
pable, je  me  joindrai  à  vous  pour  le  punir. 

—  Écoute  cette  lettre  qu'un  courrier  m'apporte.  Tu 
jugeras  et  décideras  ensuite.  » 

Le  marquis  sortit  un  large  pli  de  sa  poche.  Je  le  dé- 
vorais des  yeux  et  reconnus  l'écriture  de  mon  élève  : 
une  bâtarde  saugrenue  do^nt  les  lettres  titubaient  en 
dehors  de  l'alignement,  comme  festonnent  sur  le 
grand  chemin,  bras  dessus,  bras  dessous,  après  boire, 
des  ivrognes  a  quia.  Que  pouvait  écrire  M.  le  vicomte 
quijme  valrtt  la  mort? 
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Tel  était,  à  peu  de  chose  près,  le  billet  monstrueux 
que  nous  lut  le  marquis  de  Clospourpré  : 


.(  La  Mobile...  I7i2. 


(I  Monsieur  le  marquis. 


«  J'apprends  que  vous  avez  donné  asile  à  un  de  mes  ser- 
viteurs, qui  s'est  enfui  de  cliez  moi  après  m'avoir  soustrait 
un  ordre  de  service  dont  je  n'ai  jamais  eu  connaissance,  et 
qui  m'enjoignait  de  rejoindre  l'armée  dans  vos  parages. 
Pour  mieux  remplir  mon  rôle,  le  misérable  s'est  emparé  de 
mon  uniforme,  et  j'apprends,  en  recevant  les  félicitations 
usurpées  de  mes  cliefs,  que  le  voleur  s'est  couvert  de  gloire, 
qu'on  l'a  scalpé  et  qu'enfin  vous  l'avez  recueilli  et  comblé 
de  bienfaits.  Il  m'en  coûte  de  devoir  à  autrui  l'avancement, 
les  ordres  militaires  et  le  brevet  dont  on  me  gratifie  en  ce 
moment.  Si  le  lâche  se  fût  borné  à  me  dérober  mon  vin,  un 
cheval  et  de  l'argent,  je  n'en  aurais  eu  aucun  souci;  mais 
souiller  mon  uniforme  en  l'endossant,  me  voler  l'occasion 
de  me  couvrir  de  gloire,  se  faire  mutiler  à  ma  place,  cela 
je  ne  saurais  le  pardonner.  Les  honnêtes  gens  se  doivent 
défendre  entre  eux.  Je  me  serais  fait  un  crime  de  ne  vous 
avoir  pas  avisé  de  ce  qui  précède.  Si  vous  voulez  bien  me 
renvoyer  mon  drôle  sous  bonne  escorte,  je  vous  en  serai 
éternellement  reconnaissant. 

«  Veuillez  agréer,  avec  l'assurance  de  mes  sentiments... 
«  Fanfm'ciie,  comte  de  L\  Pamqie.  » 

La  surprise  me  paralysait  la  langue.  Bellonnette  s'é- 
tait éloignée  de  moi.  J'étais  seul,  agenouillé  devant 
mes  trois  juges.  Pauvre  moi!  Je  venais  de  rouler  du 
septième  ciel  au  plus  profond  du  septième  cercle  de 
l'enfer.  Cette  pensée  que  l'adorable  fllle,  à  laquelle 
pendant  quelques  minutes  j'avais  été  fiancé,  pouvait 
me  croire  aussi  méprisable,  me  rendit  quelque  force. 
La  peur  acheva  de  me  ranimer.  Me  tournant  vers  celle 
qui,  seule,  ne  m'avait  pas  encore  accablé  : 

«  D'un  bout  à  l'autre,  cette  lettre  est  mensongère, 
mademoiselle.  Cette  pensée  que  mou  seigneur  res- 
pecté, qu'un  La  Panique!...  a  pu  commettre  une  aussi 
méchante  action  m'anéantit.  J'aimerais  mieux  avoir 
commis  les  crimes  dont  on  m'accuse,  dussé-je  les 
expier  dans  l'autre  monde  tout  le  durant  de  l'éter- 
nité. Les  apparencoe  me  condamnent.  Si  l'accent  de 
ma  voix  ne  suffit  pas  à  vous  convaincre,  je  n'ai  rien 
à  espérer.  » 

llellonnette  se  taisait.  Sophonishe  avait  peine  ii  se 
contenir. 

<i  Expliquez-vous,  dit  le  marquis. 

—  Je  ne  suis  pas  le  vicomte  Fanfluciie  de  La  Pa- 
nique. » 

Songeant,  sans  doute,  au  baiser  qu'elle  m'avait 
donné,  ma  fiancée  se  cacha  le  visage. 

'<  Vous  ne  pouvez  être  qu'un  laquais,  grommela  So- 
idironisbc,  en  frappant  le  sol  de  ses  pelils  pieds. 

—  Je  suis  licencié  à  toutes  boules  blanches,  made- 


moiselle. Ce  n'est  pas  le  fait  des  laquais  d'être  gradué 
de  la  sorte.  Je  pourrais  vous  répondre  en  latin.  Le  vi- 
comte est  mon  élève.  Il  y  a  quelque  héroïsme  à 
l'avouer  après  la  vilaine  action  qu'il  vient  de  com- 
mettre. Depuis  vingt  ans,  je  m'applique  à  former  ce 
héros... 

—  Cela  ne  nous  explique  pas...  interrompit  brus- 
quement le  marquis. 

—  Comment  je  suis  ici,  en  son  lieu  et  place?  Vous 
allez  le  comprendre.  Marié  depuis  peu,  à  l'avant-veille 
d'être  père,  lorsque  l'ordre  de  rejoindre  le  corps 
d'armée  que  commande  M.  de  Lusser  lui  parvint,  mon 
élève  en  fut  fort  contrarié.  La  vicomtesse  versa  d'abon- 
dantes larmes  et  déclara  que  ce  départ  compromet- 
trait les  jours  ébauchés  du  rejeton  précieux  qu'abri- 
taient très  vraisemblablement  ses  flancs.  Bref,  la  noble 
dame  fit  tant  et  si  bien  que  M.  le  vicomte,  —  qui  sa- 
vait quel  homme  je  suis,  —  exigea  que  j'endossasse  son 
uniforme  et  que  j'adoptasse  momentanément  le  nom 
glorieux  de  ses  ancêtres. 

—  C'est  une  calomnie!  s'écria  le  marquis,  hors  de 
lui.  Un  gentilhomme  ne  cède  à  personne  la  faveur  de 
servir  son  pays. 

—  Cela  tient,  sans  doute,  à  ce  qu'un  seul,  parmi 
tous  les  gentilhommes,  a  épousé  la  belle  et  insinuante 
Eulalie  du  Boulingrin.  Je  n'ai  écouté  que  mon  dévoue- 
ment. Si  c'est  un  crime,  qu'on  m'en  punisse.  Je  n'avais 
rien  à  gagner  en  acceptant.  Qui  a  reçu  les  coups?  Moi. 
Qui  a  conquis  les  grades?  Moi.  Qui  a-t-on  scalpé? 
Moi,  toujours  moi.  Qui  honorera-t-on  ?  Lui.  Qui  por- 
tera la  double  épaulette  et  le  ruban?  Lui,  lui,  toujours 
lui.  »  Le  marquis  et  ses  filles  me  parurent  ébranlés. 
Je  repris  avec  plus  de  feu  :  «  Ai-je  compromis  le  nom 
et  le  rang  qui  m'étaient  confiés?  Vous  pouvez  douter 
des  conditions  dans^  lesquelles  s'est  effectué  mon  dé- 
part, vous  ne  pouvez  pas  mettre  mon  héroïsme  en 
doute.  »  Une  lueur  traversa  mon  esprit.  «  Interrogez  le 
porteur  de  la  lettre  que  vous  venez  de  me  lire.  S'il  ap- 
partient à  M.  le  vicomte,  il  me  reconnaîtra  et  pourra 
vous  dire... 

—  Le  courrier  a  continué  sa  route,  ventre  à  terre, 
porteur  d'un  message  de  votre  maître  pour  le  com- 
mandant en  chef.  Votre  récit  est  absolument  invrai- 
semblable. A  vos  crimes,  vous  ajoutez  le  plus  lâche  de 
tous  :  la  calomnie. 

—  Je  vous  jure... 

—  En  voilà  assez.  Si  vous  aviez  raison,  le  vicomte 
serait  un  grand  misérable,  et  mon  devoir  de  gen- 
tilhomme sérail  de  faire  disparaître  la  trace  d'une  in- 
famie qui  pourrait  nous  éclabous.ser  tous.  Je  me  ré- 
sume. Ou  votre  maître  vous  accuse  avec  raison;  dans 
ce  cas,  vous  méritez  la  mort.  Ou  le  vicomte  vous  ca- 
lomnie, et  je  dois  efi'acer  en  vous  la  tache  qui  désho- 
norerait la  noblesse.  Préparez-vous  à  mourir.  » 

Je  me  récriai,  comme  bien  vous  pensez!  Ce  fut  en 
pure  perte.  Pour  la  première  fois,  je  me  demandai  si 
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la  solitlaritt^  qui  lio  enlrcoux  les  croquants  ne  pourrait 
pas,  à  un  luoinent  donné,  avoir  raison  de  la  solidarité 
aristocraliqui'  au  nom  de  laquelle  j'allais  niourii'.  Celte 
pensée  flamboya  un  quart  de  seconde  ù  |)eine  dans 
mon  cerveau.  Elle  me  terrifia.  La  condamnation  la 
plus  injuste  ne  pouvait  justifiei'  une  pareille  irrévé- 
rence. Il  me  sembla  que  j'avais  bien  plutôt  mérité  la 
mort  pour  avoir  admis  un  instant  la  possibilité  d'une 
revancbe  aussi  impie,  que  pour  avoir  agi  comme  je 
l'avais  fait.  Celte  sup])Osition  me  ])araît  aujourd'hui 
plus  admissible  et  moins  invraisemblable...  l'our- 
tant!... 

«  Fût-il  innocent  de  ce  dont  on  l'accuse,  reprit  la 
fougueuse  Sopbronisbe,  après  un  instant  de  réflexion, 
il  n'eu  demeure  pas  moins  acquis  ce  fait  monstrueux, 
qu'en  moins  d'une  heure  ce...  je  ne  sais  qui...  ce...  je 
ne  sais  quoi,  a  juré  à  ma  sœur  et  à  moi  qu'il  nous  ado- 
rait et  n'avait  qu'une  pensée  :  unir  sa  vie  à  la  nôtre. 
Il  ne  pouvait  aspirer  à  nous  épouser  toutes  deux;  son 
but  était  donc  d'abuser  de  notre  innocence.  Si  vous  lui 
faites  grâce,  mon  père,  je  réclame  le  droit  de  le  punir. 

—  Voudrais-tu  l'épouser?  s'écria  naïvement  l'ado- 
rable Bellon  nette. 

—  Dieu  m'en  préserve  !  J'entends  lui  loger  une  balle 
dans  la  tête. 

—  Pardon,  mais  je  ne  céderai  à  personne  le  droit  de 
brûler  la  cervelle  à  celui  qui  fut  mon  fiancé. 

—  Je  suis  première  en  titre.  Les  serments  qu'il  m'a 
faits  sont  les  premiers  en  date. 

—  Oui,  mais  nous  avons  été  fiancés. 

—  Je  rougirai  toute  ma  vie  des  promesses  que  je  lui 
ai  faites. 

—  Et  moi,  du  baiser  que  je  lui  ai  donné.  As-tu 
à  invoquer  pire? 

—  Non,  certes  !  Qu'il  meure  donc  de  ta  main,  si  mon 
père  l'autorise.  » 

J'étais  à  moitié  mort  en  écoulant  cela.  Une  piche- 
nette m'eût  achevé.  User  deux  balles  pour  si  peu  était 
vraiment  du  luxe. 

«  Il  en  sera  ce  que  vous  désirez,  ma  fille,  dit  le  mar- 
quis à  Bellonnetle.  J'aime  à  vous  voir  un  aussi  noble 
courroux.  Toutefois,  il  me  serait  désagréable  que  cet 
acte  de  justice  s'accomplit  sur  mes  terres;  qu'il  me 
fallût,  ou  enterrer  ce  drôle  chez  moi,  ou  le  traîner 
loin  d'ici.  Vous  m'obligerez  en  lui  brûlant  la  cei-velle 
à  quelques  milles.  J'aurais  voulu  vous  accompagner, 
mais  j'ai,  ce  matin,  un  travail  urgent  à  terminer  :  un 
puits  qui  attend  son  dernier  coup  de  pioche.  Votre 
sœur  vous  accompagnera,  et  je  mettrai  à  votre  dispo- 
sition le  nombre  de  chevaux  et  de  nègres  que  vous  dé- 
sirerez. Allons  I  ajouta  le  marquis  d'un  air  satisfait, 
tout  est  bien  qui  finit  bien.  On  fera  déjeuner  ce  garçon 
à  la  cuisine,  si  nos  gens  l'y  admettent.  Les  exigences 
de  la  justice  n'excluent  pas  les  atténuations  de  l'hu- 
manité. » 

Le  marquis  de  Clospourpré  accompagna  cette  phrase 


prétentieuse  d'un  coup  de  pied  qui  me  mit  debout. 
Satisfait  de  lui,  il  me  fil  signe  de  passer  devant,  et 
nous  rentrâmes  opprimés  par  des  sentiments  absolu- 
ment opposés  à  ceux  qui  nous  épanouissaient  à  l'aube. 

Certaines  heures  tintent  de  loin  en  loin  dans  notre 
vie,  qui  nous  permettcnl  de  juger  en  toute  équité  les 
hommes  et  les  choses.  11  semble  qu'un  rayon  céleste 
traverse  à  l'improviste  les  ténèbres  de  noti'e  cerveau. 
J'avais  voué  au  marquis  un  culte  tout  spécial.  Je  m'étais 
plu  à  voir  en  lui  un  beau-père  vénérable,  doué  d'un 
esprit  charmant,  d'une  courtoisie  à  toute  épreuve, 
d'une  bravoure  hors  ligne,  tantôt  Bayard,  tantôt  Lau- 
zun.  Comme  s'il  eût  brusquement  fait  jouer  un  ressort 
caché,  le  coup  de  pied  du  marquis  m'ouvrit  les  yeux, 
el  jele  vis  tel  qu'il  était  :  brutal,  injuste,  dénué  de  ju- 
gement, et  froidement  féroce. 

En  chemin,  je  tentai  de  me  justifier  de  nouveau. 
Dans  l'espoir  d'attendrir  mon  adorable  bourreau,  je 
jetai  la  féroce  Sopbronisbe  par-dessus  bord.  Personne 
ne  me  répondit. 

Sur  le  seuil,  le  marquis  me  confia  à  ses  gens.  Il  leur 
annonça  que  j'allais  mourir  sans  qu'aucun  d'eux  en 
parût  surpris  ou  ému.  Il  les  prévint  que  leur  tête  répon- 
dait de  la  mienne,  et  leur  permit  de  me  donner  à  dé- 
jeuner. 

<i  Si  vous  avez  quelques  lettres  à  écrire,  un  testament 
à  rédiger,  on  vous  apportera  du  papier,  une  plume 
et  de  l'encre.  Vos  dernières  volontés  seront  scrupuleu- 
sement respectées,  »  ajouta  mon  hôte  en  me  tournant 
le  dos. 

J'eusse  écrit  de  grand  cœur  mes  volontés  dernières; 
comment  supposer  qu'on  les  eût  respectées? 

«  Ceci  est  mon  testament. 

u  Au  moment  de  paraître  devant  Dieu  qui  nous  jugera,  je 
désire  : 

«  Que  le  marquis  de  Clospourpré  soit  cloué  en  croix  sur 
le  battant  principal  de  la  grand'porte  de  sa  marquisière. 
On  lui  offrira  deux  fois  par  jour  la  pitance,  sans  le  déclouer 
jamais. 

«  Que  sa  fille,  la  noble  demoiselle  Sopbronisbe,  soit  fusillée 
à  vingt  pas.de  son  père. 

((  Que  le  vicomte  Fanfluche  de  La  Panique,  mon  élève 
bien-aimé,  soit  enfermé  dans  une  futaille.  On  l'y  laissera 
mourir  de  soif,  sans  toutefois  lui  refuser  la  nourriture  la  plus 
exquise. 

i<  Que  sa  digne  épouse,  née  Eulalie  du  Boulingrin,  enfer- 
mée dans  une  dame-jeanne,  y  meure  de  faim,  abreuvée  des 
vins  et  alcools  les  plus  recherchés. 

<i  Quant  à  la  gracieuse  demoiselle  Bellonnelte  de  Clos- 
pourpré qui  va  me  donner  la  mort,  je  lui  pardonne  en  sou- 
venir du  baiser  qu'elle  m'a  donné  et  qui  aura  été,  pour  moi, 
la  plus  sublime  révélation  des  choses  d'amour  ;  je  meurs 
sans  avoir  pu  le  lui  rendre,  plus  affligé  d'être  à  jamais  ense- 
veli dans  son  cœur  mignon  que  de  l'être  douloureusement 
en  terre  sauvage. 
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«  Mavolontéestque  tout  soit  fait  pour  la  rendre  heureuse 
en  ce  monde,  en  attendant  le  paradis  où  Dieu,  qui  connaît 
mon  innocence,  voudra  bien  me  permettre  de  lui  rendre 
respectueusement  mes  devoirs.  » 

"a  quoi  eût  servi  que  j'écrivisse  cela?  Nul  n'en  eût 
tenu  conopte,  ni  dans  ce  inonde,  ni  dans  l'autre,  en 
dépit  des  promesses  du  marquis  de  Clospourpré...  que 
Dieu  damne  ! 

Floriquet. 
Pour  copie  conforme  : 

QUATBELLES. 

(.4  suivfe.) 


LA   COMÉDIE   PARLEMENTAIRE    (1) 

IV. 

Les  acteurs  en  scène. 

Dn  spectateur  naïf.  —  La  mise  en  scène. 

Entrée  solennelle  du  président.   —  Aspect  général  de  l'Assemblée. 

Le  costume.  —  Ouverture  de  la  séance.  —  Le  procès-verbal. 

Géographie  parlementaire. 

Long,  maigre,  sec,  très  correctement  vêtu  et  ganté 
de  noir,  cravaté  de  blanc,  les  joues  glabres,  les  che- 
veux plats,  le  nez  chaussé  d'une  paire  de  lunettes  à  fine 
monture  d'or,  une  serviette  de  molesquine  sous  le  bras, 
son  chapeau  à  la  main,  timide,  emprunté,  rougissant, 
l'air  d'un  séminariste  en  civil,  un  jeune  homme  d'en- 
viron vingt  ans  était  devant  moi.  Mon  regard  défiant 
et  inquisiteur  allait  de  sa  personne  à  la  carte  de  visite 
qu'il  m'avait  fait  passer  et  où  je  lisais  ce  nom  :  «  José- 
phin  Prudhomme.  » 

—  Pardon  I  monsieur,  balbutia-t-il,  ma  démarche 
va  vous  paraître  bien  osée.  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être 
connu  de  vous;  mais  peut-être  le  nom  de  mon  père... 
Jesuisle  fils  de  M.  Jo.seph  Prudhomme... 

—  Le  célèbre  Joseph  Prudhomme?... 

—  Lui-même,  affirma-t-il,  enhardi  par  l'épithète 
flatteuse.    , 

—  Que  ne  le  disiez-vous  plus  tôt,  fis-je  en  lui  dési- 
gnant un  siège.  J'ai  toujours  tenu  en  particulière  estime 
monsieur  votre  père.  Nul  plus  que  moi  n'apprécie 
son  solide  bon  sens,  ses  observations  judicieuses,  ses 
sages  maximes,  ses  sentences  lapidaires,  ses  métaphores 
hardies,  son  langage  à  la  fois  solennel  et  fleuri.  En 
dépit  des  quolibets  faciles  des  sots  et  des  envieux,  c'est 
un  des  plus  grands  moralistes  de  ce  siècle...  Mais  à 
quoi  dois-jc  l'avantage  ?... 

La  glace  rompue,  Joséphin  m'avoua  qu'il  était  sorti 
fruit  sec  du  collège  de  Nontion,  qu'il  avait  raté  son 
baccalauréat,  qu'il  n'avait  ni  goût,  ni  aptitudes,  ni  ca- 


(1)  Voir  le  numéro  du  11  juin. 


pacité  pour  aucune  profession  libérale  ou  manuelle,  et 
qu'après  avoir  procédé  par  voie  d'élimination,  il  ne 
voyait  plus  qu'une  seule  carrière  à  tenter  :  la  poli- 
tique. 

—  C'est  tout  indiqué,  fis-je  gravement. 

—  Alors,  continua-t-il,  encouragé  par  ma  perfide 
bienveillance,  je  désirerais  m'initier  avant  tout  à  la 
vie  parlementaire,  et,  comme  on  loue  beaucoup  votre 
extrême  obligeance,  j'ai  pensé  que  peut-être  vous  vou- 
driez bien  guider  mes  premiers  pas... 

Ce  bon  jeune  homme,  que  j'avais  d'abord  accueilli 
comme  un  fâcheux,  était  tout  simplement  un  envoyé 
du  ciel.  A  la  veille  de  réaliser  un  projet  depuis  long- 
temps caressé,  au  lieu  d'être  réduit  à  mes  seuls  moyens, 
j'aurais  le  précieux  concours  d'une  âme  neuve,  naïve, 
ingénue,  accessible  à  toutes  les  suprises,  à  toutes  les 
émotions,  ni  blasée  par  l'habitude,  ni  déformée  par  le 
scepticisme  et  l'ironisme  contemporains,  —  quelqu'un 
qui  «  découvrirait  »  ce  que  je  crois  connaître,  dont  les 
impressions,  les  questions,  les  observations  me  servi- 
raient de  contrôle,  de  pierre  de  touche,  me  permet- 
traient de  redresser  les  jugements  inexacts  auxquels 
nous  sommes  enclins,  quand  nous  nous  piquons  d'ap- 
précier les  mœurs  d'un  milieu  trop  spécial  où  nous 
avons  coutume  de  vivre. 

Et  je  ne  profiterais  pas  d'une  pareille  aubaine  I 

—  Avez-vous  jamais  assisté  à  une  séance  de  la 
Chambre  ?  demandai-je  à  mon  élève  imprévu,  sans  plus 
de  phrases. 

—  Jamais  ! 

—  Voulez-vous  commencer  par  là  dès  aujour- 
d'hui? 

L'éclair  joyeux  et  reconnaissant  de  son  regard,  der- 
rière ses  lunettes,  me  fut  une  réponse  Suffisante. 

—  Eh  bien,  trouvez-vous  à  deux  heures  moins  un 
quart,  heure  militaire,  au  Palais-Bourbon,  devant  la 
grille  du  quai  d'Orsay.  Nous  entrerons  ensemble. 

—  Oh  !  monsieur,  que  de  remerciements!... 

Deux  heures  moins  un  quart.  —  Exact  au  rendez- 
vous,  Joséphin  Prudhomme  arpente  le  trottoir  d'un 
pas  fiévreux.  Il  guette  mon  arrivée.  Dès  qu'il  m'aper- 
çoit, son  visage  an.xieux  s'épanouit. 

Franchissant  la  grille,  traversant  rapidement  la 
cour  du  Pont,  nous  piquons  droit  vers  une  porte  vitrée, 
surmontée  d'une  marquise.  Au-dessus  de  cette  porte, 
peinte  en  blanc,  une  inscription  se  détache  en  lettres 
noires  :  Entrée  de  MM.  les  députés.  Joséphin  commence  à 
se  sentir  fortement  intimidé.  Au  moment  où  nous 
gravissons  les  trois  marches  du  péristyle,  sous  l'œil 
vigilant  d'un  garde  du  Palais,  vieux  brave  à  la  mous- 
tache grise,  à  la  poitrine  constellée  de  décorations, 
mon  compagnon  porte  déjà  la  main  à  son  chapeau. 

—  Pas  encore  !  lui  dis-je. 

Premier  vestibule  :  une  petite  rotonde.  Un  garçon 
de  salle  en  habit  à  collet  garance  et  gilet  de  même 
couleur  se  tient  sur  le  seuil.  Je  lui  souris  fomilièrement: 
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—  Monsieur  est  avoc  moi...  Monsieur  est  journa- 
liste. 

Second  vestibule  :  uncgrande  rotonde.  Ici,  Josépliin, 
saisi  d'un  saint  respect,  se  d(''couvre  et  s'incline. 

—  Heuiettez  donc  votre  chapeau. 

Une  muraille  humaine  nous  arrête,  —  la  garde  d'hon- 
neur. Une  double  haie  de  soldats,  l'arme  au  pied,  se 
dresse  devant  nous,  s'infiéchissant  à  notre  droite  jus- 
qu'à l'entrée  d'une  Ionique  galerie  au  parquet  luisant 
comme  une  glace. 

J'aborde  mon  rôle  de  cicérone  : 

—  Cette  galerie  communique  avec  les  appartements 
du  président.  C'est  par  là  que,  tout  à  l'heure,  il  va  venir 
pour  se  rendre  à  la  salle  des  séances.  Un  beau  spectacle, 
interdit  au  public  vulgaire.  Mais  pour  le  bien  voir,  il 
faut  une  certaine  mise  au  point.  Venez... 

A  la  faveur  d'un  des  créneaux  ménagés  de  place  en 
place,  afin  de  laisser  le  passage  libre  aux  députés,  nous 
coupons  une  des  files  de  la  haie  et  nous  cheminons  ré- 
solument sur  la  voie  triomphale  bordée  de  fusils.  Jo- 
séphin,  visiblement  ému,  éprouve  une  fierté  mêlée  de 
confusion. 

Nous  sommes  dans  la  salle  de  la  Paix,  où  la  double 
haie  se  prolonge  en  diagonale  jusqu'à  une  porte  pro- 
tégée par  un  avant-corps  habillé  de  velours  vert.  Nous 
nous  glissons  derrière  la  haie  de  droite  et  nous  nous 
postons  contre  le  piédestal  d'un  groupe  en  bronze  où 
le  fruit  sec  du  collège  de  Nontron  reconnaît  victorieu- 
sement à  première  vue  le  classique  Laocoon. 

—  Restons-là,  dis-je,  c'est  le  bon  endroit. 

A  peine  ai-je  achevé,  qu'un  commandement  retentit 
à  l'extrémité  opposée,  là-bas,  dans  la  rotonde  : 

—  Portez  arme  !  Présentez  arme  ! 

Le  tambour  bat  aux  champs.  Tous  les  assistants,  dé- 
putés, fonctionnaires,  journalistes,  reporters,  se  dé- 
couvrent, et  tous,  même  les  plus  blasés,  habitués  de 
longue  date  à  ce  spectacle,  se  tournent  d'instinct  vers 
l'entrée  de  la  salle,  le  cou  tendu  comme  de  simples 
badauds. 

Le  cortège  présidentiel  s'avance,  précédé  de  deux 
huissiers  à  chaîne  d'argent,  bicorne  sous  le  bras.  Entre 
deux  officiers,  l'épée  au  port  d'arme,  le  président 
marche,  tête  nue,  en  frac  noir  et  cravate  blanche,  te- 
nant de  la  main  droite  un  «  haut  de  forme  »  tout  lui- 
sant neuf  comme  un  chapeau  de  marié  et  dont  l'inté- 
rieur laisse  apercevoir  une  coiffe  immaculée.  Viennent 
ensuite  :  l'adjudant  des  gardes  du  Palais,  deux  ou  trois 
secrétaires  de  la  Chambre,  le  secrétaire  général  de  la 
présidence  et  le  chef  du  cabinet  de  M.  le  Président. 

Le  personnage  est  très  imposant  de  prestance  et  d'al- 
lure, quoique  sa  démarche  un  peu  précipitée  n'ait 
point  le  rythme  lent  et  mesuré  de  celle  des  rois  de  tra- 
gédie et  des  princes  d'opéra.  Son  regard  semble  fixer 
un  point  dans  le  vide. 

Un  spirituel  écrivain  l'a  dépeint  ainsi  :  «  On  dirait 
qu'il  mai-che  à  l'échafaud,  sublime  martyr  de  la  liberté, 


et  qu'il  rejette  en  arrière,  pour  la  mieux  faire  voir  au 
peuple,  sa  tête,  sa  tête  généreuse,  qui  tout  à  l'heure 
roulera  pour  la  plus  grande  gloire  des  principes  im- 
mortels. « 

Exact,  bien  qu'un  peu  chargé,  ce  petit  croquis  à  la 
pointe  sèche. 

Joséphin  Prudhomme  est  tout  yeux,  la  bouche  bée. 
Aucune  arrière-pensée  satirique  ne  gâte  son  admira- 
tion candide. 

Le  président  arrive  au  seuil  du  sanctuaire.  Les  deux 
officiers  le  saluent  de  l'épée.  A  peine  répond-il  à  leur 
salut  par  un  imperceptible  mouvement  horizontal  de 
la  tête  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche.  Pas  la 
plus  légère  couri)ette,  pas  le  moindre  tressaillement 
des  muscles  delà  face  ;  une  rigidité  d'automate.  Mais 
quelle  dignité  souveraine  1 

Les  vantaux  de  la  porte  verte  se  sont  refermés  der- 
rière le  cortège.  Le  tambour  se  tait,  l'officier  comman- 
dant le  piquet  fait  serrer  les  rangs,  et  la  garde  dispa- 
raît dans  la  coulisse.  Les  oreilles  encore  vibrantes  de 
la  batterie  dont  les  échos  s'éteignent  sous  les  voûtes 
et  du  pas  cadencé  des  soldats  sur  les  dalles  sonores, les 
yeux  encore  pleins  de  la  vision  héroïque  qui  vient  de 
les  frapper  pour  la  première  fois,  Joséphin  Prud- 
homme reste  immobile,  comme  hypnotisé  dans  une 
attitude  de  religieux  ébahissement. 

Je  lui  touche  l'épaule  : 

~  Eh  bien  ? 

Troublé,  il  ne  trouve  qu'un  mot  pour  rendre  l'im- 
pression que  lui  a  causée  la  grandeur  de  ce  cérémo- 
nial, un  mot  expressif  en  sa  familiarité  peu  acadé- 
mique. 

—  C'est  très  chic  ! 

—  N'est-ce  pas? 

Il  a  raison,  ce  naïf,  raison  contre  les  ironistes  bla- 
gueurs, contre  les  sceptiques  ciseleurs  d'épigrammes. 

Mais  il  rougit  de  son  exclamation  de  potache  ;  il 
cherche  une  formule  plus  digne  du  sujet,  et  il  la 
trouve  dans  le  répertoire  paternel  : 

—  Le  Droit  primant  la  Force,  le  Sabre  s'inclinant 
devant  la  Loi  !  prononce-t-il  sentencieusement. 

—  C'est  cela. 

Cette  légende  de  gravure  ne  traduit  pas* encore  suf- 
fisamment la  pensée  de  Prudhomme  fils.  Il  est  dans  la 
vie  des  instants  où  on  ne  peut  s'empêcher  de  parler  la- 
tin, même  quand  on  ne  le  sait  pas.  Élève  de  son  père, 
Joséphin  laisse  échapper  : 

—  Cédant  arma  togse... 

J'ai  bonne  envie  d'ajouter  en  français  banal  que 
cet  avocat  en  habit  noir,  qui  représente  les  immortels 
principes,  doit  bien  un  peu  de  son  prestige  de  circon- 
stance au  concours  de  l'armée;  mais  je  m'abstiens.  A 
quoi  bon,  par  amour  d'une  symétrie  compensatrice, 
donner  à  la  belle  antithèse  dont  s'éjouit  l'àme  de 
mon  jeune  compagnon  un  pendant  qui  en  diminue- 
rait l'elfet? 
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11  est  temps  d'aller  voir  les  auteurs  en  scène. 

Nous  revenons  au  vestibule,  et  nous  montons  un 
escalier  de  trois  étages.  En  bas,  en  haut,  les  gens  de 
service  s'apprêtent  à  barrer  le  passage  au  profane 
inconnu;  je  préviens  leur  zèle  en  répétant  impertur- 
bablement : 

—  Monsieur  est  avec  moi...  Monsieur  est  journa- 
liste. 

La  puissance  invincible  de  ce  mot  de  passe  n'est  pas 
le  moindre  émerveillement  de  Joséphin  Prudhomme. 
Et  combien  il  est  flatté  (le  pauvre  I)  de  passer  pour  ap- 
partenir à  la  confrérie! 

Nous  voilà  dans  la  tribune  de  la  presse.  Gomme  la 
séance  s'annonce  très  calme,  on  y  a  les  coudées  fran- 
ches. Nous  nous  plaçons  commodément  de  face,  et  je 
commence  par  quelques  recommandations  prélimi- 
naires : 

—  Ne  cherchez  pas  à  suivre  la  discussion  ;  vous  n'y 
comprendriez  rien  et  vous  y  gagneriez  la  migraine. 
Pour  une  première  fois,  il  faut  se  borner  à  l'observa- 
tion visuelle,  tâcher  de  saisir  la  physionomie  générale 
de  l'assemblée.  Vous  vous  initierez  au  reste  plus 
tard. 

Mon  néophyte  examine  d'abord  la  salle.  Je  lui  ouvre 
généreusement  les  trésors  de  mon  érudition,  puisée 
pour  une  bonne  part  (que  M.  Floquct  me  pardonne!) 
dans  le  dictionnaire  de  Larousse  :  je  lui  apprends  que 
cette  salle  a  été  construite  de  1828  ti  1832.  Déclin  de  la 
Restauration,  aurore  de  la  monarchie  bourgeoise, 
l'époque  a  bien  imprimé  sa  marque  sur  l'architecture 
bourgeoisement  prétentieuse  qu'elle  nous  a  léguée. 
Cette  appréciation,  qui  est  de  mon  cru,  n'obtient,  je 
l'avoue,  aucun  succès  auprès  de  Joséphin  Prudhomme. 
Nous  n'avons  pas  la  même  esthétique.  Il  continue  à 
trouver  tout  «  très  chic  ».  Toutefois,  à  la  tapisserie  des 
Gobelins  tendue  au-dessus  du  bureau,  il  préférerait 
une  peinture  reproduisant  quelque  événement  histo- 
rique. 

—  Le  tableau  y  était  jadis,  lui  dis-je  ;  il  représentait 
Louis-Philippe  prêtant  .serment  à  la  Constitution  ;  mais 
pendant  tout  le  second  Empire,  il  demeura  voilé  d'une 
serge  verte.  Napoléon  III,  qui  avait  ses  raisons,  et 
qui  connaissait  son  TarUifc,  s'était  écrié  un  jour  : 

Couvrez-moi  ce  serment  que  je  ne  saurais  voir  ! 

La  tapisserie  n'est  qu'un  provisoire,  vieux  à  peine 
d'une  dizaine  d'années;  aussi  nos  arrière-neveux  au- 
ront-ils probablement  le  plaisir  de  la  contempler  à  la 
môme  place. 

Joséphin  s'étonne  de  la  lenteur  avec  laquelle  les 
bancs  se  garnissent.  Je  lui  explique  qu'il  en  est  tou- 
jours ainsi  :  les  séances  ne  s'ouvrent  jamais  qu'une 
demi-heure  au  moins  après  l'heure  fixée. 

—  Que  fait  le  président  en  attendant  ? 

—  Voyez,  il  rejjasse  son  rrtle;  toutes  ces  paperasses 
qu'il  compulse  sont  des  projets  inscrits  h  l'ordre  du 


jour.  Ce  n'est  point  une  sinécure  que  son  emploi. 
Tandis  que  les  simples  députés  iront  et  viendront  à 
leur  fantaisie,  il  restera  quatre  heures  consécutives, 
parfois  davantage,  au  fauteuil  où  sa  grandeur  l'at- 
tache. 

—  Quel  est  donc  ce  monsieur  affairé,  assis  à  un  bu- 
reau derrière  lui  et  qui  lui  passe  des  papiers? 

—  Le  secrétaire  général  de  la  Présidence.  Non  pas 
un  vulgaire  bureaucrate;  mais  un  personnage  impor- 
tant, indispensable,  —  le  bras  droit  du  président,  la 
béquille  du  doyen  d'âge,  la  providence  des  vice-prési- 
dents inexpérimentés,  le  manuel  vivant  des  lois  con- 
stitutionnelles, le  règlement  fait  homme,  un  souffleur 
précieux,  sachant  tous  les  numéros  du  programme. 

—  Et  ces  messieurs  assis,  face  au  public,  de  chaque 
côté  et  au-dessous  du  fauteuil? 

—  Ce  sont  les  secrétaires  élus  de  la  Chambre.  Quatre 
d'entre  eux,  au  moins,  sur  huit,  doivent  siéger  pen- 
dant la  séance  publique. 

—  Ils  paraissent  bien  désœuvrés.  Ils  n'ont  donc  pas 
à  travailler? 

—  En  ce  moment,  non  ;  mais  ils  se  préparent  à  ne 
rien  faii-e.  Remarquez  leur  coquetterie  capillaire,  l'élé- 
gante correction  de  leur  tenue,  leurs  effets  de  cravate, 
de  plastron,  de  manchettes.  Ils  lorgnent  la  galerie 
comme  des  gens  qui  se  sentent  lorgnés  eux-mêmes. 
Que  voulez-vous?  ils  sont  sur  l'estrade,  en  vedette;  ils 
sont  jeunes  ou  «jeunes  encore  »... 

—  Cependant,  en  voici  deux,  installés  aux  extrémités 
du  bureau,  qui  paraissent  d'âge  mûr  et  n'ont  pas  ces 
façons  frivoles... 

—  Oh  !  ceux-là  ne  sont  pas  des  députés.  Vous  trou- 
veriez difficilement  des  hommes  plus  sérieux,  plus  ex- 
perts, plus  laborieux.  L'un,  à  votre  droite,  est  le  chef 
du  service  des  comptes  rendus  analytiques;  l'autre,  à 
votre  gauche,  le  chef  de  service  sténographique.  Les 
secrétaires-rédacteurs  et  les  sténographes  qu'ils  diri- 
gent fonctionnent  au  pied  de  la  tribune. 

—  Et  ces  gens  debout,  là-bas,  sous  les  horloges, 
presque  tous  décorés?... 

—  Qui  font  tapisserie  contre  le  mur  du  fond?...  Ce 
sontlesattachés  aux  cabinets  des  ministres.  Se  tiennent 
à  la  disposition  du  patron,  quand  il  assiste  à  la  séance. 
Quand  il  n'y  assiste  pas,  lui  en  rendent  compte  et  lui 
rapportent  les  potins  de  couloirs. 

—  Comme  la  tribune  est  large I 

—  Oui,  l'orateur  peut  s'y  mouvoir  à  son  aise,  s'y  pro- 
mener même,  si  le  cœur  lui  en  dit;  mais  il  est  plus 
facile  de  l'occuper  que  de  la  remplir.  Ce  petit  monu- 
ment, construit  pour  leConseil  des  Cinq-Cents,  n'a  été 
réédifié  qu'à  l'occasion  du  transfert  du  Parlement  de 
Versailles  à  Paris,  au  mois  de  novembre  1879.  Anté- 
rieurement, la  li'ibune  de  la  Chambre  était  plus  mes- 
quine. D'ailleurs  (peut-rtre  vous  l'a-t-on  appris  au 
collège  de  Nontron),  elle  resta  muette  pendant  la  ma- 
jeure partie  du  second  Empire.  Ce  fut  Glais-Bizoin,  un 
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bien  brave  homme,  qui  eut  l'honneur  de  lui  restituer 
la  parole,  le  15  février  1867,  à  Touvcrture  de  la  ses- 
sion. 

—  Par  un  discours  mémorable? 

—  Non;  tout  tranquillement,  par  une  simple  recti- 
fication au  procès-verbal. 

—  Mon  père  me  l'a  souvent  répété  :  «  Les  grands 
événements  politiques  sont  parfois  tout  petits?  » 

—  Très  vrai,  très  profond...  Tenez!  on  va  précisé- 
ment lire  le  procès-verbal  de  la  dernière  séance.  Le 
président  vient  de  murmurer  :  «  La  séance  est  ou- 
verte. » 

—  Mais  il  y  a  à  peine  cinquante  députés  dans  la 
salle... 

—  C'est  encore  trop. 

Joséphin  m'adresse  un  regard  ébahi  ;  puis  il  se 
tient  coi,  tout  oreilles. 

Un  des  secrétaires  s'est  levé.  11  lient  à  la  main  gauche 
un  manuscrit  dont  il  tourne  distraitement  les  feuillets 
de  la  main  droite,  les  yeux  ailleurs.  La  meilleure  lor- 
gnette ne  permet  pas  de  percevoir  un  mouvement  de 
ses  lèvres.  Au  bout  de  trois  minutes,  il  se  rassoit. 

—  Je  n'ai  rien  entendu,  me  dit  mon  compagnon. 

—  Ni  moi,  ni  personne.  Et  la  bonne  raison,  c'est 
qu'aucune  syllabe  n'a  été  prononcée.  La  lecture  du 
procès-verbal  n'est  qu'un  vain  simulacre. 

—  A  quoi  cela  sert-il  ? 

—  A  perdre  du  temps. 

Joséphin,  consciencieux,  voudrait  creuser  tout  de 
suite  cette  grosse  question  des  formalités  inutiles  et 
du  temps  perdu.  Je  me  dérobe,  cela  nous  mènerait 
trop  loin.  Pour  une  première  séance,  il  faut  le  mé- 
nager. Je  reprends  mon  boniment  de  cicérone  : 

—  La  séance,  ouverte  pour  la  forme,  ne  commen- 
cera pas  en  réalité  avant  un  quart  d'heure.  C'est  le 
moment  de  jeter  sur  l'assemblée  un  coup  d'oeil  d'en- 
semble. Malheureusement,  l'amphithéâtre  ne  sera 
garni  qu'à  moitié  aujourd'hui  :  on  discute  une  loi 
d'affaires. 

—  Je  croyais  la  tenue  des  députés  plus  sévère,  avoue 
ingénument  mon  compagnon.  Le  président  étant  en 
habit  noir,  il  me  semblait  qu'ils  devaient  être  tous  au 
moins  en  redingote... 

—  Bon  pour  le  Parlement  d'Haïti,  oii  la  redingote 
bleue  est  de  rigueur.  Une  idée  de  républicains  noirs, 
encore  imbus  des  préjugés  du  temps  de  l'empereur 
Soulouque...  Dans  notre  république  blanche,  il  sied 
que  des  hommes  vraiment  libres,  les  législateurs 
comme  les  autres,  s'habillent  à  leur  guise.  Donc,  la 
jaquette  et  le  veston  dominent;  la  «  confection  »  dé- 
mocratique, mère  du  «  complet  »  égalitaire ,  a  ses 
grandes  entrées  au  Palais-Bourbon,  et  même... 

—  Cependant,  j'aperçois  quelques  députés  très  bien 
mis,  là...  dans  ce  groupe...  Des  membres  de  la  droite, 
sans  doute,  la  fine  fleur  de  l'aristocratie  française?... 

—  Pas  du  touti  Des  roturiers,  des  membres  de  la 


gauche.  Ce  maigre  à  la  taille  élancée,  un  grand  indus- 
triel dont  le  républicanisme  est  aussi  pur  que  la  coupe 
de  son  vêtement.  Ce  jeune  premier  poupin,  coiffé  à  la 
Capoul,  un  radical  à  tous  crins.  Ce  gentleman  à  gilet, 
blanc,  un  socialiste...  Mais  où  prenez-vous  la  droite? 
Un  geste  de  Joséphin  me  confirme  son  erreur. 

—  J'en  étais  sur!  Fausse  orientation,  mon  cher,  et 
qui  vous  conduirait  aux  quiproquos  les  plus  étranges. 
Sachez  que  dans  une  assemblée  le  poteau  indicateur, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  c'est  le  président. 

Distinguez-vous  sur  les  bancs  de  la  minorité  un 
costume  caractéristique? 

—  Une  soutane? 

—  Oui,  la  seule  de  la  Chambre.  Ce  prêtre  est 
M.  l'abbé  d'Hulst,  —  un  monsignor,  —  représentant 
de  Brest,  et  l'héritier  du  siège  législatif  de  feu 
M.  Freppel,  évoque  d'Angers...  Maintenant,  retournez- 
vous  vers  la  gauche... 

Estomaqué,  n'en  croyant  pas  ses  yeux,  Joséphin  se 
récrie  à  l'aspect  dun  nouveau  venu  qui  entre  en  cou- 
doyant un  huissier  et  un  ministre,  comme  s'il  était 
chez  lui  : 

—  Une  blouse  !  une  blouse  !  pas  possible  ! 

—  C'en  est  une,  en  effet,  et  du  plus  beau  bleu,  la 
seule  de  la  Chambre.  Comme  a  dû  le  dire  un  grand 
poète  de  Montluçon  : 

Sous  cet  humble  harnais,  saluez  Thivrior! 

La  blouse  est  un  drapeau  pour  ce  brave  ouvrier. 

—  Mais,  objecte  le  judicieux  Joséphin,  il  y  a  aujour- 
d'hui si  peu  d'ouvriers  qui  portent  la  blouse! 

—  Peut-être  celui-ci  veut-il  la  réhabiliter.  Le  cer- 
tain, c'est  qu'il  a  pris  devant  ses  électeurs  l'engagsr- 
ment  solennel  de  siéger  en  blouse,  et  il  le  tient. 

—  C'est  ridicule  ! 

—  De  tenir  ses  engagements  électoraux?  Jeune 
homme,  vous  blasphémez,  et,  circonstance  aggra- 
vante, vous  blasphémez  dans  le  temple. 

Le  pauvre  garçon  s'excuse  d'un  regard  éploré.  Je  le 
réconforte  d'une  anecdote  authentique. 

Un  jour,  deux  paysans  se  présentent  au  seuil  des 
tribunes  publiques,  dûment  munis  de  billets  donnés 
par  leur  député,  M.  de  Baudry-d'Asson.  L'huissier, 
fidèle  observateur  de  sa  consigne,  leur  refuse  l'entrée, 
sous  prétexte  qu'ils  sont  en  blouse.  Désappointés,  mor- 
tifiés, ils  font  mander  «  monsieur  le  comte  ».  Le  fa- 
rouche Vendéen  accourt,  s'indigne  contre  une  con- 
signe qu'il  déclare  absurde.  »  Hé  quoi!  s'écrie-t-il  de 
sa  voix  tonnante,  en  agitant  les  bras  en  ailes  de  mou- 
lin à  vent,  l'enceinte  législative  ne  serait  pas  désho- 
norée par  la  blouse  du  député,  et  elle  le  serait  par  celle 
de  l'électeur!  C'est  inique  !  C'est  stupide!  Ces  bonnes 
gens  entreront,  où  l'on  aura  de  mes  nouvelles!  »  Es- 
clave de  l'obéissance  passive,  le  préposé,  tout  en  s'excu- 
sant,  reste  inébranlable.  Qu'on  lui  donne  des  ordres! 
Il  n'y  a  pas  de  précédents.  M.  de  Baudry-d'Asson,  exas- 
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péré,  en  référa  aux  questeurs,  menaça  de  porter  l'in- 
cident à  la  tribune.  Sa  cause  était  bonne  :  il  la  gagna. 
Mais  on  y  perdit  une  interpellation  amusante.  Il  eût 
été  piquant  d'entendre  discuter  gravement  par  des  lé- 
gislateurs la  question  du  droit  à  la  blouse,  envisagée 
au  point  de  vue  conslitulionnel  et  parlementaire. 

—  Les  députés  n'ont-ils  pas  un  costume  officiel?  me 
demande  Joséphin  Prudhomme,  décidément  fort  igno- 
rant des  choses  politiques. 

—  Ils  n'ont  que  des  insignes  :  une  sorte  de  crachat 
orné  de  faisceaux  et  surmonté  d'une  main  de  justice, 
et  une  écharpe  tricolore  à  glands  d'or,  qui  se  porte  en 
sautoir.  Mais  ces  insignes  ne  s'arborent  que  dans  cer- 
taines cérémonies  officielles  ;  ils  ne  les  revêtent  jamais 
en  séance.  Pas  n'est  besoin  de  s'endimancher  pour  lé- 
giférer. Un  habit  brodé  I  Vous  n'y  pensez  pas  ;  à  notre 
époque!... 

—  Cela  rappellerait  la  livrée  servile  de  la  tyrannie. 

—  Vous  l'avez  dit.  H  me  revient  à  ce  propos  cette 
phrase  de  l'excellent  Dulaure,  laquelle,  en  sa  conci- 
sion, est  digne  de  Tacite  :  «  Xapoléon  I'"'  donna  aux 
députés  un  costume  brillant  de  broderies  en  or,  et  leur 
ôta  en  même  temps  la  faculté  de  parler.  «  La  République 
leur  a  rendu  la  liberté  du  ramage  ;  qu'importe  le  plu- 
mage I 

—  J'ai  oui-dire  que  la  Chambre  comptait  des  géné- 
raux, des  colonels,  d'autres  officiers  encore.  Pourquoi 
ne  siègent-ils  pas  en  uniforme,  puisque  l'ouvrier  siège 
en  blouse  et  le  prêtre  en  soutane? 

—  Rien  ne  s'y  opposerait  ;  mais  ce  serait  contraire 
aux  usages.  D'ailleurs,  aujourd'hui,  les  militaires  en 
activité  de  service  sont  inéligibles.  On  estime  avec  rai- 
son que  leur  place  est  au  régiment  et  non  à  la  par- 
lote. 

—  Quelssontcesquatrepersonnages,  munis  de  vastes 
portefeuilles,  qui  viennent  de  s'asseoir  successivement 
au  premier  banc,  en  face  de  la  tribune  ? 

—  Ce  sont  des  ministres. 

—  Je  m'en  doutais  ;  mais  pas  un  n'est  décoré  ?  Com- 
ment se  fait-il  que  des  hommes  aussi  éniinents,  arrivés 
à  cette  situation... 

—  Cela  tient  à  ce  qu'ils  sont  députés  depuis  long- 
temps. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Le  député  est  indécorable.  Encore  un  trait  par 
où  il  diffère  essentiellement  du  comédien.  Une  loi  en 
a  décidé  ainsi.  Les  législateurs  ont  pensé  qu'il  serait 
immoral  de  solliciter  ou  d'accepter  des  faveurs  per- 
sonnelles des  ministres  qui  sont  à  leur  merci. 

—  C'est  très  bien,  ce  désintéressement,  ce  mépris 
des  hochets  de  la  vanité. 

—  Et  très  malin.  Les  hochets  de  la  vanité  ne  sont- 
ils  pas  une  excellente  monnaie  électorale? 

—  H  y  a  beaucoup  de  chauves,  remarque  Joséphin, 
dont  les  idées  se  précipitent  sans  ordre,  au  gré  des  im- 
pressions visuelles  les  plus  mobiles  et  les  plus  variées. 


—  Comme  dans  loutes  les  réunions  masculines  nom- 
breuses. Il  n'existe  pas  de  calvitie  parlementaire,  et 
l'appauvrissement  de  la  végétation  crânienne  n'est 
point  en  raison  directe  du  souci  de  la  chose  publique. 
Inutile  donc  d'y  chercher  un  critérium. 

—  Pourriez-vous  m'indiquer  la  ligne  de  démarcation 
entre  la  Droite  et  la  Gauche? 

—  Ceci  est  difficile.  D'abord,  à  supposer  qu'il  y  eût 
seulement  deux  partis  politiques  dans  la  Chambre, 
cette  ligne  ne  saurait  couper  l'amphithéâtre  par  moitié, 
puisque  la  Gauche  est  en  majorité.  Puis,  entre  la  Droite 
et  la  Gauche  proprement  dites  se  trouve  le  Centre,  qui 
n'est  point  quantité  négligeable.  En  somme,  il  faut 
compter  au  moins  cinq  fractions  :  la  Gauche  et  l'Ex- 
trême-Gauche,  le  Centre,  la  Droite  et  l'Extrême-Droite. 
Ajoutez  là-haut,  au  sommet  de  la  Montagne,  un  parti 
sans  nom,  qui  s'est  appelé  le  parti  boulangiste. 

Cette  division,  très  nette  en  théorie,  l'est  beaucoup 
moins  en  pratique.  Si  vous  Vouliez  procéder,  révérence 
parler,  comme  pour  couper  une  galette,  vous  n'arri- 
veriez jamais  à  un  partage  exact.  Ce  ne  sont  pas  des 
sections  rectilignes  qu'il  faudrait  opérer,  mais  des  bri- 
sures, des  zigzags.  Il  y  a,  géomctriquement,  des  pénétra- 
tions de  groupes  les  uns  dans  les  autres,  il  y  a  même 
des  enclaves.  Et,  politiquement,  les  lignes  de  démarca- 
tion sont  rarement  tracées  avec  une  précision  absolue. 
La  carte  politique  est  très  difficile  à  dresser.  Il  est  im- 
possible d'y  arrêter  des  frontières  rigoureuses.  Sur  leurs 
bords  limitrophes,  les  couleurs  des  partis  se  marient 
en  nuances  mixtes.  Aussi  l'emploi  du  coloriage  pour 
distinguer  les  divers  groupes  conduirait-il  fatalement 
à  des  teintes  fondues  comme  celle  de  l'arc-en-ciel.  11  y 
a  des  députés  mitoyens,  des  députés  oscillants,  il 
y  a... 

Je  fus  interrompu  dans  ma  leçon  de  géographie  par- 
lementaire par  un  coup  de  sonnette  du  président.  Un 
coup  sec,  nerveux,  impératif.  Joséphin  Prudhomme  en 
tressauta,  et  son  attention,  jusque-là  dispersée  un  peu 
partout,  se  concentra  sur  le  bureau. 

Edmond  Frank. 

[A  suivre.) 


CHARGES    HÉROÏQUES 
31  Août  —  l"  Septembre. 

Le  roman  de  M.  Zola  donne  une  actualité  et  un  intérêt 
particuliers  au  livre  dans  lequel  M.  Georges  Baslard  (1)  vient 
d'écrire  rhistoirc  des  cinq  régiments  de  la  division  Mar- 
gueritte,  qui  combattirent  pendant  douze  heures,  le  1"  sep- 

(1)  Charges  Mroiques,  l  vol.  )u-18.  Paris,  Savine,  éditeur. 
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tembre  1870,  et  justifièrent  par  leur  indomptable  énergie 
le  fameux  cri  arradié  au   roi  Guillaume. 

Ces  récits  coniniencent  le  soir  du  31  aoiU,  au  calvaire 
d'Uly,  pendant  que  les  chasseurs  d'Afrique,  qui  vcilleiit 
autour  du  bivouac,  sont  enserrés,  comme  toute  l'armée,  par 
les  troupes  allemandes  en  marche.  Mais,  dans  cette  obscu- 
rité profonde,  des  coups  de  canon  résonnent  au  loin.  Le  gé- 
néral Margueritte  se  rend  aux  avant-postes,  où  on  lui  indique 
la  direction  du  bruit.  Il  revient  au  campement,  envoie  de 
tous  cOtés  des  reconnaissances  et  fait  monter  sa  division  à 
cheval. 

La  fusillade  éclate,  le  grincement  des  mitrailleuses  se  fait 
entendre  avant  le  lever  du  jour  et,  quand  le  soleil  parait, 
une  pluie  de  projectiles  s'abat  sur  la  division  de  cavalerie. 

—  Hé!  là-bas!  ne  lirez  donc  pas  ici;  il  y  a  du  monde!  s"écrie 
le  chasseur  Guérin,du  l"  régiment,  en  se  levant  sur  ses 
étriers  et  s'adressant  aux  Prussiens. 

Les  trois  régiments  de  chasseurs  d'Afrique,  le  1^''  hussards 
et  le  6°  chasseurs,  sous  les  ordres  des  généraux  Margueritte 
et  Tillard,  attendent,  au  milieu  des  obus  qui  se  croisent, 
l'occasion  d'en  venir  aux  mains. 

Mais  les  escadrons,  qui  ne  peuvent  être  utilisés  de  ce 
côté  à  cause  des  ravins  qui  se  creusent  devant  eux,  sont 
obligés  de  changer  de  place  pour  venir  se  mettre  face  à 
l'ouest,  où  la  troisième  armée  du  prince  royal  ne  larde  pas 
à  se  montrer.  Un  cavalier  prussien,  coiffé  d'un  casque,  des- 
cend le  long  d'un  coteau  au  petit  trot  de  sa  monture. 

—  Tiens,  un  dragon!  disent  les  soldats. 

—  Non,  un  pompier,  répliquent  les  autres... 

Nos  régiments  restent  cependant  impassibles  sous  la  mi- 
traille, subissant  de  nombreuses  pertes  dans  leurs  rangs, 
lorsque  le  général  Margueritte  leur  ordonne  de  charger  les 
lignes  d'infanterie  ennemie,  qui  se  déroulent  sur  les  pentes 
opposées. 

Et,  par  cet  ordre  plus  prompt  que  l'éclair,  les  l'^^'',  3'  et  à" 
chasseurs  d'Afrique,  qui  se  rappelaient  leurs  rudes  exploits 
accomplis  en  Crimée,  en  Italie,  au  Mexique,  partent  pleins 
d'élan  contre  les  tirailleurs  allemands  embusqués  dans  les 
fossés  et  derrière  les  haies. 

Cette  charge  meurtrière  pour  nos  hommes,  qui  refoulent 
les  compagnies  prussiennes  à  mi-hauteur  du  coteau,  n'ob- 
tient pourtant  pas  un  résultat  efficace,  car  le  général 
Margueritte  fait  sonner  le  ralliement  au  Calvaire. 

—  Mon  lieutenant,  on  sonne  là-haut...  Faut-il  sonner?... 
demande  le  chasseur  Font,  qui  distribuait  à  tort  et  à  travers 
des  coups  de  sa  trompette  comme  s'il  avait  eu  une  arme  à 
la  main. 

Et  Font  se  met,  avec  une  complète  sérénité,  à  sonner  le 
ralliement  au  milieu  des  Prussiens,  qui  fusillent  de  dos  nos 
malheureux  cavaliers  dès  qu'ils  font  demi-tour  pour  rétro- 
grader vers  le  Calvaire. 

La  position  est  intenable.  Le  général  Margueritte  juge 
donc  utile  et  prudent,  pour  réserver  les  forces  qu'il  a  en 
main,  de  les  défiler  entre  deux  collines. 

—  Bigre!  s'écrie  un  officier  d'artillerie  qui  occupe  la 
crête,  il  faisait  meilleur  sous  les  murs  de  Sébastopol  ! 


Le  général  Tillard  et  son  aide  de  camp  sont  enlevés 
comme  une  plume  par  le  môme  obus.  Des  cavaliers  tombent 
pour  ne  plus  se  relever,  les  blessés  restent  en  selle  sans 
murmurer  aucune  plainte. 

—  Sortez  des  rangs,  dit  un  officier  à  son  hussard. 

—  J'peux  pas,  mon  lieutenant,  répond-il  froidement,  j'ai 
la  marmite  où  est  la  viande. 

Les  plateaux  sont  littéralement  balayés  par  une  grêle  de 
projectiles,  et  la  division  Margueritte,  décimée  au  milieu  du 
ravin  où  elle  se  tenait  immobile,  est  obligée  de  les  traver- 
ser pour  rallier  la  Garenne. 

—  Des  pains  de  sucre,  disait  un  hussard  en  parlant  des 
obus,  mais  ses  morceaux  ne  valent  rien  à  mettre  dans  le 
café. 

La  traversée  de  ce  bois,  le  «bois  aux  bombes»,  comme  le 
baptisent  les  chasseurs,  est  effroyable  sous  les  détonations 
répétées  des  gros  projectiles,  dont  l'écho  décuple  le  bruit 
en  tuant  lès  hommes,  éventrant  les  chevaux  et  renversant 
les  arbres  sur  cette  masse  grouillante... 

La  lisière  orientale  du  bois  est  aussi  battue  que  l'autre 
côté  par  les  projectiles  allemands.  Aussi  la  division  de  cava- 
lerie ne  tarde-t-elle  pas  à  se  mettre  en  mouvement  pour 
contourner  le  bois  de  la  Garenne. 

Il  est  environ  une  heure.  Les  régiments  atteignent  des 
positions  au  sud  du  bois,  lorsque  le  général  Ducrot  vient 
faire  appel  au  dévouement  de  la  division  indépendante,  pour 
soulager  l'infanterie  épuisée  par  de  vains  efforts  et  tâcher 
de  se  frayer  une  voie  au  milieu  des  lignes  ennemies. 

Le  général  Margueritte  se  porte  alors  en  avant  du  plateau 
d'Algérie,  pour  faire  choix  d'un  terrain  favorable  à  la  charge 
de  ses  chasseurs  et  de  ses  hussards,  quand  il  est  mortelle- 
ment blessé  d'une  balle  eu  plein  visage. 

«  En  a...av...anl!...  Quelque  chose  d'inintelligible,  impos- 
sible à  traduire,  mais  facile  à  deviner,  s'échappait,  en  effet, 
de  ses  lèvres. 

i(  Remplaçant  alors  la  voix  par  le  geste,  le  général  Mar- 
gueritte étendait  le  bras  du  côté  de  l'ennemi. 

ic  —  Voyez  le  général,  s'écriait  le  lieutenant  Révérony,  il 
vous  fait  signe  de  charger! 

«  —  Que  nous  dit-on?  demanda  le  colonel  Clicquot,  en  se 
retournant  vers  les  officiers  du  3'-'  escadron. 

«  —  Qu'il  faut  marcher  en  avant,  répondit  le  lieutenant 
de  Rastignac. 

«  —  Et  venger  notre  général,  ajouta  le  sous-lieutenant 
de  Groulaid,  déjà  blessé. 

«  Les  cavaliers  du  k°  escadron,  sur  le  flanc  gauche  duquel 
défilait  le  général,  soutenu  par  ses  chasseurs,  brandissaient 
leur  sabre, en  répétant  :  En  avant!  Chargeons!  Vengeons  le 
général  ! 

((  —  J'ai  bien  peur  d'aller  coucher  ce  soir  chez  le  diable, 
balbutiait  en  riant  le  brigadier  Clairgeot,  du  5"  escadron. 

«  11  était  tué  raide  au  même  instant  par  une  balle  qui  l'at- 
teignait en  plein  front...  » 

«  Immobiles  sur  le  plateau,  les  dpux  escadrons  du  l"'  chas- 
seurs voyaient  passer  comme  un  spectre,  parmi  les  hussards 
qui  faisaient  irruption  du  côté  des  carrières,  le  brigadier 
Brunet  auquel  les  deux  bras  manquaient. 

«  —  Emporté!  emporté!  criait  le  malheureux. 

«  Surexcités  par  cette  vue,  énervés  par  l'attente  de  leur 
tour,  électrisés  par  l'immense  cri  de  :  Chargeons!  qu'ils 
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avaient  poussé,  les  derniers  escadrons  du  1"  cliasseurs  pro- 
fitent du  premier  ralliement  pour  s'élancer  contre  Tennerai. 

«  Le  trompette  Guilminot,  ayant  sonné  la  charge,  rejette 
sa  trompette  sur  le  dos,  puis  tire  son  sabre  et  part  avec  le 
5"^  escadron,  qui  oblique  un  peu  à  gauche.  Des  volées  de 
mitraille  passent  avec  des  effets  de  trombe  ou  de  courants 
d'air,  mais  de  courants  d'air  qui  laissent  des  traces  san- 
glantes sur  leur  passage,  et,  à  leur  suite,  une  longue  traînée 
de  morts  ! 

«  Kos  chasseurs  aperçoivent  alors  au  bas  de  la  pente  le 
bataillon  silésien  que  les  hussards  viennent  de  charger.  Ils 
se  précipitent  aussitôt  sur  le  premier  rang  de  tirailleurs,  à 
genoux  devant  eux  comme  en  prière,  et  traversent  à  deux  ou 
trois  cents  mètres  la  seconde  ligne  qui  .se  groupe  en  petits 
paquets. 

«  Les  rangs  des  bataillons  de  chasseurs  et  de  mousque- 
tiires,  reformés  après  l'attaque,  sont  aussi  refoulés  ou  ren- 
versés par  le  6'"  escadron,  qui  ne  peut  cependant  entamer  la 
masse  inabordable  des  troupes  de  soutien,  malgré  la  vi- 
gueur du  capitaine  de  Bancarel  conduisant  ses  hommes  à  la 
charge  avec  le  tronçon  de  baïonnette  qu'il  a  ramassé  au 
coin  de  la  Garenne. 

i<  Courbé-i  en  avant,  les  yeux  fixes  et  le  bras  tendu,  les 
chasseurs  ne  frappent  point  de  taille  l'ennemi  à  leur  portée, 
mais  frappent  résolument  a'estoc  l'advensaire  qu'ils  peuvent 
atteindre.  Des  salves  d'infanterie  les  couchent  par  terre 
comme  une  faux  abat  le  foin;  les  chevaux  s'ébrouent,  les 
hommes  blasphèment. 

«  Quelques-uns,  démontés,  ont  pu  remonter  à  cheval  et 
continuer  le  mouvement  pour  s'élancer  sur  des  groupes 
compacts,  où  ils  vont  échouer.  Il  y  a,  sous  le  sifflement 
aigu  des  projectiles,  une  confusion  inénarrable  d'hommes 
et  de  chevaux  qui  tombent  pèle-mèle  au  milieu  de  la  fumée 
et  de  la  poussière,  de  soldats  mutilés  baignant  dans  des 
ruisseaux  de  sang. 

«  Les  rangs  de  gauche  du  5°  escadron  touchent  les  baïon- 
nettes ennemies.  Le  sous-lieutenant  de  Nieul  lue  un  fantas- 
sin p^u^sien  d'un  coup  de  revolver  et  disparaît  dans  le 
gouffre  humain,  tandis  que  le  sous-lieutenant  Launet,  rou- 
lant à  terre,  prend  un  cheval  de  troupe. 

«  Le  sous-lieutenant  Le  Minlier  de  Saint-André  reçoit  une 
balle  entre  les  deux  yeux  et  meurt;  le  sous-lieulcnant  Uoyer 
culbute  et  reste  presque  inanimé. 

«  Le  maréchal  des  logis  Beauparain  et  le  brigadier  Prey 
sont  tués;  le  chef  Simonet  est  grièvement  blessé,  ainsi  que 
le  brigadier  Furon,  qui  veut  qu'on  l'achève;  le  sou.s-ofIicier 
Rouguère  a  la  ve.ssie  traversée. 

«  Le  trompette  Guilminot  a  la  main  perforée  d'une  balle 
qui  lui  enlève  à  la  fois  le  pouce  et  son  sabre.  Se  relevant 
immédiatement  de  dessus  son  cheval  mort,  il  s'avance  vers 
une  compagnie  prussienne  : 
«  — A  boire,  demande-t-il... 

«  —  A  boire?  répète  un  fantassin  aux  lunettes  bleues  qui, 
pour  toute  réponse,  lui  envoie  son  coup  de  fusil  à  bout 
portant. 

"  Le  bataillon  de  mousquetaires,  dont  le  commandant  a 
été  remplacé  trois  fois,  parait-il,  poursuit  son  ascension  au 
milieu  des  gradins  ou  terrasses.  Et  l'officier  vocifère  très 
fort  contre  ses  hommes,  d  tape  très  dur  sur  eux  pour  les 
faire  marcher.  Toute  l'infanterie  allemande  gravit  ain.si  peu 
à  peu  le  coteau,  n'avançant  que  de  quelques  pas  chaque 
fois  sur  l'injonction  réitérée  de  ses  chefs,  insinuante  et  per- 
suasive à  coups  de  plat  de  sabre  et  le  revolver  sous  le  men- 
ton. 1) 

11  n'y  a  plus  sur  le  champ  de  bataille  que  les  morts  exposés 


aux  détrousseurs  et  les  blessés  que  les  brancardiers  relèvent 
et  transportent  sur  la  paille  de  l'ambulance. 

La  bataille  est  finie. 

Le  soleil  darde  ses  rayons  tamisés  par  la  pluie  sur  des 
monceaux  de  corps  qui  jonchent  la  plaine  et  les  monts. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

M.  Gabriel  Séailles  :  Léonard  de  Vinci.  —  M.  Julien  ïiersot  : 
Rvugel  de  llsle.  —  M.  Gaston  Boissier  :  Saiiil-Sinion. 

Ce  livre  a  pour  premier  mérite  qu'il  était  à  faire. 
Léonard  de  Vinci  a  écrit  énormément.  Ses  manuscrits, 
difflciles  à  lire,  étaient  restés  "jusqu'à  nos  jours,  pour 
la  plus  grande  partie,  complètement  inédits.  M.  Charles 
Ravaisson,  avec  un  courage  que  son  admiration  pour 
Léonard  et  sa  passion  pour  les  choses  d'art  lui  ont 
rendu  facile,  s'est  attelé  à  la   rude  besogne  de  les 
publier,  et,  à  l'heure  où  nous  sommes,  la  moitié,  au 
moins,   des  manuscrits   existants  de  Léonard,  grâce 
à  ses  soins,  sont  imprimés.  Mais  Léonard,  sauf  e.\cep- 
tion,  comme  dans  son  TraUi  sur  la  peinture,  écrivait 
d'une  manière  particulière.  Il  ne  composait  jamais. 
Il  écrivait,  presque  dans  la  même  journée,  de  ceci,  de 
cela,  et  puis  d'autre  chose.  Il  pensait,  pour  lui,  sur  le 
papier.  Ses  écrits,  comme  dit  joliment  M.  Séailles,  sont 
un  dialogue  continu  de  Vinci  avec  la  nature.  Ce  qui 
devenait  nécessaire,  c'était  donc  un  livre  qui  mît  un 
certain  ordre  dans  ces  réflexions  cparses  et  ramenât 
à  un  système,  du  moins  à  un  groupement  d'idées  gé- 
nérales, toute  cette  précieuse  matière  éparse.  C'est  ce 
que  M.  Gabriel  Séailles  a  cru  qu'il  était  temps  de  faire, 
et  c'est  ce  qu'il  a  fait  d'une  manière  1res  judicieuse. 
Vinci  a  écrit  sur  toutes  choses,  comme  un  homme 
qui,  sauf  à  la  théologie,  s'intéressait  à  toutes  choses. 
Ingénieur,  agronome,  astronome,  naturaliste,  anato- 
niisle,  bidistisie,  architecte,  sculpteur,  philosophe,  et 
même  peintre,  il  a  écrit  sur  les  ponts  et  chaussées, 
l'agriculture,  l'astronomie,  l'histoire  naturelle,  l'ana- 
tomie,  la  balistique,  l'architecture,  la  peinture,   la 
sculplure,  la  piiilosophie,  et  j'en  oublie  certainement. 
Tirer  de  tout  cela  les  idées  générales  qui  ont  été  l'es- 
prit même  de  Léonard,  voilà  la  tâche  que  M.  Séailles 
s'est  imposée  et  qu'il  a  menée  à  bien.  Pour  lui,  — et  je 
crois  qu'il  a  raison,  — Léonard  de  Vinci  est  d'abord  un 
savant,  un  curieux  du  réel  et  de  tout  le  détail  infini 
du  réel;  ensuite,  comme  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire,  il  est  un  grand  artiste;  et  l'union  dans  un  grand 
esprit  clair,  calme  et  fort,  des  facultés  du  savant  et  de 
l'artiste,  voilà  le  magnifique  tableau  et  le  très  curieux 
problème  qu'il  nous  présente. 
M.  Gabriel  Séailles  nous   montre   quel  équilibre,; 
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quelle  force  tranquille  et  quelle  admirable  sc^rénitt-  la 
conspiration  et  le  concours  de  facultés  si  diverses  pro- 
duisent et  maintiennent  dans  un  génie  capable  de  les 
contenir,  et  il  en  tire  des  conclusions  à  la  fois  estlié- 
tiques  et  morales  qui  sont  singulièrement  dignes  de 
méditation.  Cette  union  de  lart  et  de  la  science  s'est 
produite  bien  rarement.  A  vrai  dire,  je  n'en  connais 
qu'un  autre  exemple.  Vous  avez  nommé  Gœtlie,  et  je 
ne  vous  donnerai  pas  de  démenti.  Cette  alliance  est 
aussi  salutaire  qu'elle  est  rare.  Les  hommes  qui  la 
réalisent  sont  des  représentations  à  peu  près  parfaites 
de  l'humanité  elle-même,  et  ils  lui  montrent,  par 
contre-coup,  ce  qu'elle  doit  essayer  d'être.  A  ce  propos, 
M.  Séailles  écrit  sur  l'avenir  de  l'art  da^is  l'avenir  de 
la  science  quelques  pages  supérieures,  du  plus  grand 
bon  sens  en  même  temps  que  très  élevées.  Il  croit  que 
c'en  serait  fait  de  l'humanité  si  elle  devenait,  comme 
quelques-uns  l'espèrent,  et  comme  quelques-uns  le 
craignent,  exclusivement  scientiflque.  Il  croit  aussi 
qu'il  n'en  sera  rien,  et  que  c'est  précisément  dans  les 
renouvellements  de  la  science  que  l'art  trouvera  les 
siens,  que  c'est  une  condition  pour  lui,  sous  peine 
d'être  atteint  par  le  fléau  de  l'imitation  et  de  la  répé- 
tition, que  d'avoir  toujours  les  yeux  ouverts  sur  les 
progrès  incessants  de  sa  grande  sœur,  et  de  les  suivre 
d'un  regard  non  seulement  attentif,  mais  intelligent 
et  sympathique.  Je  partage  et  ses  espoirs  et  sa  con- 
viction. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être,  du  reste,  l'exemple  d'un 
Léonard  est  intéressant  par  lui-même  à  étudier.  Un 
homme  complet,  c'est  admirable.  Et  quelle  ressource 
pour  le  bonheur  1  Quelle  belle  vie  que  celle  de  Léo- 
nard !A  travers  tant  de  tribulations  personnelles,  et  au 
milieu  de  tant  de  désordres  civils,  qui  ont  comme  passé 
au-dessous  de  ses  pieds,  quelle  tranquillité  dans  la  cu- 
riosité infatigable  et  quelle  allégresse  dans  le  labeur 
continu  !  Pour  mener  une  telle  vie,  si  bien  racontée 
par  M.  Séailles,  il  vaudrait  la  peine  d'avoir  du  génie. 

Le  livre  de  M.  Séailles  est  une  excellente  contribu- 
tion à  la  psychologie  des  hommes  de  génie.  Comme  il 
le  dit  spirituellement  lui-même,  en  un  temps  où  pour 
connaître  l'homme  on  n'étudie  guère  que  les  enfants, 
les  criminels,  les  fous  et  les  singes,  étudier  un  homme 
qui  fût  complètement  un  homme  a  paru  utile,  salutaire 
et  surtout  excentrique,  ce  qui  est  une  recommanda- 
tion de  premier  ordre.  L'excentricité  de  M.  Séailles  et 
sa  savante  impertinence  seront  certainement  très  ap- 
préciées. 


Ce  n'était  pas  un  Léonard  de  Vinci,  ni  un  Gœthe,  ni 
même  un  Colardeau,  que  Rouget,  surnommé  de  l'isle, 
pour  pouvoir  entrer  à  l'École  militaire  (ce  qui  prouve 
en  passant  que  ces  terribles  règlements  de  l'ancien  ré- 
gime excluant  les  roturiers  du  corps  des  officiers 
n'étaient  rigoureux  que  sur  le  papier,  étant  si  faciles  à 


éluder).  Rouget  donc,  ou  Rouget  de  l'isle,  ou  Rouget  de 
Liste,  ou  Rouget  Delille,  car  il  a  porté  toutes  ces  dési- 
gnations suivant  les  régimes,   n'était  pas  un  Gœthe. 

«  Cet  homme  est  un  brave,  dit  un  proverbe  arabe;  il 
a  eu  du  courage  une  fois.  »  De  même  Rouget  de  Lisle  a 
eu  du  génie  une  fois.  Donc  c'est  un  homme  de  génie. 
Encore  n'a-t-il  eu  du  génie  qu'en  musique;  car  sa 
Marseillaise,  sauf  le  couplet  «  des  enfants  »,  qui  n'est 
pas  de  lui,  est  fièrement  mal  écrite.  Mais,  il  n'y  a  pas 
à  dire,  la  musique  en  est  admirable,  et  elle  est  de  lui. 
Elle  est  de  lui.  La  chose  est  cette  fois  prouvée,  d'une 
manière  qui  me  paraît  irréfutable,  dans  le  livre  de 
M.  Julien  Tiersot.  La  discussion  serrée,  vigoureuse  et 
lumineuse  qu'il  a  menée  sur  ce  point  est  un  modèle  de 
discussion  et  est  absolument  probante.  La  Marseillaise 
est  donc  de  Rouget  de  Lisle,  et  elle  est  un  chef-d'œuvre, 
le  style  en  pareille  matière  n'ayant  aucune  importance, 
et  la  musique  d'une  part,  et  dans  les  paroles  l&mouve- 
ment,  ('tant  tout.  Cela  vautparfaitement  que  Rouget  soit 
immortel,  et  il  l'est  ;  voilà  qui  est  bien. 

M.  Tiersot  a  profité  de  la  circonstance  pour  faire  une 
étude  complète  sur  Rouget,  sa  vie  et  ses  œuvres.  Il  a 
bien  fait,  certainement,  et  son  livre,  très  industrieuse- 
ment  aménagé  et  conduit,  est  intéressant  d'un  bout  à 
l'autre;  mais  il  faut  avouer  que  la  matière  était  un  peu 
«  infertile  et  petite  »,  comme  dit  l'autre. 

La  vie  de  Rouget...  mon  Dieu!  Rouget  n'était  point 
un  mauvais  homme,  et  même  il  était  bon,  redresseur 
étourdi  de  torts.  Don  Quichotte  affairé  et  un  peu 
niais;  mais  il  était  très  médiocre  en  somme  d'esprit  et 
de  caractère.  Très  infatué,  de  1792  à  1800,  du  succès 
colossal  de  son  «  hymne  »,  faisant  sottise  sur  sottise, 
jusqu'à  se  mêler  d'affaires  d'argent  où  il  a  failli  laisser 
son  honnêteté  et  où  il  laissa  quelque  chose  de  sa 
bonne  réputation;  puis  déprimé  par  l'insuccès  et  la 
misère  jusqu'à  écrire ,  sous  la  Restauration ,  des 
<c  hymnes  »  royalistes;  sauvé  de  la  faim  par  ce  bon 
Béranger,  le  plus  bienfaisant  des  hommes  et  le  plus 
insupportable  solliciteur  pour  les  autres,  sans  l'être 
jamais  pour  lui,  qu'on  ait  jamais  vu;  ce  n'est  que 
pendant  cinq  ans,  sous  Louis-Philippe,  qu'il  a  un  peu 
respiré  enfin,  et  pu  terminer,  sur  trois  petites  pen- 
sions, dont  le  total  était  honnête,  la  plus  triste,  la  plus 
traversée  et  la  plus  mal  conduite  des  existences.  Nous 
retracer  tout  cela  sans  donner  trop  mauvaise  figure  à 
son  héros,  qu'il  aime  beaucoup,  c'est  ce  que  M.  Tiersot 
a  su  faire  à  force  de  ménagements  adroits  et  de  bonne 
grâce,  sans  jamais,  du  reste,  trahir  la  vérité. 

Quant  aux  «  œuvres  »  de  Rouget  de  Lisle,  elles  sont 
si  faibles,  surtout  si  éloignées  de  notre  goût  actuel  et 
si  susceptibles,  à  cause  de  cela,  de  paraître  un  peu  ri- 
dicules, que  M.  Tiersot  s'en  est  tiré  en  en  parlant  le 
moins  possible.  Vraiment,  ici,  il  a  eu  tort.  Il  faut  être 
complet,  et  le  lecteur  doit  entrer  dans  le  détail  de 
«  l'œuvre  »  de  Rouget,  quand  on  lui  promet  «  Rouget 
de  Lisle,  son  œuvre,  sa  vie  ».  Il  fallait  un  peu  nous 
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citer  ces  Idylles  et  ces  Romances,  si  surannées,  si  pué- 
riles aussi,  je  le  sais  bien;  mais  qui  sont  pourtant 
«  l'œuvre  »  de  Rouget  et  qui  complètent  sa  physio- 
nomie littéraire,  et  sans  lesquelles  on  ne  le  connaît 
pas.  M.  Tiersot  a  eu  trop  peur  que  notre  admiration 
pour  Rouget  diminuât;  et  que  son  livre  contribuât  à 
un  résultat  si  funeste,  c'est  une  pensée  qui  lui  était  in- 
supportable. Pourquoi?  Qu'on  parle  ou  qu'on  ne  parle 
pas  de  ses  autres  œuvres.  Rouget  ne  sera  jamais  que 
l'auteur  de  la  Marseillaise.  Sa  gloire  est  établie,  son 
œuvre  très  peu  connue;  c'est  donc  à  la  connaissance 
de  son  œuvre  qu'il  faut  contribuer,  non  à  sa  gloire. 

Le  livre  de  M.  Tiersot,  avec  son  continuel  mélange, 
très  habilement  maintenu,  de  biographie,  de  critique 
littéraire  et  de  critique  musicale,  n'en  est  pas  moins 
une  monographie  consciencieuse,  agréable  et  d'un  très 
vif  intérêt. 


Dans  la  collection  des  Grands  écrivains  français, 
M.  Gaston  Boissier,  dont  on  se  rappelle  assez  la  déli- 
cieuse Madame  de  Sévigm',  nous  donne  aujourd'hui  un 
Saint-Simon  très  bien  informé,  très  impartial  et  très 
distingué.  Vie  de  Saint-Simon,  Saint-Simon  historien, 
Saint-Simon  écrivain,  voilà  les  trois  points  de  vue  où 
se  place  successivement  M.  Gaston  Boissier.  Cette  vie 
de  Saint-Simon,  avec  son  caractère  parfaitement  exé- 
crable, si  curieux,  si  particulier,  si  en  dehors  des  ca- 
ractères qu'on  avait  ordinairement  dans  ce  temps-là, 
est  toujours  une  chose  très  intéressante;  racontée 
avec  beaucoup  de  verve  et  de  finesse  par  M.  Boissier, 
elle  est  intéressante  comme  un  roman  bien  fait.  Ce 
petit  homme  malingre  et  chafoin,  usé  et  dévoré  par 
une  passion  intérieure  inextinguible,  faite  de  colère, 
de  vanité,  d'envie  et  de  bile  cuite  et  recuite,  revit 
dans  ces  pages  avec  une  netteté  et  un  relief  extraor- 
dinaires. 

Pour  ce  qui  est  du  Saint-Simon  historien,  M.  Bois- 
sier montre  la  froide  clairvoyance  et  la  perspicacité 
aiguë  qui  lui  sont  habituelles.  Sur  Saint-Simon  histo- 
rien, il  n'y  a  rien  à  dire,  sinon  que  Saint-Simon  n'est  pas 
un  historien,  et  c'est  ce  que  M.  Boissier,  avec  moins  de 
brutalité  que  moi,  a  fort  bien  dit.  Quand  on  est  un  très 
petit  esprit,  on  ne  dit  pas  un  mot  sur  deux  de  vé- 
rité, et  quand  on  est  passionné  comme  un  pamphlé- 
taire antiopportuniste,  anticlérical  ou  antisémite  du 
XIX'  siècle,  on  ne  dit  pas  un  mot  sur  deux  de  vraie 
vérité.  Pour  ces  deux  causes,  Saint-Simon,  de  compte 
fait,  n'a  pas  dû  dire  un  mot  de  vérité  vraie  dans 
toute  sa  vie.  J'exagère  à  peine.  Ajoutez  qu'il  était 
si  étourdi  que,  sur  des  choses  indifférentes  à  sa  passion, 
et,  d'autre  part,  qui  lui  étaient  familières,  comme  le 
nombre  des  enfants  d'un  de  ses  amis  intimes,  il  se 
trompait  de  deux  à  quatre,  ou  de  quatre  à  deux. 
Saint-Simon,  considéré  comme  historien,  doit  donc 
être  suspect,  si  ce  n'est  à  chaque  page,  du  moins  à 


chaque  ligne.  C'est  ce  qui  attira  à  cet  excellent  et  scru- 
puleux Chéruel  une  mésaventure  qui  ne  lui  fait  qu'hon- 
neur. Il  avait  dit,  en  bon  historien,  avec  plus  de  dis- 
crétion que  moi,  ce  que  je  viens  de  dire.  Sainte-Beuve 
fut  furieux,  et  fit  contre  Chéruel  une  charge  à  fond 
de  train  :  «  Peut-on  ainsi  attaquer,  s'écriait  Sainte- 
Beuve,  un  si  grand  écrivain,  un  si  grand  peintre,  un 
si  grand  investigateur  d'âmes?...  »  Chéruel  n'y  com- 
prenait rien  :  «  Je  n'ai  jamais  dit  que  Saint-Simon  ne 
fût  pas  un  grand  écrivain,  répondait-il  ;  mais  je  suis  his- 
torien, comme  Sarcey  est  homme  de  théâtre,  et  je  me 
demande  en  quoi  Saint-Simon,  en  tant  qu'historien, 
peut  me  servir  à  moi  historien,  faisant  mon  métier 
d'historien,  au  point  de  vue  de  l'histoire,  et  je  jure 
qu'il  ne  peut  me  servir  à  rien.  » 

Il  faut  savoir  le  dire,  en  effet,  et  faire  les  distinctions 
nécessaires,  et,  comme  historien,  Saint-Simon  est  un 
La  Beaumelle  qui  aurait  du  génie.  Quand  La  Beau- 
melle  aurait  du  génie,  en  tant  qu'historien  il  resterait 
La  Beaumelle. 

Pour  ce  qui  est  de  l'écrivain,  M.  Boissier  n'avait  qu'à 
montrer  à  quel  point  Saint-Simon  est  merveilleux.  La 
tâche  lui  était  facile  et  était  agréable.  Ces  immortels 
portraits,  ces  scènes  où  le  plus  grand  artiste  a  servi  le 
plus  passionné  des  curieux,  sont  encadrés  et  présentés 
dans  leur  meilleur  jour  par  l'élégant  commentateur.  A 
son  tour,  pour  expliquer  et  redresser,  il  refait  un  peu 
quelques-uns  de  ces  portraits  célèbres,  celui  de 
Louis  XIV,  celui  de  M°"  de  Maintenon  par  exemple,  et 
il  se  montre,  lui  aussi,  véritable  artiste,  avec  un  souci 
de  l'impartialité  que  n'avait  guère,  et  il  l'a  avoué,  M.  le 
duc.  M.  Boissier  est  très  favorable,  avec  raison  à  mon 
avis,  à  Louis  .\IV.  Il  l'est  un  peu  moins  à  M"'  de  Main- 
tenon,  ce  dont  je  suis  désolé.  Décidément  les  Fran- 
çais n'aimeront  jamaiscordialement  M"'°  de  Maintenon. 
Elle  était  trop  raisonnable;  elle  était  trop  incapable  de 
faiblesse  de  cœur  ;  dirai-je  qu'elle  était  trop  incapable 
de  faiblesse  de  sens?  Les  Français  ne  peuvent  pas  par- 
donner à  M""  de  Maintenon  d'avoir  manqué  des  défauts 
ordinaires  du  sexe  dont  elle  était.  Pour  moi,  je  suis  resté, 
je  ne  puis  pas  dire  sous  le  charme,  mais  dans  le  ravis- 
.sement  que  m'a  causé  la  rencontre  d'une  femme  qui 
était  le  bon  sens  même.  Que  voulez -vous?  la  surprise, 
peut-être.  Enfin  j'en  veux  aux  ennemis  de  M"' de  Main- 
tenon. Saint-Simon  en  est.  M.  Boissier  n'en  est  pas; 
mais  il  n'est  pas  parmi  ses  adorateurs.  Cela  ne  l'a  pas 
empêché  d'écrire  un  très  joli  volume,  comme  tout  le 
monde,  bien  entendu,  s'y  attendait. 

Emile  Faguet. 
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THÉÂTRES 

M.  Edouard  Dujardin  ;  à  propos  du  Chevalier  du  Passé 
(deuxième  partie  d'Aiitoiiia). 

Le  15  juillet  1887,  —  fixons  ce  point  d'histoire,  —  la 
Hevur  ivagncricnne  publiait  la  note  suivante  :  «  Les  fêtes 
(le  Bayreuth  n'ayant  pas  lieu  cette  année,  les  prochains 
numéros  de  la  Revue  seront  entièrement  consacrés  à 
une  étude  de  M.  Edouard  Dujardin  en  l'honneur  de 
Parsifal.  » 

En  effet,  le  15  août  suivant,  la  Revue  wagnkrienne  pu- 
bliait trente-cinq  pages  sous  ce  titre  :  Comidh-aiions 
sur  l'art  wagniricn.  Comment,  par  quelles  sinoulières 
associations  d'idées,  M.  Dujardin,  parlant  de  Wagner, 
en  est-il  venu  à  nous  conter  ingénument  sa  propre 
existence?  Je  ne  me  charge  pas  de  vous  l'expliquer.  Le 
fait  est  que  cette  autobiographie  est,  j'ose  le  dire,  d'un 
prix  inestimable. 

Après  avoir  passé  en  revue  l'œuvre  de  Wagner,  sur- 
tout Tristan  et  la  Tétralogie,  après  s'être  arrêté  notam- 
ment sur  la  scène  de  la  mort  de  Fafner  (dans  Siegfried) 
que,  —  nous  dit-il,  —  il  désirait  depuis  longtemps 
«  interpréter  »  (entendez  qu'il  désirait  non  chanter  le 
rôle  du  Dragon,  mais  expliquer  en  son  langage  tout  ce 
que  cette  scène  lui  semblait  contenir  de  symbole.s), 
M.  Dujardin  arrive  ù  Parsifal  :  «  Et,  dans  la  sérénité 
d'une  vieillesse  victorieuse  et  sublime,  le  voici,  le 
maître  vénéré,  à  l'œuvre  de  son  Parsifal.  » 

Alors,  avec  la  candeur  d'un  apôtre,  M.  Dujardin  s'in- 
terrompt; il  néglige  pour  un  instant  Wotan,Brunhilde, 
Yseult,  Hans  Sachs  et  même  Fafner,  et,  bien  tranquil- 
lement, nous  conte  sa  propre  existence,  à  lui,  Dujar- 
din (Edouard).  Je  transcris,  et  je  respecte  non  seule- 
ment le  texte,  mais  la  disposition  typographique. 

D'abord,  un  sobre  discours  liminaire  : 

En  un  temps  où  tout  personnage  réputé  wagnérien  aime 
conter,  sauves  les  vraisemblances,  comment  il  fut  des  pre- 
miers wagnéristes  français,  les  lecteurs  de  la  Revue  loagné- 
rienne  me  sauront-ils  un  gré,  pour  peu  qu'ils  se  soient  une 
fois  souciés  de  ce  que  peut  être  le  directeur  et  fondateur 
d'une  telle  revue,  si  je  leur  avoue  être  l'un  des  derniers 
venus  du  vvagnérisme? 

Saint  Paul  et  le  chemin  de  Damas. 

Les  lecteurs  avertis,  M.  Dujardin  commence;  il  com- 
mence à  sa  naissance  :  «  Je  suis  né  dans  un  village  au 
près  [sic]  de  Blois,  et,  comme  ce  fut  en  l'année  1861,  je 
n'assistai  à  aucune  des  trois  représentations  de  Tan- 
nhaùser  à  l'Opéra  de  Paris.  >> 

En  effet,  Tannhaûscr  ayant  été  joué  à  Paris  l'année 
même  de  la  naissance  de  M.  Dujardin,  il  est  tout  natu- 
rel que  l'auteur  A'Antonia  ait  eu  alors  d'autres  préoc- 
cupations. Je    constate,  d'ailleurs,  que  M.  Dujardin 


n'insiste  pas  sur  la  prédestination  évidente  qui  le  fiii 
naître  l'année  môme  où  Tannhamer  est  représent(''  n 
Paris.  Même  indifférence  «  en  l'an  1869,  lorsque 
M.  Jules  Pasdeloup  enseigna  aux  Français  Rienzi  ». 
Passe  encore  pour  ceci  :  M.  Dujardin  n'avait  que  huil 
ans;  quels  étaient  alors  ses  plaisirs?...  «  Je  me  con- 
tentais, tout  occupé  à  de  moins  hautes  querelles,  des 
chansons  que  je  chantais  et  qu'ils  chantaient,  mes 
petits  camarades  roucnnais.  »  —  Vous  vous  demandez 
sans  doute  comment  M.  Dujardin,  étant  né  «  au  près  •< 
de  Blois,  ses  camarades  étaient  Bouennais;  attendez  : 
«  Car  »,  —  ajoute-t-il  en  une  phrase  plus  concise  peut- 
être  que  grammaticale,  —  «  car  j'étais  devenu  de 
Bouen.  » 

Même  indifférence  encore  lors  de  la  première  repré- 
sentation de  la  Tétralogie,  en  1876;  d'après  l'art  de  vé- 
rifier les  dates,  M.  Dujardin  avait  alors  quinze  ans... 

...  Oh!  Roméo!  L'âge  de  Juliette!... 

En  ces  temps  lointains,  M.  Dujardin  avait  pour  uniques 
soucis  les  discours  «  en  latin  »,  thèmes  et  dissertations  : 

Mais  point  absente  à  ces  vies  n'était  la  musique,  et  je 
jouais  par  fois  d'un  violon  (sic);  et,  tout  appliqué  disciple  que 
je  fusse  aux  rhétoriques  diverses,  je  me  sentais  mu,sicien  et 
je  composais  des  airs;  je  concevais,  aux  heures  de  silence, 
des  symphonies  dont  les  ébauches  orchestrales  m'enorgueil- 
lissent; et  c'était,  à  la  vérité,  une  lutte,  alors  de  ces  quinze 
ans,  entre  le  démon  de  la  musique  (Wotan,  j'imagine)  et 
l'ange  des  lettres  bien  classiques... 

La  lutte  continua;  peut-être  continue-t-elle  encore? 
Après  être  «  devenu  de  Bouen  »,  M.  Dujardin  devint 
de  Paris  :  «  Puis  je  quittai  Bouen,  quoique  lieu  par 
l'opinion  doté  des  naissances  de  Corneille  et  de  Boiel- 
dieu;  c'était  en  1878.  »  —  L'ange  des  lettres  bien  clas- 
siques est  sur  le  point  de  triompher  :  «  Les  nécessités 
de  me  prédisposer  à  l'École  normale  supérieure  me 
conduisirent  à  Paris  et  pendant  trois  années  à  l'émi- 
nent  lycée  de  Louis-le-Grand.  »  Il  ne  semble  pas,  à 
vrai  dire,  que  les  succès  universitaires  de  M.  Dujardin 
aient  été  considérables  :  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  en 
ferai  un  reproche;  il  nous  l'avoue,  d'ailleurs,  avec  la 
plus  louable  sincérité  :  «  J'étais  laborieux,  mais  défail- 
lant du  brio  et  des  précocités  nécessaires  aux  lauriers; 
avec  des  labeurs  de  main  nocturne  et  diurne  versés, 
je  ne  me  haussais  qu'aux  seconds  rangs.  » 

Comme  M.  Benan  garde  encore  un  souvenir  attendri 
pour  ses  maîtres  de  Saint-Sulpice,  de  même  M.  Dujar- 
din rend  justice  à  son  professeur.  Si  l'ange  des  lettres 
bien  classiques  a  échoué,  c'est  sans  doute  que  Wotan 
«  prédisposait  »  le  jeune  élève  à  la  direction  de  la 
Revue  wagntrienne  : 

Et  j'eus  le  bonheur  d'un  professeur  admirable,  en  ces 
trois  ans,  à  propager  l'unique  méthode  d'institution  litté- 
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raire.  le  commerce  des  trois  ou  quatre  maîtres  de  style 
français,  gens  du  xvii"  siècle... 

Je  n'entends  mettre  en  doute  aucune  des  assertions 
de  M.  Dujardin  ;  je  crains  cependant  que  son  commerce 
avec  les  «  gens  du  xvii=  siècle  «  n'ait  pas  été  aussi  in- 
time qu'il  semble  le  croire  :  «  Mes  vacances,  elles 
s'adonnaient  à  de  variés  romantismes.  »  Serait-ce  là 
l'explication?... 

Nous  touchons  à  l'initiation  ;  le  moment  est  solennel  ; 
M.  Dujardin,  en  ce  qui  le  touche  personnellement,  est 
assez  sobre  d'analyses  :  c'est  les  faits  qu'il  raconte,  des 
documents  pour  l'histoire  littéraire  de  ce  temps  : 

Cependant,  aux  dimanches  hivernaux,  les  caissiers  de 
MM.  Jules  Pasdeloup  et  Edouard  Colonne  trafiquaient  avec 
moi  d'une  place  en  leurs  salles  contre  les  soixante-quinze 
centimes  ou  le  franc  que  je  leur  offrais...  Je  commençais 
ouïr  de  belles  pages  de  Wagner...  Et  c'était,  tous  les  jours, 
les  soucis  non  gais  des  normalicitésl... 

Les  lundis  étaient  tristes.  Toutefois,  la  vois  de  Wotan 
déjà  se  faisait  entendre  :  «  Les  hautaines  vocations 
m'avaient  pourtant  mais  vainement  sollicité.  »  M.  Du- 
jardin restait  victime  des  normalicités.  Mais  l'épreuve 
allait  finir  :  «  Enfin  et  enfin  fut  le  jour  où  solennelle- 
ment l'École  normale  supérieure  refusa  mon  assis- 
tance. »  Le  jury  d'examen  n'avait  sans  doute  pas  sur 
le  style  du  xvu"  siècle  les  opinions  de  M.  Dujardin. 
Libre,  enfin!  Non,  pas  encore  : 

Des  mois  dura,  par  l'habitude  et  des  vouloirs  étrangers, 
le  hantement  des  maisons  universitaires. 

Mais  cette  prolongation  de  ses  études  ne  fut  pas  inu- 
tile à  M.  Dujardin  : 

J'appris  étudier  aux  documents,  lire  les  chronologies  et 
savoir  des  choses  qu'enferme  une  belle  critique  historique. 

De  là,  sans  doute,  les  Comidéralions  sur  l'art  wagni- 
ricn.  Et,  dès  lors,  tout  à  la  musique  :  "  Depuis  la 
triste  (?)  décision  des  directeurs  de  l'École  normale,  le 
démon  de  la  musique  s'était  promu  à  une  forte  posi- 
tion en  mon  cœur;  les  plus  beaux  procédés  des  cri- 
tiques iiistoriques  eurent  moins  de  mes  faveurs;  elles 
allaient,  mes  faveurs,  à  la  composilion  de  musiques...  » 
Il  semble  même  qu'elles  y  allèrent  avec  quelque  in- 
tempérance :  «  A  grands  frais  et  qui  me  ruinèrent, 
j'eus  un  loyal  professeur  d'harmonie,  au  zèle  régulier 
et  docte;  ensuite  le  Conservatoire  et  M.  Guiraud  m'en- 
seignaient les  contrepoints...  Et  la  victoire  fut  que  je 
m'étais  fait  critique  musical.  »  Ironie  ou  candeur? 
C'est  ce  qu'il  y  a  de  fAcheux  dans  les  œuvres  de  M.  Du- 
jardin :  on  no  sait  jamais.  Ces  ruineuses  leçons  d'har- 
monie et  <'  des  contrepoints  »  ne  furent  pourtant  pas 
j)rises  en  pure  perte  :  «  Cependant,  je  rangeais  la  Tris- 


tesse d'Olympio  en  un  poème  lyrique  indéniablement 
inspiré  de  Berlioz  ;  et  cette  orchestration,  non  distin- 
guée par  un  jury,  demeure  encore  en  mon  carton.  » 
Elle  en  sortira,  espérons-le,  après  le  cycle  A'Anlonia. 

J'abrège.  En  «  mai  de  1882  »,  M.  Angelo  Neumann 
fait  représenter  à  Londres  la  Tétralogie;  deux  mois  plus 
tard,  Parsifal  à  Bayreuth.  M.  Dujardin  était  wagnérien 
ou  wagnériste  :  il  fonde  sa  Revue  : 

Dès  lors  le  quotidien  de  l'existence,  avec  un  désespoir 
d'atteindre  la  musique  et  le  retour  aux  littératures,  la  ren- 
trée aux  chers  travaux  des  choses  littéraires  et  chimériques. 
Et  puis  le  quotidien  des  jours  harcelés  entre  la  vie  et 
quelques  rêves.  Et  aujourd'hui,  parmi  les  récréations  dé 
bords  marins  (ceci  signifie  sans  doute  que  l'auteur  était  au 
bord  de  la  mer  en  écrivant  son  autobiographie;,  ce  dessein 
d'offrir,  aux  amis  qui  m'ont  suivi,  ce  testament  (?)  de  mon 
wagnérisme. 

On  excusera  ces  citations  quelque  peu  abondantes. 
Mais  d'abord  je  me  serais  fait  scrupule  d'en  priver  les 
lecteurs  de  la  Revue  bleue.  Puis,  il  était  assez  difficile  de 
parler  en  toute  franchise  d'une  représentation  où 
nous  n'étions  que  des  invités.  Qu'en  aurais-je  pu  dire 
d'ailleurs?...  J'ai  préféré  vous  mettre  sous  les  yeux  une 
autre  œuvre  de  M.  Dujardin;  elle  vous  donnera,  j'ima- 
gine, une  idée  assez  exacte  de  ce  qu'il  faut  penser  de 
l'auteur  à'Antonia  et  du  Chevalier  du  Passé... 

* 
*  * 

Il  y  aurait  quelque  impertinence  à  faire  aux  lecteurs 

de  la  Revue  bleue  l'éloge  des  conférences  de  M.  Brune- 

tière  sur  les  Époques  du  théâtre  jrançais.  Elles  viennent 

de  paraître  en  volume,  et  forment  la  plus  intéressante 

élude  sur  la  manière  dont  s'est  formé  notre  Théâtre. 

J.    DD   TiLLET. 


UNE    CIGOGNE 

Le  dîner  du  Bock  Idéal  a  eu  lieu  l'autre  jour.  M.  Cop- 
pée  le  présidait.  On  a  fort  goûté  ses  paroles.  Mais  la 
compagnie  désespère,  dit-on,  de  trouver  un  successeur 
à  M.  Coppée,  pour  le  dîner  prochain,  qui  sera  dans 
trois  mois.  Il  y  faut  un  personnage  considérable,  opti- 
miste, éminent  par  le  nombre  de  ses  vertus  et  que 
M.  Paul  Desjardins  n'ait  point  rangé  j)Rnm  les  négatifs. 
Voilà  qui  exclut  bien  M.  Ernest  Renan  et  Emile  Zola. 
M.  Jules  Simon  sera  en  Bretagne.  Je  ne  sais  trop 
ce  que  feront  nos  bons  idéalistes.  S'ils  voulaient  me 
permettre  de  donner  une  opinion,  je  leur  conseillerais 
de  choisir  un  homme  nouveau,  à  qui  je  crois  qu'ils 
doivent  tout. 

Il  n'est  jamais  venu  s'asseoir  au  milieu  d'eux.  Il  ne 
se  classe  point  parmi  les  Compagnons  de  la  vie  nou- 
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vollo.  Sou  nom  n'est  ni(!''mo  pas  inscrit  au  calaiogiic 
dos  <i  Cigognes  •>  publié,  cet  iiiver,  pai'  M.  do  Vogiié. 
Autant  do  noires  injustices  qu'il  importe  de  réparer. 
Personne  n'est  plus  digne  que  M.  Anatole  Baju  de  péné- 
trer dans  le  vertueux  régiment.  Qu'on  ne  s'arrête  i)as 
aux  bruits  qui  courent  sur  son  compte.  La  renommée 
le  calomnie.  11  est  bien  vrai  qu'il  fut  le  directeur  d'un 
journal  décadent.  Il  a  pris  de  l'absinthe  dans  les  cafés 
où  va  M.  Verlaine.  Il  a  vagabondé,  boulevard  Saint- 
Michel,  avec  des  troupes  de  poètes.  Mais,  dans  toutes  les 
choses,'  il  faut  retenir  l'intention. 

Ce  que  fit  Lorenzaccio  pour  les  libertés  de  Florence, 
M.  Anatole  Baju  l'essaya  sans  succès,  sans  gloire,  sans 
profit,  pour  l'amour  de  son  art  utilitaire,  humanitaire 
et  social.  Il  conspira  tout  seul,  pendant  longtemps, 
et  je  ne  sais  si  ses  déboires  n'ont  pas  découragé  ce  jeune 
lutteur  au  point  de  lui  cacher  que  sa  pensée  triomphe 
et  que  ses  rêves  sont  partout  victorieux. 


M.  Baju  était  d'abord  instituteur  primaire.  C'est  un 
noble  métier  et  qu'un  homme  d'État  releva  hautement 
devant  un  jeune  esthète  qui  s'était  permis  de  sou- 
rire : 

«  —  Le  maître  d'école,  monsieur,  vaut  mieux  que 
le  plus  grand  artiste  qui  s'enferme  dans  son  œuvre... 
L'école  primaire  d'un  petit  village  est  supérieure  au 
bureau  de  revue  où  l'on  ne  se  plaît  qu'à  orner  des 
rêves...  « 

M.  Baju,  qui  venait  delà  maison  d'école,  ne  découvrit 
pas  sans  horreur  ces  bureaux  de  revue  où  l'on  ne  se 
plaisait  qu'aux  beautés  d'ornement.  C'était  vers  l'an- 
née 1886,  L'affreux  dilettantisme  glaçait  toutes  les 
âmes,  et  rien  ne  faisait  entrevoir  la  proche  fin  de  ces 
frimas.  Aucun  volatile  ibsénien  n'apparaissait  sur  l'ho- 
rizon et  nos  toits  ne  montraient  pas  la  moindre  cigogne. 
Les  malheureux  hommes  de  lettres  vivaient  sans  hy- 
giène au  fond  des  brasseries,  à  déclamer  des  vers  dénués 
d'intentions  morales.  La  reconstitution  de  l'Ame  mo- 
derne ne  leur  causait  encore  que  de  faibles  soucis. 

Coupable  indifférence,  d'où  venait  (Baju  le  vit  bien) 
tout  l'affaissement  national.  Ah  I  soupirait  l'institu- 
teur, si  Tailhade  voulait  employer  son  talent  à  des 
œuvres  utiles  1  Ah!  s'il  voulait  narrer  les  maux  du 
pauvre  prolétaire  ou  l'infamie  du  capital  1  Si  E.  Raynaud 
prenait  en  main  la  cause  des  déshérités  !  —  Ces  con- 
ceptions charmaient,  en  la  troublant,  la  belle  âme  de 
ce  rêveur.  Quels  regards  de  pitié  il  promenait  sur 
les  poètes  tout  consumés  des  joies  futiles  de  leur  art  1 
Art  dangereux,  art  égoïste,  volupté  solitaire  des  cœurs, 
Baju  vous  déclara  la  guerre.  Ce  fut  là  son  devoir  pré- 
sent. Il  est  bon  de  noter  qu'il  n'avait  guère  lu  Elisabeth 
Barett  Browning. 


Avant  d'agir  sur  les  poètes,  M.  Baju  leur  fit  du  bien. 


Ses  ressources  étaient  modestes.  Il  put  créer  pourtant 
cette  mince  revue  qu'il  appela  le  Décadent.  Les  décadents 
étaient,  à  cette  heure,  presque  célèbres.  Ils  affichaient 
leur  ambition  do  réagir  contre  la  splendeur  froide  et 
immobile  du  Parnasse:  l'émotion  les  captivait  mieux 
que  la  pure  harmonie.  M.  Baju  prit  donc  leur  litre  et 
imprima  dans  son  recueil,  sans  parti  pris,  les  œuvres 
des  poètes  groupés  autour  de  lui.  Aucune  ne  fut  mé- 
prisée pour  sa  beauté.  Il  montra  sur  ce  point  une  to- 
lérance infinie.  C'était  le  signe  d'un  esprit  sage  et 
prudent.  Ceux  qui  détestent  le  «  beau  style  «  et  con- 
damnent à  haute  voix  les  «  littérateurs  bénévoles  »  y 
ont  toujours  quelque  intérêt.  M.  Baju  sentit  qu'il 
suffisait  d'être  soi-même  un  mauvais  écrivain  ;  il 
n'entraîna  personne  ;  il  ne  l'essaya  point.  Mais  il 
insinuait,  à  chaque  numéro,  que  le  siècle  traversait 
une  ère  «  de  transition,  de  tourmente  et  d'inquié- 
tude »  ;  il  ajoutait  :  que  l'art  devait  servir  «  à  la 
propagation  d'une  idée  »  et  que  la  jeunesse  lettrée 
devait  s'occuper  «  de  la  solution  des  grands  problèmes 
sociaux  ».  L'impératif  catégorique  n'avait  déjà  plus  de 
secret  pour  M.  Anatole  Baju. 

Il  était  né  apôtre,  et  même  assez  pontife.  Il  sentait  le 
besoin  de  dire  nous  plutôt  que  je.  Pensant  avoir  gagné 
le  cœur  des  poètes,  il  se  mit  à  écrire  des  manifestes  en 
leur  nom.  Il  y  exposait  que  la  génération  nouvelle 
était  lasse  de  l'art  pour  l'art  (ce  qui,  en  un  sens,  était 
vrai),  et  qu'elle  n'envisageait  plus  «  la  littérature  que 
comme  un  moyen  et  jamais  comme  un  but  »,  ce  qui 
se  trouvait  moins  exact  :  «  Le  but,  c'est  l'éducation 
complète  de  l'homme  et  l'amélioration  de  la  vie  sociale. 
Ils  ont  voulu  faire  servir  l'art  littéraire  à  ces  fins  de  la 
nature  ;  ils  ont  voulu  que  le  livre,  au  lieu  d'être  un  in- 
strument de  corruption  et  de  ramollissement  cérébral, 
devînt  un  auxiliaire  de  la  révolution,  une  œuvre  d'af- 
franchissement intellectuel.  » 

Il  publiait  en  même  temps  une  brochure,  l'École  dé- 
cadente, et  la  nommait  avec  modestie  la  Bible  des  Jeunes. 
Il  y  établissait  plus  nettement  sa  conception  particu- 
lière du  «  décadisme».  Mais  il  l'a  précisée  encore  dans 
sa  nouvelle  esquisse  de  l'Anarchie  littéraire  (1)  : 

Le  décadent  est  un  liomme  de  progrès.  Il  est  soigneux, 
économe,  laborieux  et  réglé  dans  toutes  ses  habitudes, 
simple  dans  sa  mise,  correct  dans  ses  mœurs.  Il  a  pour  idéal 
le  Beau  dans  le  Bien  et  cherche  de  conformer  ses  actes  avec 
ses  théories...  Maître  de  ses  sens  qu'il  a  domestiqués,  il  aie 
calme,  la  placidité  d'un  sage  et  la  vertu  d'un  stoïcien. 

La  jolie  page  1  Elle  est  d'une  bien  admirable  faus- 
seté, si  l'on  veut  l'appliquer  à  l'art  tout  frissonnant  de 
M.  Verlaine  et  des  siens.  Mais  M.  Baju  n'a  pas  un  seul 
instant  songé  à  ces  messieurs.  Il  ne  regardait  que  son 
rêve;  il  copiait  son  idéal.  Le  plus  étrange  est  que  ce 

(1)  Paris,  Vanier,  1892. 
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rêve  n"a  point  tardé  de  s'accomplir.  Il  nous  est  né 
quelques  saisons  après  la  mort  du  Décndcnl.  Nous  avons 
vu  venir  à  nous  les  poètes  réglés,  économes,  soigneux, 
remplis  de  correction  et  maîtres  de  leurs  sens,  qui 
remplissaient  les  insomnies  de  M.  Anatole  Baju.  Leur 
art  n'est  dénué  d'aucune  des  vertus  de  la  bourgeoisie. 
Ils  ont  leurs  grades  en  Sorbonne,  leurs  couverts  au 
Bock  idéal.  Ils  honorent  la  Tour  Eiffel  et  ajustent  des 
rimes  ans  proses  de  M.  Melchior  de  Vogué  : 

Le  soleil  s'est  couché  derrière  l'Institut! 

sanglotent  leurs  poèmes.  Et  c'est  pourquoi  ils  se  rési- 
gnent à  la  laideur  et  à  la  nuit.  Ce  sont  des  sages 
instruits  au  nouveau  stoïcisme.  Et  ils  sont  pleins  d'un 
grand  mépris  pour  les  sectateurs  de  M.  Verlaine,  qui  le 

leur  rendent  bien. 

* 
*  * 

M.  Baju  ne  cessait  point  d'insister  sur  la  nécessité 
de  l'apostolat  et  la  proximité  du  royaume  de  Dieu. 
«  Un  seul  vouloir  partout!  »  devait  chanter  plus  tard 
M.  Paul  Desjardins.  M.  Baju  développait,  par  une  intui- 
tion précoce  :  «  Si  les  hommes  étaient  tellement  soli- 
«  daires  que  chacun  ressentît,  dans  une  certaine 
«  mesure,  le  mal  qui  arrive  à  son  voisin,  il  est  hors  de 
«  doute  que  les  crimes,  vols  et  assassinats  disparaî- 
«  traient  de  la  face  de  la  terre.  »  C'est  un  point  hors  de 
doute.  Mais  il  faut  admirer  la  magnifique  précision 
dont  M.  Baju  pousse  au  rang  de  truismes  ses  inven- 
tions les  plus  précieuses  :  «  Il  n'est  besoin,  dit-il 
«  ailleurs,  de  lois  ni  de  morale  :  il  n'y  a  qu'à  rendre  le 
«  mal  impossible.  » 

Je  dois  un  compliment  aux  idéalistes  nouveaux  :  ils 
sont  sobres  de  commentaires  sur  les  femmes  et  sur 
l'amour.  Anciennement,  M.  Baju,  sur  ces  thèmes  sub- 
tils, montra  un  véritable  esprit  de  modernité  :  «  Cette 
«  combinaison  de  sexes  qu'on  est  convenu  d'appeler 
«  l'amour  est,  disait-il,  une  science  «  :  les  symbolo- 
l'omantiques,  ses  adversaires,  «  ne  savaient  pas  les  pre- 
miers éléments  »  de  cette  science,  qui  lui  apparaissait 
«  positive  comme  la  géométrie  ».  Il  propose  cet  apho- 
risme :  «  L'on  fait  une  femme  comme  on  construit  un 
<(  aqueduc,  d'après  des  règles  déterminées  et  précises.  » 
Voilà  qui  est  d'un  Mécanisme  un  peu  rigoureux.  J'ima- 
gine qu'en  approuvant  cette  sévère  discipline  de  l'esprit 
et  du  cœur,  M.  Paul  Desjardins  ferait  des  concessions 
plus  larges  au  sens  spontané,  à  l'intuition,  au  hasard. 
Mais,  comme  les  théologiens  de  l'école  dominicaine, 
M.  Baju  se  montre  purement  intellectualiste;  au  lieu 
que  son  collègue  incline  à  la  douceur  des  moralistes 

franciscains. 

* 

Trois  années  s'écoulèrent  dans  ces  recherches  et  ces 
labeurs  de  propagande.  Les  amis  de  11.  Baju  n'étaient 
point  louches  de  la  grâce.  Il  vivait  au])rès  d'eux,  s'as- 
seyait S  leur  table,  guettait  l'inslant  di;  les  guider  au 
chemin  de  la  vie  démocratique  et  sociale;  et  cet  in- 


stant n'arrivait  pas.  On  le  lisait,  mais  pour  sourire; 
ses  phrases. étaient  collectionnées  et  citées  dans  les 
brasseries.  Il  avait  reproché  à  Alfred  de  Musset  de 
n'avoir  point  été  «  un  facteur  de  l'humanité  ».  Il  avait 
regretté  que  d'Aurevilly  n'eût  point  coopéré  à  «  l'œuvre 
collective  de  la  civilisation  moderne  »,  simple  «jouet 
offert  à  la  vanité  des  oisifs  ».  Ces  belles  paroles  por- 
taient M.  Baju  à  la  célébrité.  Mais  c'était  l'influence 
qu'il  avait  désirée.  Elle  ne  venait  point. 

Les  numéros  du  Décadent  se  suivaient  et  se  ressem- 
blaient. Après  la  généreuse  page  de  prose  qu'il  se  fai- 
sait un  devoir  de  donner  chaque  fois,  c'étaient  des 
vers,  des  vers  encore,  et  qui  n'aidaient  en  rien  à  l'Évo- 
lution. Les  poètes  restaient  inutiles  et  magnifiques. 

L'un  ne  se  lassait  point  de  redire  des  hymnes  à  la 
beauté  parfaite  : 

Aphrodite,  déesse  immortelle  aux  beaux  rires, 


Fais  tressaillir  d'amour  le  cœur  de  l'univers, 
Afin  que  l'harmonie  en  qui  tu  te  dévoiles 
.\pprenne  aux  hommes  purs  à  composer  des  vers. 

L'autre,  navré  de  ne  pouvoir  mieux  acquiescer  aux 
rêveries  de  son  directeur,  finissait  par  lui  abandonner 
de  grandes  feuilles  de  papier,  toutes  signées;  M.  Baju 
les  remplissait  aussitôt  avec  ce  «  zèle  incoriuptible  du 
mieux  »,  qui  devait  inspirerquelques  années  plus  tard 
M.  Paul  Desjardins.  Courtes  joies  1  Un  beau  jour  vint 
qu'il  se  lassa.  Il  suspendit,  puis  supprima  tout  net  sa 
Revue. 

Aujourd'hui,  il  se  plaît  parmi  les  souvenirs.  Mais  il 
lui  arrive  d'exagérer  son  deuil  :  «  Le  décadisme  est 
mort,  dit-il,  et  enterré.  Le  décadent  est  un  homme 
tellement  parfait  qu'il  n'y  en  a  plus.  »  Baju  se  trompe  : 
il  y  a  lui.  Son  Moi  formait  jadis  une  école  brillante, et 
il  est  difficile  qu'elle  soit  dissoute  s'il  vit.  De  plus,  la 
poésie  décadente  subsiste.  Verlaine  n'est  pas  seul  à 
continuer  parmi  nous  cet  art  de  fines  défaillances,  de 
crépuscules  et  d'adieux,  ce  tendre  bégayernent  des 
âmes  tombées  à  l'enfance,  animulœ,  vagulœ,  blandulœ, 
que  les  derniers  Latins  soupiraient  dans  leur  agonie. 
—  Enfin,  Baju,  dans  votre  ruine,  des  fils  vous  sont 
venus.  Vous  avez,  à  votre  âge,  une  postérité.  Vous 
l'eussiez  admirée,  si  vous  aviez  pris  part  au  dîner  des 
idéalistes.  Vous  eussiez  contemplé  les  générations  qui 
s'élèvent  de  vous.  Et,  à  l'heure  des  toasts,  lorsque 
M.  Coppée  imagina  de  déclarer  que  la  littérature  allait 
être  socialiste,  vos  entrailles  auraient  eu  un  tressaille- 
ment paternel.  N'avez-vous  pas  écrit  :  «  La  littérature 
«  de  demain  ne  sera  ni  naturaliste,  ni  psychologique, 
«  ni  symboliste,  ni  romane,  elle  sera  sociale...  L'art 
«  social  est  la  dernière  formule  vers  laquelle  tendent 
«  toutes  les  littératures.  » 

Je  souhaite  que  ces  messieurs  se  souviennent  de 
votre  nom,  le  trimestre  prochain,  pour  cette  prési- 
dence. Faites,  ce  jour-là,  que  j'apprenne  en  quoi  l'art 
social  se  distingue  des  autres  arts  et  quelle  sorte  d'art 
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n'est  i)oiiil  social  par  essence.  J'ai  quoslionné  en  vain, 
sur  ce  sujet,  bien  des  Cigognes.  Une  seule,  il  est  vrai, 
avait  qualité  pour  répondre  :  et,  Baju,  c'était  vous,  (jui 
Hci  leur  doyen. 

Chaules  Mauhras. 


BIBLIOGRAPHIE 
Une  nouvelle  Histoire  des  États-Unis. 

Nous  n'avions  pas  dans  notre  langue  une  histoire 
complète  des  États-Unis  et  qui  fût  adéquate  à  un  tel 
sujet.  Celle  de  Laboulaye  ne  va  pas  plus  loin  que  la 
fin  du  xviii'  siècle.  Il  en  est  de  même  de  celle  de  Ban- 
croft.  Quant  aux  autres  histoires  nationales,  comme 
celles  de  Hildreth  et  d'autres,  elles  sont  si  dépourvues 
de  talent  littéraire,  les  faits  importants  y  sont  si  com- 
plètement noyés  dans  la  masse  des  faits  secondaires, 
que  la  lecture  n'en  est  guère  attrayante,  même  pour 
des  Yankees. 

M.  Auguste  Moireau,  ancien  élève  de  l'École  nor- 
male, agrégé  d'histoire,  travaille  depuis  vingt  ans  à 
combler  cette  lacune  dans  notre  bibliothèque  histo- 
rique. Ses  deux  premiers  volumes  viennent  de  paraître. 

Le  tome  I,  Plriodc  coloniale,  remonte  aux  origines. 
Il  nous  raconte  tout  ce  que  l'archéologie  nous  permet 
de  savoir  sur  les  habitants  primitifs  de  l'Amérique  du 
Nord,  les  Moundbuilders,  constructeurs  de  tumuli  colos- 
saux qui  affectent  des  formes  bizarres,  tortues,  lé- 
zards, grenouilles,  pattes  d'oiseaux.  Les  hommes  de 
cette  race  disparue  furent  les  premiers  fumeurs  que  le 
monde  ait  connus.  Ce  qu'on  retrouve  le  plus  fréquem- 
ment dans  les  ruines  de  leurs  monuments,  ce  sont  des 
pipes. 

Puis  vient  la  première  découverte  de  l'Amérique 
par  les  wikings  ou  rois  de  mer,  ces  hardis  aventuriers 
northmans  qui,  quatre  siècles  avant  Christophe  Co- 
lomb, reconnurent  le  Groenland,  Terre-Neuve  et  la 
Vinlandia,  le  pays  de  la  vigne  vierge,  c'est-à-dire  le 
nord  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Ils  luttèrent  contre  des 
indigènes,  que  les  Sagas  appellent  Skrœllings,  c'est- 
à-dire  nains. 

Tout  de  suite  après  la  découverte  par  Christophe 
Colomb,  les  Français  et  les  Anglais  sont  en  rivalité 
pour  les  régions  voisines  du  Saint- Laurent;  dès  150/», 
il  y  a  des  pêcheurs  français  à  Terre-Neuve.  Plus  ardente 
est  la  compétition,  dans  les  régions  méridionales,  entre 
Français  et  Espagnols  ;  les  établissements  des  premiers 
dans  la  Floride  et  la  Caroline  furent  détruits  par  les 
sujets  de  Philippe  II  ;  on  sait  le  drame  sanglant  du 

(1)  Auguste  Moireau,  Histoire  des  États-Unis  de  l'Amérique  du 
Nord,  depuis  la  découverte  du  nouveau  continent  jusqu'à  nos  jours. 
—  In-8",  Paris,  Hacliette.  —  Tome  1"  :  la  Période  coloniale;  — 
tome  II  :  les  États-Unis  de  1776  à  1800. 


Fort-Caroline  et  la  vengeance  éclatante,  mais  stérilr, 
qu'en  tira  le  gentilhomme  gascon  de  (louigues. 

C'est  seulement  au  début  du  xvii'  siècle  que  les  An- 
glais prennent  sérieusement  possession  des  pays  où  ils 
devaient  implanter  leur  l'aco  et  leur  langue.  La  coloni- 
.salion  se  fit  d'abord  sur  des  points  isolés  et  afîccl.i 
les  formes  les  plus  variées  :  tantôt  ce  fut  par  l'émigra- 
tion de  proscrits  ou  d'aventuriers,  tantôt  par  la  forma- 
tion de  compagnies,  tantôt  par  donation  faite  par  le 
roi  d'Angleterre,  à  sept  ou  huit  gentilshommes,  do 
contrées  plus  vastes  que  la  Grande-Bretagne.  Il  y  eut 
des  colonies  de  catholiques,  comme  dans  le  Maryland  ; 
d'anglicans,  comme  dans  la  Virginie;  de  puritains, 
comme  dans  le  New-Hampshire,  le  Maine,  le  Massa- 
chusetts, le  Connecticut;  de  baptistes,  comme  dans  le 
Bhode-Island  ;  de  quakers,  comme  en  Pensylvanie. 

Ces  essaims  de  colons  apportaient  d'Angleterre  dans 
le  Nouveau-Monde  toutes  les  haines  religieuses  qui 
divisaient  la  métropole.  Chassés  de  là-bas  par  la  persé- 
cution, ils  se  faisaient  ici  volontiers  persécuteurs.  Les 
puritains,  qui,  par  la  fuite,  avaient  dérobé  leurs 
oreilles  aux  piloris  des  Stuarts,  n'entendaient  souffrir 
dans  leur  patrie  nouvelle  ni  catholiques,  ni  épiscn- 
paliens,  ni  quakers,  ni  partisans  de  la  tolérance,  ni 
libres  penseurs.  Dans  le  Massachusetts,  ils  avaient  dé- 
crété la  peine  de  mort  contre  tout  prêtre  catholique 
qui  oserait  passer  leur  frontière  ;  le  fouet  et  le  bannis- 
sement contre  les  baptistes,  contre  les  quakers,  contre 
quiconque  mettrait  en  doute  l'autorité  divine  des  deux 
Testaments.  Ce  fut  surtout  avec  les  quakers,  tout  aussi 
fanatiques  qu'eux-mêmes,  qu'ils  eurent  à  lutter.  Les 
premiers  quakers  qui  se  hasardèrent  chez  eux  étaient 
deux  femmes  :  elles  furent  jetées  en  prison,  puis  ex- 
pulsées, et  leurs  livres  brûlés  par  la  main  du  bour- 
reau. Le  mois  suivant  arrivèrent  quatre  quakers  et 
quatre  quakeresses  :  expulsés  de  même  ;  mais  sept  des 
expulsés  revinrent,  et  d'autres  encore  avec  eux.  L'auto- 
rité coloniale  ne  cessait  d'édicter  contre  eux  loi  sur 
loi,  avec  des  pénalités  atroces.  «  Quand  on  fut  las  de 
fouetter  ces  malheureux,  de  leur  couper  les  oreilles,  de 
leur  percer  les  mains  d'un  fer  rouge,  on  en  vint  aux 
exécutions  capitales  »  :  deux  quakers  furent  pendus 
en  1659,  une  quakeresse  en  1660,  un  quaker  en  1661. 

Toutes  les  maladies  mentales  de  la  vieille  Europe 
avaient  émigré  dans  le  Nouveau-Monde  avec  les  co- 
lons :  comme  intermède  aux  luttes  entre  catholiques 
et  protestants,  anglicans  et  dissidents,  puritains  et 
quakers,  les  procès  en  sorcellerie.  En  France,  on  ne 
brûlait  plus  personne  depuis  163/),  date  du  supplice 
d'Urbain  Grandier,  qui  fut  en  paitie  une  vengeance 
politique.  Mais,  dans  cette  Europe  nouvelle  d'outre- 
Océan,  qui  devait  un  jour  affecter  le  plus  parfait  déga- 
gement de  tous  les  préjugés,  les  années  1688  à  IC'.io 
furent  signalées  par  une  effroyable  persécution  contre 
de  prétendus  sorciers  :  d'un  seul  coup,  en  16^2,  vingt 
pendaisons. 
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A  la  fin,  le  zèle  des  pasteurs  et  des  juristes  put  être 
contenu.  Peu  à  peu  se  constituèrent,  avec  un  esprit 
plus  sain,  les  treize  colonies  britanniques.  Celte  nou- 
velle Angleterre  resta  protondéuieut  religieuse,  mais 
elle  se  laissa  gagner  à  plus  de  tolérance. 

C'était  encore  bien  peu  de  cbose,  vers  le  milieu  du 
xvm"'  siècle,  que  les  treize  colonies.  Elles  étaient  enve- 
loppées, au  sud,  par  la  Floride  espagnole  ;  à  Fouest  et 
au  nord,  par  les  immenses  domaines  de  la  France, 
maîtresse  de  Terre-Neuve  et  du  Canada,  maîtresse  de 
toute  la  vallée  du  Mississipi,  grâce  aux  bardies  explo- 
rations de  Cavelier  de  La  Salle.  Encore,  en  1740,  «  pas 
un  colon,  pas  un  pionnier  de  race  anglaise  n'avait 
franchi  la  cbaîne  des  monts  Alléghanys  ».  Cette  .Amé- 
rique du  Nord,  où  l'Espagne  aujourd'hui  n'a  pas  un 
pouce  de  terre,  où  la  France  n'a  conservé  que  deux 
îlots  près  de  Terre-Neuve,  était  presque  tout  entière 
française  et  espagnole  :  l'Espagne,  outre  la  Floride,  y 
possédait  les  vastes  régions  qui  s'étendent  du  Mexique 
à  la  Californie.  Les  treize  colonies  anglaises  étaient  ri- 
goureusement enfermées  entre  les  monts  Alléghanys 
et  la  mer.  Seulement  la  race  anglo-saxonne  tenait  for- 
tement le  domaine  restreint;  elle  comptait  déjà  près  de 
1  500  000  têtes,  tandis  qu'il  n'y  avait  pas  50  000  colons 
français  disséminés  dans  les  bassins  du  Mississipi  et  du 
Saint-Laurent,  et  que  l'autorité  espagnole,  de  la  mer 
Vermeille  au  Rio  del  Norte,  était  nominale. 

Ce  furent  les  événements  d'Europe  qui  décidèrent 
du  sort  de  l'Amérique  comme  du  sort  de  l'Inde  :  ce  fut 
5ur  le  Weser  et  sur  l'Oder,  bien  plus  encore  que  sous 
les  murs  de  Québec  ou  de  Pondichéry,  que  fut  brisée 
la  prépondérance  coloniale  de  la  France. 

La  guerre  de  Sept  ans  n'était  pas  commencée  en  Eu- 
rope que  l'Angleterre  était  à  l'œuvre  en  Amérique  :  la 
déclaration  de  guerre  n'est  que  de  mai  1756;  mais  en 
octobre  1755,  l'Angleterre  avait  déjà  déporté  en  masse 
les  colons  français  de  l'Acadie;  en  avril  1754,  Jumon- 
nlle  avait  été  tué  sur  les  rives  de  l'Ohio;  et  son  frère 
l'avait  vengé  en  forçant,  le  k  juillet  1754,  Washington 
st  les  milices  anglo-américaines  à  capituler  dans  Fort- 
Nécessité.  M.  Moireau  ne  parle  que  de  «  l'incident 
Fumonville  »  :  il  n'y  aurait  pas  eu  guet-apens,  mais 
:ombat.  Il  n'y  a  donc  pas  eu  d'assassinat  Jumonville  : 
['honneur  du  futur  président  des  États-Unis  est  lavé  de 
l'accusation  qui  pesait  sur  sa  mémoire. 

Le  traité  de  Paris,  en  1763,  consacre  notre  expulsion 
de  l'Amérique  du  Nord  :  nous  cédons  à  l'Angleterre  le 
Canada  et  à  l'Espagne  la  Louisiane. 

Quand  les  treize  colonies  anglaises  s'insurgent  contre 
la  métropole,  nous  aurions  pu  reprendre  d'un  seul 
coup  tout  le  terrain  perdu  :  avec  le  Canada  redevenu 
français,  avec  la  Louisiane  et  la  Californie  restées  espa- 
gnoles, l'Amérique  du  Nord  eût  encore  été  latine  pour 
les  quatre  cinquièmes. 

Mais  à  la  cour  de  Versailles  on  ne  voulait  que  faire 
pièce  à  l'Angleterre;  nos  volontaires   n'entendaient 


combattre  que  pour  la  liberté  du  monde  :  personne  ne 
pensait  séi'ieusement  au  Canada.  L'appréciation  de 
Voltaire  sur  les  «  quelques  arpents  de  neige  »  conti- 
nuait à  régir  l'opinion.  On  se  laissa  imposer  par  nos 
nouveaux  alliés  une  nouvelle  consécration  de  l'aban- 
don de  1763.  Au  traité  de  paix  définitif,  on  s'occupa 
seulement  de  garantir  les  droits  de  l'Espagne. 

Or,  même  après  les  empiétements  commis  par  les 
pionniers  américains  sur  les  pays  entre  Alléghanys  et 
Mississipi,  le  domaine  que  la  nouvelle  République  re- 
connaissait à  l'Espagne  était  encore  immense  :  c'était 
d'abord  tout  le  pays  à  l'ouest  du  Mississipi  ;  puis  toutes 
les  contrées  au  sud  du  trente  et  unième  parallèle,  du 
Pacifique  à  l'Atlantique.  L'avenir  des  États-Unis  comme 
grande  puissance  restait  donc  fort  incertain  :  ils  par- 
tageaient encore  avec  une  nation  latine  le  continent 
du  Nord.  Il  a  fallu  que  Bonaparte  intervînt  avec  ses 
trafics  de  la  Louisiane.  Après  l'avoir  acquise  de  l'Es- 
pagne, il  la  cédera  aux  Américains.  En  1803,  pour 
80  millions,  il  leur  vendra  tout  le  pays  compris  entre 
le  Rio  Grande,  le  Mississipi  et  les  montagnes  Rocheuses, 
un  pays  quatre  ou  cinq  fois  grand  comme  la  France  et 
où  se  sont  formés,  depuis,  quinze  des  États  de  l'Union 
américaine.  D'un  simple  trait  de  plume,  on  abandon- 
nait dix  fois  plus  qu'Austerlitz,  léna,  Friedland,  Wa- 
gram  ont  jamais  pu  nous  donner. 

Toute  la  période  qui  va  de  la  paix  de  Versailles  à 
1800  est  ordinairement  négligée  par  les  historiens. 
M.  Moireau  lui  a  consacré  la  presque  totalité  de  son 
second  volume.  C'est  alors  que  l'Amérique,  au  milieu 
des  luttes  de  partis  et  des  doctrines,  cherchant  l'équi- 
libre entre  la  puissance  fédérale  et  la  souveraineté  des 
États,  élabore  sa  Constitution  du  4  mars  1789.  C'est  la 
période  critique  par  excellence,  car  peu  s'en  est  fallu 
que  les  treize  États  ne  retournassent  à  leur  isolement, 
et  que  la  grande  République  ne  vît  pas  le  jour.  Des 
noms  illustres  sont  au  premier  plan  :  Franklin,  Ha- 
milton,  Madison,  Jefferson.  C'est  la  seconde  présidence 
de  Washington  et  la  présidence  de  John  Adams.  Rien 
ne  se  prête  moins  à  l'analyse  que  cette  genèse  parle- 
mentaire. 

Je  signalerai  le  chapitre  LVIII  :  les  commencements 
de  la  littérature  américaine. 

Un  épisode  mérite  aussi  d'être  retenu  :  c'est  la  rup- 
ture entre  la  nouvelle  République  américaine  et  la 
nouvelle  République  française,  au  temps  du  Directoire. 

La  Révolution  française  avait  partagé  l'opinion  en 
Amérique  comme  dans  le  reste  du  monde  civilisé.  A  ses 
débuts,  elle  trouva  là-bas  les  plus  vives  sympathies. 
Les  nouvelles  des  victoires  de  Valmy  et  de  Jemmapes 
excitèrent  l'enthousiasme  :  dans  plusieurs  villes,  no- 
tamment à  Boston  et  Philadelphie,  il  y  eut  des  fêtes 
civiques,  des  banquets,  où  la  pique  portant  un  bonnet 
de  liberté  se  dressait  entre  les  deux  drapeaux  de  France 
et  d'Amérique,  où  le  chant  du  Yankee  Doodle  alternait 
avec  le  Ça  ira.  Dans  toute  l'Amérique,  la  coiffure  à  la 
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Briitus  remplaça  la  perruque  et  la  queue  ;  et,  ce  qu'on 
n'avait  pas  encore  fait,  on  se  traitait  de  «  citoyen  ». 
L'exécution  de  Louis  XVI  refroidit  les  Américains 
comme  elle  avait  exaspéré  les  Anglais  :  il  resta  là-bas 
lin  fort  parti  français;  mais  Washington,  toute  l'aristo- 
cratie virginienne,  y  compris  (îouverneur  Morris,  le 
ministre  d'Amérique  à  Paris,  avaient  de  la  répu- 
gnance pour  le  gouvernement  «  jacobin  ».  Morris,  très 
lié  avec  l'ancienne  noblesse  française,  fut  arrêté  en 
mars  1793,  et  son  rappel  fut  demandé  à  Philadelphie. 
D'autre  part,  Genêt,  ministre  de  France,  se  rendit  in- 
supportable par  ses  allures,  ses  déclamations,  ses  intri- 
gues jacobines,  ses  efforts  pour  obliger  l'Amérique  à 
sortir  de  sa  neutralité.  Une  mission  Pinckney  avait 
échoué  à  Paris.  Le  Directoire,  devançant  les  rigueurs 
de  Napoléon  à  l'égard  des  neutres,  avait  fait  saisir  des 
navires  américains.  Un  moment,  d'octobre  1798  à 
février  1799,  la  France  et  l'Amérique  furent  en  état  de 
guerre.  Là-bas,  les  patriotes  opposaient  la  cocarde 
noire  à  la  cocarde  tricolore  des  partisans  de  la  France. 
Hopkinson  composait  le  chant  de  guerre  de  l'Amérique 
naissante  :  Mail  Columbia!  On  créait  une  flotte  mili- 
taire. Le  9  février  1799,  la  frégate  américaine  Con- 
stellation livrait  bataille,  dans  les  eaux  des  Antilles, 
à  la  frégate  française  l'Insurgé.  Et  Adams  s'écriait  : 
«  Guerre  glorieuse  !  le  fier  pavillon  de  la  France  fut 
humilié!  »  Cette  guerre,  entre  deux  peuples  libres, 
était  l'œuvre  du  parti  fédéraliste.  Elle  finit  à  la  chute 
de  celui-ci.  Aussitôt  après  l'avènement  en  France  du 
Premier  consul,  les  négociations  reprirent;  la  paix  fut 
rétablie  (octobre  1800).  —  L'Amérique,  nous  l'avons 
vu,  avait  mieux  à  faire  que  de  guerroyer  contre  nous, 
et  énormément  à  espérer  d'une  entente  avec  Bona- 
parte. On  pourrait  dire  qu'elle  n'avait  pas  fini  de  nous 
exploiter. 

A.  R. 
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UN    FRANÇAIS    DE   PLUS. 

La  France  comptera  bientôt  un  Français  de  plus.  Indigné 
de  ce  que  la  censure  anglaise  lui  ait  refusé  l'autorisation  de 
faire  représenter  une  pièce  en  un  acte  où  M""  Sarali 
Bernhardt  devait  porter  sur  un  plat  la  tête  de  saint  Jean- 
Baptiste,  M.  Oscar  Wilde  a  résolu  de  se  faire  naturaliser 
Français. 


UN  ENTRETIEN  AVEC  LE  COMTE   TOLSTOÏ. 

Voici  encore  le  récit  de  l'entretien  d'un  journaliste  anglais 
avec  le  comte  Tolstoï.  L'interview  du  comte  Tolstoï  com- 
mence à  devenir  par  excellence  le  genre  littéraire  national 
anglais. 

Et  le  premier  objet  de  l'interview,  cette  fois  comme  les 
précédentes,  se  trouve  être  l'opinion  du  comte  Tolstoï  sur 


la  littérature  anglaise.  Une  fois  de  plus  donc,  on  apprend 
que  Vi.nicm'iX&Giifivrcet  /'«/a;  met  Dickens  au-dessus  de  tons 
les  autres  romanciers,  qu'il  considère  I.ooking  llackwurds, 
le  roman  socialiste  de  l'Américain  Bellamy,  comme  un  mau- 
vais livre,  et  que  l'œuvre  morale  et  religieuse  de  M.  Uuskin 
lui  paraît  une  œuvre  admirable  11  a  vivement  engagé  son 
interlocuteur  à  se  faire  inscrire,  sitôt  rentré  en  Angleterre, 
comme  membre  de  l'une  des  Sociétés  liaskin,  dont  les 
membres,  comme  on  sait,  s'engagent  à  ne  rien  porter  .sur 
eux  qui  ne  soit  fait  de  main  d'homme,  et  à  ne  jamais  se 
servir  d'argent  gagné  par  spéculation. 

«  Je  suis  toujours  étonné,  dit  le  comte  Tolstoï,  de  voir 
que  les  Anglais  font  si  peu  de  cas  de  Kuskin  en  comparaison 
de  leur  Gladstone.  Quand  Gladstone  émet  la  moindre  opinion 
sur  un  sujet  quelconque,  toute  l'Angleterre  s'en  occupe;  «i 
pourtant  Ruskin  est  un  homme  d'une  bien  autre  valeur.» 

On  en  vient  enfin  à  parler  de  morale  et  de  religion,  ol  le 
comte  Tolstoï  fournit  à  son  interlocuteur  quelques  explica- 
tion des  plus  curieuses  sur  le  caractère  particulier  de  son 
socialisme  ; 

«  Il  me  dit  d'abord,  écrit  le  reporter,  qui  le  bouddhisme 
lui  semblait  une  religion  beaucoup  trop  pessimiste,  tandis 
qu'il  aimait  précisément  dans  le  christianisme  ce  qu'il  y 
avait  en  lui  de  consolantet  d'encourageant.  Pour  son  compte, 
en  eflet,  il  ne  croyait  nullement  que  la  vie  fût  mauvaise,  à 
la  condition  qu'on  sût  l'employer  comme  il  convenait. 
L'homme  n'a  pas  été  mis  au  monde  pour  souflrir,  mais  bien 
pour  être  heureux;  et  le  bonheur  est  le  seul  but  de  la  vie 
humaine  ;  et  il  n'y  a  pas  dans  la  nature  si  petit  spectacle  qui 
ne  suffise  à  causer  du  plaisir,  lorsqu'on  n'est  pas  empêché 
par  d'autres  soucis  d'en  goûter  tout  le  charme.  » 

Tout  le  malheur  vient  de  là  :  de  ce  que  l'humanité-  ne 
peut  pas  jouir  en  paix  de  ce  qu'elle  a,  à  cause  des  désirs 
qui  l'entraînent  toujours  hors  du  présent.  Aussi  le  comte 
Tolstoï  se  défend-il  de  vouloir  rendre  le  sort  du  moujik  plus 
confortable  qu'il  n'est  :  «  Je  ne  vois  pas,  dit-il,  pourquoi 
j'habitueiais  un  homme  à  dormir  dans  un  lit,  alors  qu'il  est 
très  heureux  de  dormir  parterre.  Cela  ne  ferait  qu'augmen- 
ter ses  désirs  et  réduire  sa  capacité  d'être  heureux.  JMarc- 
Aurèle  avait  l'habitude  de  dormir  par  terre;  pourquoi  les 
moujiks  ne  pourraient-ils  pas  continuer  à  en  faire  autant?» 

Le  principe  fondamental  du  bonheur  dans  la  vie,  d'après 
le  comte  Tolstoï,  est  toujours  la  non-résistance.  Et  c'est  à 
l'appui  de  ce  principe  qu'il  a  cité  à  son  interlocuteur  une 
histoire  assez  étrange  :  «  Des  paysans  russes,  pour  éprouver 
la  sincérité  d'une  colonie  de  Stundistes,  s'étaient  mis  petit  à 
petit  à  leur  dérober  tout  ce  qu'ils  possédaient.  Un  jour,  ils 
leur  avaient  pris  leurs  chevaux,  un  autre  jour  leurs  vaches, 
un  autre  jour  encore  leur  mobilier,  si  bien  qu'enfin  il  ne 
leur  resta  plus  rien  à  prendre.  Alors  ils  épièrent  les  Stundistes 
pendant  deux  jours  pour  voir  s'ils  resteraient  fidèles  à  leur 
principe  de  non-résistance,  et  quand  ils  virent  que  les  Stun- 
distes ne  bougeaient  pas,  pris  de  remords,  ils  vinrent  leur 
rendre  tout  ce  qu'ils  leur  avaient  dérobé.  » 

Voici  enfin  les  dernières  paroles  de  ce  curieux  entretien  : 

<i  Je  ne  sais  pas,  dit  le  comte  Tolstoï,  si  je  travaille  pour 
le  mieux,  ou  si  je  devrais  abandonner  l'œuvre  que  j'ai  entre- 
prise. Tout  ce  que  je  sais  est  que  je  ne  puis  pas  l'abandon- 
ner. Peut-être  est-ce  faiblesse  de  ma  part;  mais  même  quand 
je  voudrais  renoncer  à  mon  œuvre,  je  ne  le  pourrais  pas. 
Et  jamais  je  ne  verrai  les  résultats  de  mon  œuvre  !  Jamais  je 
ne  saurai  si  j'ai  eu  raison  de  l'entreprendre!  Je  crains  tant 
que  le  mal  ne  soit  déjà  trop  grand  et  ne  puisse  plus  qu'être 
faiblement  pallié!  » 

Le  directeur  gérant  :  Henry  Ferrari. 

Puis.  —  Maj  et  Uotteroi.  L.-1mp.  téoniei,  1,  rue  Saint-BeDotU 
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LE    GRAND    FRÉDÉRIC    AVANT    L'AVÈNEMENT 
Comment  il  voyait  l'Europe. 

Il  est  rare  que  nous  soyons  assurés  qu'un  prince, 
même  un  grand  prince,  ait  prévu  sa  vie  et  prémédité 
son  histoire.  Cette  prévision  suppose  la  connaissance 
de  soi-même  et  des  autres,  le  calcul  des  forces  d'autrui 
et  des  siennes  propres,  la  netteté  d'intentions  précises 
et  le  compte  tenu  des  probabilités,  possibilités  et  ha- 
sards. C'est  un  plan  de  voyage  à  dessiner,  où,  après  avoir 
marqué  le  terme,  —  ce  qui  déjà  n'est  pas  si  facile,  — 
on  trace  une  route,  la  plus  courte,  puis  des  chemins 
subsidiaires,  à  crochets  et  détours,  longs  et  souples, 
pour  les  cas  de  pluie,  de  grossissements  de  rivières,  de 
ruptures  de  ponts  et  d'avalanches.  Il  faut  donc  avoir 
étudié  le  terrain  avec  patience,  perspicacité  et  froi- 
deur de  l'œil,  qualités  rares,  au  moment  de  la  vie  où 
les  plans  s'ébauchent  :  comment  un  regard  jeune  ré- 
sisterait-il à  la  sollicitation  du  rêve? 

Or  Frédéric  n'a  jamais  rêvé,  du  moins  en  politique. 
Il  a  eu  des  rêves  de  philosophe,  le  grand  rêve  de  con- 
naître les  causes  dei'niêres  et  les  premiers  principes  des 
choses.  Mais  ce  pendant  qu'il  s'élevait  ainsi,  comme 
il  disait,  au  haut  des  cieux,  et  croyait  voler,  il  obser- 
vait, en  homme  du  métier,  les  affaires  du  monde.  M'en 
croire,  ces  affaires  lui  semblaient  petites.  Qu'était-ce, 
en  effet,  auprès  de  l'espérance  dont  il  s'était  enor- 
gueilli, de  r^omprendre  Dieu,  que  connaître  les  cabi- 
nets et  le»  cours?  Ce  n'est  .souvent  que  «  connaître  des 
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faquins  revêtus  de  pourpre  et  des  scélérats  qui  exer- 
cent leur  friponnerie  à  l'abri  d'un  caractère  imposant  ». 
En  comparaison  des  phénomènes  de  la  nature  et  de 
l'àme,  que  valaient  ces  événements,  «  qui  tournent 
dans  le  même  cercle,  reviennent  souvent  et  se  ressem- 
blent entre  eux  »?  Mais  à  ce  dédain  de  métaphysicien 
déchu  en  une  région  basse,  il  ne  faut  croire  qu'à  moitié. 
S'il  était  tout  à  fait  sincère,  Frédéric  regarderait-il 
si  curieusement  les  mines  des  faquins  et  le  tour  de 
manivelle  qui,  sans  cesse,  ramène  les  petits  faits,  tou- 
jours les  mêmes?  Il  se  savait  supérieur  à  la  besogne 
des  politiques,  sans  doute,  mais  il  pourra  le  moins, 
puisqu'il  peut  le  plus;  suffit  qu'il  daigne  vouloir  ce 
moins,  et  il  daignera. 

Il  daigne  déjà.  Il  prend  un  plaisir  manifeste  à  étu- 
dier «  la  république  d'Europe  »,  et  à  noter,  sous  l'air 
commun  de  parenté  que  portent  tous  ces  personnages 
de  la  grande  famille,  la  variété  des  tailles,  des  traits, 
des  grimaces,  et  la  diversité  des  tempéraments  et  des 
humeurs.  Pour  bien  arrêter  ses  idées  en  des  contours 
nets,  il  les  a  exprimées  en  portraits.  Il  a  composé  pour 
son  usage  une  galerie  claire  et  gaie  de  figures  d'États 
et  de  nations;  parcourons  cette  galerie,  et  regardons 
les  portraits  dans  l'ordre  même  où  il  les  a  placés.  Et 
nous  verrons  l'Europe,  comme  la  voyait  Frédéric  (1). 


(1)  Celte  vue  de  Frédéric  sur  l'Kurope  est  pi  ise  dans  ses  Considé- 
rations sur  l'état  de  l'Europe,  dans  sa  Héfiitation  du  prince  du  Ma- 
chiavel, traités  écrits  avant  son  avènement,  et  dans  le  premier  iha- 
pitre  de  l'Histoire  de  mon  temps,  dont  la  première  rédaction  est,  de 
peu  de  temps,  postérieure  à  l'avènement.  Je  me  suis  servi,  autant  que 
possible,  des  termes  mêmes  que  Frédéric  a  employés. 
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L'Autriche  d'abord.  Elle  est  superbe  et  traite  avec 
une  hauteur  insupportable,  non  seulement  ses  infé- 
rieurs, mais  SCS  égaux.  Elle  viole  les  lois  de  l'empire 
pour  y  établir  sa  souveraineté,  et  transforme  en  des- 
polisujc  la  constitution  déniocrali(iuc  de  l'Allemagne, 
qu'elle  exploite  pour  la  faire  servir  d'instrument  à  ses 
ambitions  dont  l'abîme  est  insondable.  Elle  a  établi 
un  préjugé  en  sa  faveur,  qui  conduit  la  moitié  de  l'Eu- 
rope, et  dont  les  impressions  sont  si  fortes  qu'elle 
semble  décider  de  la  liberté  ou  de  l'esclavage  du 
monde.  Sa  fierté  supplée  à  sa  force  et  sa  grandeur 
passée  à  sa  grandeur  présente  ;  mais  elle  a,  pour  sou- 
tenir ce  personnage,  des  revenus  en  baisse,  desfinances 
en  désordre,  170  000  hommes  sur  le  papier,  et,  dans  le 
rang,  82  000  seulement,  disséminés  en  Hongrie,  en 
Italie  et  dans  les  places  de  la  Barrière;  nulle  part,  une 
vraie  armée  pour  fermer  le  passage  à  l'ennemi  ;  pas  de 
magasins  pour  nourrir  les  forteresses;  pas  de  généraux 
pour  les  défendre.  En  somme,  pays  ouvert,  et  où  il 
suffira,  pour  entrer,  d'oser  le  vouloir. 

La  France,  qui  vient  ensuite,  intéresse  Frédéric  pas- 
sionnément. Dans  sa  vieillesse,  il  dira  qu'il  s'est 
amusé  toute  sa  vie  à  nous  regarder  :  «  Si  la  Providence 
a  pensé  à  moi  en  faisant  le  monde,  —  supposé  qu'elle 
Tait  fait,  —  elle  a  créé  ce  peuple  pour  mes  menus 
plaisirs.  »  Il  nous  trouve  charmants  par  notre  incon- 
stance même,  notre  légèreté,  notre  perpétuelle  agita- 
tion, notre  besoin  du  nouveau,  et  les  folies  dont  notre 
histoire  est  remplie.  Avant  Schopenhauer,  il  nous  a 
traités  de  singes.  Et,  en  même  temps,  la  France  l'in- 
quiète par  la  suite,  la  persévérance,  le  bonheur  de  sa 
politique,  et  par  son  ambition  qui  menace  l'Alle- 
magne, vers  laquelle  est  tournée  sa  bouche  formi- 
dable, armée  de  trois  rangées  de  forteresses.  Car  la 
France,  limitée  de  trois  côtés  par  la  nature,  n'a,  du 
quatrième  côté,  à  l'Orient,  d'autres  limites  que  celles 
de  sa  modération,  et  elle  n'a  pas  de  modération.  L'ac- 
quisition de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  a  porté  sa  fron- 
tière au  Rhin,  mais  elle  voudrait  que  le  Rhin,  de  bout 
en  bout,  fût  sa  lisière.  Et  que  reste-t-il  à  faire?  Presque 
rien.  Un  petit  duché  de  Luxembourg  à  envahir,  un 
petit  électoral  de  Trêves  à  acquérir  par  un  traité  ;  un 
duché  de  Liège  à  réunir,  pour  raison  de  bienséance; 
après  quoi  les  places  de  la  Barrière,  la  Flandre,  quel- 
ques semblables  bagatelles  suivraient  tout  Jiaturelle- 
ment. 

Pour  conquérir  tant  de  pays,  les  Français  ne  pren- 
dront pas  de  résolutions  précipitées.  Ils  avancent  à  la 
sape;  ils  imitent  les  rivières  qui,  imperceptiblement, 
inondent  l'un  de  leurs  rivages,  le  minant  doucement, 
pour,  à  la  fin,  l'engloutir.  Frédéric  répète  contre  nous 
la  vieille  accusation  d'aspirer  à  la  monarchie  univer- 
selle, à  la  façon  du  Sénat  romain,  qui  s'est  rendu  l'ar- 


bitre des  rois  et  des  nations  en  assistant  ceux-ci  contre 
ceux-là  et  en  s'arrogeant  le  droit  de  prononcer  sur 
tous  les  difl'érends  des  arrêts  sans  appel.  11  énumère 
toutes  nos  actions  depuis  le  commencement  du  siècle, 
la  grande  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  ouverte, 
à  ce  qu'il  prétend,  par  la  production  d'un  testament, 
substitué  ou  falsifié  par  nous,  du  roi  Charles  II  ;  nos 
intrigues  pour  mettre  le  prétendant  sur  le  trône  d'An- 
gleterre et  les  fils  de  Philippe  d'Espagne  sui'  les  trônes 
d'Italie;  notre  immixtion  dans  toutes  les  afl'aires  d'Al- 
lemagne, notamment  en  celle  des  duchés  de  Juliers  et 
de  Berg  où  la  Prusse  est  si  fort  intéressée.  L'empereur 
fait-il  la  guerre  aux  Turcs  en  Hongrie?  La  guerre  ne 
se  termine  pas  sans  qu'il  y  soit  parlé  de  la  France.  Les 
Corses  apprendront  des  mêmes  Français  quel  doit  être 
leur  sort.  Veut-on  faire  la  guerre  n'importe  où?  La 
Finance  est  de  la  partie.  S'agit-il  de  régler  les  condi- 
tions de  la  paix?  La  France  donne  la  loi.  Et  partout 
nos  ambassadeurs  sont  insolents  comme  Popilius 
LcTenas  en  personne. 

Évidemment,  nous  l'irritons,  nous  l'agaçons,  mais 
il  a  une  haute  idée  de  notre  richesse  et  de  nos  forces. 
Il  nous  voit  en  pleine  prospérité,  depuis  que  le  car- 
dinal Fleury  a  rétabli  nos  finances,  notre  commerce  et 
notre  industrie.  Il  sait  ce  que  vaut  et  peut  en  Europe 
un  pays  quia  130  000  hommes  de  troupes  réglées, 
36  000  miliciens  et  50  millions  d'écus  de  revenus. 


Après  avoir  expédié  l'Espagne,  appauvrie  par  sa  pa- 
resse, et  qui  n'est  plus  qu'un  entrepôt  de  richesses  qui 
passent  dans  les  mains  des  Français,  des  Hollandais 
et  des  Anglais,  il  exprime  son  admiration  pour  la  na- 
tion anglaise. 

L'Angleterre  est  fière  de  sa  liberté,  rebelle  à  tout 
frein,  et  d'un  génie  dont  «  la  férocité  »,  que  les  lettres 
elles-mêmes  n'ont  pas  adoucie,  se  trahit  par  ses  tra- 
gédies, de  toutes  les  plus  tragiques,  et  par  les  spec- 
tacles sanglants  qu'elle  aime,  autant  que  Rome  jadis, 
les  combats  de  gladiateurs;  point  artiste,  car,  si  elle 
produit  des  géomètres,  elle  n'a  pas  un  bon  peintre, 
pas  un  sculpteur,  pas  un  musicien  ;  maîtresse  de 
l'Ecosse  gémissante  et  tyran  de  l'Irlande;  riche  de 
l'énorme  richesse  acquise  par  un  commerce  étendu  sur 
le  monde  entier  ;  heureuse,  car  les  seigneurs  y  sont 
puissants,  mais  les  sujets  n'y  sont  pas  opprimés;  dé- 
fendant par  ses  130  vaisseaux  de  guerre  l'Océan  son 
empire  ;  pauvre  en  troupes  de  terre,  mais  ajoutant  à 
ses  22  000  soldats  insulaires,  22  000  Hanovriens,  6000  Da- 
nois et  autant  de  Hessois  achetés  par  elle;  et,  avec 
tout  cela,  peu  respectée  encore  en  Europe,  où  elle  ne 
tient  pas  le  rang  qui  conviendrait  à  la  grandeur  de  sa 
puissance. 

Derrière  la  proue  du  grand  vaisseau  file  la  petite 
chaloupe  de  Hollande.  Les  temps  héroïques  sont 
passés  de  ces  Provinces-Unies,  qui  sont  tombées,  de- 
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puis  l'abolition  du  stathoudérat,  sous  un  gouverne- 
ment aristocratique.  Les  bons  républicains  de  Hol- 
lande délibèrent  dans  leurs  états  généraux  avec  lenteur 
et  sans  pouvoir  garder  le  secret.  La  forme  de  leur 
gouvernement  est  plus  propre  pour  la  défensive  que 
pour  l'offensive,  et  ils  sont  plus  flattés  de  se  procurer 
le  bonheur  domestique  que  de  la  vaine  gloire  d'oppri- 
mer leurs  voisins.  Le  militaire,  qui  ne  s'est  pas  relevé 
des  pertes  de  Malplaquet,  est  endormi  par  la  longue 
paix;  pas  un  général  ne  sait  son  métier.  Le  commerce 
souffre  de  la  concurrence  des  Anglais  et  des  Français. 
En  somme,  puissance  de  second  ordre,  pacifique  par 
principe,  guerrière  par  accident,  et  qui  ne  peut  in- 
spirer ni  crainte  à  ses  ennemis,  ni  espérance  à  ses 
amis,  à  peu  près  retirée  des  affaires,  pieuse  toujours 
et  dévote.  Lorsque  des  vers  se  sont  mis  à  ronger  leurs 
vaisseaux  et  leurs  digues,  les  états  généraux  ont  or- 
donné deux  jours  de  jeûne,  et  tout  le  monde  a  jeûné, 
excepté  les  vers. 


Les  deux  frères  Scandinaves  ne  sont  pas  à  dédaigner, 
le  Danemark  surtout,  qui  a  60  bâtiments  de  guerre, 
une  milice  de  30  000  hommes  et  36  000  hommes  de 
troupes  réglées,  que  le  roi  achète  en  Allemagne  pour 
les  revendre  au  plus  offrant.  Le  Danemark  est  capable 
de  mettre  un  grain  dans  la  balance  des  pouvoirs  de 
l'Europe.  La  Suède  est  toujours  belliqueuse  :  elle  ne 
produit  que  du  fer  et  des  soldats;  toujours  fière  :  un 
Suédois  s'imagine  qu'il  naît  supérieur  aux  autres 
hommes.  Elle  adore  son  Charles  XII  qui  l'a  ruinée.  Il 
lui  reste  quelques  forces  encore  :  7000  hommes  de 
troupes  réglées,  33  000  miliciens,  62  vaisseaux  ;  mais 
auprès  d'elle  grandit  la  Russie. 

Frédéric  n'a,  de  la  Russie,  qu'une  vue  incertaine  et 
confuse.  Il  a  commencé  par  dire  que  ce  pays,  qui 
prend  figure,  n'est  guère  plus  puissant  que  la  Hol- 
lande en  troupes  de  terre  et  de  mer,  et  lui  est  de  beau- 
coup inférieur  en  ressources.  Plus  tard,  il  se  ravise. 
Sans  doute,  dit-il,  la  Russie  n'a  que  l?i  ou  15  millions 
d'écus  de  revenus,  mais  c'est  une  grande  somme  par 
rapport  au  prix  des  denrées  dans  ce  pays-là.  Elle  n'a 
que  12  vaisseaux  de  ligne,  20  brûlots,  40  galères,  mais, 
à  son  armée  de  92  000  hommes  de  troupes  réglées,  il 
faut  ajouter  25  000  miliciens,  et  des  Cosaques  et  des 
Tarlares  et  des  Kalmouks,  autant  qu'il  plaît  à  la  tsarine 
d'en  rassembler.  Le  commerce  russe  est  encore  nïé- 
diocre,  mais  il  y  a  grande  apparence  qu'il  ira  en  aug- 
mentant. Et  déjà  la  Russie,  qui  a  donné  un  roi  à  la 
Pologne  et  dicté  la  paix  à  l'Ottoman,  devient  l'arbitre 
du  Nord.  Mie  met  la  main  dans  les  affaires  de  l'Europe 
et  se  voit  flattée  de  tous  ses  voisins.  Kt  c'est  un  pays 
immense,  semblable  à  l'univers  lois([u'il  fut  tiré  du 
chaos. 

Vilain  pays,  d'ailleurs,  où  Frédéric  ne  voudrait  pas 
se  voir  mC-mc  en  idée  :  les  grands  y  sont  factieux, 


le  peuple  stupide  et  grossier;  tous  sont  en  proie  à  la 
débauche  crasse  et  à  l'ivrognerie,  et  fourbes  de  nais- 
sance, incapables  de  rien  inventer,  mais  habiles  à  co- 
pier et  dociles  au  dressage.  Frédéric  déteste  ces  Rus- 
siens,  et  les  méprise,  et  les  redoute.  Personne,  dit-il, 
n'a  rien  à  gagner  à  faire  la  guerre  à  cette  nation,  et 
il  y  a  beaucoup  à  perdre  avec  elle,  car  les  guerres  des 
Moscovites,  avec  leur  essaim  innombrable  de  Tartares 
et  d'autres  vagabonds  sont  la  ruine  des  provinces.  11 
y  faut  regarder  à  plusieurs  lois  avant  de  s'allier  à  eux, 
même  dans  les  grands  périls.  Il  rappelle  que  le  Frédéric- 
Guillaume,  son  arrière-grand-père,  en  un  moment  où  il 
était  vivement  pressé  par  les  Suédois,  ne  voulut  pas 
appeler  les  Moscovites  à  son  aide,  disant  qu'il  ne  fallait 
pas  déchaîner  ces  ours,  à  qui  l'on  ne  pourrait  peut- 
être  ensuite  remettre  leurs  chaînes. 

Sous  la  coupe  de  la  Russie,  la  Pologne  est  plus  di- 
visée que  jamais  par  la  rivalité  des  grandes  familles, 
qui  se  disputent  les  charges.  Tous  les  trois  ans  se 
réunit  la  Diète,  qui  presque  jamais  ne  va  jusqu'au 
bout,  puisque  l'opposition  d'un  seul  député  suffit  pour 
rompre  l'assemblée.  La  cour  s'y  fait  un  parti  en  distri- 
buant des  bénéfices,  des  palatinats,  des  starosties  ; 
mais  la  république  de  Pologne  est  comme  le  tonneau 
des  Danaïdes  :  le  roi  le  plus  généreux  a  beau  y  verser 
ses  bienfaits,  il  ne  le  remplira  point.  Au-dessous  des 
grands  et  de  la  foule  des  gentilshommes,  le  peuple  est 
serf.  L'esprit  est  tombé  en  quenouille  dans  ce  pays-là; 
les  femmes  y  intriguent,  pendant  que  les  hommes  se 
soûlent.  Ni  commerce,  ni  manufactures;  dans  la 
maison  de  chaque  seigneur,  un  juif  gouverne. 
12  000  hommes  de  troupes  régulières,  plus  l'arrière- 
ban,  qu'il  est  impossible  de  rassembler.  Pays  perdu, 
évidemment. 


Nous  voici  à  présent  devant  l'Allemagne,  mais  pour- 
quoi ce  tableau  est-il  à  cette  place  dans  la  galerie? 
Pourquoi  si  loin  de  l'Autriche,  et  après  tant  de  pays, 
grands  et  petits?  Parce  que  Frédéric  ne  sait  où  loger 
cet  être,  qui  n'est  point.  Comme  le  roi  de  Pologne  est 
électeur  de  Saxe,  c'est-à-dire  prince  allemand,  voilà  une 
transilion,  une  petite  porte  dérobée  pour  introduire 
la  pauvie  Allemagne.  Mais  quel  portrait  et  quelle  la- 
mentable figure! 

Frédéric  décrit  rapidement  les  électorals  :  la  Saxe, 
dont  il  loue  la  beauté,  l'industrie,  l'intelligence,  mais 
où  il  voit  plus  d'ostentation  que  de  puissance  réelle, 
et,  avec  un  désir  de  dominer,  une  véritable  dépendance 
à  l'égard  de  la  Russie;  la  Bavière,  le  pays  d'Allemagne 
le  plus  fertile  et  où  il  y  a  le  moins  d'esprit,  un  paradis 
terrestre  habité  par  des  bêtes;  Cologne,  dont  l'arche- 
vêque a  mis  sur  sa  tête  le  plus  de  mitres  qu'il  a  pu, 
trafique  de  ses  soldais  comme  un  bouvier  de  ses  bes- 
tiaux, et  s'est  vendu  à  l'Autriche  ;  Mayence,  dont  l'élec- 
teur, bon  citoyen  et  honnête  homme,  résiste  à  l'Au 
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triclie;  Trêves,  qui  ne  sait  que  ramper  devant  elle  ;  le 
Palatinat,  qui  a  des  forteresses  et  n'est  pas  capable  de 
les  défendre.  Comme  il  ne  dit  mot  de  son  électoratde 
Hrandebourp;,  —  et  cela  est  à  noter  et  à  retenir,  —  il 
est  à  l'aise  pour  tancer  ses  colk^gues,  niesseigneurs  les 
ecclésiastiques, qui  distinguent  scru])uleusenient  entre 
lesattributs  du  corps  et  ceux  de  l'esprit,  mais  confondent 
en  eux-mêmes  sans  scrupule  le  spirituel  et  le  tempo- 
rel, et  messeigneurs  les  laïques,  occupés  du  seul  intérêt 
de  leur  maison,  et  qui  manquent  de  patriotisme  autant 
que  les  arclievéques.  Frédéric  prévoit  que,  lorsque  la 
mort  de  l'empereur  aura  ouvert  la  succession  d'Aulri- 
che,  des  électeurs  se  jetteront  dans  les  bras  de  la 
France,  pendant  que  les  autres  se  décbireront  entre 
eux. 

Au-dessous  des  électeurs  grouille  la  cohue  des  petits 
princes,  les  principini,  hermaphrodites  de  princes  et 
de  particuliers,  qui  jonent  au  Louis  XIV,  bâtissent  leur 
Versailles,  et...  leur  Maintenon.  IN'y  en  a-t-il  pas  un 
qui,  raffinant  la  grandeur,  entretient  tous  les  corps  de 
troupes  qui  composent  en  France  la  maison  du  roi, 
mais  en  diminutif,  si  bien  qu'il  faut  un  microscope 
pour  apercevoir  chacun  de  ces  corps  en  particulier,  et 
qv  e  le  tout  suffirait  peut-être  à  représenter  une  ba- 
taille sur  le  théâtre  de  Vérone?  Et  il  faut  voir  l'opinion 
inOnie  qu'ils  ont  de  leur  grandeur,  l'extrême  vénéra- 
tion qu'ils  professent  pour  leur  ancienne  et  illustre  race 
et  le  zèle  inviolable  qu'ils  gardent  à  leurs  armoiries  1 
Ce  sont  encore  des  princes  à  leur  façon  que  les  villes 
impériales  d'Allemagne  ;  elles  ont  aussi  des  troupes, 
mais  mal  disciplinées,  commandées  par  des  officiers  qui 
sont  le  rebut  de  l'Allemagne,  ou  par  de  vieilles  gens 
bors  d'état  de  servir.  Elles  sont  fortifiées  d'anciennes 
murailles,  flanquées  en  quelques  endroits  de  grosses 
tours  et  entourées  par  des  fossés,  que  des  terres  écrou- 
lées ont  en  grande  partie  refermés.  Pour  que  l'empe- 
reur se  rende  maître  de  ces  villes,  il  suffit  d'un  pétard, 
voire  même  d'un  mandement. 

C'est  tout  cela  qui  compose  le  corps  germanique,  et 
ce  corps  est  régi  par  des  institutions  misérables.  Les 
délibérations  de  la  Diète  sont  des  chicanes  pointil- 
leuses; ses  résolutions  sont  toujours  incertaines  ou 
équivoques,  ses  opérations  pénibles  et  lentes.  Si  l'on 
s'étonne  qu'un  gouvernement  si  bizarre  ait  subsisté 
si  longtemps,  Frédéric  répond  qu'il  n'en  faut  pas  seu- 
lement en  attribuer  la  durée  au  flegme  de  la  nation 
germanique  :  l'Angleterre,  la  Hollande  et  la  France  ont 
intérêt  à  faire  durer  l'anarchie  de  l'empire,  et,  d'ail- 
leurs, les  choses  ridicules  sont  plutôt  faites  pour  entrer 
dans  l'esprit  des  hommes  que  les  raisonnables. 

Avec  la  même  âpre  sévérité,  Frédéric  juge  l'état  in- 
tellectuel et  moral  du  pays.  Tandis  qu'il  salue  et  qu'il 
honore  en  Angleterre  le  siège  de  la  philosophie,  en 
France  une  littérature  supérieure  à  celle  des  anciens, 
il  se  moque  du  goût  gothique  et  de  l'érudition  pédan- 
tesque  des  savants  d'Allemagne,  prodigieusement  éru- 


dits,  mais  qui  usent  leur  mémoire  par  l'ouvrage  qu'ils 
lui  donnent  et  ménagent  leur  jugement  jusqu'à  n'en 
point  faire  usage;  dictionnaires  vivants  de  faits  en- 
tassés sans  choix  ni  goût;  ennuyeux  et  dogmatiques 
dans  leur  conversation;  ridicules  et  plats  dans  leurs 
manières  ;  archipédants  qui  font  plus  de    tort  aux 
sciences  que  l'ignorance  même,  car  ils  jettent  un  ridi- 
cule sur  elles.  Et  ces  savants,  tous  fils  de  cordonniers  et 
de  tailleurs,  élèvent  la  noblesse,  à  laquelle  ils  ne  peu- 
vent apprendre  que  le  droit  germanique,  du  latin,  même 
du  grec,  même  de  l'hébreu,  dont  elle  n'a  que  faire.  La 
langue  allemande  est  coupable  aussi  de  l'état  des  let- 
tres. Elle  est  barbare,  comme  «les  Goths»  et  les  Huns, 
qui  la  corrompirent.  Y  a-t-il,  d'ailleurs,  une  langue 
allemande?  En  vertu  des'libertés  germaniques,  chaque 
petit  territoire  afi'ecte  un  langage  particulier;   pour 
s'entendre,  les  deux  extrémités  de  l'Allemagne   ont 
besoin  d'interprètes.  Lequel  de  ces  jargons  est  le  véri- 
table ?  Voilà  un  point  qui  ne  sera  jamais  décidé.  Les 
auteurs,  qui  ne  connaissent  pas  la  discipline  d'une 
Académie,  écrivent  sans  pureté,  sans  élégance,  sans 
concision,  dans  un  style  inégal  et  sauvage.  Sans  doute, 
l'Italie  est  divisée  en  petits  États,  elle  aussi,  mais  c'est 
un  vieux  jardin  qu'on  avait  laissé  dépérir;  les  allées 
s'en  étaient  conservées;  il  pouvait  aisément  être  ferti- 
lisé de  nouveau,  de  nouveau  produire  les  arbres  et  les 
fleurs,  être  orné  de  jets  d'eau,  de  statues  et  de  cascades, 
au  lieu  que  l'Allemagne  est  un  champ  que  l'on  com- 
mence à  peine  à  défricher,  qu'il  faut  embellir  de 
plantes  étrangères,  et  ces  plantes  ont  de  la  peine  à 
pousser  dans  la  crudité  de  ce  territoire  et  à  s'accli- 
mater aux  intempéries.  Bref,  on  croirait  qu'il  désespère 
à  jamais  de  «  sa  nation  »,  s'il  ne  notait  quelques  pro- 
grès depuis  cent  ans,  et  n'insinuait  que  le  jardin  d'Al- 
lemagne prendrait  peut-être  une  autre  figure,  s'il  avait 
un  jardinier  habile. 


Au  sortir  de  l'Allemagne,  Frédéric  rencontre  la 
Suisse.  Le  philosophe  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  en 
passant  cette  république  de  paysans,  heureux,  riches 
et  libres,  qui  suit  invariablement  des  principes  de  mo- 
dération, et  à  laquelle  les  plus  grandes  puissances 
n'oseraient  toucher,  car  elle  a,  pour  se  défendre, 
200  000  hommes  et  des  forteresses.  Il  jette  un  coup 
d'oeil  sur  les  ruines  de  l'Italie  ;  il  y  signale  les  progrès 
du  roi  de  Sardaigne,  qui  a  une  armée  de  30  000 
hommes  et  de  beaux  revenus,  et  qui  est  estimé  grand 
homme  d'État  en  ce  pays  où  tout  le  monde  se  pique 
d'être  politique.  Il  se  donne  le  plaisir  de  se  moquer  du 
pape,  qui  tient  en  main  les  foudres  éteintes  de  l'ex- 
communication, fait  un  saint  de  temps  en  temps  pour 
n'en  pas  perdre  l'habitude,  et  jamais  plus  ne  parle  de 
la  croisade,  sachant  bien  que,  s'il  la  voulait  prêcher, 
il  ne  réunirait  pas  en  tout  vingt  polissons.  Du  pape, 
Frédéric  passe  aux  Turcs,  ces  conservateurs  fidèles  des 
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anciens  usages,  abrutis  par  l'ignorance,  braves  inuti- 
lement, puisqu'ils  ignorent  l'art  de  la  guerre  qui  est 
supérieur  à  la  valeur  en  ce  qu'il  la  réduit  en  règles. 
Enfin  après  quelques  mots  sur  la  Perse,  la  naturelle 
ennemie  des  Ottomans,  il  clôt  la  galerie  des  acteurs  de 
la  politique  de  son  temps. 


II. 


Certes,  Frédéric  voyait  bien  les  personnages  de  la 
grande  famille  :  ce  sont  de  ressemblantes  peintures; 
celles  de  l'Autriche,  antique  dame  très  noble,  douai- 
rière habillée  de  vieille  pourpre,  et  qui  supplée  à  la 
jeunesse  et  à  la  force  par  de  hautes  mines;  de  la 
France,  légère  et  folle,  aimable  de  naissance  et  amu- 
sante, et  qui  ne  peut  s'empêcher  d'être  riche  et  d'être 
forte;  de  la  sanguine  Angleterre,  heureuse,  sage  et 
rude;  de  la  Hollande,  retirée  en  son  fromage;  de  la 
Suède  usée  sous  le  harnais  de  guerre;  de  la  Russie, 
chaos  organisé  d'hier  et  lancée  par  un  démiarge  dans 
le  devenir  de  l'histoire.  Mais,  pour  les  observer  et  les 
peindre,  Frédéric  a  dû  immobiliser  ces  personnages 
sous  son  regard;  et,  comme  ils  vivent,  comme  ils  sont 
en  marche,  ou,  du  moins,  comme  il  en  est  qui  piéti- 
nent, d'autres  qui  reculent,  d'autres  encore  qui  douce- 
ment cheminent,  d'autres  enfin  qui  dévorent  la  route  de 
leurs  larges  enjambées,  il  les  fait  descendre  de  leurs 
cadres;  il  mobilise  sa  galerie  et  la  regarde  aller. 


Un  coup  d'œil  dédaigneux  suffit  pour  les  piétinants, 
mais  quelle  joie  que  de  voir  la  Suède  et  l'Autriche 
marcher  de  l'allure  des  écrevisses!  Car  c'en  est  fait  de 
la  Suède.  Dépouillée  de  ses  provinces  extérieures,  elle 
ne  disputera  plus  à  personne  l'empire  de  la  Raltique. 
Vieux  météore,  la  Suède,  et  qui,  après  avoir  parcouru 
l'Allemagne  sous  Gustave-Adolphe,  la  Pologne,  la  Tar- 
tarie  et  les  frontières  russes  sous  Charles  XII,  a  disparu 
du  système  de  l'Europe.  Quant  à  l'Autriche,  il  y  a  l)eau 
jour  qu'elle  est  au  pillage.  Une  branche  de  sa  maison, 
celle  qui  régnait  en  Espagne,  est  morte,  en  1700,  et,  de 
tout  l'héritage  de  Habsbourg  de  Madrid,  le  Habsbourg 
de  Vienne  a  gardé  quelques  villes  du  Brabant  et  une 
partie  du  Milanais.  L'Espagne,  une  partie  de  la  Flandre, 
Naples,  la  Sicile  sont  passées  aux  Bourbons.  Et  ce  n'est 
pas  fini.  L'Autriche  a  deux  ennemis  assurés,  la  France 
et  les  Turcs.  Elle  en  a  d'autres,  qui  se  révéleront  à  la 
mort  de  l'empereur,  car  la  Bohême,  la  Silésie,  le  Mila- 
nais, l'Autriche  même  sont  guettés  par  des  amateurs 
convoiteuv.  Comment  se  défendra-t-ellc?  «  Ce  corps, 
en  apparence  robuste,  a,  dans  les  intestins,  des  parties 
squirreuses,  qui,  pour  peu  que  les  humeurs  soient 
mises  en  fermentation,  enfantent  les  maladies  les  plus 
dangereuses.  »  D'être  pillée,  l'Autriche  ne  peut  s'em- 
pêcher; être  pillée,  c'est  sa  carrière. 


Voici  le  cortège  des  puissances  en  progrès;  en  tête, 
la  Russie  s'avance,  et  Frédéric  la  salue  de  paroles 
solennelles  :  «  Le  couchant  de  la  Suède  a  été  son  au- 
rore ;  elle  semble  sortir  du  néant,  et  c'est  bien  à 
Pierre  P',  ce  héros  véritable  et  réel,  que  l'on  doit 
appliquer  ce  qu'Homère  dit  d'un  de  ses  héros  :  «  Il  fit 
«  trois  pas  et  il  fut  au  bout  du  monde.  »  Qui  vient 
ensuite?  C'est  sans  doute  la  France,  car,  depuis  cent 
ans,  elle  s'est  accrue  de  la  Franche-Comté,  de  l'Alsace, 
d'une  partie  de  la  Flandre  et  de  l'expectative  de  la 
Lorraine,  et  elle  a  fait  entrer  dans  sa  maison  l'Espagne, 
si  longtemps  son  ennemie.  Non,  ce  n'est  pas  la  France. 
C'est  une  personne,  toute  petite,  mais  qui,  de  ses 
courtes  jambes,  fait  de  grands  pas,  une  personne  dont 
Frédéric  n'a  pas  parlé  encore,  dont  il  n'en  a  pas  sus- 
pendu le  portrait  dans  sa  galerie;  c'est  la  maison  de 
Brandebourg  elle-même.  Sobrement,  et  contenant  sa 
fierté,  le  prince  rappelle  que  sa  famille  a  quitté  le 
rang  des  électeurs  pour  monter  au  trône  des  rois,  et 
que  ses  acquisitions  accumulées,  la  promptitude  de  ses 
progrès,  ses  arrangements  perfectionnés,  son  indus- 
trie, son  égale  et  invariable  fortune  inquiètent  ses 
voisins,  qui  ont  peur  d'être  subjugués  par  elle.  »  Après 
seulement,  derrière  ce  petit  Brandebourg,  viennent  la 
France,  puis  l'Angleterre  qui  a,  depuis  cent  ans, 
avancé,  mais  d'une  façon  moins  brillante  et  moins 
sensible  que  la  France;  enfin  la  Savoie,  qui  a  tout  ré- 
cemment acquis  la  royauté,  et  n'est  pas  «  endormie 
sur  son  agrandissement  ». 


Ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  jugé  l'allure  et  calculé 
le  train  des  marcheurs.  Frédéric  considère  de  nouveau 
toutes  les  puissances,  ou,  pour  parler  comme  lui,  il 
rassemble  sous  un  même  point  de  vue  ces  objets,  afin 
de  les  comparer  les  uns  aux  autres  et  de  les  ranger  par 
ordre  d'importance,  car  la  mesure  des  vitesses  ne 
donne  pas  le  rang  des  États;  et  les  puissances  nou- 
velles, pour  avoir  pris  le  pas  accéléré,  n'ont  pas  encore 
dépassé,  ni  môme  rejoint  toutes  les  anciennes. 

Au  premier  rang,  Frédéric  met  la  France  et  l'An- 
gleterre, mais  en  donnant  le  pas  à  la  première,  parce 
que  l'Angleterre,  si  elle  est  aussi  riche  que  la  France 
et  plus  forte  sur  mer,  ne  peut  combattre  sur  le  continent 
que  par  des  armées  de  mercenaires,  au  lieu  qu'  «  une 
armée  française  ne  forme  qu'une  nation  ».  Forte  par  le 
nombre  d'hommes  capables  de  porter  les  armes,  par 
les  ressources  que  lui  procure  l'administration  des 
finances,  par  son  commerce  et  par  les  richesses  de  ses 
particuliers,  la  France  «  réunit  dans  la  plus  grande 
perfection  toutes  les  parties  de  lu  puissance  ». 

Au-dessous  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  Frédéric 
range  quatre  puissances,  qui,  toutes,  dépendent  à 
quelque  égard  des  premières  :  l'Espagne,  obligée  d'em- 
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ployer  lo  concours  do  la  France  dans  toutes  ses  entre- 
prises; la  Hollande,  qui  doit  se  liguer,  soit  avec  l'An- 
<;leterre,  soit  avec  l'Autriche,  poni'dt^fendro  la  Rarrièrc 
contre  la  France;  enfln,  l'Autriche  et  la  Prusse. 

C'est  la  grande  nouveauté  politi(jue  du  temps,  qu'Au- 
triche et  Prusse,  ce  gi'and  nom  illustre  et  ce  nom  par- 
venu, soient  là  juxtaposés  dans  cette  catégorie  des 
puissances  secondaires.  Et,  si  la  Prusse  passe  après  l'Au- 
triche, ce  pourrait  hien  être  par  un  effet  de  la  politesse 
de  Frédéric.  Très  exacteinent,  d'une  main  précise,  il  fait 
la  balance  des  deux  forces.  Il  reconnaît  que  la  Prusse 
est  moins  formidable  que  l'Autriche  :  mais  tandis  que 
celle-ci,  après  avoir  fourni  à  la  dépense  de  quelques 
campagnes  à  force  d'impôts  et  d'emprunts,  s'arrêtera 
efflanquée,  hors  d'haleine,  et  ne  pourra  plus  se  mou- 
voir qu'à  l'aide  de  subsides  étrangers,  la  Pru.sse  est 
assez  forte  de  reins  pour  fournir  d'elle-même  à  la  dépense 
d'une  guerre  ni  trop  onéreuse  ni  trop  longue.  Ses  fi- 
nances et  son  industrie  lui  permettent  «  de  tirer  parti 
des  conjonctures,  de  saisir  les  occasions  avec  vivacité». 
Efflanquée,  — forte  de  reins,  —  voilà  bien  les  termes  du 
contraste,  mais  Frédéric  sait  la  limite  de  sa  force,  et 
qu'il  ne  faudrait  pas  prolonger  trop  le  coup  de  reins, 
et  qu'une  monarchie  comme  la  sienne,  dont  les  pro- 
vinces, disséminées  de  l'occident  à  l'orient  de  l'Europe, 
sont  menacées  par  de  multiples  voisins,  ne  peut  agir 
sans  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 

France,  Angleterre,  Espagne,  Hollande,  Autriche, 
Prusse,  voilà,  mis  en  place  et  en  ordre,  les  grands  ac- 
teurs de  la  politique.  Mais  que  fait-il  donc  de  la  Russie? 
Il  l'a  oubliée  dans  ce  classement.  Il  semble  ne  point  se 
résigner  à  la  compter  en  Europe.  Il  la  met  à  part  avec 
la  Turquie  et  avec  la  Perse.  Russes,  Turcs,  Persans  ne 
lui  semblent  être  que  des  machines  que  font  mouvou" 
tour  à  tour  la  France,  l'Angleterre  et  l'Autriche. 


m. 


Telle  était  donc,  dans  l'esprit  de  Frédéric,  la  repré- 
sentation de  l'Europe  et  du  monde.  Je  l'ai  reproduite, 
autant  que  j'ai  pu,  dans  les  termes  mêmes  où  il  l'ex- 
prime, pour  faire  voir  comme  il  manie  sa  matière,  la 
prend  et  la  reprend,  la  tourne  et  la  retourne,  et  comme 
il  en  est  le  maître,  mais  aussi  pour  que  nous  puissions, 
en  connaissance  de  cause,  juger  sa  méthode  et  ses  ju- 
gements mêmes,  et  prendre  la  mesure  d'un  grand 
liomme  d'État,  à  ce  moment  du  xvui'  siècle. 

Oserai-je  dire  que  ce  regard  sur  le  monde  est  court, 
et  ne  va  pas  jusqu'au  bout  du  monde  ;  que,  là  où  il 
perçoit  avec  une  netteté  parfaite  les  formes  et  les  cou- 
leurs, il  ne  pénètre  pas  le  fond  des  choses  ;  qu'enfin 
presque  jamais  il  ne  dépasse  une  date  ou  un  moment 
précis,  et  que  souvent  Frédéric  voit  sans  prévoir? 

D'abord,  les  choses  de  la  mer  lui  échappent.  Frédéric 
ne  parait  connaître  ni  les  motifs,  ni  les  lieux  de  la 
concurrence  des  puissances  maritimes,  nil'histoiredes 


grandeurs  et  des  décadences  de  ces  rivales.  Il  ne  sait 
pas  l'histoire  maritime,  et  il  donne  des  preuves  de  son 
ignorance.  Il  fait  peu  de  cas  des  forces  de  miir  :  «  .le 
remarque  avec  surprise  que  tous  ces  armements  de 
marine  ne  produisent  rien  que  la  ruine  du  commerc(^ 
qu'ils  doivent  protéger.  »  Los  guerres  maritimes  lui 
semblent  des  folies  ruineuses  :  «  Les  Anglais  viennent 
de  déclarer  la  guerre  à  l'Espagne,  l'année  1739,  pour 
protéger  les  contrebandiers  ;  un  objet  de  quatre-vingt 
mille  écus  fait  dépenser  des  millions  à  ces  deux  na- 
tions. Que  le  monde  éviterait  de  guerres  s'il  était  rai- 
sonnahle!»  Il  n'a  pas,  lui,  de  marine,  qui  vaille  la 
peine  d'être  comptée.  Il  ne  convoite  aucune  terre  loin- 
taine; les  objets  de  son  ambition  sont  tout  près,  sous 
sa  main.  C'est  un  politique  de  terre  ferme,  un  terrien. 
Toute  une  partie  de  l'histoire  et  de  la  politique  lui 
échappe.  Si  son  regard  avait  embrassé  le  monde  entier, 
Frédéric  n'aurait  pas  mis  l'Angleterre  si  bas  sur  la  liste 
des  États  en  progrès. 


Ce  regard  trop  court  est  souvent  superficiel. 

Des  faits  de  la  politique,  Frédéric  veut  remonter  aux 
causes  lointaines,  aux  principes  et  «  aux  sources  des 
événements  ».  A  la  vérité,  il  sait  le  chemin,  car  il  con- 
naît la  force  des  fatalités  naturelles  et  des  fatalités  his- 
toriques, ou,  comme  il  dit,  du  climat,  de  la  nourriture 
et  de  l'éducation.  Mais  il  s'arrête  aux  premières  expli- 
cations, légères  et  faciles,  qu'il  rencontre,  comme  lors- 
qu'il attribue  la  décadence  de  l'Autriche  aux  intrigues 
de  cour  et  au  désordre  du  gouvernement.  Une  des 
causes  de  ce  désordre,  c'était  assurément  l'étrange  com- 
position d'un  empire,  dont  le  chef  commandant  à  des 
Italiens,  à  des  Allemands,  à  des  Tchèques,  à  des  Magyars, 
ne  pouvait  être  un  souverain  comme  un  autre.  Aucune 
de  ces  races  n'avait  encore  conscience  d'elle-même  ; 
aucune  n'avait  encore  fait  la  connaissance  de  son  âme, 
mais  chacune  existait,  différente  et  sourdement  enne- 
mie de  sa  voisine.  Ce  chaos  répugnait  à  une  discipline 
commune,  et  il  y  avait  une  résistance  obscure  de  la 
nature  à  la  politique.  Nous  sommes  mieux  placés  pour 
voir  le  fond  de  l'Autriche  et  y  découvrir  les  causes  de  sa 
décadence  trois  fois  séculaire,  —  et  nous  n'avons  point  de 
mérite  à  être  plus  clairvoyants  que  Frédéric,  —  mais  il 
est  impossible  de  ne  pas  trouver  superficielle  une  dé- 
claration comme  celle-ci  :  «  En  examinant  les  causes 
de  la  décadence  de  la  maison  d'Autriche,  on  trouve  le 
principe  de  ses  malheurs  dans  la  mort  d'un  grand 
homme  (le  prince  Eugène)  et  dans  l'incapacité  de  ceux 
qui,  dans  sa  caducité  et  après  sa  mort,  se  sont  partagé 
les  dépouilles  de  son  pouvoir.  » 

Très  dur,  en  même  temps  que  très  étroit,  est  le  juge- 
ment de  Frédéric  sur  l'Allemagne.  Ce  jugement  lui  a 
été  reproché  par  les  rares  histoi'iens  allemands  qui  ne 
se  sont  point  faits  les  courtisans  de  la  Prusse,  qu'ils 
accusent  d'avoir  détruit  la  vieille  Allemagne  historique, 
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pour  édifier  sur  ses  ruines  sa  fortune  et  son  hégémonie. 
Ces  historiens  ne  concèdent  pas  à  Frédéric  que  cette 
vieille  Allemagne  fût  irrémédiablement  perdue  au 
moment  où  il  en  décrivait  la  décrépitude.  Ils  essayent 
de  prouver  que,  malgré  le  morcellement  en  princi- 
pautés et  en  républiques,  elle  tenait  encore  ensemble. 
Ils  énumèrent  toutes  les  formes  et  formalités  qui  de- 
meuraient comme  des  symboles  de  l'unité  allemande, 
régie  par  la  majesté  impériale  :  le  serment  de  fidélité 
à  l'empereur,  qui  était  la  source  de  toute  justice  et  de 
toute  juridiction,  les  prières  pour  l'empereur,  récitées 
chaque  dimanche,  des  rivages  de  la  Baltique  aux  pieds 
des  Alpes,  et  même  ces  longues  procédures  solennelles 
de  la  Diète,  qui  servaient  à  montrer  combien  l'empe- 
reur était  élevé  au-dessus  des  membres  de  l'empire.  Et 
ils  concluent  qu'il  était  possible  encore  de  rendre  à 
l'Allemagne  un  régime  et  une  discipline.  Mais  c'est, 
en  vérité,  une  querelle  d'Allemand  que  ces  Allemands 
cherchent  à  la  Prusse. 

La  vieille  Allemagne  avait  toutes  les  vertus,  peut- 
être,  mais  point  celle  de  vivre.  Tous  les  êtres  politiques 
dont  elle  se  composait,  principautés  ecclésiastiques  et 
laïques,  chevaliers  et  villes,  avaient  eu  jadis  leur  raison 
d'être,  mais  ils  l'avaient  perdue.  Ces  formes  vides  en- 
combraient l'Allemagne  et  l'étoufifaient.  De  s'en  dé- 
gager, de  se  ressaisir,  de  recommencera  vivre  une  vie, 
qui  ne  fût  ni  autrichienne,  ni  prussienne,  l'Allemagne 
n'avait  plus  le  pouvoir.  Elle  en  était  au  point  où  elle 
ue  pouvait  plus  rien  pour  elle-même.  S'il  est  vrai  qu'un 
individu  arrivé  à  un  certain  moment  où  des  événe- 
ments accumulés,  les  uns  voulus,  les  autres  subis,  ont 
déterminé  sa  vie,  n'est  plus  capable  de  la  changer  et 
suit  une  destinée,  cela  est  plus  vrai  d'un  peuple,  dont 
la  somme  de  liberté  est  moindre  que  celle  d'un  indi- 
vidu. Peut-on  se  représenter  ces  princes,  ces  villes,  ces 
chevaliers  procédant  à  une  revision  de  l'histoire  et, 
après  un  examen  de  conscience,  rapportant  à  la  masse 
ce  qu'ils  en  avaient  distrait,  c'est-à-dire  reversant  dans 
la  vie  commune  les  droits  et  les  privilèges  acquis  ou 
usurpés?  Cela  n'était  pas  même  imaginable  au  temps 
de  Frédéric;  aussi  personne  ne  l'imaginait-il.  Et  Fré- 
déric avait  raison  de  se  moquer  de  la  comédie  que 
donnaient  à  l'Allemagne  les  débris  des  vieilles  institu- 
tions, et  de  dire  qu'un  ministre  envoyé  par  un  souve- 
rain à  la  Diète  était  «  l'équivalent  d'un  chien  qui  aboie 
à  la  lune  ». 

Seulement,  il  est  clair  que  Frédéric  prend  vite  son 
parti  de  cet  état  des  choses.  Il  ne  se  donne  pas  la  peine 
d'en  rechercher  les  causes  lointaines.  Le  sens  de  l'his- 
toire de  l'Allemagne  lui  échappe,  de  cette  histoire 
étrange,  poétique  et  grandiose,  qui  commence  avec  le 
rêve  inspiré  à  Charlemagiie  par  l'évêqiie  de  Home,  et 
se  poursuit  par  une  lutte  acharnée  entre  ce  rêve  et 
les  réalités.  Il  use  sans  scrupules  de  la  plira.sénlogie 
courante  des  polili([ues  ;  il  parle  de  i'anlique  consti- 
tution démocratique  de  l'Allemagne,  et  des  libertés 


germaniques,  comme  faisaient  nos  rois,  nos  ambassa- 
deurs et  nos  ministres,  sans  se  préoccuper  du  sens  de 
ces  mots,  qui,  en  vérité,  n'en  avaient  aucun.  Il  est  aussi 
peu  curieux  des  origines  intellectuelles  de  «  sa  nation  », 
et  son  ignorance  passe  toute  permission,  lorsqu'elle  va 
jusqu'à  ce  point  invraisembable  d'attribuer  la  corrup- 
tion de  la  langue  germanique  aux  Huns,  qui  en  sont 
fort  innocents,  et  aux  Goths,  à  qui  l'Allemagne  précisé- 
ment doit  le  premier  monument  de  sa  langue.  Comme 
il  ne  sait  pas  que  le  génie  germanique  s'est  exprimé, 
à  travers  le  moyen  âge  par  des  poèmes,  par  des  légendes 
et  par  une  façon  de  vivre  très  particulière,  ni  que  la 
féconde  Allemagne  abondait  aux  xv*"  et  xvi'  siècles  en 
penseurs,  en  écrivains  et  en  artistes  allemands  et  bien 
allemands,  il  ne  pressent  pas  la  poussée  prochaine  du 
génie  germanique. 


Vues  incomplètes,  vues  superficielles,  mais  vues  du 
temps,  comme  elles  étaient,  avant  que  Montesquieu 
et  Voltaire  eussent  ouvert  à  l'histoire  des  mœurs  et  de 
la  politique  de  nouveaux  horizons.  Comme  nous  voyons 
mieux  aujourd'hui,  et  plus  profondément  !  Nous  som- 
mes des  explorateurs  des  lointains,  et  d'infatigables 
chercheurs  de  causes.  Nous  remontons  jusqu'au  der- 
nier point  visible  la  file  des  idées  et  des  mœurs. 
Nous  sommes  obsédés  par  la  question  :  fatalisme  ou 
liberté.  Parmi  nous,  les  uns  confondent  l'homme 
dans  la  nature,  l'esprit  dans  la  matière,  l'histoire  et  la 
politique  dans  la  géographie  et  l'ethnographie;  les 
autres  veulent  que  la  coalition  des  forces  naturelles 
laisse  aux  humains  quelque  liberté,  en  quoi  justement 
l'humanité  consiste.  Et  nous  avons,  en  politique,  des 
émotions  inconnues  jadis.  Nous  croyons,  pour  les  voir 
vivre,  triompher  ou  souffrir,  à  des  âmes  de  peuples. 
En  même  temps  que  plus  clairvoyants,  nous  sommes 
plus  sensibles.  Mais,  de  ces  idées  et  de  ces  sentiments, 
la  politique  du  xviii'  siècle  n'avait  que  faire.  Entre  la 
politique  qui  naquit  de  la  Réforme  et  celle  qui  naîtra 
de  la  Révolution,  elle  est  chose  légère  et  vaine. 

Il  ne  s'agit  pas,  au  temi^s  où  Frédéric  étudie  et  mé- 
dite, de  choisir  entre  les  traditions  de  l'Église  et  les 
réformateurs,  entre  Rome  et  l'Évangile,  ni  de  décider 
qui,  des  rois  et  des  peuples,  doit  demeurer  le  maître, 
et  si  les  monarchies  laisseront  la  place  aux  nations. 
Dans  les  querelles  ne  sont  engagés  ni  Dieu  ni  l'hu- 
manité. Messieurs  des  cabinets  intriguent  et  intri- 
guent. Ils  guettent  les  occasions  de  guerres;  ils  les 
font  naître  au  besoin;  ils  les  exploitent,  en  tirent  tout 
ce  qu'ils  peuvent,  et,  avec  le  moindre  incident,  se  pro- 
curent une  bonne  guerre  générale.  Intrigues  et 
guerres,  c'est  le  pain  quotidien.  La  philosophie  poli- 
tique du  temps  tient  dans  cette  maxime  qu'un  État 
doit  chercher  tous  les  moyens  de  .s'agrandir  et,  la  mo- 
rale, dans  cette  autre,  qu'il  faut  être  le  plus  habile  et 
le  plus  fort. 
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Or  Fi'iH1(''ric  savait  sa  force.  La  comparaison  do  sa 
Prusse  avec  tous  les  autres  Étals  lui  en  avait  donné  la 
mesure.  Il  savait  aussi  son  habileté  ;  comme  il  com- 
parait ses  États  aux  autres,  il  comparait  son  esprit  à 
celui  des  autres.  El  qui  donc  avait-il  à  redouter  dans 
cette  Europe? 

Ce  n'était  pas  l'empereur,  ce  trùs  brave  bomme,  ce 
bon  père,  ce  bon  mari.  L'empereur  est  très  fort  en 
droit  germanique;  il  sait  toutes  les  langues  et  passe 
même  pour  se  servir  des  expressions  de  la  bonne  lati- 
nilé;  il  a  tous  les  talents,  mais  la  superstition  et  l'éti- 
quette ne  lui  laissent  pas  le  temps  de  gouverner  ;  il  a 
été  élevé  pour  obéir  à  ses  ministres  et  non  pour  les 
commander.  Il  est  très  mal  servi  par  eux,  par  un 
Sinzendorf,  un  solennel  qui  se  prend  pour  un  Antoine 
ou  un  Agrippa,  mais  qui  est  négligé  dans  ses  emplois, 
voluptueux,  amateur  de  bons  ragoûts,  inventeur  de 
sauces;  il  fait,  avec  cette  cuisine,  de  très  mauvaises 
affaires  à  l'empereur,  qui  s'en  plaint  et  n'en  peut  mais. 

Le  roi  d'Angleterre  est  plus  têtu  que  ferme,  capable 
de  travail,  mais  point  de  patience,  trop  peu  maître 
de  lui  pour  régir  un  peuple  libre;  il  se  gouverne 
dans  les  grandes  affaires  par  de  petits  intérêts  et  con- 
duit la  nation  anglaise  par  la  politique  de  son  élec- 
toral de  Hanovre.  Né  pour  être  un  simple  électeur,  il 
n'a  pas  su  s'élever  aux  vertus  de  la  l'oyauté. 

En  Pologne,  le  roi  est  doux  et  bienfaisant,  mais  in- 
dolent au  point  que  ses  ministres  ont  eu  de  la  peine 
à  lui  frayer  le  chemin  du  trône,  et  toujours  il  est  con- 
duit par  quelqu'un,  par  sa  femme,  par  un  jésuite  ou 
par  un  favori. 

Du  roi  de  France,  qui  ne  s'est  pas  encore  révélé, 
Frédéric  ne  dit  rien,  mais  il  commence  à  médire  en 
particulier  de  ce  fainéant.  Il  a  des  mots  aimables  pour 
l'impératrice  Anne  de  Russie,  bonne  par  tempérament 
et  voluptueuse  sans  désordre,  et  pour  la  reine  Elisa- 
beth d'Espagne,  qui  remue  le  monde  pour  placer  ses 
enfants  et  distraire  son  mélancolique  mari.  Le  reste, 
à  l'exception  du  roi  de  Sardaigne,  ce  sont  des  gro- 
tesques. C'est  don  Juan  du  Portugal,  fameux  par  sa 
passion  pour  les  cérémonies  religieuses;  il  a  obtenu 
du  pape  un  bref  pour  avoir  un  patriarche,  un  autre 
pour  qu'il  puisse  dire  la  messe,  à  la  consécration 
près.  Ses  plaisirs  sont  des  fonctions  sacerdotales  ;  ses 
bâtiments  des  couvents,  et  ses  maîtresses,  des  reli- 
gieuses. C'est  le  roi  de  Naples,  don  Carlos,  qui,  lors- 
qu'il était  duc  à  Florence,  passait  son  temps  à  traire 
les  vaches.  C'est  le  roi  de  Suède,  Frédéric  de  Hesse, 
fort  respectueux  des  droits  de  la  nation  suédoise,  et 
qui  considère  sa  royauté  avec  les  yeux  dont  un  vieux 
lieutenant-colonel  invalide  regarde  un  petit  gouver- 
nement qui  lui  procure  une  retraite  honorable.  C'est 
enfin  Christian  du  Danemarck,  qui  dépense  à  bâtir  un 
château  immense  l'argent  gagné  à  vendre  des  soldats 


à  l'Angleterre,  luthérien  dévot,  pieux  comme  jadis  le 
bon  Enée  ou  le  bon  roi  saint  Louis,  et  encouragé  dans 
sa  dévotion  par  la  reine,  sa  femme,  qui  préfère  ce 
penchante  celui  de  la  galanterie. 


Allons,  nous  faisons  bonne  mine  dans  cette  galerie 
de  princes,  comme  notre  Prusse  parmi  les  États  1  Nous 
ne  sommes  pas  un  jurisie,  un  latiniste,  un  dévot 
comme  l'empereur,  ni  un  mélancolique  comme  Phi- 
lippe, le  Bourbon  espagnol.  Né  pour  être  roi  et  non, 
comme  notre  cousin  Georges,  pour  être  électeur,  nous 
nous  connaissons  en  vertus  de  royauté.  Nos  modèles 
ne  seront  ni  le  pieux  Énée,  ni  le  bon  saint  Louis.  Nous 
«  n'éblouirons  pas  notre  esprit  des  béatitudes  célestes 
au  point  de  le  détourner  des  fanges  de  la  terre  ». 
Notre  gouvernement  ne  sera  pas  pour  nous  une  re- 
traite d'invalides  comme  celui  de  Suède  pour  le  Hes- 
sois  Frédéric.  De  confesseur,  de  favori,  de  favorite,  il 
n'y  en  aura  pas  chez  nous.  Nos  ministres  n'auront  pas 
même  l'idée  de  chercher  des  sauces.  A  toute  heure 
du  jour  et  de  la  nuit,  ils  exécuteront  des  ordres  et 
encore  des  ordres,  sortis  du  cabinet,  où  philosophe  so- 
litaire, moine  royal,  nous  élaborerons  la  pensée  qui 
«  dirigera  la  machine  entière  ». 

Ce  que  nous  voulons,  nous  le  savons.  Ily  abeaujour, 
—  nous  avions  dix-huit  ans  alors,  —  nous  expliquions 
à  Natzmer,  pendant  une  veillée  à  Custrin,  que  les  pays 
dont  se  compose  la  monarchie  prussienne  n'ont  pas 
i<  une  assez  grande  suite  »,  qu'ils  sont  «  enclavés  de  trop 
de  voisins»,  et  qu'ils  peuvent  être  attaqués  de  tous  les 
côtés  à  la  fois  ».  Nous  lui  disions  que,  «  de  ce  fonde- 
ment, sort  tout  naturellement  un  système  :  procurer 
l'agi'andissement  de  la  maison,  en  recousant  les  parties 
détachées  ».  Ce  système,  nous  l'appliquerons  tout  natu- 
rellement. Pourquoi  donc  aurions-nous  plus  de  scru- 
pules que  les  autres?  Eux  aussi  veulent  se  procurer  l'a- 
grandissement, et  ils  ont,  pour  cela,  des  raisons  moins 
bonnes  que  les  nôtres.  Notre  Prusse  est  forte,  mais 
elle  est  le  plus  mal  venu  de  tous  les  êtres  d'Europe. 
C'est  une  sorte  «  d'hermaphrodite  tenant  de  l'électoral 
et  du  royaume  » .  Nous  tâcherons  de  «  décider  cet  être  ». 
Voilà  notre  but,  notre  objet.  Nous  ne  le  perdrons  pas 
de  vue  une  seconde.  Par  quels  chemins  nous  y  arrive- 
rons, cela  ne  dépend  pas  de  nous  seul  ;  mais  tous  les 
chemins  possibles,  nous  les  connaissons;  toutes  les 
occasions  présumables,  nous  les  présumons,  et  nous 
saurons  bien  trouver  l'heure  propice  à  donner  «  le 
bon  coup  de  reins  ». 

Ernest  L.\ visse. 

(A  suivre.) 
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La  loi  des  Universités  subit  une  assez  fâcheuse 
éclipse.  On  nous  annonce  bien  que  la  réunion  de  Sages, 
aux  décisions  de  laquelle  son  destin  est  présente- 
ment suspendu,  se  remet  de  nouveau  à  l'œuvre  et  len- 
tement se  hâte  de  redresser  l'enfant  imparfaitement 
venu.  La  tâche,  à  vrai  dire,  ne  sera  point  tout  aisée,  et 
la  haute  assemblée  se  voit  prise  en  un  gênant  dilemme: 
ou  voter,  sauf  à  en  amender  quelques  points  acces- 
soires, ce  contre-projet  Thézard  auquel  vont  décidé- 
ment ses  préférences,  donner  par  conséquente  chaque 
groupe  de  Facultés  le  titre  d'Université  et  la  personna- 
lité civile;  ou,  si  l'accord  avec  le  gouvernement  ne 
peut  se  faire,  rejeter  purement  et  simplement  la  ré- 
forme et  maintenir  le  sifitu  quo.  Dans  le  premier  cas,  il 
ne  reste  plus  de  la  loi  qu'un  fantôme,  pour  lequel  on 
doutera  qu'il  valût  la  peine  de  tant  batailler  :  un  vo- 
cable nouveau  se  sera  substituée  l'ancien;  ce  qui, dans 
la  pensée  des  novateurs,  devait  être  un  noble  but  pro- 
posé aux  émulations,  se  sera  réduit  à  un  cadeau  banal 
indistinctement  distribué  à  tous  les  rivaux.  Dans  le 
second  cas,  on  aura  pour  soi  la  logique,  ce  qui  est 
toujours  une  consolation;  mais  que  de  déceptions  cau- 
sées! Quel  échec  de  tant  d'efforts!  Quelle  brusque  fin 
de  non-recevoir  opposée,  pour  toute  réponse,  à  l'ar- 
dente requête  de  ce  personnel  enseignant  ou  enseigné 
dont  les  horizons  dés  longtemps  élargis  se  seront  res- 
serrés soudain!  Non,  tant  d'espérances  ne  sauraient 
demeurer  vaines.  Les  obstacles  d'un  jour  finiront  par 
s'abaisser.  La  réflexion  fera  son  œuvre,  pour  peu  que 
l'on  laisse  le  temps  au  temps.  Le  Sénat  a  raison,  et  sa 
majestueuse  lenteur  est  encore  de  l'habileté. 

Parmi  les  motifs  qui  ont  suscité  au  projet  de  loi  des 
oppositions  plus  véhémentes  que  ses  auteurs  n'avaient 
prévu,  il  en  est  d'ordre  politique  ou,  pour  dire  plus 
exactement,  d'ordre  électoral  :  ce  sont  ceux-là  que 
le  public  a  surtout  retenus.  Mais  on  se  tromperait  fort 
de  ne  point  tenir  compte  aussi  de  raisons  plus  pro- 
fondes qui  n'ont  pas  pesé  d'un  moindre  poids  dans  la 
balance  parlementaire  et,  si  l'on  veut  les  connaître, 
on  en  trouvera  l'exposé  dans  l'ingénieux  discours  de 
M.  de  Rosières.  Entre  ces  dernières,  il  en  est  une,  con- 
sidérable à  nos  yeux,  qui  expliquerait  à  elle  seule  bien 
des  appréhensions  qui  ont  tenu  en  suspens  des  sym- 
pathies acquises  au  principe  même  de  la  loi. 


Aux  termes  du  projet  ministériel,  le  décret  organi- 
sateur de  chaque  Université  devait  déterminer  quels 
établissements  seraient,  dans  la  fondation  nouvelle, 
adjoints  aux  Facultés  qui  la  composent.  Le  projet  de 
la  Commission  resserrait,  sur  ce  point,  l'initiative  du 
gouvernement  :  il  exigeait,  au  lieu  d'un  simple  décret, 


une  loi  (1).  N'importe  ;  l'alarme  était  donnée.  Il  existe  à 
Paris  de  grands  corps  d'enseignement,  de  constitution 
et  de  fins  très  différentes,  mais  qui  se  ressemblent  en 
ceci  de  n'être  pas  contenus  dans  les  cadres  de  la  Fa- 
culté, de  posséder  leurs  Coutumes  propres,  d'avoir  une 
physionomie  individuelle,  de  redouter  que  ce  goût  de 
l'unité  et  de  la  symétrie  qui,  de  temps  immémorial,  a 
sévi  dans  notre  pays  et  perce  jusqu'en  des  réformes 
dites  de  décentralisation,  n'entraîne  les  novateurs  à  les 
perdre  dans  l'Université  parisienne.  Au  vrai,  ces  éta- 
blissements ne  couraient  actuellement  nul  péril.  Les 
formelles  déclarations  du  chef  de  l'Université,  la  loyale 
attitude  d'un  directeur  qui  a  le  dédain  des  chemins  de 
traverse,  étaient  pour  rassurer  les  plus  défiants.  Mais 
les  ministères  et  les  flots  sont  changeants;  les  admi- 
nistrations elles-mêmes,  encore  que  leurs  destinées  ne 
soient  pas,  Dieu  merci!  enchaînées  au  sort  des  cabi- 
nets, subissent  la  loi  du  devenir.  La  sécurité  d'aujour- 
d'hui ne  devait  point  faire  illusion  sur  les  périls  de 
demain.  Et  c'est  ainsi  que  des  imaginations  se  sont 
montées,  entrevoyant  un  jour  prochain  où,  dans  la 
Sorbonne  grossissante.  Collège  de  France  et  Hautes- 
Études,  École  polytechnique  et  École  centrale.  École 
normale  et  École  des  chartes  se  verraient  tour  à  tour 
englobés. 

Il  y  avait  là  bien  de  la  chimère.  Le  Collège  de  France, 
et  l'on  en  doit  dire  autant  de  son  satellite  désigné, 
l'École  des  hautes-études,  a,  dans  son  indifférence  à 
l'égard  de  tout  programme  comme  de  toute  norme 
doctrinale,  sa  raison  d'exister.  Juxtaposition  mobile  de 
chaires  consacrées  à  des  enseignements  ou  simple- 
ment même  à  des  talents  originaux,  cette  illustre  fon- 
dation n'exige  des  maîtres  comme  elle  ne  confère  aux 
auditeurs  de  brevets  d'aucune  sorte;  elle  s'ouvre  à  des 
ordres  de  recherches  dont  l'État  reconnaît,  par  l'agré- 
ment qu'il  y  donne,  l'intérêt  spéculatif,  mais  dont  il 
décline  l'absolu  patronage.  L'École  polytechnique  et 
l'École  centrale  remplissent  des  missions  très  définies; 
elles  ne  souhaiteront  pas  plus  aller  prendre  rang  dans 
la  métropole  du  haut  enseignement  que  l'on  ne  dési- 
rera les  y  attirer.  Pour  T'École  des  chartes,  c'est 
autre  chose.  Celte  dernière,  en  effet,  poursuit  bien, 
elle  aussi,  un  but  professionnel,  qui  est  de  former 
des  archivistes;  mais  les  études  qu'elle  cultive,  l'en- 
traînement qu'elle  réclame  de  ses  diplômés  coïncident, 
en  bien  des  points,  avec  les  études  et  les  mœurs  intel- 
lectuelles que  l'on  exige  d'un  bon  professeur  d'histoire. 
Certaines  parties  de  ce  difficile  dressage,  elle  s'en  ac- 

(1)  Sur  l'initiative  de  M.  Berthelot,  la  Commission  du  Sénat  vient 
d'adopter  une  rédaction  qui  satisfera  les  plus  ombrageux  :  *  Les 
antres  établissements  d'enseignement  supérieur,  sur  leur  demande 
et  après  avis  du  ministre  dont  ils  relèvent,  pourront  être  également 
rattachés  à  l'Université  du  ressort,  en  vertu  d'une  loi  spéciale  à 
chacune  d'eux.  ■  Nous  ne  doutons  pas  quo  M.  de  Uosièrcs,  le  nou- 
veau rapporteur,  n'obtienne  l'adhésion  do  la  majorité  à  cette  heu- 
reuse modiflcatioD. 
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quille  supi^ricurenionl.  Qut^Ho  tentation  ne  seivi-ce  pas 
de  la  transformer  en  une  auxiliaire  de  cette  Faculté 
des  lettres  où  les  programmes  hisloriciues  ont  pris,  en 
ces  derniùres  années,  un  si  remarquable  développe- 
ment 1  Quelles  facilités  pour  cela, si  Ion  songe  que  les 
jeunes  chartisles  sont  des  externes,  ;'i  peine  plus  enré- 
gimentés que  ne  le  sont  les  étudiants  au  quartier  latin  I 
Que  disons-nous?  Ce  quartier  latin,  voici  qu'ils  y  vont 
])lanler  leur  tente.  Us  auront,  dans  deux  ans,  quitté  le 
Marais  pour  la  Montagne-Sainto-Gencviévo  et  seront 
installés  au  flanc  de  la  Sorbonne  neuve.  Tout  sera  donc 
prêt  pour  une  entière  jonction,  tout...  et  pourtant  il 
nous  revient  que  les  maîtres  de  la  savante  École  se  re- 
fusent à  envisager  une  bypolhèse,  selon  eux,  destruc- 
trice à  plus  ou  moins  longue  échéance  de  l'unité  et  de 
la  rigueur  de  leur  direction.  Rattachement  leur  paraî- 
trait un  euphémisme  pour  signifier  dissolution.  Sous 
l'argumentation  de  M.  de  Rosières  au  Sénat,  qui  n'a 
senti  poindre  celte  anxiété? 

Si  la  menace  d'une  absorption  éventuelle  a  pu  émou- 
voir les  défenseurs  attitrés  d'un  établissement  tech- 
nique, extra-universitaire,  comme  est  l'École  des 
chartes,  que  ne  dira-t-on  pas  d'un  institut  pédago- 
gique hors  de  pair  qui,  en  dépit  de  son  organisation 
spéciale,  reste  lié  intimement  à  la  Faculté  de  Paris, 
dont  il  n'était  à  l'origine  qu'une  façon  de  répétitorat? 
Cette  fois,  les  affinités  se  multiplient,  impérieuses, 
presque  irrésistibles  :  affinités  de  personnes,  de  pro- 
grammes, de  fins  L'École  normale,  c'est  d'elle  que 
nous  parlons,  n'a  point  de  cours  ouverts;  elle  se  prive 
ainsi  de  ces  succès  retentissants  qui  ajoutent  un  si 
grand  lustre  aux  chaires  de  la  Faculté  ;  mais  voici 
que,  de  plus  en  plus,  celle  dernière  met  par  surcroît 
son  ambition  à  diriger,  dans  la  préparation  de  leurs 
examens,  ses  nombreux  étudiants.  De  la  sorte,  tel  en- 
seignement qui  se  donne  au  palais  de  la  rue  des  Écoles 
a  son  similaire,  rue  d'Ulm  :  identique  est  le  cadre, 
identique  le  but;  quant  aux  méthodes  suivies  de  part 
et  d'autre,  elles  ne  sauraient  présenter  des  différences 
essentielles.  Le  personnel  enseignant  de  la  Sorbonne 
n'est-il  pas  en  grande  majorité  recruté  parmi  les  doc- 
teurs formésà l'École  normale?  Dans  cette  élite  même, 
quelques-uns  n'ont-ils  pas  à  l'École  plus  ou  moins  long- 
temps professé?  Entre  l'un  et  l'autre  auditoire  enfin, 
ni  les  points  de  contact  ni  les  liens  de  camaraderie  ne 
font  défaut.  A  travailler  parallèlement,  en  vue  des 
mêmes  épreuves,  bien  que  sous  des  régimes  dissem- 
blables, on  apprend  à  se  connaître,  à  se  réciproque- 
ment estimer.  De  cette  sympathie  mutuelle  nous  pour- 
rions avancer  plus  d'un  témoignage  de  nature  à  con- 
fondre ces  aimables  semeurs  d'insinuations  irritantes, 
qui  tentent  de  soufflerie  feu  là  même  où  rien  ne  brûle 
et  que  ravirait  sans  doute  le  spectacle  de  notre  jeu- 
nesse studieuse  coupée  en  bandes  ennemies. 

Les  choses  allant  de  la  sorte,  un  ami  de  la  logique 
pressera  les  conséquences.  Si  l'union  des  personnes. 


des  idées  et  des  fins  est  tellement  étroite,  pourquoi  ne 
pas  la  cimenter  mieux  en  la  faisant  indissoluble? 
A  quoi  hon  deux  organes  pour  s'ac(|uitler  d'une  fonc- 
tion unique?  L'École  normale  n'offre  qu'une  miniature 
de  son  aînée  :  qu'elle  se  résigne  donc  ei  disparaisse 
dans  l'ombre  de  la  Sorbonne  renouvelée! 

Cette  mise  en  demeure,  si  on  ne  l'a  pas  officielle- 
ment lancée,  a  été  maintes  fois  glissée  dans  le  public; 
les  partisans  de  l'unité  quand  même  ne  manqueront 
pas,  quelque  prochain  jour,  de  la  reprendre.  Un  plai- 
doyer pro  domo  n'aura  jamais  été  moins  inutile.  Dire 
ce  que  nous  sommes  sera  la  plus  claire  justification 
de  notre  existence. 


Mais  quoil   Cette  existence  même  se  trouve-t-elle 
vraiment  en  jeu?   Peut-il  être  question  d'une  dispa- 
rition simple,  de  la  mort  sans  phrases?  —  Non.  Il 
n'est  au  pouvoir  de  personne,  dans  la  situation  poli- 
tique où  nous  sommes,  de  consommer  cette  simplifi- 
cation. Et,  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  la  plus  su- 
perficielle notion  de  noire  passé.  L'histoire  de  l'École 
se  confond  avec  celle  du  parti  libéral  dans  notre  pays. 
La  forlune  de  cette  fille  de  la  Révolution  a  toujours 
été  liée  au  sort  même  des  idées  que  la  Révolution  a 
jetées  dans  le  monde  :  tenue  en  défiance  ou  supprimée, , 
toutes  les  fois  que  l'oppression  des  esprits  se  faisait 
plus  lourde,  prospère  et  fêtée,  aussitôt  que  la  liberté 
reprenait  l'avantage.  Notre  génération  a  traversé  coup 
sur  coup  deux  de  ces  crises  où  la  République  a  failli 
sombrer,  mais  d'où  elle  est  bientôt  sortie  plus  robuste  : 
le  règne  de  l'ordre  moral  et  la  crise  du  16  Mai.  Nous 
avons  eu,  rue  d'Ulm,  le  périlleux  honneur  de  traverser, 
nous  chétifs,   les  mêmes  péripéties,  de  souffrir  des 
mêmes  passions,  de  nous  réjouir  des  mêmes  triom- 
phes que  la  France  démocratique.  Il  est  vrai  que  nous 
avions,  pour  nous  garer  des  pièges,  un  manœuvrier 
incomparable  :  ce  charmant  esprit,   ce  cœur  ardent, 
Bersot.  Vingt  fois,  nous  l'avons  cru  frappé,  c'est-à-dire 
retranché  de  nous,  en  punition  de  l'amitié  que  lui  por- 
taient les  leaders  de  la  gauche  modérée,  Thiers,  Du- 
faure,  Martel,  mais  surtout  en  expiation  de  son  grand 
crime,  qui  était  d'aimer  à  la  passion  l'École  républi- 
caine dont  il  avait  la  garde.  Toujours  il  nous  revenait, 
et  son  fin  sourire  nous  disait  assez  qu'un  écueil  de 
plus  avait  été  tourné.  Les  grâces  de  son  esprit  avaient 
enchanté  l'ogre,  plus  grondeur  que  méchant.  Tel  mi- 
nistre de  l'ordre  moral,  après  être  entré  comme  un 
ouragan  dans  l'hôtel  de  la  rue  de  Grenelle,  se  laissait 
si  bien  apaiser  à  cette  parole  persuasive  qu'il  nous  de- 
venait presque  ami,  et  qu'un  des  premiers  traits  dont 
il  devait  si  liien  percer  cette  libre  penseuse  d'Univer- 
sité consista,  le  croirait-on?  à  faire  voter  par  l'As- 
semblée les  cinq  cents  francs  de  l'agrégation.  Tels  sont 
nos  souvenirs,  n'est-ce  pas,  vous  tous  que  Bersot  ai- 
mail?  Mais  nos  aînés  de  l'Empire  et  leurs  anciens  à 
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lUx-mêmes,  hélas!  de  plus  en  plus  clairsemés,  appor- 
eraient  sans  peine  d'autres  témoignages  et  en  aussi 
;rand  nombre  et  d'aussi  saisissants,  qui  viendraient  à 
'appui  de  cette  vérité  :  l'École  normale  n'a  connu  de 
nauvaises  heures  que  celles  que  le  libéralisme  a  tra- 
'ersées. 

Faut-il  donc  pour  cela  ne  voir  en  elle  qu'un  monu- 
nent  archaïque  d'où  l'intérêt  des  contemporains  se 
létourne,  que  l'on  garde  intact,  par  piété  domestique 
!t  pour  ne  point  déployer  une  trop  grande  «  indépen- 
lauce  de  cœur  »?  Loin  de  là  ;  jamais  la  vie  n'y  a  été 
)lus  intense,  la  faveur  publique  plus  signalée.  Alors  que 
es  réformes  nouvelles  ont  multiplié  aux  jeunes  audi- 
:eursdes  Facultés  les  avantages  de  tout  genre,  qu'aper- 
;evons-DOus?  Une  affluence  de  candidats  (nous  ne  par- 
ons ici  que  de  l'ordre  des  lettres)  telle  qu'il  ne  s'en  est 
joint  encore  vu  de  pareille  :  266  et  pour  ik  places!  Ce 
l'est  pas  tout:  entre  ces  candidats,  un  contingent  con- 
sidérable se  compose  d'étudiants  de  ces  Facultés.  Bon 
aombre  d'eux  ont  conquis  déjà  leiu-s  diplômes  de 
licence;  à  la  rigueur,  ils  pourraient  en  un  au  prélen- 
ire  à  l'agrégation,  faire  leurs  débuts  dans  la  carrière 
et  gagner  une  belle  avance  sur  leurs  contemporains. 
Mais  non,  ils  préfèrent  abaisser  de  deux  degrés  leur 
place  à  l'ordre  du  tableau,  et  cela  pour  la  satisfaction 
d'être  et  de  se  dire  normaliens.  Les  changements  mêmes 
qui  devaient,  craignait-on,  faire  le  vide  autour  de  la 
chère  maison,  ont  accru,  dans  des  proportions  para- 
doxales, l'ambition  de  lui  appartenir.  Sont-ce  là  des 
symptômes  de  déclin?  Est-ce  la  condition  d'un  orga- 
nisme d'où  la  vie  se  retire?  Quelle  preuve  expérimen- 
tale plus  décisive  de  la  séduction  subie,  non  par  des 
ignorants,  mais  par  de  jeunes  travailleurs  qui  ont  fait 
leurspreuveset  pesé  mûrement  leurs  chances  d'avenir? 
El  c'est  au  plein  midi  de  sa  popularité  que  serait  jetée 
bas,  par  la  République  triomphante,  cette  prospère 
fondation  de  la  Convention  nationale!  Non,  non,  sur 
pela  n'ayons  nulle  inquiétude.  Il  n'est  pas  dans  les 
angs  de  la  démocratie  un  homme  d'État  qui  sup- 
jorlàt  la  pensée  d'un  tel  holocauste  offert  aux  ran- 
unes  de  la  réaction.  Et  nous  nous  représentons  mal 
in  Ferry,  un  Goblet,  un  Herthelot,  un  Spuller,  un 
X)ckroy,  un  Bourgeois,  inscrivant  au  journal  de  leurs 
àits  et  gestes  :  <<  Tel  jour,  j'ai  eu  l'honneur  de  sup- 
)rimer  l'École  normale.  » 

Une  telle  hypothèse  ne  vaut  pas  que  l'on  s'y  attarde, 
lais  entre  la  radiation  brutale  et  l'éviction  graduelle 
réparée  de  longue  main,  il  n'y  a  qu'une  distinction 
e  lactique.  Or,  nous  ne  saurions  voir  qu'un  achemi- 
emenl  à  la  destruction  dans  l'annexion  plus  ou  moins 
égui.sée  do  notre  institut  à  l'Université  de  Paris, 
'éventualité  pourtant  n'aurait  rien  que  de  très  liono- 
able  :  nous  avons  dit  les  nmltiples  liens  qui  nous  rat- 
iclient  à  ce  grand  corps.  Notre  amour-propre  nepour- 
lil  (lu'étrc  agréablement  chatouillé  par  une  offre 
e  fusionnement.  Si  l'École  normale  a  l'orgueil  de  son 


passé,  elle  sait  que  la  Sorbonne  brille  d'une  plus  an- 
cienne gloire.  Mais,  que  veut-on?  De  tous  les  instincts 
qui  vibrent  au  sein  de  ce  qui  a  vie  et  conscience, 
il  n'en  est  pas  de  plus  insurmontable  que  celui 
qui  porte  l'être  à  persévérer  dans  son  être  et  cette 
tendance,  a  dit  un  prince  de  la  métaphysique,  enve- 
loppe un  temps  illimité.  Persister  en  notre  être,  tel  est 
aussi  notre  vouloir.  Or,  nous  avons  la  conviction  que, 
du  jour  où  notre  École  deviendrait  un  des  appendices 
delà  vaste  Université,  elle  s'évanouirait  dans  un  nimbe, 
mais  enfin  elle  s'évanouirait. 

Existence  nous  est  synonyme  d'autonomie.  Un  éta- 
blissement comme  le  nôtre  ne  consiste  pas  purement 
dans  la  juxtaposition  déjeunes  hommes  que  les  ha- 
sards de  l'examen  ont  amenés  à  travailler  côte  à  côte. 
Organisme  singulièrement  complexe  et  délicat,  dont 
nous  n'avons  pas  à  donner  ici  la  description  anato- 
mique,  l'École  normale  doit  son  originalité  à  quel- 
ques traits  généraux  qui  s'effaceraient  du  jour  où 
elle  cesserait  d'être,  dans  le  système  de  notre  ensei- 
gnement supérieur,  une  fondation  indépendante  et 
close.  En  indiquant  ces  traits-là,  c'est  surtout  la  sec- 
tion des  lettres  que  nous  aurons  devant  les  yeux; 
mais  nos  camarades  et  bons  voisins  des  sciences  ont 
leur  sort  solidaire  du  nôtre  et  ils  ne  seraient  point  en 
peine  de  faire  à  leur  propre  cause  la  transposition. 


Un  premier  caractère  est  imprimé  profondément 
à  toute  l'organisation  scolaire  de  la  rue  d'Ulm  :  c'en 
est  l'intimité.  Intimité  du  maître  aux  élèves,  intimité 
des  élèves  entre  eux.  Les  portes  ne  s'ouvrant,  chaque 
année,  qu'à  un  nombre  limité  d'élus,  les  auditoires 
des  diverses  conférences  ne  dépassent  jamais  de  très 
modestes  pi-oportions.  D'autre  part,  l'assiduité  étant 
obligatoire,  l'assistance  de  chaque  cours  reste  sensi- 
blement identique.  Par  suite,  conférencier  et  audi- 
teurs se  louchent  de  plus  près;  il  est  possible  à  celui-là 
d'exercer  sur  ceux-ci  une  action  plus  directe  et  plus 
efficace.  Ses  auditeurs  ne  sont  pas  pour  lui  une  foule 
anonyme  sur  laquelle  tombe  sa  parole  au  hasard  de 
la  rencontre;  ils  lui  sont  plus  encore  qu'une  sé- 
lection d'étudiants  avec  lesquels  il  aurait  des  entre- 
tiens fermés,  mais  que  lui  disputerait  la  mouvante 
vie  du  dehors.  C'est  un  commerce  constant,  régulier, 
continu,  comme  celui  qui  unit  autour  d'un  loyer  les 
membres  d'une  famille  :  commerce  dont  les  bienfaits 
nese  résument  pas  dans  l'influence  directrice  que  nous 
venons  dédire,  mais  consistent  aussi  et  plus  encore 
dans  l'échange  mutuel  des  pensées  et  des  rêves,  des 
doctrines,  des  aspirations,  des  chimères  mêmes,  entre 
compagnons  d'études,  traversant  ensemble  sous  les 
mêmes  aimables  lois  cette  période  riante  de  la  vie  où 
le  jeune  homme  dépouille  le  lycéen.  Nos  cadets  qui,  en 
ce  moment  même,  |)oursuivent  le  cours  de  leur  vie 
normalienne,  connaîtront  à  leur  tour  cl  de  plus  en 
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plus,  ù  mesiiro  que  des  proniolious  nouvelles  les  éloi- 
gneront de  celle  à  laquelle  ils  apparlinrenl,  le  gra- 
cieux reflet  dont  se  dore  le  souvenir  de  ces  inoubliables 
années. 


L'intimité  dans  l'étude,  tel  est  donc  le  signe  qui,  dès 
l'abord,  caractérise  la  pédagogie  en  honneur  rue  d'Ulm. 
Si,  négligeant  une  détermination  aussi  générale,  nous 
voulons  noter  l'orientation  suivie  dans  l'enseignement 
qui  s'y  donne,  deux  idées  maîtresses  nous  semblent 
commander  tout  ce  système  éducatif:  l'obligation  pour 
tous  d'une  culture  littéraire  aussi  achevée  que  pos- 
sible ;  l'application  de  chacun  aux  diCFérentes  études 
représentées  dans  les  cours. 

Une  large  éducation  littéraire  !  C'est  par  ce  trait  peut- 
être  que  l'École  normale  s'est  acquis  son  principal  re- 
nom auprès  du  grand  public.  Volontiers,  au  dehors,  on 
se  la  représeute  comme  un  patient  atelier,  où  des  ap- 
prentis écrivains  s'exercent  au  choix  des  mots,  à 
l'agencement  des  phrases  et  s'initient  à  l'art  de  parer 
le  tout  d'un  facile  vernis.  Il  y  a,  et  l'on  s'en  doit  louer, 
bien  du  mythe  en  tout  cela.  Ce  qui  reste  vrai,  toute- 
fois, c'est  que  là,  plus  peut-être  qu'ailleurs,  on  se 
montre  exigeant  sur  la  bonne  tenue  du  style,  défiant 
à  l'égard  du  genre  tendu,  ennemi  du  pédantisme, 
épris  de  vérité  et  de  naturel;  que  cet  art  désespérant 
de  la  bonne  composition,  dont  on  peut  affirmer  qu'il 
fait  la  moitié  du  talent  d'écrire,  y  est  en  très  grande 
estime.  En  cela,  l'École  est-elle  donc  criminelle?  La 
faute,  si  faute  il  y  a,  elle  la  partagerait  avec  notre  race 
elle-même.  Sur  quelque  sujet  qu'un  auteur  prenne  la 
plume,  nous  ne  pouvons  tolérer  la  confusion  ni  le  pa- 
thos. Un  rapport  à  des  actionnaires,  un  exposé  des 
motifs  en  tête  du  plus  aride  projet  de  loi,  un  compte 
rendu  d'enquête  industrielle,  nous  les  voulons  lucides, 
déduits  sans  prolixité  et  «  sachant  se  faire  lire  ». 
Et  que  l'on  ne  se  récrie  point  :  «  Mais  c'est,  sous  cou- 
leur de  littérature,  travaillei'  à  la  ruine  des  talents  ori- 
ginaux !  C'est,  par  avance,  détruire  le  spontané,  le  per- 
sonnel. On  écrira  suivant  la  formule.  Il  y  aura  un  type 
monotone  dont  vous  aurez  le  brevet;  uae  manière 
grise,  correcte  si  l'on  veut,  mais  terne  et  sans  vie,  de 
présenter  ses  idées:  ce  sera  l'estampille  normalienne.» 
—  Cette  critique,  dont  nous  pourrions  sans  peine  re- 
trouver la  trace  dans  des  polémiques  non  lointaines, 
repose  sur  une  double  erreur.  D'abord,  en  fait,  il  n'y 
a  rien  de  moins  exact  que  de  dénoncer  un  style  nor- 
malien, comme  si  tous  les  écrivains  sortis  de  la  rue 
d'Ulm  avaient  même  air,  même  visage  et  devaient 
former  tout  un  peuple  de  frères  jumeaux.  Il  donnerait 
une  étrange  preuve  de  son  discernement  celui  qui, 
ayant  sous  les  yeux  une  page  sans  signature,  déclare- 
rait y  reconnaître  la  manière  d'About  ou  de  Weiss,  ou 
de  Taine,  ou  de  Paradol,  à  volonté.  Quelle  identité,  je 
TOUS  prie,  établir  entre  la  noble  simplicité  d'un  Fustel 


de  Coulanges  et  la  pittoresque  énergie  d'un  Lavisse? 
11  serait  aisé  de  poursuivre  et  d'appeler  en  exemple  de 
plus  jeunes  célébrités;  les  lecteurs  de  cette  Revue  ne 
les  ignorent  point;  celle-ci,  ils  l'ont  vue  éclore; 
celle-là,  ils  l'ont  adoptée.  Les  noms  que  nous  voulons 
dire,  ils  les  ont  sur  les  lèvres  :  s'aviseraient-ils  jamais 
de  les  confondre?  —  Une  seconde  erreur,  qui  n'est 
guère  moins  enfantine,  consiste  à  se  persuader  qu'en 
cette  sorte  de  Conservatoire  du  parler  académique 
soient  religieusement  gardées  on  ne  sait  quelles  re- 
cettes d'un  certain  type  d'écrire,  de  même  que  la  manu- 
facture de  Sèvres  réserve  à  ses  générations  d'artistes 
le  secret  de  sa  pâte  fine  et  de  son  bleu.  Pures  imagina- 
tions! On  ne  se  transmet,  rue  d'Ulm,  aucun  formulaire, 
ni  de  composer,  ni  de  dire.  Mais  on  étudie  dans  leur 
histoire,  on  pratique  en  leurs  chefs-d'œuvre  les  trois 
littératures  classiques.  Tout  élève  est  astreint  à  traiter, 
pour  son  compte,  de  sujets  compris  dans  chacune  de 
ces  grandes  successions.  A  celte  fréquentation  des  belles 
choses  s'en  contracte  l'admiration  et  inévitablement 
naît  le  désir,  quand  on  en  écrit  soi-même,  de  ne  le 
point  faire  en  béotien.  En  écrire,  il  le  faut  bien,  et  l'on 
ne  saurait  trop  louer  la  prévoyance  de  la  règle  qui  y 
oblige.  11  est  si  engageant  de  se  perdre  en  des  lectures 
sans  lin,  de  se  laisser  bercer  à  la  parole  des  autres,  en 
demeurant  soi-même  inactif,  la  plume  au  repos!  Tout 
conspire  à  faire  aimer  cette  forme  studieuse  de  l'oisiveté  : 
la  paresse  de  la  volonté  s'y  rencontre  avec  la  curiosité  de 
l'esprit.  Et  l'on  cesse  d'écrire  ;  la  réflexion  se  noie  dans 
le  vague;  on  se  déshabitue  de  retenir  en  des  formes 
définies  et  comme  d'actualiser  ses  pensées.  Pour  pré- 
venir les  séductions  de  la  mollesse,  une  forte  discipline 
n'est  point  superflue.  D'où  cette  loi  de  la  maison  :  his- 
toriens, grammairiens,  philosophes,  devront  dépenser 
à  mainte  étude,  qui  sur  un  orateur,  qui  sur  un  poète, 
qui  sur  un  épistolier,  les  mêmes  efforts  que  si  la  seule 
culture  des  lettres  était  leur  vocation.  — Ainsi  s'éclaircit 
le  mystère  et  se  dissipe  la  légende.  L'entente  est  una- 
nime à  reconnaître  ces  lois  de  la  raison  et  du  goût 
auxquelles  se  sont  plies  des  guides  immortels.  Mais 
l'accord  dans  la  déférence  ne  fait  aucunement  l'identité 
des  styles.  Avoir  de  la  langue  un  respect  uniforme  ne 
condamne  point  à  la  parler  uniformément. 

On  dit  alors  :  «  C'est  cela  !  Les  contribuables  sauront 
qu'ils  entretiennent  de  leurs  deniers  un  séminaire 
d'écrivassiers  où  vient  se  fournir  le  journalisme  à 
court  de  rédacteurs.  École  normale  supérieure  de  la 
presse,  voilà  le  titre  que  vous  n'avez  plus  qu'à  inscrire 
sur  son  fronton.  Oui,  votre  École  a  nourri  du  plus  pur 
de  son  lait  des  indociles  qui  auraient  pu  lui  faire  hon- 
neur en  quelque  grande  chaire  et  se  sont  laissé  se 
duire  aux  attraits  de  la  chronique,  du  roman  ou  du 
thécitre.  La  chronique  surtout,  pis  encore,  l'articlej 
écrit  à  la  diable,  n'importe  où,  sur  n'importe  quoi,  voilà 
le  genre  où  ces  égarés  ont  fait  florès.  Et  avec  quelle] 
désinvolture  ces  enfants  prodigues  recevaient  lesoflfi'ei 


M.  GEORGES  LYON.  —  POURQUOI  UNE  ÉCOLE  NORMALE? 


45 


honorables  qu'au  terme  de  leurs  études  leur  faisait  la 
bonne  mère  de  qui,  durant  des  années,  ils  avaient 
obtenu  gratis  le  pain,  le  gîte  et  la  science  !  On  nomme 
Edmond  Aboutau  lycée  d'Alençon.  «  Point  d'Alençon» 
est  sa  seule  réponse.  Il  trouvait  plus  amusant,  l'es- 
piègle vicomte  de  Quévilly,  d'aller  au  Figaro  briser  les 
vitres  avec  ses  caustiques  Lelires  d'un  bonjeune  homme. 
Ne  cite-t-on  pas  de  M.  Taine  (à  tort  ou  à  raison)  cet 
ironique  accusé  de  réception  au  ministre  qui  venait  de 
le  désigner  pour  le  lycée  de  Toulon  :  «  Serait-ce  au  bagne 
que  daigne  m'envoyer  Votre  Excellence?"  Ses  débuts 
de  publiciste  appartiennent  à  un  genre,  il  est  vrai,  plus 
relevé;  cependant  le  sage  écrivain  qu'il  était  déjà  ne 
dédaigna  point  de  préluder,  dans  les  légères  colonnes 
de  la  Vie  parisienne,  à  ses  admirables  travaux  d'historien 
et  de  philosophe.  Ces  deux  illustres  noms  dominent  la 
pléiade  de  publicistes  r,  maliens  qui  brillèrent  sous 
le  second  Empire.  Après  a  guerre,  nouvelle  poussée. 
Un  journal  de  batailleuse  allure  et  d'extrême  vogue, 
le  XIX'  Siicle,  dut  à  l'École  ses  meilleures  recrues.  La 
tradition,  comme  l'on  peut  croire,  ne  s'est  point  per- 
due. Comment  s'en  étonner?  Le  k  Septembre,  Simon 
étant  consul,  le  gouvernement  n'eut-il  pas  l'inspiration 
de  confier  la  maison  de  la  rue  d'Ulm  à  un  e-sayist  ex- 
quis, polémiste  impénitent,  à  cet  Ernest  Bersot  qui, 
peu  de  semaines  avant  sa  mort,  décochait,  dans  une 
revue  éphémère,  à  son  ministre  de  lavant-veille,  le 
plus  joliment  malicieux  article  qui  se  puisse  lire!  Quel 
exemple  pour  des  jeunes  gens!  Et  pendant  que  ces  sa- 
tiriques patentés  faisaient  aux  dépens  des  ministres 
le  divertissement  de  la  galerie,  qui  donc  allait  s'ac- 
quitter des  fonctions  plus  austères  en  vue  desquelles 
on  les  avait  triés  sur  le  volet?  Il  se  fallait  contenter  de 
leurs  doublures!» 

— L'attaque  est  pressante  et  notre  apologie  en  péril. 
Oh  !  si  nous  avions  plus  de  courage,  qu'il  nous  plairait 
«  de  plaider  coupables  «,  comme  disent  les  Anglais! 
Que  nous  aimerions  à  poser  ce  petit  problème  litté- 
raire :  est-il  évident,/;  priori,  qu'un  article  de  journal 
ne  puisse  comporter  ni  fort  savoir,  ni  vrai  talent;  que 
ce  genre  d'écrire  n'ait  pas  ses  difficultés,  partant  ses 
mérites,  ses  hommes  supérieurs,  comme  il  a  ses  mé- 
diocres? Que  sont  les  Lettres  persanes,  sinon  de  mor- 
dantes  chroniques  présentées  sous  un  tour  fabuleux  ? 
Et  ces  Petites  lettres  do  Louis  de  Montalte,  dont  on  a 
rebattu  nos  oreilles  de  rhétoricien.que  furent-elles,  si- 
non le  modèle  que  tout  polémiste  étudie  ?...  Notre  plai- 
doyer sera  plus  timide,  et  nous  ferons  observer  simple- 
ment que  les  journalistes  sortis  de  nos  murs  sont  la 
très  petite  exception;  que  l'éclat  de  leur  talent  a  fait 
illusion  sur  leur  nombre;  que,  tandis  que  leur  verve 
faisait  tapage,  toute  une  phalange  de  leurs  camarades 
forçait  les  portes  de  l'Institut.  On  se  rassurera  davan- 
tage encore  à  la  pensée  que,  de  plus  en  plus,  l'excep- 
tion dont  on  s'effraye  tend  à  se  réduire.  D'une  part, en 
effet,  les  conditions  du  journalisme  se  sont  transfor- 


mées. Le  public  n'a  de  regards  que  pour  l'information 
rapide,  la  nouvelle  à  la  main,  l'interview;  à  peine 
supporte-il  un  article  de  fond,  à  la  condition  qu'il  soit 
très  bref  et  encadré  de  dépêches.  De  nos  jours,  la  prose 
d'un  Paradol  ferait  longueur.  L'ironie  d'un  Bersot  ne 
trouverait  point  d'asile,  si  ce  n'est  derechef  en  cette 
maison  des  Débals  où  survit  l'alliance  des  bonnes 
lettres  et  de  la  politique  courante.  Ailleurs,  même 
là  où  la  polémique  a  grande  allure,  le  leading  article 
n'est  plus  guère  que  re.xpression  anonyme  de  thèses 
impersonnelles.  L'originalité  de  l'écrivain  y  serait  un 
embarras,  non  une  force,  et  le  fin  de  son  art  consiste  à 
traduire  avec  une  égale  fidélité  les  instructions  parfois 
bien  mobiles  d'un  rédacteuren  chef.  Dans  cette  aridité, 
de  délicats  lettrés  chercherontde  moins  en  moins  aven- 
ture :  la  fleur  de  leur  talent  y  serait  trop  vite  dessé- 
chée. D'autre  part,  l'attrait  qu'exerce  sur  les  jeunes 
humanistes  l'étude  scientifique  de  questions  et  d'œu- 
vres  qui,  jadis,  servaient  plutôt  de  prétexte  à  desam- 
plications  oratoires,  leur  inspire  de  la  répugnance 
pour  cette  érudition  improvisée,  cette  superficielle  fa- 
cilité, cette  compétence  de  trompe-l'œil,  auxquelles 
condamnent  trop  souvent  les  nécessités  du  tirage  quo- 
tidien. Une  lente  révolution  s'accomplit  dans  les  pro- 
cédés de  la  culture  littéraire  :  de  formelle  qu'elle  fut, 
elle  se  fait  résolument  philologique  et  critique.  Cette 
transformation,  l'École  normale  se  trouve,  en  vertu  de 
son  organisation  même,  particulièrement  apte  à  en 
bénéficier,  et  l'on  s'en  assurera  pour  peu  que  l'on  prête 
attention  au  second  de  nos  principes. 


La  participation  assidue  de  chacun  aux  divers  cours, 
tel  est  le  corrélatif  nécessaire  qu'appelait  la  première 
loi  prescrivant  à  tous  de  poursuivre  de  pair  le  couron- 
nement de  leurs  humanités.  Sinon,  qu'eût-ceété  que 
ce  suprême  degré  d'enseignement  classique?  Un  pur 
dressage  de  sophiste,  une  creuse  logoiogie,  par  laquelle 
on  aurait  inculqué  à  de  précoces  sceptiques  cette  opi- 
nion que  les  mots  se  suffisent,  que  le  bien  parler  est  à 
lui-même  son  terme;  ou  encore  uneadoration  mystique 
des  maîtres  de  la  langue,  sans  nul  souci  ni  des  idées 
qu'ils  ont  introduites,  ni  des  lois  historiques  profondes 
auxquelles  ils  ont,  à  leur  insu,  obéi.  Non,  la  littérature 
n'est  point  quelque  cho.se  qui  existe  par  soi,  comme 
suspendu  sur  le  vide.  La  contemplation  purement 
esthétique  des  modes  d'ex|)ression  que  revêt  la  pensée 
humaine  ne  serait  jamais  qu'une  charmante  futilité. 
Point  de  littérature  qui  n'ait  à  sa  base  la  philosophie, 
l'histoire,  la  linguistique,  sous  peine  de  s'évanouir  en 
on  ne  sait  quelle  insaisissable  ornementation  indiffé- 
rente à  ce  qu'elle  décore.  Et  même  ainsi  prise,  elle  ne 
se  soustrairait  pas  pour  cela  aux  déterminations  du 
philologue.  Il  y  a  science  encore  de  ce  qui  se  moque 
de  la  science. 

L'École  normale  échappe  donc  au  danger  d'une  sco- 
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lasti(|ue  liltt^-airc,  on  même  temps  qu'elle  évite  celui 
d'une  spécialisation  prématurée  qui  enfermerai!  cliaque 
jeune  esprit  comme  en  une  cellule,  d'où  il  n'aurait 
aucune  vue  sur  le  grand  univers.  Toutes  les  confé- 
rences sont  obligatoires.  Théoriquement  môme,  il 
ne  devrait,  en  chacune,  s'établir  aucune  distinction 
entre  les  auditeurs,  selon  qu'ils  se  destinent  ou  qu'ils 
ne  se  destinent  pas  à  l'enseignement  qu'elle  repré- 
sente. Sur  ce  point,  nous  souhaiterions  même  que 
la  pratique  serrât  ,de  très  près  la  théorie.  Il  n'y  a 
qu'avantage  à  ce  que,  par  exemple,  le  jeune  homme 
qui  compte  s'adonner  aux  lettres  ait  la  claire  intelli- 
gence des  conceptions  philosophiques  et  religieuses 
qui  ont  transformé  la  vie  morale  de  l'humanité  et  agi 
si  puissamment  sur  l'art,  la  poésie,  l'éloquence  elle- 
même.  Il  n'y  a  qu'avantage  à  ce  que  le  futur  philo- 
sophe ait  le  maniement  de  ces  méthodes  historiques  et 
critiques  qui  ne  se  doivent  pas  moins  rigoureusement 
appliquer  aux  œuvres  métaphysiques  qu'à  toutes  les 
autres  productions  du  génie  humain;  sinon,  il  se 
représentera  un  Platon,  un  Aristote,  un  Descartes,  un 
Spinoza,  sous  un  aspect  imaginaire  :  il  aura  pris 
l'ombre  de  sa  pensée  propre  pour  l'authentique  image 
de  la  leur. 

Ces  idées,  il  faut  le  reconnaître,  sont  de  nos  jours 
très  en  honneur.  En  vain  M.  Challemel-Laconr,  avec 
son  âpre  éloquence,  a-t-il  plaidé  une  thèse  qui,  prise  à 
la  rigueur,  aboutirait  à  ce  paradoxe  que  le  progrès  de 
la  science  réclame  l'isolement  de  ses  ouvriers.  Cette 
étroite  conception  n'a  trouvé  de  faveur  ni  au  Sénat  ni 
dans  la  presse.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  grand  clerc 
pour  comprendre  quelle  assistance  se  peuvent  prêter 
les  diverses  provinces  du  savoir.  Y  a-t-il  méthodes 
plus  radicalement  différentes  en  soi  que  celles  qui 
président  aux  mathématiques  et  celles  qui  ont  fondé  la 
physique  et  la  chimie?  Et,  cependant,  qui  oserait  nier 
l'aide  indispensable  dont  les  premières  sont  aux  se- 
condes?  Que    l'on  aille   dire  à   M.  Janssen   que  les 
recherches  physiques  sont  de  nul  intérêt  dans  l'étude 
du  monde  sidéral!  L'éminent  astronome  nous  disait  un 
jour,  et  ce  mot  nous  a  vivement  frappé  :  «  Pour  moi, 
je  tiens  qu'il  n'y  a  plus  à  faire  de  grandes  découvertes 
que  sur  les  confins  des  sciences.  >>  Ce  qui  est  vrai  des 
sciences  se  doit,  à  forliori,  proclamer  des  enseigne- 
ments d'ordre  littéraire.  Là  tout  se  tient,  tout  conspire. 
L'enquête  sur  le  mot  entraîne  la  considération    de 
l'idée;  l'appréciation  de  l'idée  en  réclame  l'histoire. 
Que  de  compétences  multiples  n'a  pas  dû  réunir  un 
Burnouf,    un    Madvig,   un    Lachman,   un    Baur,   un 
Renan  !  Ce  serait  une  pauvre  cliose  qu'une  étude  spé- 
ciale, à  jamais  strictement  spéciale.  Certes,  celui  qui 
s'y  serait  voué  pourrait  rendre  encore  de  signalés  ser- 
vices, mais  un  peu  à  la  façon  d'un  manœuvre.  Il  au- 
rait apporté  la  pierre,  sans  jamais  avoir  soupçonné 
l'édifice. 
Si   l'on  veut  que  cette  mutuelle   pénétration    des 


études  ne  soit  pas  un  vain  mot,  il  est  quelques  condi- 
tions â  remplir.  El  d'abord  il  faut  que  l'assiduité  à  des 
cours  différents  ne  soit  point  capricieuse,  intermittente, 
sinon  le  visiteur  de  hasard  n'emportera  que  des  bribes 
de  leçons,  dont  11  se  verra  bien  empêché  de  faire  l'in- 
telligente synthèse.  Il  faut,  ensuite,  que  cette  partici- 
pation devienne  vraiment  active;  que  l'assistant  ne  se 
borne  pas  au  rôle  d'auditeur;  qu'il  paye  de  sa  personne 
et,  par  la  parole  ou  par  la  plume,  apporte  au  cours 
sa  contribution.  Pour  toutes  ces  raisons,  il  faut  enfin 
que  le  jeune  travailleur  ne  se  sente  point  harcelé 
sans  cesse  par  les  sommations  d'un  programme  d'exa- 
men; qu'il  ait,  dans  son  cours  d'études,  une  ou  deux 
libres  années  où  sa  curiosité  puisse  s'ouvrir,  sans 
remords,  aux  multiples  objets  qui  la  sollicitent.  Telle 
est  précisément  la  situation  du  normalien.  Cette  variété 
dans  l'application,  qui  caractérise  les  deux  premières 
années  de  notre  cours  d'études,  prévient  le  désenchan- 
tement, fruit  inévitable  d'une  spécialisation  préma- 
turée; il  semble  que  le  cerveau  en  acquière  plus  d'élas- 
ticité, l'attention  plus  de  constance  ;  les  travaux  d'ordre 
spécial  auxquels  on  devra,  par  la  suite,  s'adonner,  y 
gagneront  en  largeur.  Une  étude  repose  d'une  autre, 
en  même  temps  qu'elle  la  vivifie.  Quel  plaisant  va-et- 
vient  ce  nous  était  en  première  année  même,  malgré 
les  soucis  de  la  licence,  de  passer  de  la  conférence  où 
cet  impeccable  helléniste,  M.  Tournier,  disputait  à 
quelque  texte  de  Pindare  son  sens  probable,  au  cours 
où  Fustel  de  Coulanges  nous  reconstruisait  l'État 
romain,  pour  aller  de  là  entendre  sur  une  question 
de  haute  psychologie  ce  dialecticien  accompli,  doublé 
du  plus  délicieux  orateur  dont  il  nous  souvienne  : 
M.  Fouillée!  En  seconde  année,  c'était  une  joie  bien 
plus  entière  et  qu'aucune  inquiétude  ne  troublait  :  à 
la  direction  de  nouveaux  maîtres,  et  quels  maîtres  1 
MM.  Boissier,  Weill,  pour  n'en  citer  que  deux,  nous 
nous  abandonnions  en  toute  sérénité.  Entre  la  licence 
au  point  de  départ  et  l'agrégation  au  point  d'arrivée, 
cette  longue  balte  d'une  année  nous  était  permise. 
Année  féconde  entre  toutes,  où  germaient  dans  les 
esprits  des  projets  de  travaux  plus  tard  repris  avec 
amour  et  qui  n'ont  pas  toujours  été  sans  honneur. 


Mais  voici  qu'une  fois  encore  on  nous  ramène  à  la 
terre  et  que  l'on  nous  confronte  avec  la  réalité  :  «  A  la 
bonne  heure!  nous  oppose-t-on.  Tout  à  l'heure,  vous 
préleviez  la  dîme  de  vos  promotions  pour  en  parer  le 
journalisme.  A  présent,  le  reliquat  même,  dont  vous 
voulez  bien  ne  pas  démunir  l'Université  enseignante, 
vous  le  façonnez  de  telle  sorte  que  servir  l'État  lui 
sera  la  tâche  accessoire,  accomplie  par  supplice  et  la 
libre  étude  l'occupation  préférée.  Le  professeur  dé- 
pêchera sa  classe  comme  on  expédie  une  corvée,  et  il 
réservera  pour  ses  égoïstes  recherches  son  intelligence 
et  ses  talents!  »  Cette  objection  obscurantiste,  nous 
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avons  rougi  de  la  surprendre  sur  les  lèvres  d'hommes 
éminents.  Un  administrateur  d'une  rare  intelligence, 
mais  égaré  par  sa  passion  pour  ce  qu'il  croyait  être  le 
bien  public,  ne  nous  disait-il  pas  :  «  Un  tel!  Notes  mé- 
diocres. Il  ferait  un  excellent  professeur,  n'était  qu'il 
se  livre  à  des  travaux  personnels.  » 

Il  se  livre  à  des  travaux  personnels!  L'admirable  re- 
proche! Mais  il  l'en  faut  féliciter,  au  contraire  !  Que  ce 
lui  devienne  un  titre  d'avancement.  —  L'État,  dit-on, 
exige  de  l'Université  qu'elle  s'acquitte  en  conscience 
des  charges  qu'il  lui  a  commises.  —Assurément.  Reste 
à  savoir  si  l'on  ne  doit  pas  tenir  pour  une  de  ces  charges, 
la  plus  considérable  peut-être,  celle  de  représenter  la 
France  avec  honneur  dans  le  monde  de  la  pensée,  de  l'art 
et  de  la  science.  Peut-être  est-ce  parce  que  des  préven- 
tions semblables  à  celles  que  nous  combattons  ont  trop 
prévalu,  que,  sur  certains  terrains  de  la  philologie, 
par  exemple,  nous  avons  perdu  cette  avance  incontestée 
que  s'étaien  t  acquise  nos  aïeux  de  la  Renaissance .  A  notre 
avis,  l'Université  devrait  être  ce  qu'en  sa  belle  utopie 
Bacon  de  Vérulam  avait  rêvé  de  l'humanité  entière, 
qu'il  eût  voulu  voir  s'appliquer  méthodiquement  à 
cette  œuvre  «  royale  et  presque  papale  »  :  l'érection 
d'un  colossal  musée  d'observations  et  d'expériences. 
Oui,  elle  devrait  être,  elle  sera,  en  même  temps  que 
l'organe  de  l'enseignement  dogmatique,  un  grand  labo- 
ratoire de  recherches  originales  et  de  libres  travaux.  — 
Mais  l'enseignement  proprement  dit  en  recevra  du 
dommage!  —  Quelle  erreur  de  le  prétendre!  Quelle 
faute  d'observation!   Nous  ne  parlons  même  pas  de 
notre  enseignement  supérieur,  où  il  est  trop  évident 
que  les  cours  valent  en  proportion  des  efforts  de  pen- 
sée qui  les  préparèrent.  Dans  les  classes  mêmes  de 
nos  collèges  et  lycées,  qui  donc  niera  que  la  leçon  à  la 
fois  la  plus  ennuyeuse  et  la  plus  stérile  soit  celle  du 
professeur  qui,  comme  l'on  dit,  ne  se  renouvelle  pas, 
qui  vit  toute  une  vie  sur  un  maigre  fonds  usé,  qui  se 
répèle   indéfiniment  lui-même  et  dont  la  parole,  à  la 
longue,  s'évide,  laissant  dans  les  oreilles  de  ceux  qui 
l'écoutent  non  des  pensées,  mais  des  sons?  Le  bon  pro- 
fesseur se  reconnaît  à  cette  activité  d'un  esprit  que  le 
métier  n'épuise  point.  De  ses  études,  en  apparence 
étrangères  à  la  préparation  de  sa  classe,  il  se  trouve 
que  sa  classe  aura  bénéficié.  Ses  points  de  vue  auront 
plus  de  variété;  ses  explications  se  feront  mieux  sui- 
vre ;  ses  exemples  auront  pris  de  l'inattendu;  telle  di- 
gression épisodique  lui  sera  facilitée  qui,  reposant  l'at- 
tention des  élèves,  leurdonnera  ensuite  un  nouvel  élan  ; 
il  sera  enfin  une  vivante  preuve  de  ce  que  peut  le  tra- 
vail pour  garder  à  l'esprit  sa  fraîcheur.  En  vérité,  dire 
d'une  école  ([u'elh;  encouragt;,  pour  la  vie  entière,  le 
goût  du  travail  personnel  et  des  études  sans  ces.se  re- 
naissantes, serait,  même  au  point  de  vue  étroitement 
professionnel,  en  faire  le  plus  bel  éloge. 


Le  régime  intellectuel  dont  nous  avons  dessiné  les 
grandes  lignes  ne  peut-il  être  en  vigueur  autre  part 
que  rue  d'Ulm?  —  Rien  n'est  plus  loin  de  notre  pen- 
sée. Nous  accorderons  même  que  l'étudiant  de  la  Fa- 
culté a  plus  de  mérite  à  s'imposer  ces  excellentes  lois, 
puisqu'il  dépend  de  lui  seul  de  ne  s'y  point  astreindre. 
Mais  sa  bonne  volonté  se  pourra- t-elle  toujours  sou- 
tenir jusqu'au  bout?  A  l'École  normale,  non  seulement 
la  soumission  à  la  discipline  que  nous  avons  dite  est 
obligatoire,  mais,  grâce  à  ce  que  nous  appellerons  un 
bienfaisant  artifice,  cette  obéissance  n'est  pointattristée 
par  les  inquiétudes  qu'engendre  inévitablement  le  spec- 
tacle des  difficultés  de  l'existence  contemporaine  et 
le  travail  demeure  éclectique  avec  tranquillité.  Cet  arti- 
fice n'est  autre  que  la  loi  de  l'internat. 

On  a  quelquefois  exprimé  le  vœu  que,  rue  d'Ulm,  les 
élèves  fussent  externes  et  n'eussent  d'autre  lien  que 
celui  d'un  enseignement  identique.  Un  tel  souhait  at- 
teste, selon  nous,  une  méconnaissance  radicale  de 
l'économie  de  notre  institution.  Oui,  l'internat  nous 
paraît  constituer  le  plus  heureux  stratagème  pour 
aplaivir  à  de  jeunes  hommes  cet  espace  d'une  ou  deux 
années  consacrées  au  travail  désintéressé.  Ah  !  que  cet 
internat  soit  le  plus  facile,  le  plus  tolérant  qui  se  puisse  ! 
Nous  avons  à  cet  égard  pleine  sécurité.  L'esprit  libéral 
sous  les  conseils  duquell'École  est  actuellement  placée 
montre,  par  son  exemple,  que  le  problème  n'a  rien  d'in- 
soluble, de  rendre  la  règle  douce  aux  volontés  qu'elle 
doit  gouverner.  Mais  enfin,  cette  condition  de  vivre 
dans  les  mêmes  murs,  de  manière  à  se  masquer  les 
soucis  mercenaii'es  du  lendemain,  est  de  l'essence  de 
notre  fondation.  Par  elle,  de  jeunes  travailleurs  entre- 
tiendront, trois  années  durant,  cette  illusion  sans  pé- 
rils, que  la  science  et  l'art  sont  des  fins  en  soi,  des  fins 
jalouses,  qui  réclament  tout  le  cœur  de  qui  les  pour- 
suit et  chassent  de  l'esprit  les  inquiétudes  vulgaires; 
qu'une  part  de  la  vie  humaine  peut  être  vouée  à  la 
contemplation  de  la  vérité  et  détournée  de  ce  qui  passe 
sur  ce  qui  demeure.  Contemplation  qui  n'est  point 
celle  du  mystique  noyé  dans  un  ineffable  absolu,  mais 
celle  de  l'érudit  en  quête  d'informations  positives,  du 
généralisateur  qui,  au-dessus  des  données  multiples  et 
contingentes,  se  plaît  à  la  pérennité  des  lois.  On  lit,  on 
médite,  on  scrute  ensemble;  ensemble  on  conçoit  de 
longs  espoirs  et  de  vastes  pensées;  ensemble  on  jette 
les  assises  d'ouvrages  dont  l'achèvement  sera  la  joie 
de  l'âge  mftr.  Le  bruit  du  tumulte,  dans  l'universelle 
lutte  pour  arriver,  ne  parvient  aux  oreilles  que  très 
affaibli.  Les  préoccupations  de  la  vie  matérielle  n'op- 
priment point  la  pensée  de  leur  poids  importun.  On 
sait  que  le  rêve  ne  durera  pas  toujours;  on  n'en  jouit 
qu'avec  plus  de  gratitude,  et  l'on  saura,  au  réveil,  de- 
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venir  aussi  bien  que  d'autres  des  lionimes  prêts  h 
l'action. 

Eii  quoi  /  faudra-t-il  gt^néraliser  ce  mode  de  dis- 
cret cénobitisme,  en  réclamer  l'extension  indéfinie?  — 
A  Dieu  ne  plaise!  Quelle  fureur  nous  prend  de  vou- 
loir partout  passer  un  rouleau  uniforme?  Qu'est-ce, 
passez-nous  le  mot,  que  cette  monoiairie,  qui  tend 
à  ne  reconnaître  qu'un  type,  ;\  n'avouer  qu'une 
formule,  sous  laquelle  s'effacent  les  variétés?  Que 
l'on  ne  maintienne  cet  internat  supérieur  que  par 
exception  et  dans  notre  retraite  de  la  rue  d'Uhu, 
pour  une  élite  d'esprits  qui  ont  ambitionné  de  le 
subir,  rien  de  mieux.  Que  l'on  encourage,  par  toutes 
voies,  l'autre  méthode  d'étudier,  le  labeur  au  grand 
air,  on  a  mille  fois  raison.  Pourquoi  l'une  des  deux 
conceptions  serait-elle  immolée  à  l'autre?  Libres  sont 
les  choix.  Que  chacun  aille  où  le  pousse  son  désir. 
Ceux  que  le  tourbillon  de  l'existence  extérieure  ne 
risque  point  d'étourdir  et  qui  n'admettent  de  con- 
trainte que  celle  que  leur  volonté  leur  impose  trou- 
veront dans  la  splendide  organisation  des  Facultés  à 
peu  près  tout  ce  que  l'École  leur  pourrait  donner.  Mais 
les  autres,  ceux-là  dont  l'âme  est  plus  recueillie,  le 
caractère  peut-être  plus  idéaliste,  ils  sauront  qu'il  est, 
en  un  coin  de  Paris,  une  Chartreuse,  —  oh  !  bien  aima- 
ble et  accueillante,  où  penser,  chercher,  écrire,  occu- 
pent les  journées,  où  l'on  a  toutes  facilités  d'oublier  le 
monde,  où  les  soins  d'ordre  temporel  peuvent  être  mis 
à  l'écart,  où  il  est  loisible  de  vivre  de  la  pure  vie  de 
l'esprit. 


Est-ce  donc  à  dire  qu'en  l'École  normale,  telle  qu'elle 
existe  aujourd'hui,  la  perfection  ait  été  atteinte?  Il  y 
aurait  à  le  soutenir  quelque  naïveté.  Des  progrés  sont 
à  réaliser,  des  défauts  à  faire  disparaître,  dont  ceux-là 
ont  la  plus  nette  perception  en  qui  elle  rencontre  ses 
plus  dévoués  défenseurs.  A  dire  le  vrai,  si  le  tableau 
qui  précède  parait  un  peu  idéalisé,  c'est  que  nous 
avons  eu  bien  plus  à  cœur  de  donner  la  théorie  de  ce 
que  l'École  doit  être  que  de  déterminer  ce  que,  de  tout 
point,  elle  est.  Notre  conviction  est  que,  chez  elle,  le 
fait  tendra  de  plus  en  plus  à  se  rapprocher  de  l'idée, 
que  les  principes  généraux  qui  entrent,  selon  nous, 
en  sa  définition,  ne  feront  que  la  caractériser  toujours 
plus  et  en  mieux  accuser  la  destination  originale. 
Pour  elle,  s'améliorer  consistera  à  réaliser  les  innova- 
tions susceptibles  de  faire  prévaloir,  plus  encore  que 
par  le  passé,  ces  lois  essentielles  :  intimité  de  l'ensei- 
gnement; —  pondération  entre  la  culture  littéraire 
générale  et  une  érudition  de  bon  aloi,  qui  laisse  en 
dehors  d'elle  le  moindre  nombre  possible  des  départe- 
ments de  la  science;  —  labeur  désintéressé,  auquel  se 
prête  à  miracle  un  indulgent  internat.  Un  grand  pas, 
notamment,  aura  été  fait  dans  la  voie  du  mieux,  le 
jour  prochain  où  le  grand  Conseil  de  l'Université  aura 


sanctionné  la  réforme  dont  M.  Perrota  pris  l'initiative: 
la  licence  rendue  exigible  pour  l'admission  à  l'École, 
parlant  les  libres  et  sereines  études  rendues  à  cette 
première  année  sur  les  derniers  mois  de  laquelle  pla- 
nait tristement  le  spectre  de  cet  examen. 

Quant  à  la  loi  des  Universités,  puisse-t-elle  ne  se 
point  trop  faire  attendre  I  Puisse  l'Université  de  Paris, 
dans  les  magnifiques  salles  de  laquelle  se  presse  déjà 
tout  un  peuple  d'auditeurs,  obtenir,  dans  un  court 
délai,  ces  prérogatives  et  cette  unité  qui  en  rehausse- 
ront encore  le  prestige  !  Notre  petite  cité  ne  sera  pas  la 
moins  prompte  à  s'en  réjouir.  Il  lui  suffit,  à  elle,  de  son 
autonomie  relative,  de  son  active  et  modeste  existence 
aux  côtés,  mais  à  part  de  son  opulente  voisine.  Elle 
lui  sera,  que  l'on  nous  permette  la  comparaison, 
quelque  chose  comme  ce  que  furent  à  l'Église  sécu- 
lière ces  ordres  réguliers  dont  l'intelligence  et  le  zèle, 
en  dépit  de  leurs  règles  séparées,  n'ont  pas  apporté  à 
la  foi  commune  un  médiocre  renfort. L'École  normale, 
indépendante  de  l'Université  de  Paris,  n'en  sera  pour 
elle  qu'une  plus  précieuse  collaboratrice  dans  la  mis- 
sion qui  leur  est  à  toutes  deux  également  chère  :  con- 
tribuer aux  conquêtes  de  la  science  et  à  la  grandeur 
de  la  patrie. 

Georges  Lyon. 


HISTOIRE   DE    FANFLUCHE    (1) 

XIX. 

Je  m'assis,  piteusement,  treizième,  au  bout  de  la 
table  de  l'office,  dans  les  plus  détestables  dispositions 
pour  faire  honneur  au  repas.  Et,  pourtant,  je  me  rap- 
pelle que  l'on  servit  un  plat  de  riz  à  la  créole,  assai- 
sonné de  piments  doux,  de  Gombo,  de  petits  lardons 
rissolés  et  de  fonds  d'artichauts,  en  compagnie  d'œufs 
pochés,  qui  eût  réveillé  un  mort.  Hélas  !  c'était  du 
bien  perdu  I  J'étais  tellement  ému  que  je  pus,  à  peine, 
en  remplir  deux-  fois  mon  assiette. 

Aucun  des  serviteurs  :  libres  ou  esclaves,  blancs, 
noirs  ou  sangs-mèlés,  garçons  ou  filles,  ne  prit  place  à 
mes  côtés.  Pour  aucun  d'eux  je  n'étais  un  objet  d'hor- 
reur; tous  ignoraient,  d'ailleurs,  cedont  j'étaisaccusé; 
mais  le  maître  m'avait  déclaré.»  bon  à  tuer  »  ;  il  n'en 
fallait  pas  davantage. 

L'indignation  finit  par  me  gagner.  L'absence  de  ceux 
que  j'avais  aimés  et  respectés  me  remplit  et  d'audace 
et  de  verve.  Je  me  mis  à  débiterd'inutiles  philippiques 
que  mes  gardiens  écoutaient  bouche  bée.  Il  faut  le  re- 
connaître :  on  ne  raisonne  pas  de  même  le  ventre  plein 
ou  vide,  la  tête  sur  l'oreiller  ou  sous  la  hache,  sauf  ou 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  trois  numéros  précédents. 
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menacé.  Je  frissonnais,  agité  de  pressentiments  révo- 
lutionnaires qui  eussent  terrifié,  cinquante  ans  plus 
tard,  les  citoyens  Robespierre,  Marat,  Carrier  et  Fou- 
quier-Tinville. 

A  force  de  manger,  boire  et  vociférer,  je  repris  des 
forces  et  du  courage.  Je  marchais  assez  correctement 
pour  un  pauvre  petit  Floriquet,  la  tête  haute  et  les 
mains  dans  les  poches,  lorsqu'on  vint  me  cherclier  de 
la  part  de  mes  bourreaux.  A  vingt  pas  du  perron  se 
tenaient  alignés  le  marquis  et  ses  deux  filles,  armés 
chacun  d'une  carabine.  Tout  trois  étaient  à  cheval,  les 
pistolets  aux  fontes.  Auprès  d'eux  se  tenaient  quatre 
nègres  porteurs  de  pelles  et  de  pioches  pour  creuser  ma 
fosse,  de  cordes  pour  me  lier  et  traîner  mon  corps,  de 
longs  coutelas  pour  m'achever,  au  besoin,  enfin  d'une 
croix  de  bambou  sans  inscription  aucune.  Plus  loin 
piaffait  un  peloton  de  vingt  cavaliers  armés  jusqu'aux 
dents,  aventuriers  de  la  première  heure,  disposés  à 
tout,  résolus  au  pire,  toujours  sur  les  talons  du  maître 
lorsqu'il  s'éloignait  quelque  peu  de  chez  lui. 

Le  marquis  sortit  des  rangs,  fit  quelques  pas  au-de- 
vant de  moi  et,  s'arrêtant  brusquement,  me  salua  : 

«  Je  regrette,  monsieur,  me  dit-il  courtoisement, 
que  des  relations  si  agréablement  inaugurées  aient 
une  fin  aussi  prématurée  et  aussi  déplorable. 

—  Tous  les  regrets  sont  pour  moi,  hasardai-je  timi- 
dement. 

—  Non  pas,  non  pas.  Parole  d'honneur,  j'avais  sur 
vous  de  tout  autres  visées.  Vous  aviez  des  qualités,  alors 
que  je  vous  croyais  de  race,  et  je  déplore  l'obligation 
dans  laquelle  je  suis  de  vous  supprimer.  Le  devoir 
avant  tout.  Vous  m'excuserez  si  je  ne  vous  fais  pas 
escorte.  Loin  de  me  douter  hier  de  ce  qui  allait  se  pas- 
ser aujourd'hui,  j'ai  commandé  des  travaux  impor- 
tants qui  exigent  impérieusement  ma  présence  assez 
loin  d'ici.  Si  je  vous  tuais,  je  ne  serais  pas  rentré  pour 
le  dîner...  et  vous  ne  plaisantiez  pas  avec  ces  retards 
là!...  Vous  étiez  un  bon  vivant,  un  aimable  convive. 
Ah!  vous  allez  bien  nous  manquer!  Mes  filles  me  rem- 
placeront. Vous  êtes  trop  galant  pour  ne  pas  proclamer 
que  vous  gagnez  au  change.  Si  cela  peut  vous  rassu- 
rer, je  vous  garantis  qu'elles  tirent  mieux  que  moi. 
A  mon  âge,  parfois  la  main  tremble.  Bellon nette,  aussi 
bien  que  Soplironisbe,  vous  logera  sa  première  balle 
entre  les  yeux.  »  J'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  ne  pas 
me  montrer  satisfait.  Le  marquis  reprit  :  «  Si  vous  avez 
rédigé  un  testament  iau  grilTonné  quelque  lettre,  si 
vous  désirez  faire  parvenir  aux  vôtres  quehiues  souve- 
nirs, vous  pouvez  me  les  remettre  et  compter  sur  moi.  >> 

Je  n'exprimai  qu'un  vœu  :  celui  d'être  enterré  avec 
cette  perruque  de  loutre  qu'un  élan  de  tendresse 
m'avait  valu:  Ma  fiancée  d'une  heure  y  ayant  consenti, 
on  me  i)romit  qu'il  seraitfait  selon  mon  désir.  Ne  pou- 
vant rendre  le  mal  pour  le  mal,  le  reste  m'importait  peu. 

Suivi  de  ses  chenapans,  le  marquis  fit  denii-lourà 
droite  et  disparut. 


Le  moment  décisif  était  venu.  Pour  la  première  fois, 
je  me  trouvais  seul  en  présence  de  mes  véritables  juges. 
Je  l'avoue,  ma  mort  me  paraissait  absolument  invrai- 
semblable. Plus  je  contemplais  ces  deux  créatures  à 
peine  écloses,  ces  rivales  de  l'Aurore,  mes  fiancées  du 
matin,  plus  je  me  refusais  à  admettre  qu'elles  don- 
nassent la  mort  pour  une  aussi  piètre  défection.  Ma 
modestie  me  criait  que  j'étais  indigne  d'aussi  sanglantes 
représailles.  Le  plus  parjure  des  Floriquet  valait-il 
qu'on  se  chargeAt  la  conscience  d'un  crime  ?  Si  j'avais 
pu  le  supposer,  je  serais,  très  certainement,  mort  de 
peur  bien  avant  que  commençassent  les  préparatifs  de 
mon  exécution. 

Mon  attitude  ferme,  quasi  souriante,  ne  laissa  pas 
que  de  faire  une  bonne  impression  sur  mes  adorables 
meurtrières. 

«  Partons,  s'écria  Sophronisbe. 

—  Partons,  >>  soupira  Bellonnette. 

Celui  des  quatre  nègres  qui  portait  la  pelle  et  la 
pioche  s'approcha  des  jeunes  filles.  Il  s'agenouilla  de- 
vant elles  et  attendit  qu'on  l'autorisftt  à  parler. 

«  Nongoiiko,  Bikili  tomba  (1)?  demanda  Bellonnette, 
qui  parlait  le  plus  pur  Congo  aussi  couramment  que 
le  français. 

—  \ani  ïenda,  foumou  bote  (2),  répondit  l'esclave. 

—  Kounan  mongo  (3).  » 

Je  pourrais  faire  montre  d'une  érudition  peu  com- 
mune et  continuer  ce  récit  en  congolais;  on  me  saura 
gré,  je  l'espère,  de  m'en  tenir  à  la  langue  des  Bossuet 
et  des  La  Bruyère. 

«  Dois-je  l'attacher?  demanda  le  nègre  porteur  de 
cordes. 

—  Lie-lui  les  poignets,  »  s'empressa  de  répondre  So- 
phronisbe. Et  comme  je  me  récriais:  «Tu  l'attacheras, 
ensuite,  à  la  queue  de  ton  cheval,  ajouta-t-elle.  Si  la 
bête  est  vicieuse  et  s'avise  de  ruer,  peu  importe!  »  Et 
comme  j'essayais  de  protester  :  «  Si  ton  prisonnier 
tente  de  fuir,  tu  lui  mettras  les  entraves;  s'il  se  débat, 
étrangle-le.  » 

Bellonnette  demeura  silencieuse,  mais  je  la  vis  pâlir 
et  frissonner.  Comment  avais-je  pu  hésiter  entre  sa 
sœur  et  elle? 

Tout  n'était  pas  perdu.  Mon  éloquence  allait,  très 
certainement,  me  tirer  d'affaire.  J'avais  préparé  un  de 
ces  discours  à  la  fois  logiques,  persuasifs,  brillants, 
touchants  et  entraînants  auxquels  rien  ne  résiste.  Mes 
juges  seraient,  tout  d'abord,  captivés  par  l'cxorde.  Ils 
ralentiraient,  peu  à  peu,  le  pas,  et  s'arrêteraient,  émus 
et  terrassés  par  le  charme  touchant  et  persuasif  de  la 
narration.  Avant  que  j'arrivasse  à  la  confirmation,  leurs 
yeux  se  rempliraient  de  larmes.  Entraînés  par  la  cha- 
leur de  la  réfutation,  ils  se  précipiteraient  dans  mes 


(1)  «  Approche.  Que  veux-tu? 

(2)  —  Savoir  où  noua  allons,  bonne  maîtresse. 

(3)  —  Dans  la  motUagno.  » 
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bras  en  me  faisant  des  excuses,  que  je  chercherais  vai- 
nement ;\  interrompre,  et,  sans  qu'il  me  soit  hesoin 
d'en  venir  à  la  pc^roraison,  nous  reviendrions  ù  la  mar- 
quisic-ro,  bras  dessus,  bras  dessous,  sans  nous  hflter, 
par  des  sentiers  pleins  d'ombre,  tapissés  de  fleurs  et  de 
lianes,  peuplés  d'oiseaux  microscopiques  et  de  papil- 
lons géants,  uniquement  préoccupés  de  rentrer  à  temps 
pour  le  dîner. 

Le  merveilleux  discours!  J'en  avais  arrêté  les  points 
principaux;  les  arguments  sans  réplique  se  pressaient 
dans  ma  cervelle;  chacun  d'eux  y  avait  pris  place  à 
son  rang.  Déjà  j'agitais  la  langue  et  les  lèvres  pour  en- 
trer en  matière,  lorsque,  ;'i  mon  grand  désappointe- 
ment, je  vis  la  redoutable  Sophronisbe  et  la  tant  douce 
Bellonnette  piquer  des  deux  et  nous  devancer,  hors  de 
toute  portée  de  la  voix. 

La  déception  fut  grande  et,  tout  aussitôt,  la  peur  se 
mit  à  me  talonner.  J'avais  cru,  jusque-là,  jouer  le 
principal  personnage  d'un  drame  intime  sans  impor- 
tance, et  je  devenais  le  héros  d'une  tragédie  plus 
noire  que  n'en  conçurent  jamais  Sophocle  et  Euri- 
pide. 

Je  voulus  crier;  on  me  bâillonna.  Je  tentai  de  fuir; 
on  me  lia  les  chevilles  et  les  poignets.  Je  continuai  de 
me  débattre  ;  on  me  corda,  en  travers,  sur  deux  che- 
vaux, les  épaules  sur  l'un,  les  jarrets  sur  l'autre.  J'ai 
voyagé  de  bien  des  façons,  aucune  ne  m'a  paru  aussi 
incommode.  Pour  comble  de  malheur,  tandis  que  le 
porteur  de  droite  trottait  à  larges  enjambées,  le  por- 
teur de  gauche  s'obstinait  à  ambler.  Cette  différence 
d'allure  me  brisait.  Mazeppa  avait  pu  échapper  aux 
loups  afl'amés  et  attendrir  les  Cosaques  de  l'Ukraine  ; 
entre  les  mains  mignonnes  de  deux  jeunes  filles,  ma 
vie  me  parut  courir  de  bien  plus  terribles  dangers.  Je 
perdis  subitement  tout  espoir. 

Convaincu  que  je  n'étais  plus  qu'à  quelques  enjam- 
bes du  paradis,  je  crus  convenable  d'annoncer  au  Tout- 
Puissant  ma  prochaine  arrivée  par  quelques  prières 
de  choix.  En  vain  je  tentai  de  souder  au  Pater  un  Ave 
ou  un  Co;j/î(eo/' convenables.  Les  douleurs  que  j'endu- 
rais, les  craintes  qui  m'assaillaient,  la  rage  qui  me 
possédait  me  rappelaient,  quoique  je  fisse,  à  la  réalité, 
et  je  me  surprenais  à  marmotter  : 

«  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux  .réservez  vos  plus  effroya- 
bles tortures  dans  ce  monde  et  dans  l'autre  au  mar- 
quis deClospourpré.  Que  votre  règne  arrive  et  se  mani- 
feste sur  terre  par  de  sévères  châtiments.  Donnez-nous 
aujourd'hui  noire  pain  quotidien,  avec  beaucoup  de 
beurre  dessus,  s'il  est  possible  ;  car  rien  ne  témoigne 
mieux  de  votre  gloire  et  de  votre  bonté  pour  l'espèce 
humaine  qu'un  bon  repas.  Pardonnez-moi  mes  o/}enses, 
mais  soyez  sans  pitié  pour  ceux  qui  m'ont  offensé.  » 

Cette  oraison  a  dû  s'égarer  en  route.  Ainsi  soit-il. 

Bien  qu'il  aboutit  à  ma  tombe,  le  trajet  me  parut 
long.  Sur  chacun  des  chevaux  que  mon  corps  accou- 
plait, un  nègre  était  monté  eu  croupe.  Celui  de  gauche 


portait  la  pelle  et  la  pioche;  celui  de  droite  tenait  le 
coutelas  et  me  l'appuyait  à  chaque  instant  surla  gorge, 
en  souriant. 

«  Toi  pas  s'impatienter,  moussu,  me  disait-il.  Tout 
suite  arrivés.  Mademoiselle  fait  pif-pafettoiKikiribou. 
CouicI  p'ussouffri.  » 

Cet  avis  n'était  pas  fait  pour  m'apaiser,  aussi  me 
mis-je  à  hurler  de  plus  belle. 

"  Si  toi  crier,  moussu,  ouvri  ventre  à  toi.  Ça  mau- 
vais! Ça  fait  mal!  »  reprenait  le  nègre  de  sa  voix  la 
plus  câline.  «  Pour  passer  temps,  moi  chanter  pour 
toi.  Gentil,  moi!  gentil.  »  Et  il  entonna,  sur  un  air 
plaintif,  cette  chanson  populaire  sui'  la  côte  d'An- 
gole  : 

Quand  patate  3'ra  cuit' 

Moi  manger  H. 
Patate  est  lan  di  feu. 

Crab'  dedans  ! 

En  dépit  des  cris  déchirants  qui  accompagnaient  le 
dernier  vers,  cette  petite  poésie  ne  parvint  pas  à  me 
distraire.  Que  faire?  se  résigner.  Faute  de  mieux,  je  le 
tentai. 

A  quoi  bon  parler  longuement  de  ce  qui  nous  a  été 
désagréable?  Choyer  un  mauvais  souvenir,  c'est  se 
gargariser,  de  gaieté  de  cœur,  avec  du  mauvais  vin.  Je 
vous  ferai  donc  grâce  des  détails  de  ce  douloureux 
voyage. 

Ma  surprise,  ma  terreur  redoublèrent,  en  arri- 
vant au  rendez-vous.  Sophronisbe  nous  y  attendait 
seule. 

XX. 

Où  pouvait  être  Bellonnette?  Ne  devais-je  pas  rece- 
voir la  mort  de  sa  main?  Elle  eût  dû  être  là.  En  vain 
mes  yeux  la  cherchaient  de  tous  côtés.  La  mort  n'était 
tolérable  que  venant  d'elle.  Elle  absente,  je  n'avais 
rien  à  espérer. 

Lorsqu'on  m'eut  remis  sur  pieds,  je  me  sentis  dé- 
faillir. 

«  Qu'on  l'attache  à  un  arbre,  puisqu'il  refuse  de  se 
tenir  debout,  s'écria  la  digne  fille  du  marquis  de  Clos- 
pourpré.  Quelle  piteuse  contenance!  Il  faudra  se  hâter 
pour  le  frapper  vivant.  »  Les  quatre  blancs  lui  ayant 
obéi,  elle  reprit  :  «  Éloignez-vous.  Au  carrefour  de 
l'Arapabaca  {SpiijeUa  antihelmia),  vous  trouverez  M""  Bel- 
lonnette et  vous  exécuterez  ses  ordres.  Laissez  ici  vos 
chevaux.  Toi,  Zizi,  donne-moi  ton  couteau.  Tu  n'en  as 
que  faire.  Je  puis  en  avoir  besoin.  Vous  reviendrez 
dans  une  heure.  Un  dernier  mot.  Les  coups  de  feu  que 
vous  entendrez  ne  devront  ni  vous  effrayer,  ni  vous 
surprendre.  Je  compte  m'exercer  avant  d'en  finir.  Et 
maintenant,  partez.  » 

Je  demeurai  seul  avec  la  tigresse.  Je  ne  la  perdais 
pas  de  vue.  Chacun  de  ses  mouvements  me  donnait  un 
avant-goût  de  la  mort.   Le  soleil  faisait   courir  des 
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éclairs  sur  le  canon  de  sa  carabine.  Ils  me  donnaient 
le  vertige;  et  je  ne  pouvais  pas  détourner  les  yeux.  Au 
fond  de  larme,  la  mort  était  pelotonnée.  Elle  n'atten- 
dait qu"un  gestedelajeune  fille  pour  s'élancer  sur  moi. 

L'avouerai -je  ?  une  transformation  aussi  subite 
qu'imprévue  s'accomplit  en  moi.  J'en  voulais  terrible- 
ment à  Bellonnette  de  n'être  pas  là,  fût-ce  pour  me 
briser  le  crâne.  Elle  avait  été  ma  dernière  espérance, 
elle  devait  réjouir  mon  dernier  regard,  elle  eilt  pu  me 
sauver  et  me  faisait  défaut.  N'étais-je  pas  trahi,  aban- 
donné par  elle,  moi  qui  l'adorais  encore  un  quart 
d'heure  auparavant?  Je  l'aimais  depuis  fort  peu  de 
temps,  en  somme!  Sophronisbe  avait  donné  la  vie  à 
mon  cœur  encore  vierge.  C'est  en  son  honneur  qu'il 
avait  sonné  ses  premiers,  ses  plus  éclatants  carillons. 
Sa  colère  était  légitime  et  me  remplissait  d'orgueil. 
Comment  avais-je  pu  la  trahir  pour  la  lénitive  Bellon- 
nette ? 

Jamais  elle  ne  m'avait  paru  si  belle.  A  l'ombre  du 
feutre  aux  larges  bords  qui  abritait  son  front,  ses 
yeux  étincelaient  comme  deux  diamants  noirs.  Ses 
lèvres  de  pourpre  appelaient  les  baisers;  son  sourire 
dédaigneux  les  tenait  à  distance.  Tout  en  elle  éveil- 
lait, à  la  fois,  les  désirs  les  plus  ardents  et  le  respect  le 
plus  profond.  Ses  cheveux  bais,  safranés,  abondants  et 
finement  crespelés,  roulaient  sur  ses  épaules  en  cascade 
charmante.  Lorsque  la  brise  privilégiée  les  soulevait,  il 
semblait,  tant  on  en  avait  envie,  qu'ils  vous  frôlaient. 
D'y  penser,  l'on  ressentait  dans  tout  son  être  des  fris- 
sons exquis.  Un  fichu  de  fine  mousseline,  après  avoir 
câliné  son  cou  à  demi  découvert,  et  s'être  croisé  sur  sa 
poitrine  à  la  fois  juvénile  et  robuste,  achevait  son  doux 
parcours  autour  de  sa  taille.  Elle  portait  court  la  jupe, 
ce  qui  permettait  d'admirer  ses  chevilles  fines,  le  bas 
de  ses  jambes  rondes,  .ses  pieds  étroits  et  cambrés 
qu'emprisonnait  une  chaussure  montante  de  peau  de 
buffle  trois  fois  assouplie. 

Entre  celle  qui  m'aimait  assez  pour  me  tuer  et  celle 
qui  m'aimait  assez  peu  pour  me  fuir  à  l'heure  dernière, 
comment  aurais-je  hésité?  Et  puis,  enfin,  seule  arbitre 
de  mon  sort,  Sophronisbe  symbolisait,  pour  moi,  la 
vie,  la  liberté,  la  jeunesse,  la  beauté,  l'amour.  J'allais 
lui  crier  l'hosanmi  de  ma  tendresse  ressuscitée,  lors- 
qu'elle prit  la  parole.  Le  respect,  l'admiration,  l'anxiété 
me  paralysèrent  les  lèvres,  et  je  demeurai  immobile  et 
tremblant  comme  Moïse  au  plus  hautduSinaï,  lorsque 
Dieu  daigna  lui  révéler  sa  loi. 

«  On  pourrait  croire,  en  vérité,  que  ce  tête-à-tête, 
que  je  vous  ai  ménagé,  est  peu  de  votre  goût,  mon- 
sieur... Floriquet.  Vous  cherchez  ma  sœur  des  yeux...» 

J'essayai  de  répliquer.  Elle  m'arrêta  aussitôt.  Ne  vous 
défendez  pas  d'être  fidèle  quelques  heures.  Ma  sœur 
s'occupe  de  vous.  Oui,  monsieur  Floriquet,  ma  sœur  a 
celte  bonté.  Tandis  que  votre  fiancée  prépare  la  couche 
au  fond  de  laquelle  vous  allez  reposer,j'aurai  le  regret 
de  vous  loger  une  balle  entre  les  deux  yeux.  » 


Tout  en  m'adressant  la  parole,  Sophronisbe,  pour 
s'exercer  et  me  convaincre  de  son  adresse,  lançait  des 
pierres  dans  l'air  et  les  brisait  au  vol,  à  coups  de  cara- 
bine. 

»  Vous  le  voyez,  je  ne  vous  manquerai  pas.  Soyez 
donc  rassuré.  Vous  m'avez  atrocement  fait  soufl'rir;  je 
ne  veux  pas  que  vous  souffriez  par  moi.  Si  vous  deviez 
vivre  plus  d'une  heure,  je  me  garderais  bien  démettre 
mon  cœur  à  nu  devant  vous.  L'âme,  plus  encore  que 
le  corps,  s'il  se  peut,  est  farouche.  Mais,  dans  quelques 
minutes,  dont  il  dépend  de  moi  seule  d'augmenter  ou 
de  diminuer  le  nombre,  vous  n'existerez  plus.  Oui,  je 
vous  ai  follement  aimé.  Vous  m'êtes  apparu,  tout  d'a- 
bord, comme  un  vaillant  gentilhomme.  Vous  avez  passé 
notre  seuil  meurtri,  sanglant,  malheureux.  J'ai  aussitôt 
rêvé  de  corriger  le  sort  qui  vous  avait  si  injustement 
traité.  Ces  rêves  d'avenir,  vous  m'avez  encouragé  à 
vous  en  faire  la  confidence  par  vos  aveux  mensongers, 
par  vos  promesses  déloyales.  Toutes  les  lâchetés,  vous 
les  avez  commises  ;  toutes  les  trahisons,  vous  me  les 
avez  infligées.  Si  vous  m'aviez,  dès  le  début,  avoué 
votre  afl'ection  pour  ma  sœur,  je  serais  morte  plutôt 
que-d'y  mettre  obstacle.  Mais  non,  de  gaieté  de  cœur 
vous  avez  profané  la  tendresse  autant  qu'il  est  donné 
au  plus  misérable  de  le  faire.  Lorsque  j'ai  appris  votre 
déloyauté,  j'aurais  dû  vous  haïr.  Hélas!  quelle  n'a  pas 
été  ma  honte,  lorsque  j'ai  dû  me  convaincre  que  je 
vous  aimais  toujours.  Vous  aviez  encore  pour  vous  le 
prestige  de  votre  origine,  de  votre  héroïsme...  J'ai  dupé 
mon  cœur  à  plaisir.  J'ai  été  folle,  j'ai  été  lâche,  j'ai  été 
sotte.  Faut-il  que  vous  soyez  près  de  la  mort  pour  que 
je  trouve  le  courage  de  vous  faire  de  pareils  aveux  !  Et 
ce  n'est  rien  encore.  J'ai  appris,  presque  aussitôt,  que 
vous  n'étiez  digne  de  moi  à  aucun  titre.  Vos  sentiments 
vils  étaient  conformes  à  votre  origine.  Le  noble  héros 
auquel  j'avais  donné  mon  cœur  et  voué  ma  vie  était 
un  piètre  sire  parti  de  bas,  resté  en  route.  J'aurais  dû, 
cette  fois,  du  moins,  vous  mépriser...  Qui  sait?  Je  vous 
méprise  peut-être.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  malgré 
tout,  je  vous  aime,  que  j'en  rougis,  que  je  me  hais, 
que,  par  pitié  pour  mon  père  seulement,  je  ne  me  tue 
pas  à  cette  place,  devant  vous...  Et  puis,  j'aurais  honte 
de  paraître  devant  le  dernier  juge  souillée  comme  je  le 
suis.  Je  vous  chasserai  de  ma  pensée,  je  vous  arrache- 
rai de  mon  cœur,  dussé-je  y  consacrer  chacune  des 
heures  de  ma  vie.  Mais  il  faut  pour  cela  que  vous  n'y 
soyez  plus,  et,  si  loin  que  vous  alliez  sur  terre,  qui 
sait  si  je  ne  songerais  pas  à  vous  aller  rejoindre.  Tan- 
dis que,  là-bas,  dans  la  mort...  Ah!  pauvre  de  moi, 
avoue  donc  toute  la  vérité  :  dans  la  mort,  je  te  rejoin- 
drais aussi,  et  je  ne  veux  pas  que  tu  meures.  » 

Éperdue,  les  yeux  pleins  de  larmes,  Sophronisbe  se 
jeta  sur  moi.  Le  front  caché  sur  mon  épaule,  les  yeux 
clos,  pressée  d'échapper  à  la  réalité,  la  superbe  vaincue 
me  pressa  sur  son  cœur,  faisant  ainsi  à  la  nature  des 
concessions  inoubliables. 
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A  moins  d'avoir  traversé  les  mêmes  épreuves,  —  et 
qui  doue  pourrait  s'en  vauter?  —  il  est  à  peu  près 
impossible  de  se  rendre  compte  des  sentiments 
qu'éprouve  un  pauvre  être  qui,  brusquement,  en  quel- 
ques heures,  fiancé  à  une  noble  et  adorable  blonde, 
autorisé  à  croire  au  bonheur  éternel,  calomnié,  con- 
daujué  à  mort,  rassuré,  perdu  sans  ressources,  aban- 
donné de  tous,  écartelé  à  demi...  apprend  qu'il  est 
adoré  par  une  créature  merveilleuse  aux  cheveux  d'or 
crespelés  qui  devait  lui  brûler  la  cervelle  au  fond  des 
bois  et  dont  il  reçoit  les  caresses,  lié  à  un  arbre  au 
tronc  noueux. 

Sophronisbe  ne  fut  pas  longtemps  à  s'apercevoir  de 
l'insuffisance  des  ressources  dont  je  disposais  pour  lui 
prouver  à  quel  point  j'appréciais  ses  sentiments.  Elle 
coupa  mes  liens.  Je  tombai  à  ses  pieds. 

J'ai  toujours  professé  pour  l'éléphant  une  sympathie 
particulière. Ce  pachyderme,  auquel  on  serait  disposé 
à  attribuer  des  sentiments  grossiers,  a  des  délicatesses 
amoureuses  à  nulles  autres  pareilles.  Je  rougirais  de 
me  montrer  inférieur  à  l'éléphant.  Si  jamais  ces  pages 
sont  livrées  à  la  publicité,  le  lecteur  me  pardonnera 
de  jeter  un  voile  épais  sur  ce  passage  de  ces  mémoires. 
Qu'il  lui  suffise  de  savoir  que,  ce  soir-là,  pour  la  pre- 
mière et  dernière  fois  de  ma  vie,  je  goûtai  toutes  les 
félicités  dont  l'amour  dispose. 

«  Et  maintenant,  mon  bien-aimé,  soupira  Sophro- 
nisbe, nous  allons  nous  quitter  pour  toujours.  »  Je  me 
récriai,  comme  bien  vous  pensez  1  «  Pour  toujours,  re- 
prit-elle. Te  suivre  serait  donner  aux  miens  le  coup  de 
la  mort,  et  jamais  mon  père  ne  consentirait  à  notre 
union.  Je  te  dois  toute  la  vérité.  Si  je  me  suis  aban- 
donnée sans  réserve  au  courant  qui  m'entraînait  vers 
toi,  c'est  que  j'avais  la  certitude  que  ce  jour  n'aurait 
pas  de  lendemain.  Gardons  pieusement  le  souvenir  de 
ce  rêve  qu'un  rien  pourrait  souiller.  Ce  qui  s'est  passé 
n'a  pas  existé.  Si  tu  étais  mort  aujourd'hui,  je  t'aurais 
pleuré  sans  relâche  et  en  serais  morte.  J'avais  amassé 
à  ton  profit,  au  temps  des  illusions,  des  épargnes  de 
tendresse  que  je  suis  et  serai  éternellement  heureuse 
d'avoir  épuisées  avec  toi.  Mais,  vois-tu,  si,  demain,  je 
me  réveillais  M""'  Floriquet,  je  te  haïrais  certaine- 
ment. Je  ne  suis  pas  faite  pour  toi  et  te  rendrais 
malheureux.  Tu  n'es  pas  fait  pour  moi  et  peux  en 
rendre  une  autre  heureuse.  Tout  le  bonheur  que  tu 
pouvais  m'offrir,  tu  me  l'as  donné.  Estime-toi  heu- 
reux. Tout  le  monde  ne  dispose  pas  d'une  heure  de 
félicité  parfaite  et  ne  trouve  pas  à  en  faire  un  aussi 
éblouissant  échange.  Tu  vas  partir. 

—  Partir  !  Je  n'en  ai  ni  le  courage  ni  la  force. 

—  Aux  paroles  si  tendres  que  je  viens  de  t'adresser, 
mon  bien  chéri,  doivent,  je  le  vois,  succéder  quelques 
paroles  de  raison.  Il  n'y  a  plus  de  bonheur  pour  nous 


côte  à  côte.  D'une  façon  ou  de  l'autre,  il  faut  que  tu 
disparaisses.  Si  la  liberté  que  je  t'ai  conquise,  si  le 
doux  rêve  que  nous  avons  fait  ne  te  décidaient  pas  à 
prendre  la  fuite...  je  devrais,  mon  cher  monsieur  Flo- 
riquet, en  revenir  au  projet  primitivement  conçu  par 
mon  1res  honoré  père,  et  vous  loger  une  balle  entre 
les  deux  yeux.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  vous 
paraissez  m'avoir  compi'ise.  Nous  n'avons  plus  que 
dix  minutes.  Tâchons  de  les  employer  aussi  bien  que 
les  précédentes.  Vous  allez  me  lier  à  cet  arbre...  »  Et 
comme,  abruti  de  surprise,  je  m'y  refusais  :  «  Je  ne 
dois  pas  vous  avoir  rendu  la  liberté.  Je  vous  aurai  dé- 
taché par  bravade  et  vous  en  aurez  abusé...  unique- 
ment pour  me  mettre  à  la  gêne,  ajouta-t-elle  vive- 
ment en  baissant  les  yeux,  '^ous  prendrez  celte  arme, 
ces  munitions.  Vous  monterez  le  cheval  que  voici,  le 
mien  ;  c'est  le  meilleur  des  écuries  de  mon  père.  Vous 
avez  huit  minutes  d'avance.  Partez,  et  que  Dieu  vous 
protège!  »  Une  fois  liée  :  «  Tu  peux  m'embrasser  une 
fois  encore.  Je  ne  serai  jamais  à  d'autre.  Va!  » 

M'a-t-elle  tenu  parole?  Je  l'ai  trop  aimée  pour  le 
souhaiter.  Je  n'ai  plus  jamais  entendu  parler  d'elle. 
Quant  à  moi  qui  n'avais  rien  promis,  je  suis  resté 
fidèle  à  cet  étincelant  souvenir.  Aucune  aventure  ne 
m'a  jamais  tenté.  Grisé,  pour  le  restant  de  mes  jours, 
par  cette  gorgée  d'ambroisie ,  j'ai  toujours  dédaigné 
la  piquette. 


XXI. 

Je  demeurai  deux  mois  en  route.  Quel  voyage! 
A  quoi  bon  en  enregistrer  ici  les  mille  incidents?  Ce 
ne  sont  pas  mes  mémoires  que  j'ai  entrepris  d'écrire, 
et  je  rougis  d'avoir  autant  parlé  de  moi.  On  me  par- 
donnera, toutefois,  si  l'on  songe  que  ma  vie  n'a  jamais 
cessé  d'être  liée  à  celle  de  M.  le  vicomte  Fanfluche  de 
La  Panique.  J'ai  dû  imposer  silence  à  ma  modestie  et, 
pour  motiver  ce  qui  précède,  pour  expliquer  ce  qui 
va  suivre,  entrer  dans  certains  détails  auxquels  ce 
grand  homme  n'était  qu'incidemment  mêlé.  Et  puis, 
je  l'avoue,  j'ai  pris  un  orgueilleux  plaisir  à  retracer  les 
faits  à  l'occasion  desquels  j'ai  éprouvé  mes  plus  grandes 
douleurs  et  ma  seule  vraie  joie. 

Épuisé  par  un  voyage  de  deux  mois,  j'étais,  en  arri- 
vant à  La  Mobile,  absolument  méconnaissable.  Les 
cent  lieues  qu'il  m'avait  fallu  franchir  n'étaient  sil- 
lonnées par  aucune  route.  Que  de  fois  je  me  suis  égaré 
en  traversant  les  monts  d'Apatache,  la  rivière  aux 
Perles,  le  territoire  vierge  des  Criks  insoumis,  des 
Ghactas,  des  Natchez  révoltés!  On  m'a  volé  mon  cheval 
dès  la  première  semaine;  ce  qui  m'a  contraint  de 
voyager  pédestrement  jusqu'au  jour  béni  où  j'ai  pu 
voler,  à  mon  tour,  une  nouvelle  monture.  Je  me  suis 
nourri,  les  trois  quarts  du  temps,  de  fruits  inconnus, 
aux  propriétés  les  plus  diverses,  et  de  la  chair  crue  de 
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quelques  oiseaux  abattus.  J'ai  été  traqué  comme  une 
bête  fauve,  blessé  à  dix  reprises,  dépouillé  par  les 
hommes,  épargné  par  les  panthères  et  les  serpents. 
Aussi,  parti  à  l'iniproviste,  sans  ressource  aucune, 
est-ce  le  cuir  tanné,  barbu,  maigre  à  faire  peur,  dé- 
faillant, grelottant  la  fièvre,  traînant  le  pied,  couvert 
de  loques,  vieilli  de  dix  ans,  que  j'arrivai  en  vue  de 
La  Mobile. 

Lorsqu'il  aperçut  au  loin  la  terre  promise,  certes! 
Moïse  ne  ressentit  pas  plus  dejoie  que  je  n'en  éprouvai. 
La  ville  n'était  pas  alors  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Les 
limites  en  étaient  provisoirement  posées,  les  aligne- 
ments en  étaient  à  peine  tracés.  Les  quelques  maisons 
de  bois  dont  les  escaliers  couverts  grimpaient  à  l'exté- 
rieur jusqu'au  premier  étage,  et  qu'une  peinture  aux 
tons  harmonieux  rendait  propres  et  agréables  à  l'œil, 
formaient  tout  le  luxe,  dans  ces  temps  de  simplicité 
et  d'innocence. 

Je  venais  de  traverser  les  forêts  les  plus  majestueuses, 
les  fleuves  les  plus  imposants,  les  montagnes  les  plus 
surprenantes  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  contem- 
pler, et  la  vue  de  cette  bourgade  à  peine  ébauchée 
me  remplit  d'admiration. 

Que  de  changements  depuis  mon  départ!  La  maison 
du  docteur  Desportes  avait,  enfin,  ses  deux  étages.  Sur 
le  Cours  de  France,  au  coin  de  la  rue  du  Presbytère, 
une  boucherie  s'était  installée.  Le  port  s'était  agrandi. 
Vingt  voiliers  y  attendaient  leur  cargaison  ;  vingt 
autres  déposaient  la  leur  sur  le  quai  de  l'Entrepôt. 
L'église  avait  reçu  les  cloches  qu'on  lui  avait  pro- 
mises. Elles  se  trémoussaient  à  qui  mieux  mieux.  Déjà 
les  hirondelles  en  avaient  pris  leur  parti.  J'avais  des 
larmes  plein  les  yeux  lorsque  je  mis  le  pied  dans  la 
rue  Saint-Louis,  où  s'élevait  la  maison  de  mon  illustre 
élève. 

J'aurais  pu  en  vouloir  au  cher  enfant  du  mauvais 
tour  qu'il  m'avait  joué.  Son  ingratitude,  son  égoïsme 
avaient  failli  me  coûter  la  vie.  A  quoi  bon  récriminer? 
Le  principal  attribut  de  la  noblesse  n'e.st-il  pas  l'im- 
punité? A  quoi  servirait  d'abriter  dans  ses  veines  un 
sang  tout  spécial,  si  l'on  ne  jouis.sait  pas  d'immunités 
sans  bornes?  J'ai  bien  des  fois  maudi  le  sort  qui  m'a 
fait  naître  de  parents  abjects  ;  lorsque,  par  aventure, 
j'ai  maudi  mes  supérieurs,  je  m'en  suis  toujours  voulu 
et  toujours  repenti. 

Quelque  désir  que  j'en  eusse,  je  ne  crus  pas  devoir 
me  faire  reconnaître  des  amis  que  je  rencontrais.  L'un 
d'eux,  attendri  par  mon  extrême  dénuement,  et  bien 
qu'il  ne  soupçonnât  pas  qui  j'étais,  me  glissa  dans  la 
main  une  pièce  blanche.  J'eus  grand'peine  à  ne  pas  lui 
sauter  au  cou,  mais  je  voulais  que  M.  le  vicomte  fût  le 
premier  que  surprit  mon  retour.  M"'"  Eulalic  serait 
certainement  attendrie  en  me  voyant  revenir  en  si 
piteux  état,  en  si  misérable  équipage.  La  bonne  dame 
devait  être  à  deux  doigts  de  sa  délivrance.  Quel  plaisir 
j'aurais  à  former,  à  son  heure,  l'esprit,  le  cœur,  l'esto- 


mac, le  tempérament  du  précieux  rejeton  prêt  à 
naître!  Ce  serait  un  garçon!  Les  Fanfluche,  race 
sans  pareille,  n'ont  jamais  engendré  que  des  fils,  lais- 
sant à  de  moins  privilégiés  la  tache  de  procréer  des 
filles. 

A  chaque  pas  je  distinguais  mieux  la  bonne  maison- 
nette que  j'avais  quittée,  le  cœur  gros,  pour  voler  à  la 
gloire  par  procuration.  Proserpine  repassait  le  linge  de 
la  semaine,  sur  la  terrasse.  Célédouia,  la  cuisinière, 
une  bien  brave  fille  toujours  disposée  à  mettre,  à  mon 
profit,  quelque  chatterie  en  réserve,  revenait  du  mar- 
ché. Son  couffin  était  bourré  de  victuailles  de  choix, 
dont  j'espérais  bien  avoir  ma  part.  Que  de  revanches  à 
prendre!  J'allais  être  paresseux  et  gourmand  tout  à 
mon  aise,  jusqu'au  jour  où  les  couleurs  rubicondes,  le 
menton  à  triple  étage  et  le  ventre  rebondi  me  seraient 
revenus. 

Tout  avait  conservé  sa  riante  allure,  et  je  me  dispo- 
sais à  entrer,  lorsque  le  gardien  du  logis,  un  molosse 
formidable,  sortit  brusquement  et,  me  reconnaissant, 
s'élança  sur  moi  pour  me  faire  fête.  J'étais  si  faible 
que  je  fléchis  sous  le  choc  et  tombai  à  la  renverse, 
assis  sur  la  chaussée,  où  il  continua  de  témoigner  sa 
joie  de  me  revoir  par  ses  aboiements,  ses  gambades 
et  ses  coups  de  langue. 

J'étais  trop  heureux  pour  que  le  portier  ne  s'en 
alarmât  pas. 

Pollux  tomba  subitement  en  arrêt,  flairant  l'espace, 
alléché  par  une  piste  dont  j'étais  loin  de  prévoir  l'im- 
portance. De  seconde  en  seconde  ses  yeux  devenaient 
plus  brillants,  sa  queue  battait  l'air,  des  frissons  in- 
cessants striaient  son  pelage  fauve.  Il  semblait  qu'il  se 
refusât  à  croire  à  la  réalité  de  sa  découverte.  Puis,  tout 
à  coup,  sans  qu'il  me  fût  possible  d'y  mettre  obstacle, 
il  se  jeta  sur  ma  perruque  de  loutre,  seul  témoignage 
qui  me  restât  d'un  passé  sans  retour,  et  l'emporta 
triomphalement. 

La  nature  n'accorde  à  l'homme  que  des  joies  passa- 
gères, joies  d'autant  plus  courtes  qu'elles  sont  plus 
intenses.  Le  bonheur  est  dosé  par  Dieu.  Plus  l'essence 
qu'il  nous  destine  est  précieuse,  plus  la  goutte  qui 
tombe  sur  nous  du  paradis  est  petite.  J'avais  en  un 
instant,  il  faut  le  croire,  épuisé  ma  ration... 

Sur  le  seuil  m'apparut  Théodebert-Gontran-Urbain 
Fanfluche,  vicomte  de  La  Panique,  imposant  et  re- 
vêche. 

«  C'est  vous  qui  avez  fait  peur  à  mon  chien?...  voci- 
féra-t-il  en  avançant  vers  moi. 

—  Au  contraire,  monsieur  le  vicomte,  répondis-je 
tout  tremblant.  Du  plus  loin  que  Pollux  m'a  aperçu, 
il  s'est  élancé  pour  me  faire  fête.  Monsieur  le  vicomte 
me  reconnaît  bien?  » 

Mon  ancien  élève  me  dévisagea.  La  grimace  qu'il  fit 
ne  me  laissa  aucun  doute  :  il  m'avait  reconnu.  Ma 
présence  lui  était  absolument  désagréable  ;  aussi  me 
répondit-il  : 
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«  J'ignore  qui  vous  êtes.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu. 
D(?lalcz  au  plus  vite. 

—  Détaler!...  Mais  je  suis  Floriquet...  le  malheureux 
Floriquet...  votre  serviteur,  voire  ancien  précepteur. 

—  \ous  meniez.  Floriquet  était  affreux,  mais  pas  à 
ce  point. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  avoir  si  rapidement  oublié 
celui  qui  vous  a  tant  gâté. 

—  Personne  ne  ma  gâté,  et  Floriquet  est  un  coquin, 
un  drôle,  un  imposteur  que  je  ferai  mourir  sous  le 
bâton,  s'il  a  jamais  l'audace  de  se  présenter  devant 
moi.  Ceci  dit,  faquin,  as-tu  encore  l'audace  d'être  Flo- 
riquet? 

—  Qu'il  m'en  cuise  ou  non,  hélas!  oui,  je  le  suis, 
soupirai-je  consterné. 

—  Alors,  bandit!...  »  Le  vicomte  leva  sa  canne.  Je 
tendis  le  dos. 

«  Bâtonnez-moi  si  c'est  votre  bon  plaisir,  m'écriai- 
je,  vraiment  désolé.  Applati,  les  membres  dispersés, 
pourfendu,  écrasé,  mort  ou  ressuscité,  je  demeurerai 
■  Floriquet...  et  ce  n'est  pas  le  meilleur  de  mon  affaire!  » 
Je  m'attendais  à  recevoir  une  grêle  de  coups;  mon 
élève  avait  changé  d'avis.  Il  baissa  le  bras  et  se  mit  à 
réfléchir.  Ce  répit  me  rendit  un  peu  de  courage,  et  je 
repris  :  «  Battez-moi,  hachez-moi,  chaque  morceau  de 
mon  être  vous  criera  :  Merci?  C'est  plus  fort  que  moi. 
Me  faites-vous  du  mal,  je  vous  sais  gré  de  ne  pas  m'en 
faire  davantage;  ni'oubliez-vous,  je  vous  bénis  de 
m'épargner.  «  Et,  comme  M.  le  vicomte  demeurait  si- 
lencieux, je  m'enhardis  et  ajoutai  en  baissant  la  voix  : 
«  Sans  faire  une  observation,  sans  tourner  la  tête, 
lorsque  vous  m'avez  donné  l'ordre  de  vous  remplacer 
auprès  de  M.  de  Lusser... 

—  Me  remplacer!...  devant  l'ennemi!...  Je  t'ai  donné 
un  ordre  pareil?....  Moi?...  s'écria,  ivre  de  colère,  Fau- 
fluche,  vicomte  de  La  Panique.  Alors,  je  suis  un  déser- 
teur? 

—  Monsieur  le  vicomte! 

—  Un  lâche  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

—  Un  capon  bon  à  fusiller? 

—  Ohl 

—  Mes  ancêtres  étaient  des  imposteurs,  indigues  de 
leur  renommée? 

—  Bouté  divine  I  Qui  a  dit  cela? 

—  Vous,  monsieur,  vous.  Je  les  vaux  bien,  mes  an- 
cêtres. 

—  Assurément. 

—  Je  vaux  peut-être  mieux  qu'eux. 

—  J'allais  le  proclamer. 

—  S'ils  valaient  moins  que  moi,  qui  ne  suis  qu'un 
pleutre,  à  vous  entendre,  de  quelle  honteuse  lignée 
suis-je  donc  issu? 

—  Si  j'osais  vous  faire  remarquer... 

—  INous  vous  avons  comblés,  et  voilà  noire  récom- 
pense :  la  calomnie,  l'ingratitude.  J'en  ai  cent  fois 


prévenu  mon  père;  il  n'a  jamais  voulu  entendre  rai- 
son. Nous  vous  avons  toléré  sous  notre  toit.  Vous  n'a- 
vez pas  avalé  une  bouchée,  une  gorgée,  que  nous  ne 
vous  en  ayons  fait  l'aumône.  Que  nous  avez-vous 
donné  en  échange? 

—  L'éducation. 

—  Allons  donc!  Vous  n'êtes  qu'un  àne...  et  moi 
aussi. 

—  Je  vous  ai  prodigué  les  bons  préceptes,  les  bons 
exemples. 

—  Parlons-en!  Si  vous  êtes  licencié  en  goinfrerie, 
docteur  en  ivrognerie,  c'est  tout  le  bout  du  monde.  El 
je  vous  défierais  le  verre  et  la  fourchette  au  poing. 
Oui,  je  vous  défierais! 

—  C'est  possible.  11  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai 
mangé,  que  je  n'ai  bu. 

—  Trop  boire,  trop  manger,  la  belle  affaire!  La  ca- 
naille mange  trop,  la  canaille  boit  trop,  le  peuple  se 
gave.  Le  spectacle  de  sa  défaite  est  écœurant.  Le  gen- 
tilhomme a  seul  la  science  des  excès.  S'il  glisse  sous  la 
table,  c'est  le  sourire,  c'est  le  fredou  aux  lèvres,  et 
chacun  aspire  à  l'y  suivre.  Vous  buvez  en  vrai  pleutre, 
en  roturier.  » 

M.  le  vicomte  était  vraiment  beau  d'enthousiasme 
lorsqu'il  reprit  : 

«  Croyez-vous  que  je  me  suis  croisé  les  bras  à  table 
depuis  votre  départ,  monsieur  mon  professeur?  Je  me 
fais  fort  de  vous  coucher  sous  la  nappe,  et  je  vous  offre 
une  fiole  bourguignonne  d'avance. 

—  Je  préférerais  l'avoir  en  plus  qu'en  moins.  Sur 
ce  terrain,  j'ai  toujours  battu  monsieur  le  vicomte... 
et  de  plusieurs  longueurs  de  bouteilles. 

—  11  est  dit  que  ce  misérable  me  calomniera  en  tout 
et  pour  tout. 

—  Monsieur  le  vicomte  oublie  les  agapes  du  Grand- 
Saint-Fridolin. 

—  En  1731,  j'étais  un  enfant.  Il  y  a  onze  ans  de  cela. 
Aujourd'hui... 

—  Je  vous  battrais  de  plus  belle.  » 

M.  le  vicomte,  blême  jusque-là,  devint  pourpre  : 

«  J'en  aurai  le  cœur  net,  »  dit-il,  frissonnant  d'in- 
dignation. 

Et  comme,  ravi  par  la  perspective  du  repas  qui  me 
tombait  du  ciel  si  à  propos,  je  mettais  le  pied  sur  le 
seuil,  il  me  prit  à  la  gorge  et  me  repoussa  : 

«  N'entrez  pas!  reprit-il  d'une  voix  sourde.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  entriez.  Vous  allez  vous  rendre  à 
bord  de  La  Belle-Eulalic,  capitaine  Fioraventi.  La  Belle- 
Eulalk  est  un  joli  brick  de  douze  canons  de  quatre 
livres  de  balles,  doublé  de  cuivre,  que  j'ai  acheté  dans 
un  but...  que  je  n'ai  pas  à  vous  apprendre.  Il  se  rend 
en  France  pour  y  compléter  son  armement.  Ce  soir,  il 
met  à  la  voile.  Le  commandant  n'attend  plus  que  mes 
dernières  instructions.  J'allais  les  lui  porter.  Nous 
dînerons  à  bord  et...  retenez  bien  ceci,  monsieur  Flo- 
riquet :  nous  boirons  à  outrance  jusqu'à  l'heure  du 
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départ.  Verres  et  bouteilles  seront  pointés.  Si  j'en  ai 
encore  la  force,  quand  la  BeUe-Eulalic  prendra  la  mer, 
je  vous  en  avertis,  je  suis  décidé  à  vous  jeter  par-dessus 
le  bastingage.  Faites  en  sorte  qu'à  cinq  heures  pré- 
cises je  sois  ivre-mort.  « 

Il  n'y  avait  pas  à  reculer.  Mieux  valait  encore  mou- 
rir au  dessert  qu'avant  le  potage.  J'acceptai  et  pris  le 
chemin  du  port, 

Floriquet. 
Pour  copie  conforme  : 

QlATRELLES. 

(.4  suivre.) 


L'AVENIR  DE  L'ARBITRAGE  INTERNATIONAL  (1) 

Les  nations  sont  des  personnes  morales.  Elles  font 
partie  de  l'humanité.  En  cette  qualité,  elles  assument 
des  obligations  réciproques  qui  constituent  le  droit 
international.  Mais  elles  ont  aussi  leur  individualité, 
leur  conscience,  leur  être  personnel  : 

«  Comme  les  sujets  de  chaque  État  doivent  être  sou- 
mis aux  lois  de  leur  patrie,  a  dit  Fénelon,  quoique  ces 
lois  soient  quelquefois  contraires  à  leur  intérêt  parti- 
culier, de  même  chaque  nation  séparée  doit  respecter 
les  lois  de  la  patrie  commune  qui  sont  celles  de  la  na- 
ture et  des  nations  au  préjudice  même  de  son  intérêt 
propre  et  de  son  agrandissement...  Il  n'est  pas  permis 
de  se  conserver  en  ruinant  sa  famille,  ni  d'agrandir  sa 
famille  en  perdant  sa  patrie,  ni  de  chercher  la  gloire 
de  sa  patrie  en  violant  les  droits  de  l'humanité.  » 

Le  xix"  siècle  est  le  siècle  des  nationalités.  Il  en  a 
usé  et  abusé,  et  la  plus  noble  des  conceptions  a  sou- 
vent servi  de  paravent  à  la  conquête  et  à  l'oppression. 

La  Révolution  française  a  proclamé  le  droit  pour  les 
peuples  de  disposer  d'eux-mêmes.  Jetée  au  vent  pen- 
dant la  tempête,  l'idée  a  germé  et  fructifié.  A  la  voix 
de  la  France,  les  nationalités  endormies  se  sont  éveil- 
lées; elles  ont  secoué  leurs  suaires,  elles  se  sont  appe- 
lées, rejointes  et  reformées,  et,  les  armes  à  la  main, 
elles  ont  réclamé  le  droit  à  l'existence.  Quelques-unes, 
accablées  par  le  nombre,  se  sont  rendormies  d'un  som- 
meil éternel,  comme  la  Pologne;  la  plupart  sont  debout 
et  vivent.  La  Grèce  est  sortie  de  la  guerre  de  1823,  la 
Roumanie  de  celle  de  1853  et  du  traité  de  Paris,  l'Italie 
de  celle  de  1859,  la  Serbie  et  la  Bulgarie  du  Congrès 
de  Berlin.  L'Allemagne,  issue  du  traité  de  Prague  et  des 
événements  de  186G,  a  tourné  contre  la  France  la  pointe 
de  l'arme  d'affranchissement  que  celle-ci  avait  donnée 
au  monde. 


(I)  Noire  collabojateur,  M.  Ferdinand  Dreyfus,  va  publier,  à  la 
librairii;  Calniann  Lévy,  un  volume  de  critique  historique  sur  l'arbi- 
trage international,  ^ous  eu  eUrajous  des  iianBUfos  tiris  du  dernier 
chapitre  et  de  la  conclusion. 


Cet  éveil  des  nations  jeunes  a  inquiété  les  vieux  États- 
Les  uns  cèdent,  lambeaux  par  lambeaux,  quelques 
parcelles  de  leur  domination.  L'Autriche- Hongrie 
essaye  de  faire  vivre  en  paix  les  nations  diverses  dont 
la  mosaïque  compose  sa  puissance. 

D'autres,  comme  l'Angleterre,  voient  poindre  devant 
eux  la  menace  d'une  désagrégation  politique  possible  : 
la  vieille  Irlande  semble  sur  le  point  d'arracher  à  la 
race  conquérante  la  promesse  de  son  émancipation, 
tandis  que  les  jeunes  colonies,  avides  d'autonomie,  re- 
lâchent de  plus  eu  plus  les  liens  qui  les  rattachent  à 
la  métropole. 

Au  contraire,  les  démocraties  fédérales  résistent  et 
se  centralisent.  La  Suisse,  la  confédération  modèle, 
profite  de  son  sixième  centenaire  pour  rapprocher  ses 
trois  races  et  resserrer  l'union  de  ses  cantons. 

En  Amérique,  les  nations  sont  jeunes,  et  les  États- 
Unis,  sûrs  de  leur  unité,  essayent  d'attirer  dans  leur 
orbite  toutes  les  républiques  américaines  pour  en 
faire  la  plus  puissante  fédération  que  le  monde  ait 
jamais  connue. 

«  Qu'est-ce  qu'une  nation?»  Les  penseurs  se  posent 
la  question  sans  y  répondre.  Un  maître  de  la  critique 
historique  a  cherché  le  critérium  :  la  race?  la  langue? 
la  religion?  les  frontières  naturelles?  autant  de  fonde- 
ments incertains,  de  doctrines  arbitraires  et  funestes. 

«  Non,  dit  M.  Renan,  ce  n'est  pas  la  terre  plus  que  la 
race  qui  font  une  nation.  La  terre  fournit  le  substra- 
tum,  le  champ  de  la  lutte  et  du  travail  ;  l'homme 
fournit  l'àme...  L'existence  d'une  nation  est  un  plé- 
biscite de  tous  les  jours,  comme  l'existence  de  l'indi- 
vidu est  une  affirmation  perpétuelle  de  la  vie.  » 

Le  vœu  des  peuples,  voilà  le  seul  fondement  légi- 
time, celui  que  la  philosophie  du  xviii"  siècle  avait 
trouvé,  que  la  Révolution  a  proclamé  et  que  consacre 
la  critique  moderne. 


Si  les  nations  ont  une  ûmc  colleclive,  elles  ont  leurs 
passions,  leurs  souffrances  et  leurs  joies.  Elles  ont  leurs 
ambitions,  et,  pour  les  satisfaire,  elles  équipent  des 
escadres  et  entretiennent  des  armées.  Le  monde  est 
un  champ  clos  dans  lequel  elles  se  heurtent.  Elles 
luttent  pour  la  viecommerciale,  et  elles  ont  leursguerrcs 
de  tarifs.  Elles  luttent  pour  l'expansion, et  elles  ont  les 
guerres  coloniales  qui  les  mettent  aux  prises  aux  quatre 
coins  du  monde.  Elles  luttent  pour  des  rivalités  d'amour- 
propre,  et  elles  ont  leurs  guerres  d'étiquette.  Elles 
luttent  pour  l'hégémonie,  et  elles  ont  leurs  guerres  de 
magnificence.  Parfois  elles  luttent  pour  se  défendre,  et 
elles  ont  leurs  guerres  sacrées.  Pour  faire  aimer  la 
paix,  de  patients  statisticiens  ont  dressé  le  bilan  de  la 
guerre.  Il  est  monstrueux.  Les  deux  tiers  ou  les  trois 
quarts  du  budget  de  chaque  nation  passent  à  l'œuvre 
de  la  mort.  <>  L'ogre  de  la  guerre,  disait  Bastla,  dévore 
autant  pour  ses  digestions  que  pour  ses  repas.  »  De 
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1853  à  1806,  d'api'ès  M.  Leroy-Beaulieu,  les  guofres 
ont  coûté  h  l'Europe  un  million  huit  cent  mille 
hommes  et  quarante-sept  milliards  ;  la  guerre  d'Orient 
a  coûté  cinq  cent  mille  hommes  et  di.x  milliards;  la 
guerre  d'Amérique,  six  cent  soixante  mille  hommes 
et  trente  et  un  milliards  ;  la  guerre  franco-allemande, 
quatre  cent  mille  soldats  et  quatorze  milliards  ;  la 
guerre  russo-turque,  de  1877  à  1878,  deux  milliards  de 
rouhles. 

Les  six  grandes  puissances  de  l'Europe  dépensaient, 
en  1875,  deux  milliards  deux  cent  trois  millions  pour 
leurs  armées  de  terre  et  cinq  cent  soixante-douze  mil- 
lions pour  leurs  armées  de  mer. 

En  1885,  leurs  dépenses  s'élevaient  à  deux  milliards 
cinq  cent  soixante-cinq  millions  pour  les  premières  et 
à  sept  cent  vingt-huit  millions  pour  les  secondes. 

En  1890,. le  total  monte  à  quatre  milliards  soixante- 
quinze  millions;  en  1892,  à  cinq  milliards.  L'effectif  de 
paix  est  environ  de  trois  millions  d'hommes.  D'après 
les  calculs  des  économistes,  l'effectif  de  guerre  serait 
de  dix  millions;  en  fait,  il  est  incalculable. 

Le  service  personnel  et  obligatoire  a  modifié  les 
conditions  des  guerres  modernes.  La  prochaine  fois, 
l'Europe  fera  grand.  «  Tous  les  peuples  emploient 
tout  leur  argent  à  préparer  tous  leurs  homm,es  pour 
une  guerre  dont  tous  les  peuples  ont  peur  et  dont  tous 
les  hommes  ont  horreur  (1).»  Les  nations  ne  sont  plus 
deii'ière  leurs  armées;  elles  sont  les  armées  elles- 
mêmes.  Une  mobilisation  générale  embrasse  toute  la 
population  valide.  Elle  ne  laisse  en  dehors  des  régi- 
ments que  les  hommes  de  plus  de  quarante-cinq  ans, 
les  femmes  et  les  enfants.  Elle  suspend  la  vie  civile  et 
la  vie  sociale.  Tout  converge  vers  un  seul  but. 

La  science  renouvelle  la  tactique  et  perfectionne 
l'armement.  C'est  elle  qui  est  «  maîtresse  de  la  guerre 
dont  elle  change  d'heure  en  heure  les  outils,  les  mé- 
thodes et  les  dimensions  ». 

<i  Les  guerres  sont  devenues  foudroyantes  ;  ceux 
qu'elles  surprennent  sont  perdus.  »  Aussi,  en  dépit  des 
conventions  dictées  à  la  diplomatie  par  l'humanité,  la 
prochaine  guerre  sera  terrible.  Elle  placera  non  des 
armées  en  présence,  mais  des  nations  aux  prises,  et  les 
vainqueurs,  épuisés  par  leurs  victoires,  se  concerteront 
pour  enlever  aux  vaincus  de  longtemps  jusqu'à  l'idée 

d'une  revanche. 

* 

L'Europe  hésite  devant  la  perspective  de  ce  choc  su- 
prême. Les  États  ne  parlent  que  de  défensive.  Mais,  à 
consulter  même  des  incidents  récents,  l'histoire  nous 
montre  combien  la  limite  est  étroite  qui  la  sépare  de 
l'offensive,  et  comme,  après  la  lutte,  il  est  difficile  de 
savoir  qui  est  l'agresseur.  Chacun  d'avance  se  défend 
de  l'être,  et  les  hommes  d'État  protestent  à  l'envi  de  la 
pureté  de  leurs  intentions. 

(1)  Jules  Simon. 


De  toutes  parts,  on  n'entend  que  des  paroles  de  mo- 
dération :  «  Paix,  équilibre,  crainte  de  la  guerre  », 
tels  sont  les  mots  que  se  renvoient  les  échos  des  chan- 
celleries. 

Les  derniers  mois  de  l'année  1891  nous  ont  apporté 
une  série  de  déclarations  ardemment  pacifiques  que 
l'historien  de  l'arbitrage  doit  enregistrer  comme  un 
symptôme,  peut-être  comme  une  espérance,  en  tout 
cas  comme  un  aveu  de  l'horreur  qu'inspire  la  guerre, 
même  à  ceux  qui  la  font. 

Les  représentants  officiels  qui  ont  la  charge  des 
affaires  extérieures  semblent  s'être  concertés  pour 
tenir  le  même  langage  et  sourire  à  l'avenir.  Des  com- 
binaisons d'alliances  inattendues  ont  modifié  l'équi- 
libre politique  du  vieux  continent.  Le  ministre  des 
affaires  étrangères  de  la  République  française  a  con- 
staté à  la  tribune  «  le  rapprochement  qui  s'est  opéré 
entre  deux  grandes  nations,  conséquence  non  seule- 
ment de  sympathies  anciennes,  mais  de  la  commu- 
nauté d'intérêts  soHdaires  et  reconnus  comme  tels... 
Cet  accord,  a-t-il  ajouté,  est  une  garantie  nouvelle 
pour  la  paix  et  la  sécurité  de  l'Europe  (1)...  » 

Il  faudrait  être  sourd  aux  leçons  du  passé  pour  s'exa- 
gérer la  portée  des  déclarations  des  hommes  d'État  et 
des  diplomates.  Les  partisans  de  l'arbitrage  s'inclinent 
devant  leur  sincérité;  mais  ils  savent  combien  est  fra- 
gile l'équilibre  qu'elles  consacrent.  Autre  chose  est  la 
paix  juridique  qu'ils  désirent  et  dont  ils  poursuivent 
l'avènement,  autre  chose  «  la  paix  armée  »  qui,  d'après 
le  chancelier  d'Allemagne,  «  durera  longtemps  encore 
en  Europe  »  :  l'une,  celle  de  l'avenir,  repose  sur  le 
droit;  l'autre,  celle  du  présent,  a  pour  objet  le  main- 
tien du  statu  quo,  le  respect  des  traités,  même  iniques, 
et  elle  a  pour  garantie  des  alliances,  c'est-à-dire  des 
forces  combinées. 

Cette  différence  une  fois  constatée,  le  spectacle  que 
donne  l'Europe  n'en  est  pas  moins  singulier.  Les  peu- 
ples, comme  les  souverains,  ont  pris  conscience  de  la 
gravité  de  la  guerre.  A  cet  égard,  les  progrès  de  la 
démocratie  sont-ils  un  frein  et  le  développement  des 
institutions  parlementaires  une  garantie  contre  les 
entraînements  de  la  passion  ? 

En  remettant  le  droit  de  paix  et  de  guerre  aux  par- 
lements, les  nations  libres  l'ont  espéré.  Mais  il  faut 
compter  avec  les  exagérations  de  la  presse,  qui  gros- 
sissent et  dénaturent  les  moindres  incidents,  avec  les 
susceptibilités  des  assemblées,  avec  les  séductions  de 
l'éloquence,  avec  ce  goût  inné  que  les  hommes  réunis 
ont  pour  les  paroles  fièreset  les  déclamations  sonores. 
«  Dans  les  gouvernements  démocratiques,  les  querelles 
des  hommes  d'État  deviennent  du  premier  coup  les 
querelles  des  nations.  La  dignité  du  peuple  est  enga- 
gée publiquement.  Les  passions  collectives  s'irritent 

(1)  Voir  également  les  discours  de  M.  de  Caprivi,  de  M.  di  Rudini, 
de  lord  Salisbury  et  du  comte  Kalnocki  (novembre  1891). 
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et  s'exaspèrent  de  leur  propre  fièvre,  »  et  cette  fièvre 
est  contagieuse.  Une  assemblée  emportée  ne  s'arrête 
plus. 

Le  patriotisme  moilïrne  est  ombrageux,  souvent  plus 
ombrageux  qu'éclairé.  Ce  n'est  point  trop  de  l'effortdes 
sages  pour  lui  donner  comme  guide  la  raison.  Saluons 
donc  avec  respect  la  généreuse  phalange  de  ceux  qui, 
malgré  les  démentis  brutaux  de  la  force,  ne  déses- 
pèrent pas  de  l'humanité.  Philosophes  ou  poètes,  naïfs 
ou  savants,  logiciens  ou  inspirés,  tous  marchent  au 
même  but.  La  diversité  infinie  de  leurs  travaux  atteste 
la  persistance  de  leurs  efforts  et  la  ténacité  de  leur  foi. 
Un  Kant,  un  Fénelon,  un  abbé  de  Saint-Pierre,  un 
Saint-Simon  sont  les  soldats  de  la  même  milice.  Tous 
prêchent  la  croisade,  ceux  qui  parlent  au  nom  de  la  foi 
chrétienne  et  ceux  qui  ne  croient  qu'à  la  loi  du  pro- 
grès. La  guerre  est  une  maladie  qu'il  faut  guérir. 
L'homme  peut  faire  de  son  activité,  de  ses  talents,  de 
son  sang  un  usage,  selon  les  uns,  plus  utile,  suivant  les 
autres,  plus  conforme  à  sa  vocation  divine. 

Ne  sourions  pas  de  leurs  efforts  ;  ce  sont  les  mis- 
sionnaires de  l'avenir.  Mais  voyons  d'un  sens  rassis 
ce  qui  est  désirable,  ce  qui  est  possible  et  ce  qui  est 
pratique 

(L'auteur  montre  ici,  par  de  nombreux  exemples,  les  pro- 
grès de  la  clause  compromissoire  et  ceux  de  l'arbitrage  spé- 
cial.) 

*  * 

Quels  que  soient  les  progrès  à  faire  ou  les  progrès 
réalisés,  l'az-bitrage  ne  sera-t-il  pas  toujours  limité  ? 
N'y  aura-t-il  pas  des  questions  qui  doivent  rester  en 
dehors  des  compromis,  parce  que  le  droit  de  compro- 
mettre ne  peut  s'y  appliquer?  «  La  vie  des  Étals,  dit 
Montesquieu,  est  comme  celle  des  hommes.  Ceux-ci 
ont  droit  de  tuer  dans  le  cas  de  la  défense  naturelle, 
ceux-là  ont  droit  de  faire  la  guerre  pour  leur  propre 
conservation. 

«  Dans  le  cas  de  la  défense  naturelle,  j'ai  droit  de 
tuer,  parce  que  ma  vie  est  à  moi  comme  la  vie  de  celui 
qui  m'attaque  est  à  lui  ;  de  même  un  État  fait  la 
guerre,  parce  que  sa  conservation  est  juste  comme  toute 
autre  conservation.  » 

Indépendance,  liberté  de  leurs  actes  intérieurs,  in- 
tégrité territoriale  :  voilà  des  points  sur  lesquels  les 
nations  ne  peuvent  transiger.  Elles  ont  leur  patrimoine 
moral,  elles  n'en  ont  point  la  libre  disposition.  Un 
pacte  qui  porterait  sur  l'autonomie  d'un  peuple  serait 
un  pacte  nul,  parce  qu'il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  ar- 
bitre de  décréter  la  servitude. 

Au-dessus  des  rivalilésdambition,  d'intérêt,  d'amour- 
propre,  est  l'honneur  national,  placé  sous  la  garde  du 
patriotisme,  comme  l'honneur  privé  sous  la  protection 
du  respect  de  la  dignité  humaine.  Il  est  le  composé 
des  traditions  et  des  espérances,  le  legs  du  passé  et 
l'hérilage  de  l'avenir,  il  est  le  capital  indivis  que  les 


générations  se  transmettent  les  unes  aux  autres,  qu'elles 
ont  reçu  de  leurs  pères,  et  qu'elles  doivent  laisser  in- 
tact à  leurs  enfants. 

Comme  les  hommes,  les  nations  ont  leur  conscience 
dont  le  domaine  est  difficile  à  apprécier,  parce  qu'il  est 
difficile  à  définir.  Là  convergent  et  se  mêlent  l'attache- 
ment au  sol  natal,  la  communauté  des  sentiments,  des 
mœurs,  de  la  langue,  la  notion  d'un  pouvoir  supérieur 
qui  dirige  l'humanité,  l'idée  du  bon  droit,  la  confiance 
en  sa  cause.  Ce  résidu  intime,  ce  méiange  de  souve- 
nirs, de  traditions  et  de  croyances,  ce  «  moi  >>  indéfini 
et  infini,  c'est  le  sentiment  de  la  patrie,  humain  et  di- 
vin tout  à  la  fois,  mystérieux  et  sacré,  pour  lequel  les 
hommes  combattent,  souffrent  et  meurent. 

Il  y  a  dans  l'àrae  d'un  peuple  une  force  mystérieuse  dont  l'histoire 
N'a  jamais  osé  s'occuper,  et  dont  l'opération  surhumaine 
Est  inexprimable  à  la  parole  et  à  l'action  (1). 


Nous  l'avons  dit  dès  le  début  de  cette  étude,  nous  ne 
reculons  pas  les  limites  de  la  patrie  jusqu'aux  bornes 
de  l'humanité  ;  et  quand  cette  patrie  est  la  France, 
quand  elle  a  pendant  des  siècles  servi  de  guide,  d'éman- 
cipatrice  et  d'initiatrice  au  monde,  nous  ne  séparons 
pas  sa  grandeur  de  l'avenir  de  la  civilisation. 

Jetons  de  ce  peint  de  vue  un  coupd'œil  sur  la  longue 
route  parcourue.  Nous  avons  fait  l'histoire  de  l'idée  de 
paix.  Nous  l'avons  suivie  à  travers  les  âges,  sans  cher- 
cher à  nous  soustraire  aux  impressions  contradictoires 
que  nous  ressentions.  Devant  les  jeux  de  la  politique, 
devant  les  triomphes  de  la  force,  en  présence  de  tant 
de  guerres,  de  conquêtes  terminées  par  l'oppression  des 
faibles  et  la  défaite  du  droit,  comment  ne  pas  douter 
d'une  justice  internationale  !  Comment  aussi  ne  pas  se 
ressaisir  quand  ou  voit  la  foi  en  la  paix  définitive  in- 
spirer tant  de  nobles  esprits  et  soutenir  tant  de  glorieux 
apôtres!  Dans  leurs  épreuves  les  plus  cruelles,  au  mi- 
lieu des  ténèbres  les  plus  opaques,  les  hommes  se  la 
transmettent  :  comme  la  lueur  sacrée  dont  parle  Lu- 
crèce, elle  brille  dans  la  nuit  et  guide  l'humanité  vers 
un  avenir  meilleur  de  justice  et  de  progrès: 

Et  quasi  cursores  vitai  lampada  tradunt. 

Plus  on  avance  dans  l'histoire  et  plus  s'accentue  la 
lutte  de  ces  deux  tendances  opposées  entre  lesquelles 
nous  nous  débattons. 

A  voir  les  choses  de  haut,  pendant  les  dernières  an- 
nées de  notre  siècle;  à  consulter  l'horizon  lointain, 
l'aube  apparaît.  Les  progrès  de  la  civilisation,  les  mer- 
veilles qu'elle  enfante,  servent  la  cause  de  la  paix. 
L'Europe  la  désire,  la  surveille,  la  proclame,  s'y  attache 
avec  d'autant  plus  de  fermeté  qu'elle  la  sent  plus  pré- 
caire. Entre  l'état  de  trêve  armée  et  l'état  de  paix  juri- 

(1)  Shakespeare. 
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clique,  elle  sent  qu'il  y  a  des  obstacles  dont  elle  vou- 
drait venir  à  bout,  et  le  principal  c'est  la  question 
d'Alsace-Lorraini'  :  «  Du  jour  où  elle  serait  pacifique- 
ment résolue,  il  n'eu  est  pas  une  de  même  nature  qui 
ne  s'en  trouvât  acheminée  vers  un  dénouement  répa- 
rateur; et  tant  qu'elle  ne  sera  pas  vidée,  aucune  autre 
ne  sera  même  abordée  (1).  » 

Il  y  a  vingt  et  un  ans,  la  France,  après  une  guerre 
malheureuse,  a  été  obligée  de  signer,  le  couteau  sur  la 
gorge,  le  traité  de  Francfort.  La  Prusse  victorieuse  lui 
a  enlevé  deux  provinces,  cinq  départements,  un  mil- 
lion cinq  cent  mille  hectares  de  territoire  et  un  mil- 
lion six  cent  raille  âmes  françaises. 

L'Europe  assista  impassible  à  ce  dénouement  du 
duel.  Peut-être  s'en  repent-elle  aujourd'hui.  De  droit 
|)ublic,  de  vœu  des  peuples,  de  consultation  préalable, 
il  n'était  pas  question.  La  Prusse  n'invoquait  même 
pas  l'ethnographie  :  elle  ne  saisissait  pas  seulement 
Strasbourg,  «  la  clef  de  la  maison  »,  comme  l'appelait 
Vauban,  mais  Metz  et  la  Lorraine. 

A  Bordeaux,  à  l'Assemblée  nationale,  les  députés  des 
départements  annexés  protestèrent  de  leur  volonté  et 
de  leur  droit  de  rester  Français  et  déclarèrent  «  nul  et 
non  avenu  un  pacte  qui  disposait  d'eux  sans  leur  con- 
sentement ». 

L'état  de  fait  créé  par  le  traité  de  Francfort  existe 
depuis  vingt  ans.  Il  a  mis  en  présence  non  pas  deux 
nations,  mais  «  deux  états  de  civilisation  ».  La  France 
de  1789  a  admis  la  souveraineté  du  peuple  fondée 
sur  la  souveraineté  de  l'individu.  Les  hommes  ne 
sont  plus  attachés  à  la  glèbe:  ils  sont  libres.  Les 
peuples  ne  sont  pas  un  bétail  dont  on  dispose  sans  les 
consulter  :  ce  sont  des  âmes  que  la  servitude  ne  peut 
courber.  La  traite  des  blancs  n'est  pas  plus  admissible 
que  celle  des  noirs,  et  l'annexion  n'est  légitime  que  si 
elle  est  librement  consentie. 

A  la  force  du  droit ,  l'empire  allemand  oppose  le 
droit  de  la  force.  Il  est  avant  tout  utilitaire  et  mili- 
taire. L'empereur-roi,  le  «  Kriegsherr  »,  le  seigneur  de 
guerre,  passe  avant  la  patrie  et  juste  après  Dieu. 

Suprema  lex  rcgis  voluntas ,  écrivait  naguère  Guil- 
laume II  sur  le  Livre  d'or  des  bourgeois  de  Munich. 
«  L'empereur  incarne  l'Allemagne  unie  et  forte  par  la 
puissance  du  fer  et  du  sang.  » 

L'Université  a  imprégné  la  jeunesse  de  la  doctrine 
des  Sybel  et  des  Treitschke,  de  la  doctrine  de  l'État 
prussien.  Les  jeunes  gens  sont  «  les  gardes  du  corps 
intellectuels  des  HohenzoUern  (2)  ».  La  Prusse  agrandie, 
pénétrée  de  l'idée  de  supériorité  de  sa  race  et  de  l'es- 
prit d'absolutisme,  pèse  de  tout  son  poids  sur  le  Reich 
«  militarisé  ». 

Depuis  ses  malheurs,  la  France  s'est  refaite  par  son 
énergie.  A  ceux  qui  la  croyaient  finie,  elle  s'est  mon- 


(1)  Jean  HeiniTeh. 

(2)  M.  Lavisse. 


trée  vivante,  vivace  et  laborieuse,  active  et  toujours 
généreuse.  Incertaine  de  la  route  à  suivre,  elle  a  tn'- 
buché,  hésité;  puis  elle  s'est  relevée,  et  maintenanl 
elle  marche  la  tête  haute  et  respire  l'air  libre  à  pleins 
poumons. 

Elle  s'est  donné  des  finances,  une  armée,  des  insti- 
tutions, un  gouvernement.  Il  y  a  trois  ans,  en  dépil 
des  défiances  et  des  bouderies,  elle  a  étonné,  ravi  cl 
charmé  l'univers. 

La  nation  est  pacifique,  parce  que  c'est  une  démo- 
cratie ;  elle  ne  connaît  pas  la  haine,  mais  elle  n'a  pas 
plus  oublié  l'Alsace-Lorraine  que  celle-ci  ne  l'a  ou- 
bliée. Elle  y  pense  toujours  et  commence  à  en  reparhu'. 
«  Nous  n'abandonnons  rien,  »  disait  naguère  son 
ministre  desafl'aires  étrangères  à  la  tribune.  Elle  a  si 
souvent  pleuré  sur  toutes  les  nationalités  malheu- 
reuses, sur  Athènes,  sur  Varsovie,  sur  Milan,  sur  Ve- 
nise, qu'elle  ne  peut  avoir  les  yeux  secs  quand  il  s'agit 
de  Strasbourg. 

Si  la  France  n'abandonne  rien,  l'Allemagne  garde 
tout.  La  main  de  fer  pèse  sur  les  provinces  conquises. 
«  L'Alsace  est  le  glacis  de  l'empire;  qu'importe  qu'elle 
se  ruine  et  qu'elle  soufl're?  un  glacis  est  une  chose,  et 
les  choses  n'ont  pas  le  droit  d'avoir  une  âme.  » 

Un  cordon  de  mesures  vexatoires.  ressernj  ou  relâ- 
ché parle  bon  plaisir  du  maître,  isole  les  pays  annexés, 
met  les  Français  hors  du  droit  commun,  malgré  les 
stipulations  du  traité  de  Francfort,  et  constate  l'irré- 
médiable inaptitude  de  l'Allemagne  à  posséder  ces 
territoires  autrement  que  par  la  force. 

Les  événements  de  l'année  1891  ont  amené  dans  les 
esprits  une  certaine  détente.  A  Madrid,  à  Londres,  à 
Rome,  à  Prague,  en  Allemagne  même,  des  voix  s'élè- 
vent pour  flétrir  la  violence  faite  depuis  vingt  ans  à  des 
consciences  libres  (1). 

En  juillet  dernier,  un  Italien,  un  homme  d'État, 
M.  Bonghi,  écrivait  les  lignes  suivantes,  bonnes  à  mé- 
diter pour  ses  compatriotes  : 

L'Allemagne  a  changé  un  droit  public  presque  entière- 
ment accepté,  à  savoir  que  l'on  ne  devait  pas  faire  passer 
les  populations  d'un  État  dans  un  autre  sans  leur  consente- 
ment. C'est  la  conscience  seulement  qui  dit  de  quelle  nation 
est  un  peuple.  Or  le  peuple  alsacien  a  répondu  par  des  faits, 
puisqu'il  ne  l'a  pas  pu  par  la  parole,  que  désormais  il  ne  se 
sent  plus  et  ne  veut  plus  être  allemand.  Par  conséquent, 


(1)  M.  Castelar  en  Espagne;  MM.  Labouchère,  Stanhope,  Morton, 
Ch.  Dilke  en  Angleterre  ;  MM.  Cavallotti,  Imbriani,  Canzio,  Alfieri, 
Bonghi,  etc.,  en  Italie;  MM.  Bebel,  Liebknecht,  etc.,  en  Allemagne. 
—  Voir  également  les  articles  de  MM.  Tallichet  dans  la  Bibliothèque 
universelle  (janvier  1892),  et  de  M.  Secretan  dans  la  Gazette  de  Lau- 
sanne (10  mai  1892)  :  «  L'Empire,  dit  M.  Secretan,  n'a  pas  su  se  faire 
aimer.  Ni  la  douceur  ni  la  violence  n'ont  pu  desarmer  la  Protesta- 
tion. Les  Alsaciens  n'admettent  pas  qu'on  dispose  d'eux  comme  d'une 
chose.  »  Voir  aussi  l'admirable  brochure  de  M.  Lavisse  :  La  question 
d'Alsace  dans  une  dme  d'Alsacien,  et  son  beau  discours  de  Nancy. 
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l'union  avec  l'Allemagne  dans  laquelle  la  guerre  de  1870  a 
jeté  les  Alsaciens  est  une  chose  violente  qui  ne  peut,  qui  ne 
doit  pas  durer,  et  dont  l'exemple  corrompt  toute  l'ùme  de 
l'Europe. 

De  ces  paroles,  il  est  bon  de  rapprocher  celles  du 
célèbre  historien  anglais,  le  professeur  Beesly  : 

■  Il  n'y  a  rien  de  sacré  dans  un  traité  qu'autant  qu'il  re- 
présente une  idée  de  justice.  Livrer  plus  d'un  million  et 
demi  de  Français  à  l'Allemagne  a  été  un  attentat  contre  la 
morale  publique,  c'est  le  plus  grand  crime  et  la  plus  grosse 
faute  du  siècle,  et  tant  que  cette  faute  n'aura  pas  été  répa- 
rée, il  n'y  aura  pas  de  paix.  Ceux  qui  troublent  la  paix  de 
l'Europe,  ce  sont  les  Allemands,  qui  persistent  à  garder  ce 
qu'ils  ont  pris  en  1870,  et  c'est  de  là  que  viennent  tous  les 
dangers  qui  menacent  l'Europe.  En  prolongeant  ainsi  l'ap- 
préhension d'une  guerre,  l'Allemagne  est  coupable  envers 
toute  l'Europe,  et  l'Europe  a  le  droit  de  lui  en  demander 
compte. 

L'année  dernière,  la  Conférence  inter-parlementaire 
de  Rome  n'a  pas  osé  absorber  le  débat  :  il  s'imposera 
à  Berne  en  1892  :«  La  question  est  inscrite  à  l'ordre  du 
jour,  et  chacun  se  rend  compte  de  l'action  capitale 
qu'exercera  la  solution  sur  les  destinées  des  peuples 
européens.  »  Cette  solution,  la  diplomatie  qui  vit 
au  jour  le  jour  n'a  qu'un  souci,  la  reculer  en  vertu  de 
l'adage  célèbre  :  «  Il  n'y  a  que  le  provisoire  qui  dure.  » 
Les  trois  grandes  puissances  voisines  ont  formé,  je  ne 
dirai  pas  contre  nous,  mais  entre  elles,  une  vaste  ligue 
dite  de  la  paix  qui  s'appuie  sur  de  formidables  ar- 
mements. »  Cette  paix,  garantie  par  la  Triple  alliance, 
repose  sur  la  répartition  actuelle  des  territoires  euro- 
péens. N'est-ce  pas  un  philosophe  qui  a  dit  à  ce  sujet  : 
«  La  paix,  quelque  bonne  qu'elle  soit  en  elle-même, 
devient  amère  pour  un  peuple  quand  elle  est  la  preuve 
et  la  conséquencede  sa  faiblesse  (1)  ?  »  Aussi  l'instinct 
populaire  se  tourne  vers  la  grande  puissance  du  .Nord 
comme  vers  la  seule  alliance  dis|)onible  et  confirme 
son  gouvernement  dans  un  rapprochement  plus  intime 
fondé  sur  la  communauté  des  intérêts. 

Par  delà  ces  combinaisons  temporaires,  des  hommes 
d'État,  des  philosophes  poursuivent  leur  idéal,  u  Je  ne 
sais,  dit  M.  Bonghi,  où  est  l'utopie  :  chez  ceux  qui  as- 
pirent à  un  état  de  choses  où  tous  les  concepts  les  plus 
élevés  de  l'homme  deviennent  des  réalités,  ou  chez 
ceux  qui  ont  amené  et  qui  maintiennent  un  tel  état 
qu'ils  ne  peuvent  ni  y  rester  ni  en  sortir.  »  —  «  Oui, 
dit  un  Alsacien  impartial,  guérir  la  plaie  qui  saigne 
au  flanc  de  l'Europe,  affranchir  l'Alsace-Lorraine  do 
l'esclavage,  la  ramènera  sa  vie  normale,  pacifier  l'Eu- 
rope centi'ale,  réconcilier  l'Allemagne  avec  la  France, 
c'est  là  une  noble  tâche  faite  pour  passionner  tous  les 

(i)  M.  Jule*  SImoD. 


hommes  de  bonne  volonté,  qu'ils  habitent  sur  la  rive 
droite  ou  sur  la  rive  gauche  du  Bhin.  » 

Le  problème  est  nettement  posé  :  «  Appartient-il  au 
plus  fort,  assisté  d'un  ethnologue  et  d'un  historien,  de 
tracer  les  limites  des  États  et  de  se  faire  obéir  coûte 
que  coûte  ;  ou  bien  le  soin  d'arrêter  ces  limites  doit-il 
revenir  aux  intéressés,  c'est-à-dire  aux  populations 
elles-mêmes  librement  consultées  (1)  ?...  » 

L'avenir  seul  répondra  à  cette  question.  Mais  on  a 
beau  la  retourner  sous  toutes  ses  faces,  il  n'y  a  que 
deux  solutions  :  la  solution  par  la  force  ou  bien  la  so- 
lution par  le  droit.  Le  glaive  détruira  l'œuvre  du  glaive 
ou  la  justice  réparera  l'œuvre  de  la  violence. 

L'arbitrage  international  est  une  des  ressources 
mises  par  le  droit  au  service  de  la  diplomatie  pour  le 
maintien  de  la  paix.LaFrance  ne  doit  ni  le  négliger  ni 
s'en  désintéresser,  parce  qu'elle  aime  la  paix  et  qu'elle 
représente  le  droit. 

Au  lendemain  de  la  guerre,  en  1872,  le  procureur 
Renouard  faisait  à  la  Cour  de  cassation  le  discours  de 
rentrée.  Il  prit  pour  sujet  :  Le  droit  prime  la  force.  Sa 
péroraison  est  le  plus  noble  programme  qu'un  magis- 
trat, qu'un  Français  pût  tracer  à  la  patrie  malheureuse  : 

Nous,  les  vaincus  d'hier,  osons  le  crier  à  la  face  du 
monde  témoin  de  nos  récentes  défaites,  et  que  les  ressenti- 
ments de  notre  orgueil  blessé  n'éteignent  pas  en  nous  l'in- 
telligence des  vérités  éternelles  :  la  paix  est  bonne,  la 
guerre  est  criminelle.  Notre  bien-airaée  patrie  ne  peut 
donner  un  plus  éclatant  témoignage  de  sa  renaissance  qu'en 
ne  sacrifiant  pas  à  ses  rancunes  la  cause  de  la  civilisation. 
Qu'elle  dédaigne  de  demander  à  la  force  la  revanche  qu'elle 
attend;  il  est  digne  d'elle  de  chercher  dans  la  primauté  du 
droit  la  réparation  de  ses  maux  et  le  retour  de  tous  ses  en- 
fants. 

Des  deux  voies  ouvertes,  l'une  ou  l'autre  doit  con- 
duire à  la  réparation  nécessaire.  La  justice  immanente 
travaille  pour  la  France. 

FEaoïNAND  Dreyfus. 


THÉÂTRES 

M.  Jules  Lemaître.  —  Impressions  de  théâtre. 
(Sixième  série.) 

Si  je  disais  que  M.  Lemaître  est  suprêmement  intel- 
ligent ;  que  son  intelligence  est  la  plus  souple  et  la 
plus  pénétrante  qui  soit;  qu'elle  est  assez  ouverte 
pour  lui  permettre  de  goûLcr  à  la  fois  les  plus  pures 
tragédies  de  Racine  et  les  drames  d'Ibsen  ou  de 
Tolstoï;  que,  par  une  rare  fortune,  il  a  le  style  le  plus 
adéquatà  sou  intelligence;  que,  maître  comme  il  l'est 

(1)  Helmveh. 
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de  sa  phrase,  il  ne  se  contente  jamais  du  rôle  mé- 
diocre d'assembleur  de  mots;  qu'à  travers  sa  fan- 
taisie perce  riiigénieux  bon  sens  d'un  compatriote  de 
Rabelais.  Si  je  disais  cela,  et  bien  autre  chose  encore, 
les  lecteurs  de  la  Revue  bleue  me  trouveraient  fort  ri- 
dicule de  prétendre  leur  révéler  l'auteur  des  Contem- 
porains. Mais  il  est  un  repi'oche  qu'on  fait  parfois  à 
M.  Jules  Lemaître,  celui  de  scepticisme,  et  je  voudrais 
essayer  de  vous  montrer  que  ce  reproche  est  le  plus 
injuste,  le  plus  injustifiable  du  monde. 


A  cette  réputation  de  scepticisme,  on  pourrait,  ce 
me  semble,  voir  deux  causes  :  la  première,  c'est  la 
manière  dont  la  critique  (j'entends  ici  la  critique 
thédtrale)  est  organisée  de  nos  jours. 

Les  discussions  dont  le  théâtre  est  l'objet,  depuis 
dix  ans,  ont  eu  pour  effet  de  diviser  la  critique  en 
deux  camps  diamétralement  opposés.  Les  uns  estiment 
qu'après  Scribe,  Augier  et  M.  Dumas,  on  n'a  plus  à 
améliorer;  qu'au  moins  la  forme  du  théâtre  est  fixée 
pour  jamais;  que  la  convention  (telle  qu'elle  est  établie 
aujourd'hui)  doit  en  rester  souveraine  maîtresse  ;  que  le 
théâtre  a  en  somme  un  rôle  assez  restreint,  mais  qu'il 
ne  faut  pas  lui  demander  «  ce  qu'il  ne  peut  et  ne  doit 
pas  donner  »  :  le  mot  est  de  notre  maître  M.  P.  Sarcey. 
Les  autres,  au  contraire,  jurent  que  le  théâtre  étoufl'e 
dans  les  limites  où  l'on  prétend  l'enfermer  ;  qu'il  est 
grand  temps  de  les  agrandir ,  d'introduire  sur  la  scène 
plus  d'analyse  et  plus  de  vérité  ;  que  la  forme  ordinaire 
du  drame  et  de  la  comédie  est  désormais  surannée  ;  qu'il 
faut  supprimer  toute  convention  théâtrale,  et  que  la 
«  pièce  bien  faite  »  est  une  monstruosité  artistique.  — 
Et  ce  qu'il  y  a  de  beau,  c'est  que  les  uns  comme  les 
autres  se  réclament  de  Molière  et  de  la  Vérité. 

D'assez  académique  qu'elle  était  au  début,  la  discus- 
sion s'est  passionnée.  De  plus,  il  s'est  trouvé  par  ha- 
sard (est-ce  tout  à  fait  par  hasard  ?)  que  ceux  qui  font 
le  mieux  une  pièce  sont  aussi  ceux  qui  se  préoccupent 
le  moins  de  «  mettre  quelque  chose  dedans  ».  Et,  de 
même,  ceux  qui  s'efforcent  d'introduire  dans  le  théâtre 
quelques  éléments  nouveaux  d'analyse  ou  d'obser- 
vation ont  le  plus  souvent  négligé  la  facture  de 
leurs  pièces.  Par  suite,  la  question  de  forme  est  devenue 
la  question  capitale.  Des  deux  parts,  au  lieu  d'exa- 
miner une  œuvre  en  soi,  on  a  cherché  d'abord  à 
quelle  école  elle  appartenait.  Les  uns  s'indignent 
quand  on  leur  donne  une  pièce  non  conforme  au 
moule  ordinaire  ;  les  autres  hurlent  d'horreur  au 
simple  aspect  d'une  intrigue  logiquement  conduite. 
On  s'est  animé  des  deux  côtés  :  des  deux  côtés  on  est 
sincère;  et  si  les  uns  et  les  autres  mettent  dans  leurs 
appréciations  le  parti  pris  le  plus  décidé  et  le  plus  ré- 
jouissant, c'est  que  tous  deux  aiment  le  théâtre,  et  qu'ils 
sont  convaincus  que  les  théories  de  leurs  adversaires 
lui  seraient  funestes.  Et,  de  plus  en  plus,  le  point  de 


discussion  s'est  rétréci.  Lisez  les  feuilletons  drama- 
tiques ;  presque  seule  la  question  de  forme  y  est  traiti'c, 
et  les  arguments  peuvent  se  résumer  en  ces  affirma- 
tions aussi  simplistes  qu'opposées  :  «  Ce  théâtre-lâ  esl 
horrible  !»  et  :  «  Ce  théâtre-ci  est  odieux!  »  — Or  ceUi' 
question  de  forme  est,  je  crois,  assez  indifférente  à 
M.  Lemaître.  Il  suit  avec  intérêt  les  tentatives  de  la 
nouvelle  école,  et  cela  ne  l'empêche  pas  de  goûter  cer- 
taines pièces  où  la  convention  théâti'ale  laisse  cepen- 
dant place  à  quelque  étude  de  mœurs  ou  de  caractères. 
Si  on  lui  cite  Henri  III  et  sa  cour  pour  un  chef-d'œuvre, 
il  répond  en  montrant  tout  ce  qu'il  y  a  de  fatras,  dr 
puérilité  et  de  charabia  dans  le  drame  de  Dumas  ;  si 
l'on  s'extasie  sur  la  vérité  d'observation  de  la  Dupe,  il 
fait  remarquer  qu'il  s'y  trouve  autant  de  convention 
et  de  poncif  que  dans  les  œuvres  de  Scribe.  En  revanche, 
Patrie  !  lui  semble  un  très  beau  drame,  en  même  temjjs 
que  les  Résignés  lui  paraissent  une  pièce  tout  près  d'être 
parfaite. 

Des  opinions  aussi  subversives  ne  pouvaient  pro- 
venir que  d'une  coupable  indifférence.  De  plus, 
M.  Lemaître  avouait  parfois  ingénument  qu'une  pre- 
mière à  la  Renaissance,  voire  même  à  la  Comédie- 
Française,  ne  lui  semblait  pas  devoir  changer  la  face 
du  monde  ;  il  s'occupait  plus  de  la  vérité  des  sentiments 
que  de  la  manière  dont  ils  étaient  présentés  sur  les 
planches.  Surtout,  il  était  le  moins  dogmatique  des 
hommes  ;  il  lui  paraissait  que  la  critique  n'est  rien 
moins  qu'un  sacerdoce  ;  que  son  rôle  n'est  pas  de  dé- 
partager les  opinions  (en  faisant  triompher  la  sienne 
propre)  ;  que  ce  rôle  est  plus  modeste,  plus  utile,  et  peut- 
être  aussi  plus  difficile,  et  qu'après  des  siècles  d'affirma- 
tions successives  et  contradictoires,  il  consiste  à  donner 
le  plus  d'idées  possible  sur  les  choses,  sans  se  croire  en 
possession  de  la  Vérité  unique.  Et  comme  il  était  bien 
difficile  à  l'un  des  camps  de  prétendre  l'avoir  avec  soi; 
comme  sa  curiosité  intelligente  et  toujours  éveillée  le 
mettait  à  l'abri  des  épithètes  de  «  vieille  bête  >>  ou  de 
«  jeune  snob  »,  gentillesses  courantes  que  se  prodi- 
guaient les  combattants;  comme  enfin  on  tenait  à  ne 
pas  avoir  contre  soi  un  critique  dont  la  renommée 
s'augmentait  chaque  jour,  il  devint  de  mode  détourner 
son  détachement  en  scepticisme.  Et  l'on  ne  se  ren- 
dait pas  compte  qu'il  n'y  avait  là  qu'une  saine  apprécia- 
tion des  choses,  que  la  forme  du  théâtre  se  modifie 
sans  cesse,  et  que  ce  qui  reste,  c'est  les  vérités  géné- 
rales, la  sincérité  d'observation,  c'est-à-dire  le  fon- 
dement même  du  théâtre  et  sa  raison  d'être,  — choses 
dont  M.  Lemaître  s'occupait  avec  le  plus  d'attention. 

Telle  me  paraît  être  la  première  des  causes  qui  firent 
accuser  M.  Lemaître  de  scepticisme. 


La  seconde  est  d'un  oi'dre  différent. 
Je  disais  tout  à  l'heure  que,  le  plus  souvent,  M.  Le- 
maître, négligeant  (je  veux  dire  ne  prenant  pas  parti 
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poui-  ou  contre)  les  théories  en  vertu  desquelles  les 
pièces  étaient  construites,  traitait  de  préférence  dans 
ses  feuilletons  les  vérités  générales.  Mais  encore  faut-il 
distinguer  entre  ces  vérités.  Il  est  rare  qu'elles  soient 
unes.  Dans  leurs  courses  à  travers  les  âges,  elles  se 
sont  agrégé   un  grand  nombre  de  vérités  parasites, 

elles  se  sont  développées  dans  le  sens  où  les  poussait 
la  civilisation  et  les  mœurs,  c'est-à-dire  l'ingéniosité 
grandissante  de  l'égoïsme  humain  ;  et ,  tout  natu- 
rellement, nous  tenons  beaucoup  à  ces  vérités  para- 
sites, puisqu'elles  sont  pour  nos  faiblesses  un  réconfort 
et  une  excuse.  Ce  sont  elles  que  M.  Lemaître  a  souvent 
attaquées.  Il  les  a  plaisantées,  tout  au  moins;  il  a 
montré,  et  l'on  sait  avec  quelle  clairvoyance  spiri- 
tuelle, tout  ce  que  les  convenances  sociales  contenaient 
de  pharisaîsme,  tout  ce  qu'une  apparente  vertu  peut 
cacher  d'égoïsme  féroce  et  quelquefois  inconscient. 
Mais  la  connaissance  des  choses  a  rendu  M.  Lemaître 
indulgent  :  il  a  trop  de  tact  et  de  goût  pour  «  trom- 
petter  »  ses  indignations.  Il  s'est  contenté  de  prouver 
doucement,  avec  la  délicate  ironie  qui  est  sa  marque, 
que  ces  «  vérités  éternelles  »  ne  sont  parfois  ni  éter- 
nelles ni  vraies.  Avec  son  intelligence  si  subtile  et  si 
pénétrante,  il  démêle  nettement  les  motifs  assez  bas 
de  certains  actes  que  l'on  veut  nous  faire  admirer. 
Au  théâtre ,  par  exemple ,  il  nous  montre  claire- 
ment que  quelques  personnages  d'Augier,  cités  d'or- 
dinaire comme  des  modèles,  sont  d'une  délicatesse 
très  médiocre  et  même  d'une  probité  discutable.  Nous 
n'aimons  pas  à  être  dérangés  dans  notre  tranquillité 
de  conscience...  Ceux  qui  auraient  pu  s'appliquera 
eux-mêmes  les  observations  de  M.  Lemaître  ont  com- 
pris, j'espère,  tout  ce  qu'elles  avaient  de  fondé;  mais 
les  prendre  au  sérieux,  c'eût  été  se  reconnaître.  Ils  ont 
préféré  sourire  en  disant  :  <■  Quel  sceptique  !  » 

Je  ne  voudrais  pourtant  pas  faire  de  M.  Lemaître  un 
îpôtre  ;  il  ne  me  le  pardonnerait  pas.  Sans  doute,  à 
:ôté  de  ces  vérités  discutables,  il  lui  est  arrivé  parfois 
J'en  «  blaguer  »  d'autres  qui  l'étaient  moins.  Mais  cela 
îst  extrêmement  rare.  Pour  les  choses  essentielles,  il 
îst  très  ferme  et  repousse  toute  compromission.  Je  ne 
parle  pas  aujourd'hui  de  l'auteur  dramatique,  mais 
juel  singulier  sceptique  que  celui  qui  a  créé  le  per- 
jonnage  de  Mculame  Leveau,  écrit  le  second  acte  de  /?«- 
i-oliée,  et  la  scène  entre  M""  Aubert  et  M.  de  Thièvre 
lans  Mariage  blanc!  Je  n'ai  malheureusement  pas  la 
place  de  vous  montrer  ce  que  chacun  de  ses  feuilie- 
;ons  contient  d'affirmations  nettes  et  catégoriques. 
[Certes,  il  ne  confesse  pas  sa  foi  sur  les  places  pu- 
sliques,  il  ne  proclame  pas  qu'il  possède  la  vérité, 
Yiais  voyez  : 

Il  adore  son  pays,  je  iw.  dis  pas  seulement  la  France, 
]uoiqu'ilsoit  un  pur  Tourangeau,  de  la  meilleure  race 
■ranç<'iise  :  mais  son  village,  la  rivière  (jui  le  baigne  el 
es  arbres  qui  l'ombragent;  et  si  vous  trouvez  que  ce 
l'est  pas  grand'chose,  songez  (jue  l'amour  dé.sintéressé 


de  la  terre  ne  va  pas  sans  un  peu  de  tendresse  pour 
les  humbles,   pour  ceux  qui  la   nourrissent  et  sont 
nourris  par  elle.  Il  hait  la  «  spéculation  »,  de  quelque 
nature  qu'elle  soit,  tout  ce  qui  tend  à  remplacer  le 
travail  par  le  jeu  de  l'argent  (et  ceci  est  la  pure  tradi- 
tion chrétienne).  En  général,  il  déteste  l'argent  et  tout 
ce  qui  a  l'argent  pour  but;  il  connaît  le  uiotdeBossuet 
qu'  «  il  y  a  des  choses  abominables  au  commencement 
de  toute  grande  fortune  »  ;  il  sait  que  l'argent  est  le 
plus  grand  générateur  de  bassesses,  qu'il  est  l'instru- 
ment de  pouvoir  le  plus  vil  et  le  plus  démoralisant.  Il 
déteste,  de  même,  tout  ce  qui  est  hypocrisie,  fausse 
vertu,  et  aussi  le  «  droit  à  la  récompense  >>  tel  qu'il 
est  proclamé  dans  le  théâtre  depuis  vingt  ans.  La  pré- 
tention et  le  parti  pris  lui  paraissent  également  preuves 
de  bêtise.  Il  hait  la  violence,  la  tyrannie,  sous  quelque 
forme  qu'elle  se  présente  :  tyrannie  religieuse,  tyrannie 
jacobine,  tyrannie  des  idées  toutes  faites  et  tyrannie  des 
préjugés.  Il  ne  croit  guère  à  la  coexistence  des  vices  et  des 
vertus,  aux  débauchés  sympathiques  et  à  la  belle  âme 
des  cocottes.  Il  apprécie  ce  qu'on  appelle  la  pitié  russe, 
mais  il  sait  qu'elle  ne  suffit  pas  à  remplacer  la  bonté 
agissante  et  le  respect  de  soi.  S'il  a  la  déférence  la 
plus  sincère  pour  les  croyances  des  autres,  il  n'aime 
guère  le  snobisme  de  la  foi,  ces  affirmations  qui  de- 
viennent plus  énergiques  à  mesure  que  leur  objet  pa- 
raît plus  vague,  et  qui  finiraient  par  nous  faire  suppo- 
ser que  le  verbe  «  croire  >>  n'est  plus  désormais  qu'un 
verbe  neutre.  Pour  ce  qui  a   trait  aux   rapports  de 
l'homme  et  de  la  femme,  il  en  a  plaisanté  quelquefois, 
car  il  lui  semblait  qu'à  voir  le  fond  des  choses,  les 
rencontres  des  sexes  sont  plus  souvent  comiques  que 
tragiques  ;  mais  (rien  que  dans  le  sixième  volume  des 
Impressions  de  théâtre)  relisez  les  articles  sur  la  Visite 
de  noces,  sur  Atnoureuse,  sur  Vlnfidiie,  et   même  sur  le 
Duc  Job  :  on  ne  peut  parler  de  l'invincible   amour 
avec  plus  d'intelligence  et  de  clartés.  —  Au  point  de  vue 
littéraire,  je  l'ai  dit,  il  lui  est  arrivé  de  s'égayer  de 
l'importance  que  se  donnaient  les  gens  de  lettres,  et  il 
répéterait  à  l'occasion  le  «  Qu'est-ce  que  cela  fait  à 
Sirius?  »  de  M.  Renan;  mais  reprenez  ses  six  volumes 
d'Impressions  de  théâtre,  vous  n'y  trouverez  pas  trace,  je 
ne  dis  pas  naturellement  d'un  manque  de  conscience 
littéraire,  mais  d'un  jugement  hasardé.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  à  se  reprocher  d'avoir  jamais  «  exécuté  »  une 
œuvre,  si  médiocre  qu'elle  fût,  sans  prendre  la  peine 
d'expliquer  les  raisons  pour  lesquelles  elle  lui  parais- 
sait mauvaise.  Et  si  vous  saviez  quelle  tentation  c'est, 
quand  on  ne  comprend  pas  tout  de  suite  une  chose,  de 
déclarer  «qu'elle  n'existe  pas  »! 

...  Vous  penserez  peut-être  que  le  Credo,  de  M.  Le- 
maître, —  je  l'ai,  je  dois  dire,  très  incomplètement  ré- 
sumé,—  est  un  peu  négatif.  Réfléchissez  cepeiulant 
que  chacune  de  ces  négations  implique;  pour  ainsi  dire 
l'affirmation  contraire  :  el  cela  fait  un  bagage  que 
pourraient  envier  certains  néo-chrétiens.  J'avoue  que, 
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pour  ma  part,  je  sais  un  gré  iiifiiiiàM.  Li'inattrcde  ne 
pas  afliclier  ce  qu'il  peut  avoir  de  croyances.  Je  n'aime 
gut-re  ces  écrivains  qui  font  de  la  copie  avec  les  plus 
intimes  secrets  de  leur  àme  immortelle,  ces  gens,  sem- 
blables au  héros  de  la  chanson  : 

Qui  montrent  leurs  cœurs  i»  tous  le»  passante!... 

Au  risque  de  passer  pour  sceptique,  il  me  semble 
qu'on  doit  garder  quelque  chose  de  soi,  pour  soi... 


Ceux  qui  ne  connaîtraient  M.  Lcmaître  que  par  ces 
quelques  notes  ^  feraient  de  lui,  j'en  ai  peur,  une 
singulière  idée.  Il  est,  ce  me  semble,  tel  que  je  viens 
do  le  dire.  Mais  il  n'est  pas  que  cela.  J'aurais  eu  plaisir 
à  suivre  avec  vous  les  diverses  manifestations  de  son 
intelligence  si  étonnamment  conipréhensive.  L'intelli- 
gence, on  en  revient  toujours  là  quand  on  parle  de 
M.  Lemaitre;  en  vérité,  il  n'en  est  pas  de  plus  fine,  de 
plus  pénétrante  et  de  plus  attachante.  J'ai  à  peine  la 
place  de  vous  le  redire.  Mettez  que  cet  article  est  un 
chapitre  détaché  d'une  étude  plus  longue  et  plus  com- 
plète. J'espère  bien  pouvoir  l'achever  un  jour. 

J.  DU  TlLLET. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 
Groupes. 

Dans  un  récent  et  subtil  article  de  M.  Maurice  Barrés, 
il  est  question  d'un  écrivain  qui  possède,  assure  le  si- 
gnataire, une  autorité  incontestable  dans  «  le  centre 
gauche  de  la  littérature  ». 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  applique  aux 
groupes  du  monde  littéraire  les  dénominations  qui 
désignent  les  groupes  du  monde  politique. 

Ce  n'est  pas  non  plus  par  suite  d'une  assimilation 
ingénieuse,  mais  factice. 

Les  divers  clans  que  l'on  distingue  dans  nos  assem- 
blées se  retrouvent  partout. 

Il  y  a  partout  des  esprits  modérés  et  libéraux,  des 
esprits  violents  et  novateurs,  des  esprits  souples  et  ha- 
biles, des  esprits  timorés  et  rétrogrades. 

Il  est,  par  conséquent,  naturel  qu'il  existe,  en  cor- 
respondance, une  littérature  centre  gauche,  une  litté- 
rature radicale,  une  littérature  opportuniste  et  une 
littérature  réactionnaire,  sans  compter  les  multiples 
subdivisions  et  sous-comités  qui  morcellent  progressi- 
vement les  fractions-mères. 

Ces  groupements  excellents  méritent  de  rester. 

D'abord,  parce  qu'ils  sont  spontanés,  conformes  aux 
instinctivités  les  plus  sincères.  Ensuite,  parce  qu'au 


choc  de  la  contradiction  on  aux  caresses  dos  exhorta- 
tions mutuelles,  ils  renforcent  les  dogmes  opposés 
qu'ils  ont  charge  de  défendre.  Enfin,  j)arce  que,  parmi 
le  chaos  actuel,  ils  fournissent  de  la  littérature  uni' 
image  claire,  simplifiée  et  presque  géographique. 

Gardons-nous  donc  de  vouloir  dissoudre  ces  associai 
lions  généreuses,  au  nom  d'un  scepticisme  veule  ou 
d'une  flasque  charité.  Conservons,  au  contraire,  nos 
divisions.  Soignons  nos  antipathies.  Et  zut  pour  les  ad- 
versaires! comme  s'écriait  dernièrement  M.  Sarcey. 


Nous  ne  devons  pas  nous  dissimuler  cependant  que 
l'esprit  de  groupe  nous  entraîne  souvent  à  de  fâcheux 
écarts. 

Et  je  ne  parle  pas  ici  de  l'extraordinaire  partialih' 
ni  de  l'infernale  injustice  où  fatalement  il  nous  mène. 

Une  foi  vivace  ne  va  pas  sans  ces  petits  manquements 
à  l'équité  stricte. 

Mais  l'esprit  de  groupe  nous  conduit  plus  loin,  hors 
de  la  littérature,  jusqu'à  des  haines  personnelles,  des 
haines  individuelles  qu'il  convient  de  réprouver,  parce 
qu'elles  choquent  la  logique  plus  encore  que  la  mo- 
rale, et  qu'aux  regards  d'autrui  elles  desservent  plus 
notre  raison  que  notre  vertu. 

Elles  proviennent  en  effet  d'une  erreur,  d'un  malen- 
tendu, d'une  confusion,  qu'en  l'état  présent  il  nous 
est  bien  difficile  d'éviter. 

Nous  avons  pris  l'habitude  de  borner  nos  relations, 
de  ne  fréquenter  que  ceux  de  notre  clan.  Les  autres,  nos 
antagonistes,  nous  les  négligeons,  nous  les  ignorons. 
Nous  ne  savons  généralement  d'eux  que  leurs  théories 
et  leurs  signatures. 

Dès  lors,  il  arrive  nécessairement  qu'à  force  de  com- 
battre ces  hommes  que  nous  ne  connaissons  pas,  nous 
finissons  par  les  confondre  avec  les  idées  qu'ils  défen- 
dent, par  reporter  sur  eux  l'aversion  que  nous  inspi- 
rent leurs  doctrines,  et  par  envelopper  ce  tout  néfaste 
d'une  haine  aveugle  qui  ne  difi'érencie  pas. 

Nous  ne  parvenons,  il  est  vrai,  à  ces  sentiments  vio- 
lents que  lentement,  peu  à  peu;  pourtant,  sitôt  que 
l'endosmose  est  complète,  rien  ne  saurait  nous  re- 
tenir. 

Révérence  écrire,  nous  agissons  à  ce  moment  comme 
le  taureau  qui,  se  ruant  sur  la  mante  qu'on  lui  tend, 
pousse  parfois  ses  cornes  au  delà  de  la  soie,  jusque  dans 
la  poitrine  de  l'innocent  chulo,  non  par  méchanceté 
ni  par  hostilité  contre  le  toréador,  mais  parce  que,  à 
ses  yeux  affolés,  le  chiffon  rouge  et  celui  qui  l'agitait 
ne  se  distinguaient  plus,  ne  faisaient  plus  qu'un. 

D'ailleurs,  mieux  que  des  comparaisons  et  des  com- 
mentaires, l'aventure  de  deux  de  mes  confrères,  —dont 
je  déguiserai  à  dessein  les  noms  et  les  opinions,  —vous 
renseignera  sur  la  formation  et  l'explosion  de  ces 
haines  regrettables. 

Paul  X...  et  André  Z...  sont  diversement  aimables  et 
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lélicats;  et,  bien  qu'ils  ne  figurent  pas  parmi  mes  in- 
imes,  j'ai  pour  tous  deux  une  équivalente  sympathie. 

Paul  X...  est  opportuniste,  André  Z...  centre  gauche. 

Depuis  longtemps,  sans  avoir  jamais  l'rayé  ensemble, 
Is  polémiquaient  sur  les  choses  de  la  littérature, 
luand,  par  un  soir  de  novembre  dernier,  Paul  me  con-, 
ia  qu'André  le  dégoûtait.  Il  eût  fallu  être  plus  étran- 
ger que  je  ne  suis  au  dialecte  familier  des  littérateui-s 
)our  ne  pas  deviner  ce  qu'une  pareille  déclaration  pré- 
iageait  d'intentions  mauvaises  et  de  projets  meur- 
riers.  J'essayai  de  calmer  Paul,  de  défendre  André, 
/ains  efforts! 

Huit  jours  plus  tard,  le  dégoût  de  Paul  s'extériorisait 
m  un  article  où  André  était  traité  comme  un  malfai- 
eur  public.  Le  malfaiteur  riposta  le  mois  suivant  sur 
in  ton  analogue.  Depuis  ces  incidents,  lorsqu'ils  se 
•encontrent,  les  deux  écrivains  affectent  de  ne  pas  se 
oir,  ou  bien  ils  se  lancent  des  regards  chargés  d'épi- 
hètes  cruelles.  L'autre  jour,  un  hasard  les  ayant  réu- 
lis  chez  moi,  j'ai  été  contraint  de  les  entre-présenter. 
Is  se  sont  salués  d'un  salut  solennel  hautain  et  rogue, 
lommeon  fait  entre  adversaires  sur  le  terrain  ;  et,  sen- 
ant  qu'ils  se  haïssaient  maintenant  pour  toujours,  je 
l'ai  pas  osé  leur  demander  de  se  serrer  la  main... 

Voilà  où  en  sont  venus  ces  braves  cœurs,  ces  char- 
riants compagnons,  faute  de  s'être  connus  autrefois  et 
l'avoir  appris,  dans  des  entrevues  répétées,  à  séparer 
'homme  de  l'idée;  faute  d'avoir  expérimenté  qu'on 
)eut  vivre  en  harmonie  et  passer  des  heures  agréables 
ivec  ses  confrères,  alors  même  qu'ils  pensent  différem- 
nent  sur  la  césure,  le  naturalisme  et  la  rénovation  du 

héâtre  ! 

* 
«  * 

A  ces  déplora]>les  abus  de  l'esprit  de  groupe  je  ne 
'ois  guère  qu'un  remède  :  ce  serait  d'adopter  les  cou- 
urnes  sociables  de  ceux  dont  nous  avons  emprunté  les 
lénominations  significatives,  de  suivre  les  exemples  de 
)onne  entente  que  nous  offrent  les  politiciens  du 
•alais-Bourbon. 

Pour  moi,  je  ne  pénètre  jamais  dans  cette  enceinte 
ans  être  frappé  par  les  témoignages  de  cordialité  que 
c  prodiguent  publiquement  nos  élus. 

Dans  la  salle  des  séances,  ce  sont  de  fervents  oppoi'- 
unistes  quittant  leurs  bancs  pour  aller  causer  un  peu 
ivcc  leurs  collègues  de  la  droite;  d'intransigeants  con- 
eivateurs  aussi  qui  montent  au  fauteuil  présidentiel 
»our  échanger  avec  M.  Floquet  des  plaisanti'ries  de 
hoix;  puis,  dans  l'hémicycle,  d'irréconciliables  cham- 
(ions  qui  badinent  en  se  frappant  sur  l'épaule  comme 
l'affectueux  copains.  Dehors,  dans  les  couloirs,  à  la 
>uvette,  pareille  aménité,  pareille  bonhomie.  Des  mi- 
lislres  décriés  se  promenant  au  bras  d'incorruptibles 
adicaux.  Des  journalistes  du  Hoy  trinquant  avec  les 
iluines  les  plus  autorisérs  de  la  République.  Pailoul 
a  concorde,  la  camaraderie  joyeuse  et  franche! 

Mais  ne  croyez  pas  que  dans  ces  accolades  les  convic- 


tions des  adversaires  s'émoussent,  ou  qu'ils  oublient 
au  milieu  do  ces  démonstrations  ce  qu'ils  doivent  à 
leurs  électeurs.  Que  les  débats  s'exacerbent,  qu'une 
haute  question  de  principes  se  pose,  et  vous  les  enten- 
drez accueillir  l'antagoniste  par  des  vociférations  fa- 
rouches, lui  objecter  impitoyablement  «  la  boue  de 
décembre  >>,  «  l'orgie  impériale  »  ou  «  les  lois  scélé- 
rates »,  et  même,  au  besoin,  proférer  d'une  voix  écla- 
tante des  mots  historiques.  Ajoutez,  en  outre,  que  nos 
parlementaires  opèrent  sans  effort  ces  voltes  merveil- 
leuses, grâce  à  une  fréquentation  quotidienne  qui  leur 
a  permis  de  s'étudier,  de  s'apprécier  les  uns  les  autres, 
d'accorder  finalement  aux  personnes  la  bienveillance 
qu'ils  refusaient  aux  doctrines  ;  et  Vous  comprendrez 
tout  le  profit  qu'il  y  a  pour  nous  à  tirer  de  la  leçon 
donnée  par  ces  sages. 

Favorisons  donc  l'introduction  de  mœurs  si  intelli- 
gentes parmi  nos  groupes  littéraires.  Multiplions  les 
occasions  de  nous  voir  et  de  nous  connaître.  Qu'un 
organisateur  s'élève  d'entre  nous  et  prenne  en  main 
l'œuvre  d'amitié  et  de  conciliation. 

Nous  réunir  dans  un  cercle,  dans  un  local  clos,  me 
paraîtrait  maladroit;  car  un  club,  loin  d'être  propice 
aux  expansions  sympathiques,  servirait  plutôt  les  ten- 
dances hostiles  et  séparatistes  dons  nous  sommes  af- 
fligés. 

Je  souhaiterais,  au  contraire,  que  le  lieu  de  rassem- 
blement fût  hors  de  la  ville,  dans  une  campagne 
avenante,  au  bord  d'un  cours  d'eau  navigable,  près  de 
bois  touffus  et  frais  ou  de  belles  routes  ombreuses,  de 
façon  qu'on  y  pût  pratiquer  de  concert  les  divers 
sports  qui  récréent  et  reposent. 

Rien  ne  serait  plus  utile  aux  réformes  désirées  qu'un 
semblable  décor. 

Le  premier  point  est,  en  effet,  que  nous  cessions  de 
nous  considérer  réciproquement  comme  des  abstrac- 
tions haïssables,  comme  des  entités  répugnantes;  et  je 
crois  que  nous  aurions  peine  à  persister  dans  cette 
conception  fausse,  lorsque  nous  aurions  vu  nos  adver- 
saires lancer  à  grands  coups  de  bras  leur  yole  fragile, 
galoper  le  buste  courbé  à  travers  les  plaines  rases,  ou 
jeter  d'un  large  geste  l'épervier  aux  plombs  pesants. 

De  tels  spectacles  seraient  souverains  pour  nous  en- 
seigner que  ces  drôles  sont  des  hommes  et  pour  nous 
pousser  à  rechercher  si,  en  dépit  de  leurs  hérésies  lit- 
téraires, leur  compagnie  ne  présente  pas  de  l'agré- 
ment ou  si  leur  caractère  mérite  l'estime. 

De  plus,  le  calme  grandiose  de  la  nature  incline 
beaucoup  à  la  sincérité  et  à  l'indulgence.  Volontiers, 
aux  champs,  on  délaisse  les  irritantes  querelles  de 
l'art  pour  admirer  les  sites,  retracer  des  impressions 
de  voyage,  former  des  l'êvos  exquis  de  retraite  rus- 
tique ;  et  par  la  suite  l'on  sait  vaguement  gré  à  ses  iii- 
t(,'rlocuteurs,mênie  aux  aiilipalhi(jues,  d'avoir  évoqué, 
en  V'.WY  société,  les  bonheurs  qu'on  a  eus  ou  bien  ceux 
qu'on  espère. 
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Enfln,  si  pou  de  rancunes  littéraires  résistent  à  ces 
colloques  apaisants,  il  en  est  moins  encore  qui  survi- 
vraient à  un  sévtM-e  à-pied  en  forêt,  à  une  partie  rie 
chasse  bien  conduite,  ou  à  un  vaillant  match  à  l'avi- 
ron. Dans  ces  rudes  luttes  soutenues  en  commun,  nous 
acquerrions  rapidement  l'idée  de  solidarité  humaine 
qui  nous  fait  tant  défaut;  et  sans  doute  elle  exercerait 
son  influence  salutaire  sur  nos  jugements  ulté- 
rieurs. 

Aussi,  sauf  illusion,  il  me  semble  que  nous  revien- 
drions de  ces  excursions  dans  un  état  d'esprit  plus  vi- 
goureux et  plus  sain  ;  et  que,  dans  nos  polémiques,  — 
auxquelles  il  ne  faudrait  pas  renoncer,  fichtre  1  —  nous 
nous  abstiendrions  désormais  d'attaques  féroces  et 
personnelles  contre  des  camarades  que  nous  connaî- 
trions, pour  nous  en  tenir  rigoureusement  aux  pures 
discussions  d'esthétique. 

Et  qui  sait  même,  peut-être  qu'à  la  longue  la  forme 
de  nos  écrits  se  ressentirait  de  cette  métamorphose  ; 
peut-être  qu'un  jour,  sur  le  point  de  dire  son  fait  à  un 
monsieur,  nous  changerions  un  substantif  trop  mé- 
chant, un  adjectif  trop  dur,  attendris  au  souvenir 
d'une  silhouette  bonne  enfant  et  gracieuse,  au  souvenir 
de  l'aisance  avec  laquelle  ledit  sieur  franchissait  les 
obstacles  ou  de  l'affable  sourire  qu'il  avait  en  tirant  les 
verveux  du  fond  des  fleuves  verts. 

Feenand  Vandérem. 


BULLETIN 
Nouvelles  de  l'étranger. 

us   PARISIEN  ANGLAIS 


Quel  est  le  nom  du  mystérieux  Anglais  dont  on  vient  de 
publier  à  Londres,  en  deux  volumes,  les  souvenirs  sur  Paris? 
L'éditeur  refuse  de  nous  le  dire,  de  même  qu'il  refuse  de 
nous  dire  son  nom  à  lui-même.  Il  reconnait  seulement  avoir 
été,  de  1881  à  1886,  le  correspondant  parisien  d'un  journal 
de  Londres.  Quant  à  l'auteur  des  Notes  el  Souvenirs  sur 
Paris,  nous  ne  savons  même  pas  s'il  est  mort  ou  vivant; 
mais  s'il  vit  encore,  il  doit  être  très  vieux,  car  quelques-unes 
de  ses  anecdotes  remontent  aux  premières  années  du  règne 
de  Louis-Pliilippe.  11  paraît,  eu  tout  cas,  avoir  réellement 
passé  à  Paris  la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  entre  1830  et 
1870,  et  s'être  consciencieusement  efforcé  d'observer  de 
près  la  vie  et  les  mœurs  parisiennes,  malgré  qu'il  lui  ait 
toujours  été  impossible  de  se  défaire  de  ses  habitudes  d'es- 
prit nationales,  dans  sa  façon  de  voir  et  de  juger.  Mais  son 
livre  mérite  qu'on  y  revienne  plus  à  loisir.  Voici  seulement 
quelques  extraits,  qui  donneront  l'idée  du  ton  et  de  la  por- 
tée de  ces  deux  volumes  de  souvenirs. 

L'auteur  a  beaucoup  fréquenté,  sous  Louis-Philippe,  le 
café  de  Paris,  qui  était  alors  le  rendez-vous  de  tous  les 
beaux  esprits  à  la  mode.  On  y  était  d'ailleurs,  paraît-il, 
admirablement  servi.  Balzac  ayant  un  jour  recommandé  au 
directeur  du  café,  Guepet,  de  se  mettre  en  frais  pour  un 
prince  russe  qui  allait  venir,  Guepet  se  fâcha  rouge,  et  ré- 
pondit à  Balzac  que  tous  les  jours  el  pour  tout  le  monde  il 
se  mettait  en  frais. 


C'est  dans  ce  café  que  l'auteur  anglais  a  connu  Alfred  il 
Musset  ;  il  semble,  du  reste,  l'avoir  plutôt  vu  que  connu,  ( 
Musset,  à  l'en  croire,  n'était  guère  abordable,  et  le  porliau 
qu'il  en  fait  est  tout  extérieur  : 

«  Avec  sa  haute  figure  élancée,  sa  barbe  et  ses  cheveux 
noirs  élégamment  ondulés,  ses  yeux  bleus,  et  son  nez  et  su 
bouche  d'un  dessin  si  délicat,  Musset  donnait  l'impression 
d'un  officier  de  cavalerie  dandy  en  civil,  plutôt  que  d'un 
poète;  il  n'était  pas  sans  mériter  un  peu,  au  point  de  vue 
physique  comme  au  point  de  vue  intellectuel,  du  moins  uu 
premier  aspect,  le  surnom  de  Miss  Byron,  que  lui  avait 
appliqué  le  sculpteur  Préault.  Il  y  avait  dans  tous  ses  mou- 
vements une  grâce  féminine...  Mais  une  connaissance  plu? 
approfondie  le  rendait  plus  sympathique.  Il  n'était  ni  aussi 
hautain  ni  aussi  susceptible  qu'il  le  semblait  d'abord,  mais 
seulement  très  réservé,  et,  dans  ses  meilleurs  moments, 
très  triste,  pour  ne  pas  dire  mélancolique.  Ce  n'était  pas 
affectation,  comme  on  l'a  dit  si  souvent,  mais  le  résultat  dn 
sa  nature.  L'accusation  de  hauteur  lui  vient  de  sa  myopie, 
qui  était  extrême,  et  l'obligeait  à  considérer  chacun  d'un 
regard  fixe  et  dur,  sans  la  moindre  intention  d'offenser. 

Dumas  le  père,  au  contraire,  était  l'aflabilité  même,  1 1 
particulièrement  à  l'égard  des  Anglais  :  il  se  croyait  tenu, 
par  reconnaissance,  disait-il,  à  des  soins  spéciaux  envers  les 
compatriotes  de  Shalcespeare  et  de  Walter  Scott.  Il  était 
dépensier  au  delà  de  toute  imagination;  et  sa  marotte  la 
plus  extraordinaire  était  de  se  croire  un  cuisinier  de  géni' 
Il  se  prétendait  beaucoup  mieux  doué  pour  la  cuisine  que 
pour  la  littérature  ;  et  chaque  fois  qu'un  plat  lui  paraissait 
réussi,  au  café  de  Paris,  il  descendait  au  sous-sol  pour  s'en 
entretenir  avec  le  cuisinier. 

L'auteur  de  ces  Souvenirs  a  beaucoup  connu  l'ac- 
trice Rachel  :  elle  était  aussi  avare  que  Dumas  était  géné- 
reux. Elle  avait  la  singulière  manie  de  faire  des  cadeaux,  pour 
ensuite  reprendre  aux  gens  ce  qu'elle  leur  avait  donné.  Un 
jour  qu'elle  avait  donné  une  bague  à  M.  Alexandre  Dumas  tils, 
celui-ci,  après  l'avoir  remerciée  avec  un  profond  salut,  lui 
remit  la  bague  au  doigt  :  «  Permettez-moi  de  vous  la  donner 
à  mon  tour,  mademoiselle,  dit-il;  cela  vous  évitera  de  me 
la  redemander.  »  L'acteur  Beauvallet  n'y  mettait  pas  tant 
de  façons:  «  Le  poignard  que  vous  m'avez  donné,  lui  dit-il 
un  jour,  je  l'ai  attaché  par  une  chaîne  au  mur  de  ma  loi:e, 
pour  être  sûr  qu'il  n'en  disparaîtra  pas  pendant  mon  ab- 
sence. » 

Voici,  enfin,  un  mot  amusant  d'un  Parisien  sur  lord 
Brougham,  qui,  paraît-il,  avait  la  rage  de  parler  français  et 
massacrait  affreusement  notre  langue  :  «  Quant  à  lord 
Brougham,  il  n'y  a,  pour  lui,  qu'un  pas  entre  le  sublime  et 
le  ridicule  :  c'est  le  Pas-de-Calais,  et  il  le  traverse  trop 
souvent. 


LE  SPORT  ÉLECTORAL  EN  ANGLETERRE. 

Toute  la  population  anglaise  est  en  train  de  se  livrer  au 
genre  éminemment  national  du  pari,  au  sujet  des  pro- 
chaînes élections  de  la  Chambre  des  communes.  On  cite 
plusieurs  enjeux  considérables.  Ainsi  le  succès  du  parti  libé- 
ral, s'il  a  lieu,  apportera  à  M.  Labouchère,  en  outre  de  la  j 
plus  vive  satisfaction  patriotique,  un  bénéfice  de  500  livres 
sterling,  enjeu  de  divers  paris  engagés  par  le  fameux  député 
radical. 

Le  directeur  gérant  :  Henrt  Ferrahu 


Pans.  —  M«y  et  UoUaroi.  L.-lmp.  réuniai,  1,  me  Sïint-Benoll. 
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LE    GRAND    FRÉDÉRIC    AVANT    L'AVÈNEMENT 

La  politique  du  père. 

I. 

Quand  Frédéric  observait  l'Europe,  ce  n'était  pas  pour 
e  seul  plaisir  d'y  noter  des  caractères  et  d'y  prendre 
les  portraits.  Il  étudiait  par  le  menu  les  afTaires  grandes 
;t  petites,  et  la  conduite  de  toutes  les  cours,  surtout, 
neu  entendu,  celle  de  la  cour  de  Berlin.  Et  il  n'a  pu 
i'empêcher  de  dire  ce  qu'il  eût  fait,  au  lieu  et  place  de 
;on  père,  pendant  ces  dernières  années  du  règne,  où 
iliaque  printemps  offrait  à  la  Prusse  l'occasion, qu'elle 
ic  saisissait  pas,  de  donner  «  le  bon  coup  de  reins  ». 
Entre  la  politique  du  roi  et  celle  que  le  prince  royal 
;onseille  et  qu'il  eût  pratiquée,  s'il  avait  été  le  maître, 
c  contraste  est  vif.  On  prend,  à  comparer  les  deux 
nanières,  un  avant-goût  du  règne  du  grand  Frédéric. 

*  * 
En  ce  temps-là,  les  cabinets  d'Europe  étaient  préoc- 
cupés de  trois  morts  attendues,  qui  étaient  d'inégale 
importance,  mais  dont  la  moindre  promettait  une 
guerre  générale,  la  mort  de  l'électeur  palatin,  celle  du 
roi  de  Pologne  Auguste  II,  et  celle  de  l'empereur. 
C'était  pour  les  hommes  d'État  une  belle  affaire  rare 
:jue  d'avoir  à  imaginer,  préparer  et  compliquer  des 
combinaisons  en  vue  d'éventualités  si  considérables. 
rrédéric-Ciuillaumc  y  apportait  son  inquiélutle,  son 
trouble,  son  ambition  de  beaucoup  prendre,  et  la  peur 

(1)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 
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de  s'engager  dans  quelque  mauvaise  aventure,  où  il 
risquerait  de  laisser  poil  ou  plume. 

La  succession  palatine  faisait  comme  le  fond  de  ses 
pensées.  Cbarles-Pbilippe,  l'électeur,  était  vieux  et 
n'avait  pas  d'héritiers  directs.  Son  électoral  devait 
pa.sser  sans  difficulté  à  une  branche  cadette,  les 
Sulzbacb,  mais  il  possédait  aussi  les  duchés  de  Juliers 
et  de  Berg,  qui  ne  faisaient  point  partie  intégrante  de 
l'électoral,  et  sur  lesquels  la  maison  de  Brandebourg 
avait  un  droit  d'expectative  fortement  établi.  Or 
Charles-Philippe  prétendait  transmettre  aussi  les  duchés 
aux  Sulzbacb.  Et  il  avait  dans  l'empire  un  parti  consi- 
dérable :  un  frère,  évêque  d'Augsbourg,  un  autre 
frère,  électeur  de  Mayence;  deux  de  ses  cousins,  les 
Wittelsbach  de  Bavière  étaient, l'un,  électeurde  Bavière, 
et  l'autre,  électeur  de  Cologne.  Quand  s'ouvrirait  la 
succession  palatine,  l'empereur  serait  bien  obligé  de 
ménager  une  maison  si  puissante;  car  il  avait,  lui,  une 
autre  succession  et  fort  importante  à  régler,  la  sienne. 
Pour  transmettre  tousses  États  à  sa  flUe,  Marie-Thérèse, 
il  avait  rédigé  l'acte  fameux  de  la  Pragmatique,  qu'il 
tenait  toujours  à  la  main,  quêtant  partout  les  signa- 
tures de  garantie.  D'ailleurs,  le  palatin  Charles-Phi- 
lippe était  catholique  et  même  zélé  jusqu'à  persécuter 
les  protestants;  les  Sulzbach  étaient  catholiques  aussi  : 
l'empereur  ne  pouvait  leur  préférer  un  protestant 
comme  le  roi  Frédéric-Guillaume.  Enfin,  il  répugnait 
à  augmenter  la  puissance  des  Ilohenzollern,  qui,  de- 
puis plus  d'un  siècle,  inquiétait  les  Habsbourg. 

D'ordinaire,  quand  un  prince  allemand  était  en  que- 
relle avec  l'empereur,  il  trouvait  des  appuis  hors  de 
l'empire,  et,  tout  d'ahord,  en  France;  mais  la  France 
avait  de  vieilles  relations  avec  les  palatins  et  la  Ba- 
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viùre  el  les  électeurs  ecclésiastiques.  Entre  deux  pré- 
tendants, l'un  catholique  et  l'autre  prolestant,  elle 
inclinait  pour  le  premier.  Il  était  d'ailleurs  contre 
son  intérêt  de  fortifier  la  position  de  la  Prusse  sur  le 
Rhin,  où  tîlle  aurait  jïèné  le  passage. D'ordinaire,  quand 
un  prince  avait  la  France  contre  lui,  il  avait  pour  lui 
la  Hollande  el  l'Angleterre;  mais  bien  que  Frédéric 
Guillaume  pût  faire  valoir  auprès  de  ces  puissances  la 
communauté  de  la  religion  et  l'intérêt  de  l'Évangile, 
la  Hollande  redoutait  de  voir  à  Dusseldorf  un  voisin 
aussi  formidablement  armé  et  aussi  incommode  que  le 
roi  de  Prusse.  Quant  au  roi  d'Angleterre,  il  considérait 
tout  agrandissement  de  la  Prusse  comme  une  dimi- 
nution de  son  électoral  de  Hanovre.  Si  bien  que  Fré- 
déric-Guillaume avait  le  monde  entier  contre  lui. 


Il  essaya  de  rompre  celte  coalition,  mais  à  sa  ma- 
nière, maladroilemenl,  par  bonds  tantôt  d'un  côté, 
tantôt  de  l'autre,  et  refaisant  en  arrière  le  saut  fait  en 
avant,  incapable  de  s'engager  à  fond,  n'inspirant  con- 
fiance, ni  peur  ni  affection  à  personne.  Il  avait  un  pen- 
chant à  préférer  l'alliance  de  l'Autriche  à  toute  autre. 
L'Autriche  s'était  engagée  avec  lui,  en  échange  de  la 
garantie  de  la  Pragmatique  et  de  bons  offices  qu'il  lui 
rendit.  Elle  avait  promis  en  1726,  par  le  traité  de 
Wusterhausen,  d'obtenir  des  Sulzbach  qu'ils  se  conten- 
teraient de  Berg  et  lui  laisseraient  Juliers,  et  elle  avait 
renouvelé  cette  promesse  par  le  traité  de  Berlin,  en 
1728;  mais  elle  s'était  engagée  antérieurement  envers 
les  Sulzbach  à  leur  procurer  toute  la  succession  de 
Charles-Philippe,  et,  quand  elle  fut  délivrée,  vers  1730, 
des  craintes  qu'elle  avait  eues,  un  moment,  dune 
coalition  européenne,  elle  se  moqua  du  roi  de  Prusse. 
Mais  Frédéric-Guillaume  tenait  ferme  à  son  droit.  Il  en 
parlait  à  tous,  à  propos  de  tout,  ne  laissant  échapper 
aucune  occasion  d'en  quémander  la  garantie  à  qui- 
conque avait,  de  près  ou  de  loin,  qualité  pour  la 
donner. 

La  succession  de  Pologne  venait  au  second  rang  de 
ses  inquiétudes.  La  maison  de  Prusse  avait  tu  avec 
mauvaise  humeur  et  jalousie  les  électeurs  de  Saxe 
monter  au  trône  de  Pologne,  et,  par  l'union  des  deux 
pays,  fermer  à  l'avenir  de  la  Prusse  la  route  de  l'Orient. 
Or  les  Hohenzollern,  depuis  longtemps,  couvaient 
du  regard  l'anarchie  polonaise.  Maîtresse  du  cours  de 
la  Vistule,  la  Pologne  s'interposait  entre  leur  élec- 
torat  de  Brandebourg  et  leur  duché  de  Prusse;  elle  les 
coupait  en  deux.  Empêcher  les  Saxons  de  se  pei-pétuer 
à  Varsovie,  c'était  un  des  objets  de  leur  politique; 
mais  pourtant,  si  ces  Saxons,  pour  s'asseoir  définitive- 
ment en  Pologne,  et  transformer  eu  héréditaire  la  cou- 
ronne élective,  consentaient  à  quelque  bon  remanie- 
ment territorial,  ils  étaients  gens  à  entrer  en  conver- 
sation. Le  roi  Frédéric  l"  avait  rédigé  le  texte  d'une 
convention  à  intervenir  entre  la  cour  de  Saxe,  Sa  Ma- 


jesté prussienne  et  Sa  Majesté  russienne,  à  l'article 
premier  de  laquelle  il  était  dit  que  la  dernière  de 
ces  Majestés  «  trouve  bon  et  nécessaire  que  l'on  donin' 
de  nouvelles  bornes  au  royaume  de  Pologne,  et  qu'il 
soit  partagé  en  trois  portions,  dont  l'une  serait  pour 
ladite  Majesté  russienne,  l'autre  pour  le  roi  de  Prusse, 
l'autre  pour  le  roi  de  Pologne  »,  et  cela  «  pour  la  tran- 
quillité et  pour  le  véritable  intérêt  de  la  nation  polo- 
naise, dont  le  gouvernement  a  été  jusqu'ici  si  funeste 
à  elle-même  et  à  ses  voisins  ».  Exclure  les  Saxons,  (ui 
s'accommoder  avec  eux  pour  et  par  le  démembrenieni 
de  la  Pologne  :  entre  les  deux  termes  de  cette  alterna- 
tive hésitait  le  roi  Frédéric-Guillaume. 


Les  deux  questions  des  duchés  et  de  la  Pologne  se 
trouvèrent  mêlées,  en  l'année  1733,  où  commença, 
pour  la  politique  prussienne,  une  crise  pénible. 

Auguste  II  ouvrit  à  Berlin  des  négociations  dont  l'ob- 
jet était  d'assurer  à  son  fils  sa  succession,  et,  en  même 
temps,  de  rendre  la  couronne  héréditaire  par  un  coup 
d'État.  «  Renverser  la  république  »,  avec  l'aide  de  l'em- 
pereur, de  la  Russie  et  de  la  Prusse,  qui,  «  pour  leurs 
peines,  partageraient  le  gâteau  »,  tel  était  «  le  grand 
point».  La  Prusse  prendrait  la  Prusse  polonaise,  une 
partie  de  la  grande  Pologne  et  la  Courlande;  l'Autriche 
et  la  Russie  pourvues,  le  reste  formerait  le  royaume 
héréditaire  de  Pologne  annexé  à  la  Saxe.  Auguste  11 
voulait  éviter  ainsi  à  son  fils  les  déboires  dont  ces 
gens-là,  —  c'est-à-dire  les  Polonais,  dont  il  était 
l'hôte, —  «  l'avaient  abreuvé  pendant  trente  ans  ».  Ses 
ouvertures  furent  très  bien  accueillies  à  Berlin.  Grumb- 
kow,  le  principal  ministre  du  roi  de  Prusse,  ne  doutait 
pas  que  «  les  aigles  »,  c'est-à-dire  l'Autriche  et  la  Russie, 
ne  goûtassent  fort  le  projet,  dont  «  le  patron  »,  — c'est 
ainsi  qu'il  qualifiait  le  roi  de  Pologne,  — avait  fait  la 
confidence  à  son  «  corapatron  » ,  le  roi  de  Prusse.  Celui-ci 
aurait  voulu  que  les  aigles  fussent  le  moins  possible 
mêlées  à  l'affaire,  et,  en  décembre  1732,  il  expédiait 
à  Dresde  un  envoyé  secret,  chargé  de  négocier  une  en- 
tente directe  avec  le  roi  Auguste. 

Cependant,  la  Russie  el  l'Autriche  ne  se  désintéres- 
saient point,  comme  on  le  pense  bien,  d'une  si  grande 
affaire.  Elles  s'étaient  accordées  par  traités  dans  la  ré- 
solution de  ne  pas  permettre  que  le  fils  d'Auguste  II 
succédât  à  sou  père  en  Pologne.  Après  avoir  décidé 
qu'elles  ne  permettraient  l'élection  que  d'un  noble 
polonais,  elles  s'étaient  ravisées  el  avaient  convenu  de 
proposer  el  de  soutenir  la  candidature  de  l'infant 
Emmanuel  de  Portugal.  Pour  gagner  le  roi  de  Prusse 
à  cette  combinaison,  un  plénipotentiaire  russe,  Lôwen- 
wolde,  se  rendit  à  Berlin.  Un  traité  fut  signé,  en  dé- 
cembre 1732;  l'Autriche,  la  Russie  et  la  Prusse  s'enga- 
geaient à  donner  l'exclusion  à  Stanislas  Lesczinski, 
dont  la  candidature,  appuyée  par  la  France,  était  la 
plus  déplaisante  pour  les  coalisés,  et  à  faire  élire  don 
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Emmanuel.  Les  contiiig;ents  à  fournir  par  les  trois 
puissances  et  la  coutributiou  pécuniaire  à  l'œuvre 
commune  étaient  fixés.  Frédéric-Guillaume  avait  fait 
inscrire  dans  la  convention  une  nouvelle  garantie  de 
la  succession  de  Berg,  et  la  promesse  qu'un  de  ses  fils 
serait  investi  du  duché  de  Courtaude,  fief  de  la  cou- 
ronne de  Pologne. 

Ainsi,  en  un  même  moment,  le  roi  de  Prusse  négo- 
ciait avec  la  Saxe,  à  Dresde,  l'exclusion  de  TAulriche  et 
de  la  Russie,  et,  à  Berlin,  avec  l'Autriche  et  la  Russie, 
l'exclusion  de  la  Saxe.  La  mort  d'Auguste  II,  en  fé- 
vrier 1733,  le  surprit  dans  l'attitude  qui  lui  était  fami- 
lière d'un  homme  qui  a  les  mains  dans  deux  sacs.  Il 
commença  par  se  conformer  au  traité  de  Lôuenwolde. 
Il  prescrivit  à  ses  envoyés  à  Varsovie  d'agir  d'accord 
avec  la  Russie  et  avec  l'Autriche,  de  donner  Ycxclu- 
sivum  à  Stanislas  Lesczinski,  et  de  soutenir  la  candida- 
ture du  Portugais.  Il  demandait,  en  même  temps,  et, 
à  bon  droit,  la  ratification  du  traité  de  Loweuwolde, 
mais  ce  traité  ne  devait  jamais  être  ratifié. 

Le  fils  d'Auguste  II  disposait  d'un  moyen  infaillible 
pour  rompre  la  triple  alliance.  Il  avait,  à  la  succession 
d'Autriche,  des  droits  sérieux;  il  ofl'rit  à  l'empereur 
d'y  renoncer,  à  condition  qu'il  serait  reconnu  par  lui 
roi  de  Pologne.  L'empereur  fut  désarmé  du  coup.  Au 
moisdejuilletl733,ils"accordaitavec  Auguste.  Celui-ci 
gagna  Biren,  le  favori  de  la  tsarine,  en  lui  promettant 
l'investiture  de  la  Courlande  :  le  roi  de  Prusse  était 
corapl(''lement  sacrifié.  Dès  lors,  les  événements  se  pré- 
cipitent. Le  6  septembre  1733,  Stanislas  est  élu  par 
la  très  grande  majorité  de  la  nation  polonaise,  mais 
des  troupes  russes  et  autrichiennes  sont  entrées  en 
Pologne;  le  5  octobre,  Auguste  III  est  élu  par  une  fac- 
tion. Quelques  jours  après,  la  France,  pour  se  venger 
de  l'atteinte  portée  aux  libertés  polonaises  et  de  l'af- 
front fait  au  beau-père  de  Louis  \V,  comnu'nrait  la 
guerre  contre  l'Autriche;  les  troupes  françaises  pas- 
saient le  Rhin.  En  même  temps,  nos  alliés,  l'Espagne 
et  la  Sardaigne,  attaquaient  l'Autriclie  en  Italie.  La 
question  de  Pologne  disparaissait  :  la  France  aban- 
donnait Stanislas,  qui  se  réfugia  d'abord  à  Dantzig,  et 
s'enfuit  à  grand'peine  de  celle  ville,  qui  dut  capituler. 
La  guerre  n'était  plus  ([u'uii  épisode  du  séculaire  con- 
flit entre  les  Bourbons  et  les  Habsbourgs. 


Toute  la  belle  politique  du  roi  de  Prusse  s'en  allait 
donc  à  vau-l'eau.  Il  avait  essayé  de  repêcher  quelque 
morceau,  demandant  le  renouvellemenl  des  promesses 
relatives  a  Berg  et  à  la  Courlande,  et  quelques  dou- 
ceurs par  surcroît,  de  celles  qui  lui  étaient  le  plus 
douies  :  qu'on  lui  permît  le  libre  recrutement  pour 
ses  troupes  en  Pologne  et  en  Lithuanie,  et  ([u'on  lui 
fit  cadeau  du  beau  régiment  saxon  dos  grenadiers  de 
Rudowski.  Mais,  du  moment  qu'elles  s'entendaient,  la 
Russie,  l'Aulrichc  et  la  Saxe  n'avaient  plus  besoin  de 


s'occuper  de  lui.  En  tout  et  pour  tout,  Frédéric-Guil- 
laume reçut  deux  grenadiers,  et  ([ui  n'étaient  pas  de 
taille  à  figurer  au  premier  rang  de  son  bataillon  de 
géants.  Alors  il  déclare  à  l'Autriche  et  à  la  Russie  qu'il 
se  considère  comme  libre  de  tout  engagement,  qu'il 
n'enverra  en  Pologne  ni  troupes,  ni  argent,  et  ne  don- 
nera pas  ïexdusivum  à  Stanislas. 

Soit  !  et  l'on  aurait  compris  que,  ne  pouvant  faire  la 
guerre  à  l'Autriche,  à  la  Russie  et  à  la  Saxe,  il  de- 
meurât neutre,  et  réservât  ses  forces  pour  s'en  servir 
au  besoin  dans  les  complications  qu'il  avait  prévues, 
car  il  avait  conseillé  à  l'Autriche  de  laisser  faire  la 
Russie  en  Pologne,  et  de  ne  pas  provoquer  la  France 
en  agissant  contre  Stanislas;  mais, après  que  la  France 
est  intervenue  et  que  la  guerre  est  devenue  européenne, 
il  accable  l'Autriche  de  bons  offices.  L'empereur  deman- 
dait à  la  Diète  de  déclarer  la  guerre  à  la  France  au 
nom  de  l'empire,  dont  le  territoire  venait  d'être  en- 
vahi par  nos  armes.  Nos  amis  d'Allemagne  soutenaient 
que  l'empire  n'avait  rien  à  voir  dans  une  querelle  qui 
était  tout  autrichienne,  puisque  c'était  l'Autriche  qui, 
pour  son  compte  particulier,  avait  offensé  la  France 
en  Pologne.  Mais  Frédéric-Guillaume  ordonne  à  ses 
ministres  près  la  Diète  de  voter  la  déclaration  de 
guerre,  et  il  met  à  la  disposition  de  l'empereur  un  corps 
de  dix  mille  hommes,  en  vertu  de  l'alliance  offensive 
et  défensive  qu'il  avait  conclue  avec  lui  à  Berlin 
en  1728.  Soit  encore  I  Et  voici  une  belle  conduite,  une 
conduite  de  bon  patriote,  qui  oublie  ses  griefs  parti- 
culiers devant  l'injure  faite  à  la  patrie  allemande.  Mais 
comment  va-t-il  se  comporter  dans  cette  alliance? 

Il  commande  que  ses  troupes,  partant  pour  le  Rhin, 
ne  fassent  que  deux  milles  par  jour,  trois  au  plus, 
qu'elles  se  reposent  le  quatrième  jour,  qu'elles  ne 
soient  jamais  disloquées,  jamais  enfermées  dans  une 
forteresse,  et  qu'elles  aient,  après  la  campagne,  un 
repos  de  six  mois  dans  de  bons  quartiers  d'hiver.  En 
route,  ces  soldats  si  bien  disciplinés  ont  commis  des 
brigandages,  dans  les  territoires  de  Wuarzbourg  et  de 
Bamberg,  par  l'ordre  du  roi  qui  voulait  punir  les 
évoques,  princes  de  ces  pays,  d'avoir  mal  reçu  ses  re- 
cruteurs. Et  le  roi  donne  celte  raison  en  réponse  aux 
demandes  d'explications  qui  lui  sont  adressées.  Si  bien 
que  l'Autriche,  lorsqu'il  lui  reprochera  son  ingratitude, 
après  le  service  rendu,  pourra  contester  qu'il  y  ait  eu 
service.  Il  peste  contre  l'Autriche  en  toute  occasion. 
Il  maudit  le  jour  où  il  s'est  engagé  avec  l'empereur: 
«  Je  t'en  prie,  pour  tout  au  monde,  dit-il  au  prince 
royal,  ne  te  fie  pas  à  des  gens  qui  font  tant  de  pro- 
messes. 1)  11  insulte  son  chien  de  ministère  qui  l'a  si 
mal  conseillé.  Il  se  réjouit  des  échecs  do  l'empereur  en 
Italie  :  «  L'empereur  n'a  pas  le  sou  ;  il  va  perdre  Man- 
toue  et  le  Tyrol  ;  c'est  une  punition  de  Dieu  pour  cette 
injuste  guerre.  »  En  1735,  il  ne  veut  pas  faire  mar- 
cher son  corps  auxiliaire  sur  la  Moselle,  et  personne, 
parmi  ses  ministres,  n'ose  insister,  car  «  s'il  arrivait 
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quelque  catastroplie,  une  bataille,  de  la  désertion  ou 
des  maladies,  il  ferait  pendre  celui  qui  l'aurait  déter- 
mint''  ».  L'Autriche  demandait  qu'à  son  cor|)s  auxiliaire 
il  ajoutai  son  contingent  d'empire  :  il  s'y  refusa.  Elle 
le  sommait  de  payer  ses  contributions  d'empire,  les 
liomerniunaie ;  en  marge  du  mémoire  que  ses  ministres 
lui  remettent  sur  celte  question,  il  écrit  :  «  Je  n'ai  pas 
d'argent,  »  et,  au  même  moment,  il  payait,  pour  qua- 
ranle-six  géants,  /|3  OUO  llialers.  Pour  les  alliés  de  l'em- 
pereur, il  n'a  que  de  mauvais  propos.  A  table,  il  crie 
des  loasts  à  l'extermination  d'Auguste  de  Saxe  :  l'ereat 
Aufliistus.  Il  traite  cet  Auguste  d'usurpateur  élu  dans 
un  mauvais  cabaret  par  quelques  patriotes  infidèles. 
Il  fait  de  grosses  plaisanteries  sur  l'impératrice  Anne 
el  son  favori  Biren;  quand  il  apprend  qu'un  corps 
auxiliaire  russe  marche  vers  le  Rhin  pour  rejoindre 
l'armée  impériale,  il  a  envie  de  se  jeter  dessus  et  de  le 
«  dévorer  ». 


Bien  qu'il  soit  en  guerre  avec  la  France,  il  garde 
auprès  de  lui  le  ministre  de  France,  La  Chétardie.  Le 
cabinet  de  Vienne  lui  fait  des  représentations;  il  s'ex- 
cuse par  des  raisons  à  lui  :  «  Vous  n'avez  rien  à 
craindre  de  ses  insinuations  et  vous  pouvez  bien 
me  laisser  le  petit  profil,  qu'il  dépense  son  argent  ici.  » 
En  effet,  il  bal  froid  à  La  Chétardie,  ne  lui  ôte  pas  son 
chapeau,  lui  tourne  le  dos  quand  il  y  a  du  monde  et 
surtout  quand  l'ambassadeur  de  l'empereur  est  pré- 
sent. Il  répète  ses  habituelles  violences  contre  la 
France  :  «  Celui  qui  me  tient  pour  Français,  même  si 

c'est  une  tèle  couronnée,  est  un »  Mais  un  jour 

qu'il  a  fait  grise  mine  à  La  Chétardie  pendant  la  pa- 
rade, il  le  rencontre  dans  la  rue  l'après-midi,  fait 
arrêter  sa  voiture  et  cause  avec  lui  gracieusement.  Ses 
ministres  font  entendre  à  La  Chétardie  que  le  roi  se 
montrerait  «  moins  réservé  avec  la  France,  si  on  vou- 
lait bien  lui  laisser  entrevoir  à  Versailles  à  quoi  la 
cour  de  Berlin  pourrait  s'attendre  dans  le  cas  de  l'ou- 
verture de  la  succession  de  Berg  et  de  Juliers  ».  Quand 
il  apprend  que  la  reine  de  France  a  prié  pour  lui  pen- 
dant sa  grande  maladie,  il  en  est  touché  aux  larmes. 
A  l'occasion,  il  se  dit  «  bon  Français  ».  Il  est  vrai  quf, 
lorsque  La  Chétardie  lui  offre  la  conversation  sur  le 
sujet  de  Berg,  et  le  prie  de  faire  connaître  ce  qu'il 
veut,  il  redevient  patriote,  retombe  «  dans  le  germa- 
nisme dont  il  ne  saurait  se  dépouiller  »,  mais  il  ne 
dit  ni  oui  ni  non;  il  a  l'air  de  s'offrir,  et,  en  somme, 
bien  qu'il  se  vante  auprès  des  Impériaux  de  ne  pas 
chipotircn  avec  La  Chétardie,  il  chipote. 

Il  n'a  pas  reconnu  Auguste  comme  roi  de  Pologne; 
il  n'a  pas  non  plus  reconnu  Stanislas,  mais  il  donne  à 
celui-ci  l'hospitalité  à  Kœnigsberg.  Il  lui  assigne  cent 
cinquante  écus  par  mois  pour  l'entretien  de  sa  table  : 
ce  qui  est,  de  sa  part,  une  grosse  générosité.  Il  lui 
prête  cent  mille  florins,  à  la  requête  de  La  Chétardie. 


Quand  la  tsarine  lui  demande  l'exlradiclion  du  fugitif, 
el  le  menace  d'une  marche  sur  Ka-nigsberg,  il  déclare 
à  l'Autriche,  à  la  Russie  et  à  la  Saxe  que,  si  l'on  porte 
la  moindre  atteinte  à  la  tranquillité  du  roi  de  Pologne, 
il  rappellera  les  dix  mille  hommes  qu'il  a  sur  le  Rhin 
et  qu'il  entrera  en  Saxe  et  marchera  droit  sur  Leipzig. 
Il  porte  des  toasts  à  Stanislas  :  «  Vivat  le  roi  Sianislaus! 
Bref,  il  est  «  stanislaïste  à  brûler  ».  Puis,  par  mo- 
ments, il  se  déclare  fatigué  des  «  geslesde  Kœnigsberg». 
Ce  qui  lui  importe,  c'est  que  le  Saxon  ne  reste  pas  à 
Varsovie.  Il  consentirait  à  voir  renvoyer  dos  à  dos 
Auguste  et  Stanislas,  chacun  avec  une  pension.  Et  les 
Polonais  élirent  un  Polonais  :  «  Vivat  RcspuUica!  lival 
Piasi!  Je  suis  bon  stanislaïste,  mais  prenez  un  Piast!  » 
Enfin,  si  l'on  en  croit  les  témoignages  des  Impériaux, 
il  aurait  été  jusqu'à  déclarer  un  jour,  pendant  qu'il 
était  à  l'armée  du  Rhin,  qu'il  gardait  Stanislas,  mais 
comme  un  dépôt  public,  comme  un  otage,  donnant 
ainsi  à  entendre  qu'il  ferait  de  son  hôte  l'usage  qui 
lui  conviendrait.  Il  était  incapable  de  livrer  ce  fugitif, 
mais  très  capable  d'avoir  calculé  le  bénéfice  que  pour- 
rait lui  rapporter  celle  infamie  et  d'avoir  prononcé 
celle  méchante  parole. 


Ce  pendant  qu'il  s'agitait  ainsi  sur  place  et  qu'il  pié- 
tinait et  qu'il  enrageait,  la  France  et  l'Autriche  en- 
traient en  pourparlers,  et  elles  terminaient  le  conflit 
par  les  préliminaires  de  Vienne,  signés  en  octobre  1735. 
Stanislas  renonçait  à  la  couronne  de  Pologne  et  re- 
cevait en  dédommagement  les  duchés  de  Lorraine  et 
de  Bar.  Le  duc  de  Lorraine,  fiancé  de  l'archiduchesse 
Marie-Thérèse,  était  pourvu  de  l'expectative  du  duché 
de  Toscane.  Louis  XV  sacrifiait  son  beau-père,  et  l'em- 
pereur sacrifiait  son  gendre. 

De  la  négociation  des  préliminaires,  même  de  la  si- 
gnature, l'empereur  n'avait  pas  daigné  informer  son 
allié  le  roi  de  Prusse.  Or  celui-ci,  tout  méfiant  qu'il 
fût,  n'avait  pas  prévu  ce  tour-là.  Vaguement  informé 
des  intentions  de  la  cour  de  Versailles,  il  s'était  refusé 
à  y  croire  :  «  Tous  les  Français,  disait-il,  sont  prêts  à 
sacrifier  leur  sang  et  leur  argent  pour  ne  pas  voir  le 
roi  obligé  de  faire  abdiquer  son  beau-père.  »  Il  était 
convaincu  que  la  guerre  se  prolongerait,  et  qu'à  la  fin 
un  des  belligérants  aurait  besoin  de  lui  sérieusement  : 
il  tirerait  alors  de  sa  poche  son  papier,  el  demanderait 
la  garantie  de  ses  droits  sur  Berg  et  Juliers.  II  avait 
cette  infirmité  des  gens  irrésolus  de  s'imaginer  que  les 
choses  finiront  par  bien  tourner  sans  qu'ils  y  aident,  et 
que  leur  besogne  sera  faite  par  d'autres. 

Quand  la  nouvelle  des  préliminaires  fut  certaine,  il 
commença  par  se  soulager  en  grosses  injures  contre  la 
France.  S'il  aperçoit  un  Français  à  la  parade,  oii  La 
Chétardie  n'ose  plus  se  montrer,  il  le  regarde  avec  des 
yeux  étincelants:  «  Moi,  un  Français,  dit-il  un  soir  au 
ministre    de  l'empereur,  le  jeune  Seckendorf,  moil 
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Mais  c'est  à  peine  si  je  puis  en  voir  uni  En  voici 
quelques-uns  ici;  je  ne  demande  même  pas  comment 
ils  s'appellent.  Je  crache  chaque  fois  que  je  vois  un 
Français.  »  Un  moment  après,  apercevant  un  Français, 
il  fait  un  clin  d'oeil  à  Seckendorf,  se  mouche  et  crache. 
A  un  autre  Français  qu'il  connaît,  il  fait  dire  qu'il  ne 
peut  voir  son  f...  visage  :  «  Si  nous  le  f...  dans  la  che- 
minée, dit-il  à  Seckendorf?"  Que  va-t-il  donc  se  passer, 
dans  cette  audience  que  La  Chétardie  est  obligé  de  lui 
demander  pour  lui  signifier,  de  la  part  de  Versailles, 
la  signature  des  préliminaires?  Grumbkow,  qui  avait 
bien  voulu  s'entremettre  pour  préparer  l'entrevue, 
redoutait  «  quelque  extravagance  ». 


Il  y  eut  en  effet  extravagance,  mais  pas  comme  on 
l'attendait.  En  recevant  de  Grumbkow  la  nouvelle  offi- 
cielle de  l'abdication  de  Stanislas,  le  roi  se  mit  à 
pleurer  «  à  gros  bouillons  ».  Et  quand  il  vit  La  Ché- 
tardie :  w  Sans  être  uni  par  le  sang  avec  le  roi  Stanislas, 
lui  dit-il,  je  l'aime,  il  est  vrai,  autant  que  possible; 
mais  vous  à  qui  il  doit  être  si  cher,  si  vous  l'aban- 
donnez, qui  peut  désormais  compter  sur  votre  assis- 
tance? Cela  crie  vengeance  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes.  Souffrez  que  je  vous  le  dise.  »  Il  ne  semblait 
donc  touché  que  du  déshonneur  de  la  France  et  du 
malheur  de  Stanislas.  Peut-être  avait-il  fini  par  se  per- 
suader qu'il  aimait  ce  pauvre  roi  tendrement.  Au  vrai, 
il  voyait  le  péril  de  sa  situation,  le  Saxon  affermi  à  Var- 
sovie, et,  ce  qui  était  pis  encore  et  plus  redoutable,  la 
France  et  l'Autriche,  ces  éternelles  ennemies,  réconci- 
liées. 

A  qui  doncs'adressera-t-il  désormais  en  Europe?  Les 
puissances  maritimes  sont  demeurées  neutres.  Il  affecte 
de  les  mépriser:  «  Si  le  roi  d'Angleterre  se  moque  de 
mon  amitié,  disait-il,  je  m'en  f...  »  Ou  bien  encore  : 
«  L'Angleterre,  c'est  la  fausse  monnaie  de  l'Europe.  » 
Mais  alors,  sur  qui  compter  pour  faire  réussir  l'affaire 
deRergetJuliers?A  qui  offrir  son  alliance  pour  un  hou 
prix? Il  se  trouble, il  se  lamente,  il  a  peur  :  <■  Il  craint 
tout,  présentement.  »  Il  suffit  que  La  Chétardie  lui  in- 
sinue discrètement  que,  s'il  n'était  pas  demeuré  inac- 
tif, le  résultat  eût  été  tout  autre,  et  qu'il  fasse  valoir 
la  déférence  du  roi  de  France,  qui  s'empresse  de  lui 
révéler  les  préliminaires  dont  Vienne  ne  lui  a  pas 
encore  donné  avis,  et  qu'il  ajoute  que  la  France  aura 
toujours  souci  des  intérêts  de  la  Prusse,  pour  que  le 
roi  s'adoucisse  et  môme  devienne  tout  à  fait  aimable. 
Il  garde  La  Chétardie  h  dîner,  et  il  cause  avec  lui 
comme  si  de  rien  n'était.  Il  lui  demande  si  l'on  ne 
pourrait  pas  faire  venir  de  France  des  trulîes  et  des 
fromages  de  Sas.senagc,dc  Roquefort  et  de  Rrie.  Quel- 
ques jours  après,  il  le  fait  dîner  avec  Seckendorf  stu- 
péfait. 

*  * 

Que  va-t-il   faire,  à  présent?   Toujours  la   même 


chose,  c'est-à-dire  se  contredire  du  jour  au  lendemain. 
Un  jour,  quand  le  roi  Stanislas  traverse  Rerlin  pour 
aller  en  Lorraine,  il  lui  rend  les  honneurs  royaux  et 
l'admet  dans  l'intimité  de  la  tabagie,  où  il  lutte  avec 
lui  à  qui  fumera  le  plus  grand  nombre  de  pipes.  Et 
puis,  sur  les  nouvelles  qu'il  reçoit  des  engagements 
pris  par  la  France  envers  les  Sulzbach,  il  veut  envoyer 
Grumbkow  à  Vienne,  «  pour  y  tirer  A  boulets  d'or  », 
c'est-à-dire  pour  contracter  une  alliance  a  tout  prix. 
Tantôt  il  se  lamente  sur  «  la  désharmonie  qui  croît 
entre  VAugitstissimus  (l'empereur)  et  lui,  alors  qu'en 
examinant  sérieusement  son  cœur,  il  ne  parvient  pas 
à  y  découvrir  en  quoi  il  a  jamais  pu  offenser  la  ma- 
jesté impériale.  »  Tantôt  il  dit  au  propre  ministre  de 
l'empereur  que  son  maître,  depuis  la  mort  du  prince 
Eugène,  n'est  plus  entouré  que  de  brigands,  et  il 
ajoute,  contrefaisant  la  voix  et  l'accent  de  VAugustissi- 
mus  :  «  Mon  père  Léopold  et  mon  grand-père  Ferdinand 
ont  été  trompés  et  ne  s'en  sont  pas  aperçus.  Je  ne  veux 
pas  déranger  nos  habitudes.  »  Sans  cesse,  la  juste  ran- 
cune lui  revient  d'avoir  été  traité  <■.  canaillement  ».  Et, 
par  moments,  il  prophétise  :  «  Voici,  dit-il  en  montrant 
le  prince  royal,  celui  qui  me  vengera  un  jour.  » 


En  attendant,  les  affronts  succèdent  aux  affronts. 
L'empereur,  qui  a  obtenu  pour  sa  Pragmatique,  après 
l'adhésion  de  la  Saxe,  celle  des  puissances  maritimes 
et  de  la  France,  pouvait  dédaigner  la  mauvaise  hu- 
meur et  les  colères  du  roi  de  Prusse.  Au  moment  où 
l'Europe  suit  les  négociations  qui  doivent  convertir  les 
préliminaires  en  traité  définitif,  Frédéric-Guillaume 
n'est  plus  qu'un  trouble-fête.  De  toutes  parts,  on  crie 
haro!  sur  ce  perpétuel  plaignant,  et,  en  novembre  1737, 
les  puissances  maritimes  s'entendent  avec  la  France  et 
avec  l'Autriche,  pour  promettre  à  Sulzbach  l'investi- 
ture provisionnelle  de  Rerg  et  Juliers,  jusqu'au  règle- 
ment du  litige  par  voie  de  droit,  et  elles  prévoient  la 
possibilité  d'une  occupation  en  commun  des  terri- 
toires contestés. 

Le  10  février  1738,  les  quatre  puissances  (les  qua- 
drilleurs,  comme  les  appelait  Frédéric-Guillaume)  re- 
mettaient au  ministère  de  Berlin  des  notes  identiques 
où  elles  déclaraient  leurs  intentions,  en  exprimant 
l'espoir  que  les  prétendants  à  la  succession  des  duchés 
«n'encourront  pas  les  justes  reproches  de  quatre  puis- 
sances si  considérables  et  résolues  à  demeurer  impar- 
tiales ». 

Seul  contre  l'Europe,  menacé  par  elle,  le  roi  de 
Prusse  semble  enfin  se  raidir  et  se  résoudre.  Au  mo- 
ment où  la  coalition  se  formait  contre  lui,  il  avait  or- 
donné à  ses  ministres  de  délibérer  sur  cette  question  : 
Faut-il  mettre  une  moitié  de  l'armée  entre  Minden  et 
Wesel,  l'autre  entre  Saxe  et  Hanovre,  pour  être  en 
état  d'occuper  Rerg,  si  la  France  entre  dans  les  duchés, 
ou  bien  si  l'on  réclame  l'hommage  des  États  du  pays 
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pour  la  maison  do  Siilzbach  en  sa  qualité  d'IuMilifre, 
ou  bien  si  les  puissances  font  une  déclaration  officielle 
contraire  aux  droits  de  la  Prusse,  au  cas  enfin  où  le 
palatin  tiendrait  à  mourir? —  Voulait-il  se  donner 
l'illusion  de  l'héroïsme,  ou  bien  était-il  résolu  à  ris- 
quer sa  Prusse  dans  un  conflit  avec  les  quadrilleurs? 
Un  des  cas  prévus  dans  la  question  aux  ministres  se 
présenta,  lorsque  les  puissances  présentèrent  les  quatre 
notes  identiques.  Le  roi  ordonna  aux  ministres  de 
recevoir  les  ambassadeurs  poliment,  avec  beaucoup  de 
révérences,  et  de  leur  rendre  leui's  notes  sans  les  avoir 
décachetées.  Il  voulait,  disait-il,  faire  comme  Wal- 
lenstein,  qui,  lorsqu'il  recevait  un  ordre  impérial,  le 
baisait  avec  le  plus  i)rofond  respect  et  le  jetait  au  feu 
sans  le  lire.  Les  ministres  le  calmèrent  et  se  firent  au- 
toriser à  recevoir  les  notes.  Il  voulait  d'abord  qu'ils 
n'y  répondissent  pas;  mais,  surde  nouvelles  instances, 
il  consentit  à  répliquer  brièvement  qu'il  désirait  sa- 
voir comment  les  puissances  accordaient  leur  impar- 
tialité avec  leurs  agissements  envers  les  Sulzbach,  et 
qu'il  attendrait  pour  répondre  au  mémoire  d'être  fixé 
sur  ce  point.  Il  faisait  dire  en  même  temps  qu'il  don- 
nait des  ordres  pour  concentrer  /(OOOO  hommes  dans 
son  pays  de  Clèves. 


Qu'aurait-il  fait  si  quelque  circonstance  décisive 
s'était  présentée,  comme  la  mort  de  Charles-Philippe  ? 
Ceux  qui  le  connaissent  le  mieux  se  refusent  à  pré- 
dire sa  conduite  :  «  Il  fera  ceci  ou  cela,  disent-ils; 
peut-être  bien  fera-t-il  la  guerre,  mais  ce  n'est  pas 
sûr.  »  D'autres  affirment  carrément  que  jamais  il  ne 
fera  la  guerre, parce  qu'il  est  poltron.  Sa  flère  attitude, 
en  effet,  ne  prouve  pas  qu'il  fût  résolu,  puisqu'il  ne 
l'était  jamais.  Au  fond,  il  savait  bien  que  les  quadril- 
leurs n'étaient  pas  si  unis  qu'ils  voulaient  le  paraître. 
Il  n'avait  pas  cessé  de  chipoter  avec  la  France.  Monsieur 
de  France,  comme  il  appelait  La  Chétardie,  était  de 
toutes  ses  parties  de  table  ou  de  chasse.  Le  roi  ne  ces- 
sait de  le  «'  gracieuser  ».  Il  était  en  coquetterie  avec  la 
reine  de  France;  il  accepta  très  volontiers  les  tapisse- 
ries qu'elle  lui  envoya,  pour  le  remercier  des  égards 
qu'il  avait  témoignés  au  roi  Stanislas,  et  les  trouva  si 
belles  qu'il  voulut  construire  un  salon  exprès  pour  les 
bien  placer.  Peu  à  peu,  malgré  lui,  par  ses  fautes,  par 
les  fautes  des  autres,  par  la  nécessité,  il  était  poussé 
vers  la  France.  Après  qu'il  a  reçu  les  quatre  doulou- 
reuses notes  identiques,  c'est  dans  le  cœur  de  La  Ché- 
tardie qu'il  s'épanche. 

Il  lui  décrit  d'abord  toute  sa  situation  qu'il  voit  à 
merveille.  Il  trouve  de  ces  mots  qui  révèlent  la  juste 
idée  qu'il  se  faisait  de  sa  Prusse  et  des  vices  de  sa  con- 
formation :  «  Quant  aux  États  que  la  Providence  m'a 
donnés,  j'en  ai  trop  ou  pas  assez.  »  Trop,  en  effet,  pour 
se  contenter  d'un  rôle  secondaire  et  d'une  petite  figure; 
pas  assez,  pour  figurer  parmi  les  grands.  Il  semblait 


conclure  qu'il  lui  fallait  ou  s'agrandir  ou  périr,  et  la 
Prusse,  en  effet,  était  en  face  de  ce  dilemme,  qui,  de 
nos  jours  encore,  s'est  présenté  à  l'esprit  du  roi  duil- 
laume,  avant  la  guerre  de  18f)6.  Il  disait  donc  à  La  Ghi'- 
tardie  qu'il  était  résolu  à  tout  risquer  :  «  Croyez  qm» 
je  connais  tout  le  prix  du  bon  allié  que  j'ai  ;  c'est  Dieu 
Avec  un  pareil  secours,  je  n'imagine  pas  que  j'aie 
quelque  chose  à  craindre,  surtout  quand  je  ne  deman- 
dei-ai  que  la  justice  et  que  ma  conscience  ne  me  re- 
prochera rien...  Il  est  des  rencontres  où  je  saurai  tout 
sacrifier,  et  même  avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'il 
ne  m'en  coûterait  rien  d'être  obligé  de  vivre,  n'ayant  à 
manger  que  deux  écus  par  mois.  S'il  est  possible  qm- 
je  ne  les  aie  pas,  je  trouverai  de  l'eau  partout  et  un 
peu  de  pain,  et  je  m'en  contenterai  sans  peine.  Une 
telle  façon  de  penser  est  d'une  grande  ressource,  et 
prévient  les  embarras  qu'on  semble  appréhender  en 
ce  monde.  Je  me  moque  de  toute  l'Europe.  Je  n'ai  ja- 
mais été  si  satisfait  que  dans  ce  moment,  et  je  crois 
être  enfin  parvenu  au  point  que  j'ai  toujours  ambi- 
tionné.» C'est-à-dire  d'être  seul  et  de  combattre  un 
contre  tous.  Et  il  ajoutait  :  <>  Ce  n'est  pas  que  je  sache 
fort  bien  que  ce  sera  le  cas  de  la  puce  et  de  l'éléphant, 
mais  la  puce  piquera;  elle  en  crèvera  peut-être,  mais 
elle  aura  piqué...  »  Et,  là-dessus,  il  éclata  de  rire. 

C'était  une  de  ces  scènes  qu'il  aimait  à  jouer,  par- 
lant et  s'échauffant  à  parler,  riant,  pleurant,  criant, 
moitié  tragique  et  moitié  comique,  et  faux  et  sincère 
à  la  fois,  sincère,  puisqu'il  disait  le  parti  qu'il  aurait 
pris,  s'il  avait  osé,  faux,  puisqu'il  savait  bien  qu'il 
n'oserait  jamais.  La  Chétardie  ne  croit  pas  une  minute 
qu'il  fût  résigné  à  crever,  ni  même  à  se  mettre  au  pain 
et  à  l'eau.  Il  sentit  bien  que  l'éclat  de  rire  était  forcé  : 
«  Plus  j'observais  les  mouvements  de  son  visage  et 
ses  gestes,  écrit-il,  plus  il  me  persuadait  de  sa  fai- 
blesse, au  lieu  de  me  convaincre  de  sa  fermeté.  Le 
roi,  d'ailleurs,  avait  commencé  par  une  invite  à  la 
France.  Après  avoir  vanté  sa  fidélité  à  tenir  les  enga- 
gements qu'il  avait  pris  envers  l'empereur,  et  déclaré 
qu'il  était  très  content  de  sa  conduite,  bien  qu'il  eût 
été  payé  d'ingratitude,  parce  qu'en  toutes  choses  il 
préférait  l'honneur,  il  avait  ajouté  :  «  C'est  une  preuve 
de  la  fidélité  avec  laquelle  je  tiendrai  mes  promesses, 
quand  j'en  ferai  au  roi  do  France.  » 

La  France  ne  tarda  pas  à  rechercher  les  promesses 
du  roi  de  Prusse.  Elle  attendait  d'un  moment  à  l'autre 
l'ouverture  des  hostilités  entre  l'Espagne  et  l'Angle- 
terre, à  propos  de  la  contrebande  anglaise  aux  colo- 
nies. Elle  prévoyait  qu'elle  y  serait  impliquée,  et  ne 
voulait  pas  que  l'Angleterre  pût  se  ménager  l'appui  de 
la  Prusse.  Dès  le  mois  d'avril  1738,  l'ambassadeur  de 
France  à  la  Haye  faisait  savoir  au  ministre  de  Prusse 
dans  cette  ville  que  le  cabinet  de  Versailles  se  prêterait 
volontiersà  un  compromis  sur  l'affairedes  duchés  avec 
le  roi  de  Prusse,  pourvu  que  celui-ci  voulût  faire  con- 
naître ses  conditions. 
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Dans  ces  ouvertures,  Frédéric-Guillaume  entra 
tout  de  suite.  Il  se  mit  en  relations  avec  le  car- 
dinal Fleury,  en  relations  personnelles  et  tendres.  Il 
apprit  avec  chagrin  que  FÉminence  avait  des  diges- 
tions pénibles  toutes  les  fois  qu'elle  mangeait  de  cer- 
tains légumes  qu'elle  aimait  fort.  Or  il  s'y  connaissait, 
lui,  en  mauvaises  digestions  causées  par  la  gourman- 
dise, et  il  en  savait  le  remède,  qui  était  un  bon  verre 
de  vieux  vin  de  Hongrie.  Il  pria  donc  le  cardinal  de 
vouloir  bien  accepter  un  échantillou  du  meilleur  cru 
de  ce  nectar.  Après  avoir  vomi  tant  d'injures  contre  la 
politique  gauloise,  il  se  fait  gloire  de  professer  «  un  vrai 
respect  et  beaucoup  de  dévotion  et  d'estime  »  pour  le 
roi  Louis  \V  :  «  J'en  donnerai  des  preuves;  je  ne  sais 
pas  bien  dire,  mais  je  suis  honnête  homme,  et  vous  le 
verrez.  »  C'était  plaisir  pour  lui  d'avoir  affaire  à  d'aussi 
honnêtes  gens  que  le  roi  de  France  et  le  cardinal  : 
«  Le  roi  est  juste,  et  le  cardinal  est  si  honnête  homme! 
Ma  foi,  je  l'aime  bien  !  »  Le  ministre  de  France,  — 
c'était  alors  Valori,  —  avait  un  portrait  du  cardinal: 
«  Est-il  bien  ressemblant  ?  lui  demanda  le  roi,  — Certai- 
nement, sire. —  Mais  quoi  !  a-t-ii  toujours  cette  physio- 
nomie riante?  —  Oui,  sire,  et  Votre  Majesté  conviendra 
que  c'est  celle  d'un  homme  qui  ne  trompe  jamais. 
—  Oh  !  pour  cela  non  ;  >>  et,  s'adressant  à  la  cour  en 
montrant  le  portrait  :  «  Voilà,  messieurs,  un  honnête 
homme  et  que  j'aime  de  tout  mon  cœur!  >>  Les  pour- 
parlers engagés  à  la  Haye  se  poursuivaient.  Après  une 
année  de  négociations,  Frédéric-Guillaume  se  faisait 
garantir  par  la  France  le  duché  de  Berg,  moins  Dûssel- 
dorf.  Les  deux  cours  débattirent  ensuite  les  conditions 
d'une  alliance  étroite.  Louis  XV  et  Fleury  seront  les 
amis  de  la  dernière  heure  de  l'homme  à  qui  la  vue  d'un 
Français  donnait  des  nausées. 


Personne  évidemment  ne  pouvait  se  fier  à  un  prince 
pareil.  Ses  ministres,  à  l'exception  d'un  seul  peut-être, 
Borck,  qui  était  un  loyal  serviteur,  le  méprisaient. 
Grumbkow,  qui  s'était  mis  à  manger  au  râtelier  de 
France,  sans  quitter  celui  de  l'empereur,  et  qui  trom- 
pait en  même  temps  La  Chétardie  et  Scckendorf,  par- 
lait de  son  maître  à  ces  étrangers  en  termcis  qu'ils 
n'osaient  répéter.  Il  disait  A  La  Chétardie,  alors  que 
celui-ci  était  traité  grossièrement  par  le  roi  :  «  Il  y  a 
dr's  moments  où  l'on  ne  s'assure  de  lui  qu'en  s'en  fai- 
sant craindre  et  en  le  mAtant.  Si  vous  êtes  autorisé  à 
lui  faire  connaître  que,  sans  altérer  la  reconnaissance 
qu'on  lui  doit  relativement  au  roi  de  Pologne,  une 
nation  comme  la  vôtre  n'est  pas  accoutumée  à  être 
méprisée,  je  vous  assure  qu'il  mettrait  de  l'eau  dans 
son  vin.  »  Il  disait  à  Scckendorf,  un  jour  que  le  roi 
voulait  rompre  avec  l'Autriche  :  «  S'il  |)ersiste,  il  faut 
le  traiter  comme  un  imbécile...  lui  mettre  des  tuteurs, 
le  chagriner  de  tous  les  ciHés...  alors  il  criera  au  se- 
cours I  » 


Les  ministres  étrangers  n'avaient  pas  besoin  d'être 
aidés  à  juger  sévèrement  le  roi.  Un  ambassadeur  im- 
périal, Lichtenstein,  venu  à  Berlin  pour  le  féliciter  du 
rétablissement  de  sa  santé,  après  la  grande  maladie 
de  173/j,  lui  a  bientôt  fait  son  procès  à  lui  et  à  son  gou- 
vernement. Il  ne  se  laisse  pas  leurrer  par  son  bavar- 
dage, par  ses  plaisanteries,  ses  grands  verres  ])ortés  à 
la  santé  de  l'empereur,  et  ses  assurances  patriotiques. 
Il  le  prend  au  mot  tout  de  suite,  et  lui  pose  nettement 
deux  questions  très  précises.  Le  roi,  interdit  et  penaud, 
mâche  la  langue  et  bégaye  :  «  J'y  veux  répondre,  »  dit-il  ; 
et  il  ordonne,  en  effet,  à  ses  ministres  de  répondre 
par  des  refus,  mais  il  s'étonne  de  cette  façon  cavalière 
de  l'interpeller  ;  il  s'en  lamente.  Il  aimait  à  traîner 
ses  réponses,  à  les  noyer  dans  les  chicanes  et  chipo- 
teries  de  son  ministère,  et  à  renvoyer  les  ambassadeurs 
devant  la  conférence  de  ses  «  Mazarins  »,  où  Borck 
seul  traitait  les  affaires  avec  franchise,  pendant  que 
les  autres  battaient  la  campagne  ou  gasconnaient. 
«  Non,  disait  Lichtenstein,  quand  même  l'empereur 
me  donnerait  deux  millions  par  an,  je  ne  resterais  pas 
ici  !  Il  n'y  a  rien  à  y  faire.  Il  faudrait  que  je  fusse  fou 
pour  mander  à  ma  cour  :  Voici  le  bon  moment.  En  at- 
tendant que  les  ordres  arrivent  pour  en  profiter,  le  roi 
aurait  changé  cent  fois  de  résolution.  »  Lichtenstein 
espère  que  la  Russie  et  l'Autriche  vont  s'entendre 
pour  traiter  Frédéric-Guillaume  comme  il  mérite,  et 
qu'avant  quatre  ans  on  aura  mis  si  bas  le  roi  de  Prusse 
qu'on  n'aura  plus  besoin  de  s'occuper  de  lui. 

Il  devait  penser  que  rien  ne  serait  plus  facile,  car  le 
sentiment  inspiré  par  la  Prusse  aux  cours  d'Europe 
était  le  mépris.  On  ne  croyait  ni  qu'elle  fût  capable  de 
se  résoudre,  ni,  si  par  hasard  elle  prenait  le  parti 
d'agir,  que  son  action  fût  à  considérer.  Un  prince  alle- 
mand disait  au  jeune  Scckendorf,  après  l'avoir  plaint 
d'être  à  Berlin  auprès  de  ce  fou  à  intervalla  lucida  : 
«  Si  on  mesure  le  roi  de  Prusse  par  la  taille  des  grands 
grenadiers,  il  est  le  plus  grand  dans  l'empire;  mais  je 
crois  bien  que,  si  l'on  en  vient  jamais  au  faire  et  au 
prendre,  la  moitié  de  ses  soldats  prendra  la  fuite.  » 
Scckendorf  répondait  :  «  Le  roi  le  sait;  aussi  ne  fera- 
t-il  pas  la  guerre.  »  C'était  l'opinion  de  tout  le  monde, 
et  cette  opinion  précisément  était  la  source  de  ce  mé- 
pris général.  Aussi  les  ministres  étrangers  se  mo- 
quaient-ils des  Mazarins  à  leur  nez  et  à  leur  barbe. 
Lorsque  Lichtenstein  parut  devant  leur  conférence, 
où  il  s'agissait  des  affaires  de  Pologne,  un  d'eux  dit 
fièrement  :  «  Si  le  roi  mon  maître  voulait  faire  voler 
ses  aigles  en  Pologne...  —  Je  vous  en  prie.  Excel- 
lence, interrompit  Lichtenstein,  ne  faites  pas  voler 
d'aigles  en  Pologne  ;  il  y  a  déjà  bien  assez  de  ces  oiseaux 
dans  ce  pays-là.  »  Il  pensait  qu'il  n'y  avait  qu'à  traiter 
les  ministres  comme  h;  roi,  à  les  prendre  au  mot,  et  à 
leur  parler  raide  pour  les  voira  ses  pieds,  suppliants 
et  mains  jointes. 
Cepeiuiant  l'Europe  se  trompait.  Si^misérable  que 


72 


LOUIS  MIRAMON. 


onELOUES  LETTRES  DE  ROBERT  SCFiUMANN. 


fiU  le  roi  de  Prusse  avec  ces  inquiétudes,  ces  agilations 
et  ces  folies,  avec  ces  rodomontades  et  ces  recuis  de- 
vant l'action,  il  y  avait  en  sa  Prusse  la  force  qu'il 
avait  créée.  Il  la  sentait,  lui.  Il  disait  souvent  de  fières 
paroles  :  «  Je  suis  seul  en  Allemagne  en  situation  de 
faire  quelque  chose.  »  Et  c'était  vrai,  et  ce  quelque 
chose  pouvait  élre  senti  par  toute  l'Europe,  car  c'était 
un  gros  poids  -h  jeter  dansla  balance  alors  affolée,  que 
cette  armée  de  quatre-vingt  mille  hommes.  Si  les  cours 
méprisaient  la  Prusse,  si  la  correspondance  de  Ver- 
sailles, par  exemple,  avec  nos  ministres  à  Berlin  est 
brève,  insignifiante  et  comme  distraite,  trois  hommes 
au  moins  en  Europe  savaient  ce  que  valait  la  Prusse. 
C'était  d'abord  Frédéric-Guillaume,  puis  le  ministre 
d'Angleterre  à  Vienne,  lequel  pensait  «  que  le  roi  de 
Prusse  pourrait  jouer  le  plus  grand  rôle,  s'il  était  ca- 
pable de  suivre  un  plan  ».  La  troisième  personne  était 
le  prince  royaL 

Ernest  La  visse. 
{A  suivre.) 


QUELQUES  LETTRES  DE  ROBERT  SCHDMANN 

La  musique  de  Schuman n,  vieille  de  près  de  cin- 
quante ans,  devient  de  jour  en  jour  chez  nous  plus 
moderne,  plus  actuelle. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  ans  qu'elle  a  commencé 
à  se  répandre,  et  notre  public,  longtemps  méfiant,  s'est 
enfin  laissé  prendre  au  charme  de  cette  musique  poé- 
tique et  subtile,  si  riche  de  sentiment  et  d'imagination. 

Sans  doute  cette  œuvre  délicate,  la  plus  littéraire 
des  œuvres  musicales,  ne  sera  jamais  comprise  et  vive- 
ment sentie  que  de  quelques-uns,  même  si  elle  est  ad- 
mise de  tous... 

Mais  il  faut  reconnaître  que  cette  année  même 
Schumann  est  à  la  grande  mode.  On  joue  ses  sympho- 
nies au  Conservatoire,  sa  messe  dans  nos  églises;  et 
les  délicieux  poèmes  intitulés  la  Vie  itwne  Rose,  le  Para- 
dis et  la  Péri,  malgré  leur  couleur  de  rêverie  germa- 
nique un  peu  vague  et  diffuse,  trouvaient  cet  hiver 
dans  des  salons  mondains  des  interprètes  et  un  public. 

La  personne  de  Schumann,  très  populaire  en  Alle- 
magne, est  moins  connue  chez  nous  que  son  œuvre. 
On  sait  que  le  musicien  est  mort  fou  après  une  courte 
existence,  et  on  connaît  le  nom  de  sa  veuve,  Clara 
Schumann,  grande  musicienne  encore  vivante,  qui  a 
merveilleusement  exécuté  l'œuvre  de  son  mari  et  l'a 
répandue  en  Europe. 

On  sait  moins  que  Schumann  a  laissé  toute  une 
œuvre  littéraire  fort  appréciée  dans  sa  patrie  :  de  vo- 
lumineux recueils  d'articles  de  journaux,  de  critique 
artistique;  une  correspondance  aussi  digne  que  celle 
de  Mendelssohn  de  l'attention  du  public  lettré  et  mu- 
sicien . 


De  nombreuses  études  ont  été  écrites  en  Allemagni' 
sur  ScImmaiDi  consiitérè  comme  /■crivain.  Nous  n'enlri'- 
rons  pas  dans  l'examen  de  ces  doctes  ouvrages  et  vou- 
lons seulement,  par  quelques  emprunts  faits  à  la 
correspondance  du  maître,  jeter  un  coup  d'œil  sur 
quelques  années  de  sa  jeunesse,  voir  Schumann  fiancé 
et  amoureux. 

Clara,  en  publianl,  il  y  a  quelques  années,  la  corres- 
pondance de  son  mari  (1),  a  réuni  à  la  fin  du  premier 
volume  quelques  fragments  de  lettres  à  elle  adressées 
pendant  la  période  des  fiançailles.  Cela  forme  uih' 
centaine  de  pages,  hachées  de  si  discrètes  coupures 
qu'il  n'y  a  pas  à  chercher  là  de  détails  piquants  sur  la 
vie  privée  du  maître!...  Mais  nous  trouvons  cependant, 
dans  les  quelques  confidences  amoureuses  ou  artis- 
tiques qu'on  a  bien  voulu  nous  livrer,  de  quoi  péné- 
trer assez  avant  dans  l'âme  du  musicien,  de  quoi  jeter 
un  jour  assez  nouveau  sur  certaines  de  ses  œuvres. 

Nous  ferons  donc  quelques  emprunts  à  ces  lettres, 
sans  prétendre  nullement  écrire  une  biographie,  en 
présentant  plutôt  ces  citations  comme  des  «  pensées 
détachées  »  de  Schumann  sur  son  œuvre  et  sur  sa  vie. 

La  correspondance  que  nous  feuilletons  se  place 
entre  l'année  1837  et  l'année  18/)0.  Robert  Schumann 
et  Clara  Wieck  traversaient  alors  une  période  de  fian- 
çailles assez  agitée,  l'unique  roman  de  leur  simple 
existence. 

En  effet,  rien  de  plus  uni  que  la  vie  sentimentale  de 
ces  deux  artistes.  Robert  n'a  aimé  dans  toute  sa  vie 
qu'une  femme,  il  l'a  épousée  et  en  a  eu  de  nombreux 
enfants.  S'il  était  vrai,  comme  le  dit  M.  Homais  à 
M"'  Bovary,  que  «  les  artistes  ont  besoin  d'une  vie  dé- 
réglée qui  surexcite  un  peu  l'imagination  »,  nous  ne 
pourrions  jamais  croire  que  cette  existence  de  bon 
bourgeois  allemand  ait  été  celle  d'un  des  musiciens 
les  plus  originaux  du  siècle. 

Il  en  est  ainsi  cependant.  Clara  et  Robert  Schumann 
représentent  en  Allemagne  un  des  types  traditionnels 
de  l'amour  conjugal.  Leurs  images  se  vendent  en- 
semble, unies  sur  un  même  médaillon,  et  le  vœu  tou- 
chant qu'exprimait  Robert  dans  une  lettre  à  sa  fiancée 
se  trouve  pleinement  réalisé  : 

Le  monde,  écrivait-il,  ne  verra  plus  en  nous  qu'un  seul 
cœur  et  une  seule  âme;  il  ne  distinguera  plus  ce  qui  vient 
de  toi  et  ce  qui  vient  de  moi...  Combien  je  suis  heu- 
reux! 

L'union  a  été  complète,  en  effet,  entre  ces  deux 
êtres;  et  ce  qui  donne  à  leur  correspondance  sa  cou- 
leur particulière,  c'est  que  le  lien  qui  unit  ces  amou- 
reux est  un  lien  intellectuel  et  artistique  autant  que 
sentimental;  c'est  que,  dans  ces  lettres  de  fiancés,  la 
musique  tient  presque  autant  de  place  que  l'amour. 

(1)  J ugendbriefe  von  Robert  Schumann.  —  Leipzig,  Breitkopf  und 
Hartel,  1886. 
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Scliumann  compose  pendant  ses  fiançailles  une  par- 
tie de  ses  œuTres  maîtresses  :  le  Carnaval,  les  Scènis 
d'enfants ,  les  Davidsbmcllerlànze,  une  partie  de  ses 
Lieder...  Et  nous  assistons  en  lisant  sa  correspondance 
à  l'éclosion  de  ces  chefs-d'œuvre,  envoyés  dès  qu'ils 
sont  écrits  à  Clara,  leur  inspiratrice  et  parfois  leur 
juge  sévère. 

Les  fiançailles  de  Robert  et  de  Clara  étaient  cepen- 
dant bien  traversées.  Le  père  de  la  jeune  fille,  le  pro- 
fesseur Wieck,  s'opposait  au  mariage,  trouvant  l'avenir 
du  jeune  musicien  trop  aléatoire.  On  restait  de  longs 
jours,  de  longs  mois  séparés,  et  les  souffrances,  les  in- 
quiétudes de  l'absence,  n'entravaient  pas  chez  Schu- 
mann  l'effort  de  la  production. 

D'ordinaire,  cependant,  chez  tout  homme  de  labeur 
cérébral,  l'amour  et  le  travail  se  livrent  une  sorte  de 
combat  intime.  On  laisse  tomber  sa  plume  pour  rêver 
à  la  bien-aimée,  et,  plus  tard,  dans  les  premières  joies 
de  la  lune  de  miel, tout  travail  est  abandonné... 

Schumann,  au  contraire,  a  chanté  dans  la  douleur 
et  chantera  dans  la  joie.  Ces  délicieux  Lieder,  si  connus 
maintenant  en  France,  VAmuur  dune  femme,  l'Amour 
du  poète,  sont  éclos  dans  la  première  année  du  ma- 
riage ;  et  les  époux  ont  même  baptisé  d'un  nom  char- 
mant cette  année  heureuse;  ils  l'ont  nommée  :  dasLk- 
dcrjahr,  l'année  des  chants. 

La  préoccupation  artistique  ne  dominait  pourtant  pas 
chez  Schumann  la  pensée  amoureuse  :  l'accent  si  pas- 
sionné de  ses  lettres  nous  le  prouvera  bien.  Mais  nous 
verrons  aussi  que,  dans  ce  travail  particulier  de  la 
composition  musicale  (plus  sentimental  que  cérébral 
peut-être),  l'inquiétude,  la  tendresse,  la  joie,  toutes  les 
vibrations  de  l'àuie,  loin  de  nuire  à  l'inspiration,  la 
surexcitaient  chez  l'artiste.  Sa  musique  était  en  quelque 
sorte  une  traduction  directe  de  sa  pensée  amou- 
reuse. 

Le  premier  morceau  de  ma  Fanlaisie,  écrit  Schumann  à 
sa  flancée,  est  ce  que  j'ai  écrit  de  plus  passionné  :  c'est  un 
douloureux  cri  vers  toi  ! 

Plus  loin,  nous  lisons  : 

Me  voilà  aujourd'hui  tout  enseveli  dans  le  monde  de  mes 
rêves,  et  près  de  mon  piano  j'ai  tout  oublie,  excepté  toi... 
et  c'est  toujours  toi  que  je  joue,  que  je  cliante,  que  je  ra- 
conte à  ce  vieil  ami... 


J'ai  remarqué  qu'il  n'y  avait  jamais  plus  d'uilcs  à  ma  fan- 
taisie que  les  jours  où  mon  Ame  est  tendue  par  le  désir,  par 
une  inspiration  anxieuse.  Ces  jours  derniers,  où  j'attendais 
ta  lettre,  j'ai  compose  des  livres  pleins.  Ce  sont  des  choses 
extraordinaires,  folles,  parfois  solennelles I  Tu  ouvriras  de 
grands  yeux  quand  tu  les  joueras  pour  la  première  fois.  En 
ce  moment,  je  voudrais  éclater  de  musique  I... 

Quelles  belles  mélodies  je  sens  en  moi  toujours  !  Songe, 


depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  écrit  tout  un  cahier  de  choses 
nouvelles.  Je  les  appellerai  Kreisltriana.  C'est  toi  et  ta 
pensée  qui  y  jouent  le  principal  rôle,  et  je  te  les  dédierai,  à 
toi  et  à  personne  d'autre!  Et  tu  souriras  si  doucement 
quand  tu  t'y  reconnaîtras  !...  Quand  viendra  le  moment  où 
je  t'aurai  auprès  de  moi  quand  je  serai  assis  au  piano?  Ah  ! 
alors  nous  pleurerons  tous  deux  comme  des  enfants  !  je  le 
sens,  ce  sera  plus  fort  que  moi  I 

Ailleurs,  une  lettre  exquise  accompagnant  l'envoi 
des  Myrtes  : 

Leipzig,  13  mars  1840. 

Je  t'envoie  ceci  comme  timide  récompense  à  tes  deux  der-' 
nières  lettres.  Ces  Lieder  sont  les  premiers  que  je  fais  im- 
primer :  ne  les  critique  pas  trop  fort. 

Quand  je  les  ai  composés,  j'étais  entièrement  perdu  en 
toi.  Sans  une  semblable  fiancée,  on  ne  pourrait  faire  une 
semblable  musique,  par  laquelle  j'ai  voulu  uniquement  te 
chanter. 

Et,  certes,  jamais  femme  ne  fut  chantée  avec  une 
tendresse  plus  fine,  plus  chaste,  d'une  plus  délicate 
poésie. 

Clara  est  donc  l'inspiratrice,  la  muse. 

Elle  est  aussi  le  camarade  avec  lequel  on  discute,  on 
dispute  presque  sur  les  questions  d'art  : 

Avant-hier,  en  écrivant  pour  le  journal  un  article  sur  les 
ouvertures  de  Berlioz,  j'ai  eu  de  nouveau  l'impression  cer- 
taine que  tu  ne  serais  pas  de  mon  avis.  Et  pourtant  je  ne 
pouvais  penser  autrement! 

J'ai  peur  que  nous  n'en  arrivions  à  nous  disputer  presque 
sur  ces  questions  de  goût  musical  sur  lesquelles  on  est  si 
sensible. 

Aie  alors  de  l'indulgence  avec  moi,  car  je  peux,  dans  le 
feu  de  la  discussion,  lancer  des  paroles  acérées  qui,  comme 
des  éclats  de  verre,  font  de  fines  blessures... 

Écris-moi  donc  comment  te  plaisent  les  Fantaisies  et  les 
Damdsbiindler  :  et  pas  comme  à  ton  fiancé!  comme  à  ton 
mari,  entends-tu? 

llya  des  étoiles  de  pensée  dans  ton  concerto,  mais  il  ne 
m'a  pas  fait  une  impression  complète.  Quand  tu  es  au 
piano,  je  ne  te  connais  plus,  mon  jugement  est  absolument 
indépendant. 

Je  voudrais  bien  que  tu  apprisses  à  faire  la  fugue.  Il  y 
avait  à  Vienne  de  bons  théoriciens.  Ne  manque  pas  de  le 
faire  quand  l'occasion  s'en  présentera.  Bach  est  mon  pain 
quotidien  ;  il  me  fortifie  et  me  verse  de  nouvelles  pensées. 
Auprès  de  lui,  nous  sommes  tous  des  enfants. 

Puis,  voici  une  petite  leçon  à  la  fougueuse  Clara, 
trop  éprise,  à  ce  moment  de  jeunesse,  d'un  roman- 
tisme un  peu  échevelé  : 

Je  pense  souvent  que  tu  n'estimes  pas  assez  en   musique 

3  P. 
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les  qualités  qui  sont  si  charinautos  dans  la  nature  déjeune 
fille  :  je  veux  dire  la  grâce  aimable,  intime,  naturelle  et  sans 
art.  En  musique,  tu  aimes  mieux  l'orage  et  l'éclair,  et  tu  re- 
cherches surtout  le  nouveau,  le  jutiiais  vu.  Il  y  a  pourtant 
des  sentiments  vieux  et  éternels  qui  ne  perdront  jamais  leur 
empire  sur  lésâmes.  Le  romantisme  ne  consiste  pas  dans  des 
formes  et  des  figures  étranges;  il  existe  sans  cela,  si  le  mu- 
sicien est  un  poète...  Au  piano,  avec  quelques  «Scènes  d'en- 
fants »,  je  te  prouverais  bien  mieux  cela. 

Ces  Scènes  d'enfants,  coniposi'cs  en  1838,  reviennent 
souvent  sous  la  plume  de  Schumann.  C'était  peut-être 
-son  œuvre  préférée,  celle  où  il  avait  le  mieux  traduit 
la  naïveté,  la  fraîcheur  de  sentiment  qui  se  font  jour 
chez  lui  à  travers  une  forme  savante  et  ingénieuse  : 

J'ai  composé  une  trentaine  de  petites  pièces,  et  j'en  ai 
choisi  une  douzaine  que  j'appellerai  Scènes  d'enfants.  Elles 
te  plairont,  mais  il  te  faudra  pour  les  jouer  renoncer  com- 
plètement à  toute  virtuosité  ..  Quandtu  joueras  l'Enfant  qui 
demande  et  le  Poêle  parle,  prends-les  moitié  plus  lentement  ! 

Cela  est  bien  arrogant  de  ma  part,  n'est-ce  pas?  Mais  je 
te  connais,  Clairette,  toi  et  ta  fougue!. . .  Ce  sont;  des  titres 
tels  que  :  Près  du  foyer,  Cache-cache,  Sur  le  cheval  de  bois... 
On  voit  tout  cela  dans  ces  petits  morceaux,  et  ils  sont  lé- 
gers comme  un  souffle...  En  les  composant,  j'entendais 
comme  un  écho  des  paroles  que  tu  m'as  dites  un  jour  :  «Tu 
m'apparais  semblable  à  un  enfant.  » 

«  Semblable  à  un  enfant  »  ;  cette  phrase  de  Clara  dé- 
finit à  merveille  la  nature  de  son  fiancé.  Bien  que 
Schumann  ait  manifesté  dans  son  art  une  originalité 
et  une  audace  très  grandes,  on  sent  dans  toutes  ses 
lettres,  dans  sesépanchements  intimes,  une  âme  douce 
et  croyante,  un  esprit  candide,  respectueux  des  pa- 
rents et  des  maîtres,  docile  aux  conventions  sociales, 
un  être  modeste  et  scrupuleux. 

Voyez  en  quels  termes  touchants  il  parle  à  Clara  dé 
son  père,  dont  la  résistance  obstinée  faisait  depuis 
longtemps  obstacle  à  leur  bonheur: 

Leipzig,  n  mars  1838. 

11  faudrait  maintenant  gagner  l'amour  et  la  confiance  de 
ton  père,  que  je  voudrais  tant  appeler  mon  père,  et  à  qui  je 
dois  tant  de  reconnaissance  pour  ses  leçons...  Je  voudrais 
ne  lui  donner  que  de  la  joie  dans  ses  vieux  jours,  pour  qu'il 
dise  enfin  :  «  Ce  sont  de  bons  enfants.  » 

S'il  m'avait  mieux  connu,  il  m'aurait  évité  bien  des 
peines,  et  ne  m'aurait  jamais  écrit  une  certaine  lettre  qui 
m'a  vieilli  de  deux  ans.  Enfin  c'est  effacé,  pardonné.  11  est 
ton  père,  il  t'a  élevée  noblement,  il  voudrait  trop  peser  le 
bonheur  de  ton  avenir...  Je  ne  peux  pas  discuter  avec  lui  ; 
sûrement  il  ne  cherche  que  ta  plus  grande  félicité  sur  la 
terre. 

Je  veux  seulement  te  le  dire  à  l'oreille  :  j'aime  et  je  res- 
pecte ton  père,  à  cause  des  côtés  si  grains  et  si  élevés  de  sa 


nature.  Excepté  toi,  personne  ne  l'estime  plus  (jue  moi.  J'ai 
un  respect,  un  attachement  inné  pour  les  caractères  éner- 
giques comme  le  sien,  et  cela  me  fait  une  double  peine 
qu'il  ne  veuille  pas  entendre  parler  de  moi...  Cependant 
peut-être  la  paix  vicndra-t-ellc,  et  nous  dira-t-il  un  jour  : 
(I  Allons,  maintenant,  soyez  l'un  à  l'autre!  » 

Il  arrive  parfois,  cependant,  que  les  appréciations 
injustes  ou  ironiques  de  M.  A\'ieck.  sur  le  caractère  ou 
le  talent  de  Schumann  arrachent  à  celui-ci  un  inno- 
cent cri  de  révolte  : 

Lripzij,',  10  mai  1838. 

Ton  père  dit  que  je  suis  flegmatique!  Flegmatique,  l'au- 
teur du  Carnaval!  Flegmatique,  l'auteur  de  la  Sonate  en  fa 
dièse  mineur!  Flegmatique,  l'amoureux  d'une  fille  comme 
toi!  Et  tu  écoutes  cela  tranquillement! 

Il  dit  que  depuis  six  semaines  je  n'ai  rien  écrit  dans  le 
journal.  D'abord,  cela  n'est  pas.  Ensuite,  quand  cela  serait, 
il  sait  tout  ce  que  j'ai  fait  d'autre... 

J'ai  livré,  jusqu'à  présent,  environ  quatre-vingts  pages 
imprimées,  de  ma  propre  pensée,  au  journal  (1),  sans  compter 
le  travail  de  la  rédaction.  En  outre,  j'ai  fini  dix  grandes 
compositions  en  deux  ans,  —  j'y  ai  mis  du  sang  de  mon 
cœur  (2),  —  avec  cela,  tous  les  jours  plusieurs  heures  de 
fortes  études  dans  Bach  et  Beethoven,  et  beaucoup  de  moi- 
même...  Je  suis  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans,  un  ar- 
tiste de  sang  ardent,  et  malgré  cela  je  ne  suis  pas  sorti  de 
la  Saxe  depuis  huit  ans,  tranquillement  assis  I  J'ai  écono- 
misé mon  argent,  je  n'ai  connu  aucune  dépense  pour  des 
fêtes,  des  chevaux,  etc..  Et  cette  application,  cette  simpli- 
cité, ces  travaux  accomplis,  ton  père  ne  les  reconnaît  pas! 

On  voudrait  bien  être  toujours  modeste,  mais  les  hommes 
ne  vous  le  permettent  pas.  Je  me  suis  donc  loué  une  fois 
moi-même  ;  tu  sais  maintenant  ce  que  tu  as  à  attendre  de 
moi! 

Ces  accès  de  juste  orgueil  sont  assez  rares  chez 
Schumann.  Bien  plus  souvent  nous  le  voyons,  avec  sa 
nature  scrupuleuse,  tourmenté  des  défauts  de  son  ca- 
ractère, et  se  demandant  si  sa  Clara  n'aura  pas  à  en 
souffrir  : 

Il  faudra  que  tu  aies  de  la  patience  avec  moi,  et  que  tu 
me  grondes  quelquefois.  J'ai  beaucoup  de  défauts,  quoique 
je  me  sois  déjà  un  peu  corrigé...  Souvent  on  ne  peut  pas 
me  comprendre,  souvent  je  reçois  avec  froideur  et  réserve 
les  marques  de  la  plus  sincère  afl'ection,  et  j'arrive  à  blesser 
et  à  éloigner  ceux  qui  m'aiment  le  plus.  Je  me  suis  souvent 
fait  des  reproches  là-dessus,  car  en  moi-même  je  reconnais 
bien  le  moindre  regard  afl"ectueux,  le  moindre  mouvement 
de  sympathie  dans  l'âme  des  autres.  Et  pourtant  je  pèche  si 

(1)  Schumann  écrivait  alors  au  journal  de  la  Ligue  des  compagnons 
de  David.  Une  association  de  jeunes  artistes  s'était  formée  sous  ce 
titre  étrange,  qui  exprimait,  paralt-il,  la  résolution  de  combattre  les 
Philistins. 

(2)  Ilerzblut  isl  dabei. 
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souvent  dans  les  mots  et  dans  la  forme...  Mais  tu  sauras 
bien  me  prendre,  et  tu  me  pardonneras,  car  je  ne  suis  pas 
mauvais...  Je  suis  sans  cesse  perdu  dans  les  pensées  de 
notre  avenir,  et  je  voudrais  que  nos  cœurs  se  trouvent  ou- 
verts comme  ceux  de  deux  enfants  qui  n'ont  pas  de  secrets 
l'un  pour  l'autre... 

Ensuite,  j'ai  encore  un  très  malicieux  défaut  :  je  suis 
grand  adorateur  de  figures  de  femmes  et  de  jeunes  filles.  Je 
m'exalte  parfois  beaucoup,  et  je  nage  dans  un  enthou- 
siasme élogieux  à  l'endroit  de  votre  sexe.  Ainsi,  quand  nous 
passerons  dans  les  rues  de  Vienne,  si  nous  rencontrons  un 
joli  visage,  et  si  je  m'écrie  :  «  Mon,  Clara!  regarde  donc 
cette  enfant  des  dieux...  »  ou  quelque  chose  d'analogue,  ne 
t'inquiète  pas,  et  ne  me  gronde  pas! 

Voilà,  certes,  des  naïvetés  qui  font  sourire.  Mais, 
pour  nous,  cette  candeur,  cette  inconscience  de  toute 
ironie,  donnent  bien  le  charme  particulier,  le  parfum 
spécial  de  cette  âme  allemande. 

Notre  sens  du  ridicule  n'existe  pas  chez  nos  voisins; 
aussi  il  faut  convenir  que,  dans  l'expression  de  senti- 
ments faux  ou  vulgaires,  ils  arrivent  parfois  à  un  gro- 
tesque qui  dépasse  nos  conceptions...  Mais  aussi,  dans 
l'expression  de  sentiments  tendres  et  vrais,  il  y  a  chez 
eux  un  abandon,  un  naturel  complet  qui  est  d'un 
grand  charme,  et  auquel  nous  atteignons  rarement, 
nous  si  souvent  paralysés  par  la  crainte  de  dépasser  la 
mesure,  d'arriver  à  l'emphase  ou  à  la  puérilité. 

Quel  amoureux  Français,  le  plus  passionné,  n'a  pas 
retenu  sous  sa  plume,  en  écrivant  une  lettre  tendre, 
quelque  phrase  jaillie  du  cœur  dans  une  forme  trop 
naïve  ou  trop  romantique? 

Aucun  scrupule  de  ce  genre  n'a  jamais  dû  arrêter 
Schumann.  Il  se  livre  tout  entier  dans  ses  lettres,  avec 
ses  enfantillages  et  ses  enthousiasmes,  et  sa  droite 
et  charmante  nature  n'a  rien  à  perdre  à  cette  sin- 
cérité. 

Écoutons-le,  parlant  des  œuvres  de  ses  contempo- 
rains, de  ses  rivaux,  avec  une  admiration  bien  rare 
chez  un  confrère  : 

Clara,  aujourd'hui  j'ai  été  heureux!  Au  concert,  on  a 
joué  une  Symphonie  de  Franz  Schubert.  Ah  !  si  tu  avais  été 
là!  cela  ne  peut.se  dépeindre!  Tous  les  instruments,  ce  sont 
des  voix  humaines!...  Et  c'est  spirituel  au  delà  de  toute 
mesure  1...  Et  cette  longueur,  cette  céleste  longueur,  comme 
un  roman  en  quatre  volumes  I  plus  long  que  la  neuvième 
Symphonie!...  J'étais  complètement  heureux  et  je  ne  dési- 
rais plus  rien  au  monde,  si  ce  n'est  que  lu  sois  ma  femme, 
et  que  j'aie  pu  écrire  une  semblable  Syinplionie. 

L'exécution  merveilleuse  de  Li.szl  arrache  aussi  à 
Schumann  des  cris  d'enthousiasme  : 

Je  te  le  dis,  IJszt  m'apparatt  chaque  jour  plus  puissant. 
Ce  matin,  Il  a  joué  chez  Ilayraoïid  inirlol,  de  façon  que  nous 
tous  tremblions  et  pou.ssions  des  cris  de  joie.  Il  a  joué  des 


Études  de  Chopin,  un  morceau  des  Soirées  de  Rossini,  et 
bien  d'autres  choses  encore...  Je  n'avais  jamais  rien  entendu 
de  semblable  à  cette  manière  de  jouer,  tantôt  téméraire, 
enragée,  tantùt  d'une  délicatesse  vaporeuse. 

...  Il  a  joué  mes  Novelleltes,  une  partie  de  la  Fantaisie,  la 
Sonate,  de  manière  à  m'erapoigner  complètement.  Tout  à 
fait  autrement  que  je  ne  l'avais  conçu,  mais  toujours  d'une 
façon  géniale  ;  et  avec  une  audace  et  une  douceur  que  lui- 
même  n'a  pas  tous  les  jours.  J'ai  eu  notamment  une  grande 
joie  à  entendre  la  seconde  Noveliette  en  ré  majeur:  tu  peux 
à  peine  imaginer  l'effet  qu'elle  produit. 

...  En  l'honneur  de  Liszt,  et  pour  montrer  au  public  à 
quel  artiste  il  a  affaire,  Mendelssohn  donne  demain  soir  (jus- 
tement le  jour  de  naissance  de  Bach  et  de  Jean-Paul)  un 
grand  concert  avec  orchestre  au  Gewandhaiis. 

...  On  jouera  plusieurs  ouvertures  de  Mendelssohn,  la 
Symphonie  de  Schubert  et  le  triple  Concerto  de  Bach,  exé- 
cuté par  Mendelssohn,  Liszt  et  lliUer.  Cela  n'est-il  pas  bien 
de  la  part  de  Mendelssohn  ?...  Si  tu  étais  ici,  seulement! 
Mais  je  penserai  à  toi  toute  la  journée  comme  si  tu  étais  à 
mon  côté. 

Mendelssohn  fut  pour  Schumann  un  ami  de  toute  la 
vie: 

C'est  l'homme  le  plus  éminent  que  j'aie  jamais  rencontré^ 
écrit  Robert  à  Clara.  Je  pourrais  apprendre  avec  lui  pendant 
des  années. 

Cependant,  sans  fausse  modestie,  avec  une  juste 
conscience  de  sa  valeur  et  de  son  originalité,  Schu- 
mann ajoute  : 

...  Mais  il  pourrait  aussi  apprendre  certaines  choses  de 

moi. 

» 

Et  la  postérité  est  bien  do  son  avis. 

Schumann,  d'ailleurs,  juge  sa  musique  avec  une 
remarquable  clairvoyance.  Il  sait  que  sa  formule  très 
neuve,  un  peu  subtile,  peut  étonner  le  grand  public 
et  n'être  pas  comprise  de  lui  : 

Chère  Clara,  écrit-il,  tu  me  permettras  bien  une  observa- 
tion.. Tu  joues  souvent  le  Carnaval  kdesgens  qui  ne  connais- 
sent rien  de  moi.  Les  Fantaisies  ne  vaudraient-elles  pas  mieux 
en  ce  cas  ?  Dans  le  Carnaval,  tous  les  morceaux  tiennent 
les  uns  aux  autres,  ce  que  bien  des  gens  ne  peuvent  sup-- 
porter...  11  y  a  très  peu  de  mes  œuvres  qui  conviennent 
véritablement  au  grand  public...  Tu  passes  très  légèrement 
sur  \gs  Davidsbiiiidlertànse;  il  me  semble  pourtant  qu'elles 
sont  bien  différentes  du  Carnaval,  et  qu'elles  sont,  par  rap- 
port à  lui,  ce  que  les  visages  sont  aux  masques.  , 

Tu  as  bien  fait  de  ne  pas  jouer  mes  Études.  Klles  ne  sont 
pas  faites  pour  être  jouées  devant  le  grand  public,  et  je  se- 
rais ridicule  ensuite  de  me  plaindre  de  ce  que  ce  public  n'a 
pas  compris  ce  qui  n'était  pas  fait  pour  lui,  ce  qui  n'était  là 
que  pour  soi-même. 
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Cependatit  j'avoue  aussi  que  je  serais  très  lieureux  si  une 
composition  de  moi,  jouée  par  toi,  excitait  un  tel  enthou- 
siasme, que  le  public,  après  l'avoir  entendue,  se  jetât  de  ra- 
vissement contre  les  murailles.  Car  nous  sommes  vaniteux, 
nous  autres  artistes,  môme  quand  nous  n'avons  aucune  rai- 
son pour  cela. 

Schumnmi  ospèrc  bien,  d'ailleurs,  parvenir  à  ces 
grands  succès  dont  il  exprime  si  franchement  le  désir. 
Même  dans  cette  période  de  jeunesse  encore  un  peu 
obscure,  il  se  rend  compte  de  sa  valeur  et  a  confiance 
dans  l'avenir  : 

...  11  j'  a  encore  beaucoup  en  moi.  Si  tu  me  rentes  fidèle, 
tout  viendra  au  jour;  sinon,  tout  demeurera  enseveli...  Tu 
crains  que  je  trouve  peu  d'appréciateurs  ;  rassure-toi,  chère 
Clara,  lu  verras  dans  ta  vie  que  mes  œuvres  seront  connues 
et  feront  beaucoup  parler  d'elles. 

Et  Schumann  analyse  sa  manière  de  concevoir  la 
musique  dans  une  page  curieuse,  un  peu  compliquée 
et  fouillée,  comme  sa  forme  musicale  : 

...  Quelquefois  tu  me  verras  rester  grave  et  muet  pendant 
des  journcas  entières...  que  cela  ne  t'inquiète  pas.  C'est  gé- 
néralement chez  moi  un  symptôme  avant-coureur  de  l'inspi- 
ration musicale.  Tout  ce  qui  se  passe  daus  le  monde  agit 
sur  moi  :  la  littérature,  la  politique,  les  hommes  Je  réllé- 
chis  sur  tout  cela  à  ma  manière,  et  cela  se  cherche  une  issue 
par  la  musique.  C'est  pourquoi  quelques-unes  de  mes 
œuvres  sont  difflcilesàcomprendre,  car  elles  se  rattachent  à 
des  intérêts  élûigné-i...Tout  ce  qui  se  pas^e  de  frappant  dans  le 
monde  m'impressionne,  et  je  suis  obligé  de  l'exprimer  musi- 
calement... Aussi  les  composition'^  modernes  ordinaires  iie  me 
suffisent  généralement  pas.  Abstraction  faite  des  défauts  de 
métier,  elles  se  meuvent  dans  des  sensations  musicales  d'un 
ordre  peu  élevé  et  dans  des  expressions  lyriques  vulgaires. 
Cette  musique-là  est  peut-être  un  instinct  de  la  nature  pri- 
mitive :  la  mienne  est  une  œuvre  d'intelligence  et  de 
poésie... 

Je  ne  songe  pas  à  tout  cela  pendant  que  je  compose,  cela 
vient  après.  D'ailleurs,  je  ne  peux  pas  parler  sur  la  musique 
d'une  manière  suivie,  mais  seulement  par  phrases  déta- 
chées. 

Bref,  quand  tu  me  verras  ainsi  muet  et  sérieux  dans  le 
travail  de  la  composition,  ne  t'occupe  pas  trop  de  moi,  cela 
me  mettrait  au  désespoir.  Je  te  promets  aussi  de  ne  pas 
écouter  à  ta  porte...  Eh  bien,  cela  nous  fera  une  vraie  vie 
de  poésie  et  de  fleurs;  nous  jouerons  et  nous  ferons  de  la 
musique  ensemble,  comme  les  anges,  et  nous  apporterons 
aux  hommes  de  la  joie! 

Je  me  réjouis  de  composer  mes  quatuors.  Le  piano  de- 
vient trop  étroit  pour  moi.  En  ce  moment,  tout  ce  que  je 
compose  est  à  plusieurs  parties,  et  souvent  en  inversions  ou 
rythmes  renversés.  J'apporte  grand  soin  à  la  mélodie, 
comme  tu  le  verras,  mais  il  est  vrai  que  je  parle  d'autres 


mélodies  que  la  mélodie  italienne,  qui  me  parait  décidé- 
ment un  chant  d'oiseau,  agréable  à  entendre,  mais  vide  de 
toute  pen.-ée. 

La  musique  de  Schumann,  en  effet,  est  bien  diffé- 
rente de  ces  <>  chants  d'oiseau  vides  de  pensée  ».  Déga- 
gée de  toute  formule  courante,  on  la  sent  née  dans 
une  concentration,  une  tension  extrême,  jaillie  du 
plus  profond  de  l'être,  marquée  de  sa  frappante  pei- 
sonnalité.  «  Le  sang  du  cœur  est  avec!  »  (Herzblût  isi 
dabei),  dit  Robert  dans  sa  langue  énergique.  Aussi 
reste-t-on  effrayé,  en  lisant  cette  correspondance,  du 
prodigieux  effort  intellectuel  que  suppose  la  produc- 
tion incessante,  infatigable  du  maître. 

Écoutons-le  parler  de  ses  travaux,  tantôt  avec  la  joie 
fiévreuse  de  la  création,  tantôt  avec  une  expression  de 
lassitude  douloureuse  : 

Vienne,  11  mars  1839. 

Toute  la  semaine  j'ai  été  assis  au  piano,  et  j'ai  composé, 
écrit,  ri  et  pleuré  tout  à  la  fois.  Tu  trouveras  l'empreinte 
de  tout  cela  dans  ma  grande  Humoreske,  qui  sera  bientôt 
gravée.  Tu  vois  comme  tout  cela  marche  vite!  Sitôt  com- 
posé, sitôt  gravé,  c'est  ce  que  j'aime. 

Douze  feuilles  en  huit  jours  complètement  écrites!  N'est-ce 
pas,  tu  me  pardonneras  de  l'avoir  fait  un  peu  attendre?... 

Pour  le  reste,  j'ai  fini  des  variations,  mais  qui  n'ont  point 
de  thème.  J'appellerai  cette  œuvre  Guirlande.  Les  parties 
s'en  relient  les  unes  aux  autres  d'une  façon  particulière. 
Ensuite,  j'ai  un  petit  j'o/irfo.Puis  je  veux  encadrer  ensemble 
ces  petites  pièces  dont  j'ai  un  si  grand  nombre  et  les  appe- 
ler Petites  éludes  de  fleurs,  comme  on  appelle  les  tableaux. 
Ce  nom  te  plait-il? 

Tu  seras  étonnée  de  tout  ce  que,  dans  ce  court  espace  de 
temps,  j'ai  fini  jusqu'à  la  copie.  Au  milieu  de  ce  flot  "de 
musique,  je  désapprends  l'écriture  et  la  pensée. 

Pourtant  une  infirmité  douloureuse  entravait  par- 
fois chez  Schumann  ce  grand  élan  de  production.  Une 
de  ses  mains,  malade,  aux  doigts  mal  conformés,  lui 
rendait  l'exécution  de  sa  propre  musique  très  difficile, 
parfois  impossible.  Clara,  avec  son  merveilleux  talent 
de  pianiste,  allait  devenir  l'interprète  continuel,  indis- 
pensable, de  son  mari.  Et  cela  devait  resserrer  encore 
cette  union  touchante  : 

3  décembre  1838. 

Je  me  sens  souvent  malheureux,  et  surtout  ici,  d'avoir 
une  main  malade;  et  (je  te  l'avoue  à  toi)  cela  devient  tous 
les  jours  pire.  Souvent  je  m'en  suis  plaint  au  Ciel,  et  j'ai 
demandé  à  Dieu  :  o  Pourquoi  m'as-tu  fait  justement  cela?  » 
Cela  me  serait  si  utile!  Toute  la  musique  est  tellement  vi- 
vante en  moi  que  j'ai  besoin  de  l'exhaler  au  dehors.  Et  je  ne 
peux  la  faire  sortir  qu'avec  peine,  je  trébuche  avec  un 
doigt  sur  les  autres  !  Cela  est  tout  à  fait  terrible  et  m'a  déjà 
causé  beaucoup  de  douleur. 
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Hé  bien  !  ta  main  droite  sera  donc  la  mienne,  et  ménage- 
toi  bien  pour  que  rien  ne  t'arrivel  Je  pense  souvent  aux 
heures  heureuses  que  tu  vas  me  préparer  par  ton  art... 

En  attendant,  seul,  et  malgré  les  obstacles,  Schu- 
mann  produisait  sans  relâche. 

Sa  lettre  du  22  février  18^0  nous  montre  un  véri- 
table prodige  de  fécondité  musicale  : 

Leipzig. 

Ne  sois  pas  fâchée  si  je  t'écris  pru  aujourd'hui.  Depuis 
hier  matin,  j'ai  composé  viugt-sept  pages  de  musique  (une 
œuvre  nouvelle)  (1)  de  laquelle  je  ne  puis  rien  te  dire,  si  ce 
n'est  qu'elle  m'a  fait  sourire  et  pleurer  de  joie. 

Adieu  maintenant,  ma  fille;  les  notes  et  la  musique  m'ont 
presque  tué  aujourd'hui,  je  pourrais  y  périr!...  Ah!  Clara, 
quel'e  jouissance  céleste  d'écrire  pour  la  voix!  J'en  étais 
privé  depuis  si  longtemps! 

Les  vingt-sept  pages  des  MijrlPs  composées  en  deux 
jours!  Cela  est  presque  incroyable.  Et  une  émotion 
vous  prend  en  lisant  ce  soupir  de  lassitude  heureuse, 
qui  suit  l'enfantement  d'un  des  plus  délicats  chefs- 
d'œuvre  de  la  musique  vocale  de  notre  temps  : 

Leipzig,  1840. 

Je  suis  très  laborieux  ces  jours-ci,  et  je  remercie  le  Ciel, 
qui  m'a  donné  la  force  et  les  belles  pensées.  J'ai  maintenant 
fini  jusqu'à  l'op.  22.  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  à  l'op.  1.  En 
huit  ans,  vingt-deux  opéras  sont  finis...  J'en  ferai  encore 
deux  fois  autant,  puis  il  faudra  mourir...  Bien  des  fois  il  me 
semble  que  je  découvre  une  voie  tout  à  fait  nouvelle  en 
musique... 

J'ai  de  nouveau  tant  compo-é  que  je  me  sens  tout  boule- 
versé...Je  devrais  un  peu  m'arrêter,  mais  cela  m'est  impos- 
sible. Ah!  je  ne  puis  faire  autrement,  il  faut  que  je  chante 
jusqu'à  la  mort,  comme  le  rossignol  ! 

Chanter  jusqu'à  la  mort  {skli.  lodt  singea),  ce  mot  est 
bien  véritablement  la  devise  de  la  courte  existence  de 
Schumanii.  On  sait,  en  effet,  qu'en  pleine  maturité, 
au  milieu  de  cette  vie  si  remplie  de  Iravau.x  et  d'affec- 
tions, la  plus  cruelle  des  morts,  la  folie,  est  venue 
frapper  le  malheureux. 

VA  pourtant  rien  dans  son  existence  qui  ne  filt  sain, 
normal.  Nul  e.xcès  qui  pill  expliquer,  excuser  en  ((uel- 
que  sorte,  l'apparition  de  l'horrible  fléau... 

Rien,  en  effet,  si  ce  n'est  cette  production  à  ou- 
trance, cette  effrayante  dépense  de  forces  cérébrales 
créatrices.  Kl  il  est  triste  de  penser  que,  grAce  à  notre 
misérable  condition  humaine,  cette  œuvre  de  si  pro- 
fonde pot'sie,  celle  œuvre  qui  porte  l'cmpreinle  d'une 
les  plus  hautes  personnalités  musicales  modernes,  n'a 
pu  venir  au  jour  sans  luer  son  créateur. 

LollS    MlUAMON. 


(I)  C'étaient  les  Myrten. 


HISTOIRE    DE    FANFLUCHE    (1) 

A  partir  de  ce  chapitre,  les  notes  de  Floriquet,  prises  dans 
un  âge  avancé,  n'ont  plus  la  même  clarté,  la  même  préci- 
sion. J'ai  dû  combler  quelques  lacunes,  intervenir  de  plus 
en  plus  dans  la  rédaction  des  Mémoires  si  intéressants  que 
j'ai  entrepris  de  faire  connaître  au  public.  Le  lecteur  ne 
sera  donc  pas  surpris  de  la  différence  radicale  qui  existe 
entre  le  style  du  commencement  et  ce'ui  de  la  fin  de  ce 
livre. 

XXII. 

La  Bclle-Eulalie  était  un  joli  brick,  en  effet,  qui  vous 
portait  gaillardement  ses  douze  bouches  à  feu  à  la  cein- 
ture, et,  à  la  proue,  le  portrait  relatif  de  dame  Fan- 
fluche,  vicomtesse  de  La  Panique,  née  Eulalie  de  Bou- 
lingrin, sa  marraine. 

Sa  carène  était  soigneusement  suivie  en  bonnes  ma- 
tières, tant  en  étoupes  que  bray,  goudron  et  galipot. 
Elle  avait  la  coque  doublée  de  feuilles  de  cuivre  de  cinq 
pieds  de  long,  clouées  et  chevillées  de  même;  la  mâ- 
ture proportionnée  à  la  coque  dans  toutes  ses  dimen- 
sions, établie  en  bon  bois  du  Xord,  avec  ses  rechanges 
consistant  en  quatre  mats  de  hunes,  quatre  perroquets, 
tous  les  bouts  dehors  et  vergues  de  rechange;  le  grée- 
ment  de  chanvre  de  choix;  le  pouliage  complété  en 
ormeau  ;  les  rouages  et  boulons  en  bon  bois  de  gaïac. 
Sa  voilure  en  toile  de  Bretagne  de  toute  première  qua- 
lité, soigneusement  cousue,  était  accompagnée  d'un 
assortiment  de  pavillons  et  flammes  de  toutes  les  na- 
tions.  La   Belle-Euinlie  était  munie  de   2    câbles   de 
120  brasses  proportionnés  au  navire,  et  de  3  grelins 
pour  le  même  usage;  de  2  ancres  de  grandeur  et  poids 
différents,  sans  oublier  2  grappins  pour  les  embarca- 
tions.A  fond  de  cale  reposaient  300  quintaux  de  fer  en 
gueuse,  le  reste  du  lest  en  petits  cailloux.  Dans  l'en- 
trepont étaient  soigneusement  alignés,  classés  et  entas- 
sés  :  30  fusils,  30   paires  de   pistolets,   2k  sabres, 
30    haches    d'abordage,    k  grappins  de  bord-à-bord, 
/lO  paires  de  menottes,  et  toutes  les  barres  de  justice 
pour  les  mutins  et  les  passagers  malgré  eux.  De  plus  : 
15  quintaux  de  poudre  à  canon,  1  quintal  de  poudre 
fine,  600  boulets  ronds,  600  boulets  rames,  4i  0  boîtes 
à  mitraille,  50  fusées  de  signaux  et  6000  cartouches  de 
calibre  pour  répondre  aux  curieux,  aux  indiscrets  et 
faciliter  le  négoce. 

Que  demander  de  plus  à  un  bon  brick  qui  se  respecte 

et  entend  être  respecté? 

La  Bellc-Eulalie  était  un  joli  brick,  en  effet! 

Son  équipage  se  compo.sait,  comme  il  convient,  de 

quatre-vingts  mauvais  dnMes  échantillonnés  dans  les 

plus  mauvais  lieux  des  deux  hémisphères;  bonscaina- 

(1)  Suite  ot  fin.  —  Voy.  les  trois  numéros  précédents. 
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rades  toutefois,  bien  rAblés,  prompts  à  l'attaque,  inca- 
pables de  reculer,  sans  pitié,  prêts  à  tout...  même  au 
bien;  lorsqu'ils  étaient  ivres,  débauchés  à  scandaliser 
la  l'ompadour,  et,  avec  cela,  disciplinés  comme  des 
petits  moutons  de  Champai^ne,  tant  ils  rendaient  jus- 
tice à  leur  commandant  qu'ils  proclamaient,  avec 
orgueil,  plus  canaille  qu'eux. 
La  Bdle-EulaJk  était  un  joli  brick,  en  effet  ! 
Le  reflet  de  sa  coque  moirait  de  vert  tendre  la  mer 
câline  qui  clapotait  autour  d'elle.  Aux  fredons  des 
courtes  vagues  répondaient  les  soupirs  de  la  voilure 
oppressée.  Impatiente  de  gagner  le  large,  la  Belle- 
Eulalie  frissonnait  du  plus  bas  de  sa  quille  au  plus 
haut  du  grand  màt. 

Le  capitaine  Zoom  l'ereboom,  natif  de  Gravelines, 
était  seul  digne  de  commander  la  Bdlc-Eululie  et  son 
Incomparable  équipage  de  chenapans. 

Ses  cheveux  jaunes,  longs  et  incultes,  ne  laissaient 
rien  voir  de  son  front.  Ses  sourcils  embroussaillés  re- 
couvraient ses  yeux.  Sa  moustache  rude,  plantée  à  la 
diable,  comme  les  piquants  d'un  oursin  de  mer,  ca- 
chait ses  lèvres.  Son  triple  menton  disparaissait  sous 
une  barbe  courte  et  frisottée,  assez  semblable  à  une 
éponge  d'écurie  hors  de  service.  De  ce  fouillis,  seul 
émergeait  un  nez  en  pied  de  marmite  constellé  de  ru- 
bis et  d'améthystes.  On  comprendra  à  quel  point 
il  était  difficile  de  pressentir  ce  qu'il  pensait  et  quel 
accueil  il  allait  vous  faire.  Trapu,  raboteux,  le  ventre 
gros  etdodelinant,  les  jambes  courtes,  la  tète  incrustée 
entre  les  deux  épaules.  Zoom  Perebooui  ressemblait 
assez  à  un  nœud  de  grelin  effiloché. 

Ce  paquet  de  muscles  velus,  en  nage  pour  un  rien, 
évitait  tout  mouvement  inutile...  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  se  démener  comme  un  vrai  diable,  quand  l'oc- 
casion s'en  présentait.  Sa  langue  épaisse,  ses  lèvres 
paresseuses  proféraient  parcimonieusement,  de-ci,  de- 
là, des  monosyllabes  que  soulignaient  des  gestes  sobres, 
ponctués  de  taloches.  Il  avait  plutôt  fait  de  saisir  son 
Interlocuteur  à  la  gorge  et  de  le  lancer  à  fond  de  cale, 
que  d'engager  avec  lui  un  dialogue  dont  l'issue  ne  lais- 
sait jamais  que  de  l'inquiéter.  Aussi,  lorsqueje  me  pré- 
sentai à  lui,  se  posa-t-il  en  travers  de  la  passerelle. 
Sans  articuler  un  son,  il  attendit. 

Rien  ne  révélait  que  j'eusse  affaire  au  chef  suprême 
de  la  BeHe-Eulalie,  et  je  commis  cette  grave  bévue  de 
lui  demander  à  parler  au  commandant. 

«  Moi,  commandant,  »  répondit  l'être  bizarre  qui  me 
barrait  le  chemin.  Je  voulus  m'excuser:  «  Paroles  inu- 
tiles, »  ajouta-t-il.  J'entrepris  de  lui  expliquer  tout 
au  long  l'objet  de  ma  visite.  Il  m'interrompit  et,  me 
prenant  au  collet,  me  lança,  par-dessus  l'écoutille 
béante,  de  tribord  à  bâbord,  en  prononçant  ce  seul 
mot  :  «  Attendez.  » 

Je  trouvai  l'accueil  incivil  et  faillis  me  mettre  en 
colère.  Le  bonheur  voulut  que  je  me  continsse  et  at- 
tendisse muet,  immobile,  meurtri  et  affamé,  l'arrivée 


de  M.  le  vicomte.  J'avais  aux  trois  quarts  perdu  con- 
naissance lorsqu'il  parut,  enfin  ! 

Mon  premier  mouvement  fut  de  courir  au-devant  de 
lui.  Un  geste  menaçant  du  capitaine  me  cloua  sur 
place. 

Les  deux  patrons  de  la  Bclle-Eulalie  engagèrent  un 
dialogue  dont  mon  ancien  élève  me  parut  faire  tous 
les  frais.  J'en  devais  être  l'objet,  car  ni  l'un  ni  l'autre 
des  deux  interlocuteurs  ne  me  quittait  des  yeux.  M.  le 
vicomte,  furieux  tout  d'abord,  s'apaisa  et  répondit  par 
un  formidable  éclat  de  rire  à  je  ne  sais  quelle  réplique 
du  commandant.  Bien  que  je  ne  pusse  distinguer  au- 
cun des  traits  de  son  visage  embrouillasse,  je  compris 
que  ce  dernier  riait  également,  au  tressautement  con- 
vulsifdeson  abdomen.  Certaines  personnes  rient  "des 
yeux  »;  Zoom  Pereboom  riait  du  ventre.  Cette  hilarité, 
dont  je  faisais  les  frais,  avait  sujet  de  me  préoccuper. 
Le  dîner  promis  ne  serait-il  qu'un  leurre?Me  faudrait-il 
continuer  de  jeûner?  Dans  l'état  piteux  où  j'étais,  j'au- 
rais accepté  avec  reconnaissance  de  mourir  d'indiges- 
tion. Mon  anxiété  était  à  son  comble  lorsque  mon  hôte 
m'appela  : 
«  Ici,  Floriquet.  Ici,  tout  de  suite  I  » 
Sa  voix  n'était  plus  la  même.  C'était  comme  un  écho 
attardé  des  jours  heureux.  J'accourus  aussi  rapidement 
que  le  permettait  mon  état  de  faiblesse. 

«  Ventre  de  loupl  Floriquet,  vous  avez  piteuse  minel 
Je  vous  avais  mal  regardé  tout  à  l'heure.  Vous  voilà 
sec  comme  un  hareng  de  Hollande,  blême  comme  un 
trente-neuvième  jour  de  carême  et...  Dieu  me  par- 
donne 1...  venez  ici  que  je  vous  contemple  :  si  vous 
n'avez  plus  de  cheveux,  vous  avez  de  la  barbe,  de  la 
vraie  barbe.  Mon  père  rirait  fort,  s'il  vous  voyait  ainsi. 
Ah  çà  !  dites-moi,  vous  n'avez  pas  de  maladie  conta- 
gieuse?... ni  scorbut?...  ni  dysenterie  putride?... 

—  J'ai  faim,  monsieur  le  vicomte,  atrocement  faim. 
C'est  une  abominable  maladie.  Si  elle  se  gagne,  nous 
en  pourrons  guérir  ensemble. 

—  A  la  bonne  heure!  Il  paraît  que  mon  ami  Zoom 
vous  a  reçu  un  peu  brusquement.  11  en  est  au  regret. 
Il  ignorait  qui  vous  êtes  et  l'affection  que  je  vous  porte. 

—  Tout  le  monde  peut  se  tromper,  répondis-je  en 
saluant  le  terrible  commandant. 

—  N'est-ce  pas?  C'est  ce  que  je  disais  au  capitaine, 
qui  oft'rait  de  croiser  le  fer  avec  vous. 

—  Je  serais  incapable  de  tenir  toute  autre  arme 
qu'une  fourchette. 

—  Belle  parole  !  Beau  sentiment!  Je  veux  que  vous 
deveniez  amis.  Floriquet,  je  vous  présente  le  capitaine 
Zoom  Pereboom,  natif  de  Gravelines.  Il  joint  au  cou- 
rage de  Jean  Bart  la  probité  de  saint  Vincent  de  Paul... 
Mon  ami  Zoom  a  l'estomac  de  Saturne,  la  continence 
du  Grand-Turc,  et...  pour  ce  qui  est  de  la  force...  vous 
êtes  payé  pour  le  savoir,  Floriquet,  la  poigne  de  Sam- 
son,  qui  maniait  làne  comme  personne,  et  celles 
d'Hercule,  fils  d'Alcmène  et  de...  Sur  ce,  je  n'en  sais 
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pas  plus  long  que  sa  môre.  »  Le  capitaine  me  tendit  la 
main.  J'eus  l'imprudence  de  lui  confier  la  mienne 
qu'il  broya  amicalement.  M.  le  vicomte  reprit,  en  me 
présentant  à  mon  tour:  «  Ça,  c'est  Floriquet,  Floriquet 
dont  je  viens  de  vous  parler  et  pour  lequel  vous  ferez 
tout  ce  que  je  vous  ai  dit.  »  (Ce  «  tout  ce  que  je  vous  ai 
dit  »  me  rendit  rêveur.)  «  Il  serait  le  plus  grand  une  de 
ce  siècle  si  je  n'étais  encore  vivant.  S'il  ne  m'a  rien 
appris,  ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  celle  de  ses  profes- 
seurs, celle  de  ses  père  et  mère,  qui  l'ont  intellecluel- 
lement  mal  doté...  la  mienne  aussi,  peut-être  un  peu. 
Il  a  toutes  les  qualités  de  la  brute,  à  savoir  :  la  pa- 
tience, la  résignation,  le  dévouement  irréfléchi,  l'appé- 
tit... et  le  reste.  Deux  êtres  aussi  parfaits  que  vous  et 
lui  doivent  se  comprendre  et  faire  commerce  d'amitié. 
Floriquet,  aimez  Zoom  pour  l'amour  de  moi.  Pour 
l'amour  de  moi.  Zoom,  aimez  Floriquet.  » 

Comment  n'aurais-je  pas  adoré  l'homme  qui  savait 
ainsi  m'apprécier?  Une  seule  chose  m'affligeait  encore. 
Je  m'en  ouvris  franchement  à  M.  le  vicomte.  M.  le  vi- 
comte avait  cessé  de  me  tutoyer. 

Il  Tu  y  tiens?  me  répoudit-il,  soit!  Tes  dernières  vo- 
lontés seront  respectées. 

—  Mes  «  dernièi-es  volontés  »  ? 

—  Sans  doute.  Tu  n'as  pas  oublié  notre  duel? 

—  Notre  dîner. 

—  A  la  fin  duquel  je  te  jetterai  par-dessus  bord. 

—  Si  vos  jambes  vous  soutiennent  encore.  Les 
miennes  ne  me  soutiendront  pas  longtemps,  si  nous 
n'engageons  pas  la  lutte. 

—  Suis-moi  donc,  présomptueux  Floriquet.  Ton 
convoi  est  servi.  » 

J'emboîtai  le  pas,  le  cœur  plein  d'espoir.  J'allais, 
enfin,  me  remettre  à  table! 

XXIII. 

Quel  spectacle  enchanteur!  Qui  eût  refusé  le  com- 
bat, dût-il  être  mortel,  sur  un  aussi  adorable  champ 
de  bataille? 

La  table  était  .servie  sur  le  gaillard  d'arrière.  Une 
toile  tendue  l'abritait  du  soleil.  Je  vous  décrirais  bien 
la  rade  verdoyante,  frais  miroir  dans  lequel  se  mirait 
La  Mobile  naissante;  les  forêts  qui  l'encadraient,  la 
flottille  à  l'ancre  ;  ses  voiles  blanches,  ses  flammes,  ses 
pavillonsaux  couleurs  réjouissantes...  A  quoi  bon?  La 
nature  éternelle,  chantée  de  tout  temps,  aura  ju.squ'au 
jugement  dernier  ses  poètes  que  n'efi'rayent  pas  les  re- 
dites; le  spectacle  qui  s'offrait  à  mes  yeux  n'a  jamais 
été,  ne  sera  jamais  égalé. 

Sur  la  table,  ni  trop  grande,  ni  trop  petile,  ni  trop 
haute,  ni  trop  basse,  une  nappe  de  toile  bise  était  je- 
tée. Sur  ce  fond,  frais  et  charmant,  se  détachaient: 
l'argcnlerie,  bien  luisante,  la  vaisselle  de  Sirasbourg, 
décorée  de  bouquets  éclalanls,  la  verrerie  aux  facettes 
irisées;  tout  était  bien  à  portée  de  la  main.  Pas  d'en- 


combrement, pas  de  places  vides.  Les  fleurs  n'acca- 
paraient pas  une  place  plus  agréablement  occupée  par 
les  mets. 

Autour  d'un  filet  de  porc  aux  choux  fumants,  une 
flottille  d'entremets  provocants  et  savoureux  appelait 
la  fourchette.  Comment  ne  pas  hésiter?  Quel  choix 
faire  qui  ne  retardfltpas  un  plaisir?  Pourquoi  «dévorer 
des  yeux  »  n'est-il  qu'une  image,  et  ne  peut-on  pas, 
en  réalité,  utiliser  tous  ses  organes  pour  attaquer  à  la 
fois  tant  de  bonnes  choses  :  langue  à  l'écarlate,  con- 
combres au  gros  sel,  anchois  au  geniè-vre,  harengs 
marines,  piments  doux  cloutés  d'épices,  saucisses  fu- 
mées de  Francfort,  saucissons  parfumés  d'ail  sur  ca- 
napé d'oignons  piles,  langouste  sauce  moutarde,  re- 
levée de  muscade?  Puis,  en  réserve;  la  Sauer-Kraut 
copieusement  garnie,  la  tortue  de  mer,  sauce  ravigote, 
saupoudrée  d'échalote,  de  clous  de  girofle  et  de  pi- 
ment rouge;  la  poule  au  Gombo,  encadrée  de  riz  au 
safran;  enfin,  à  l'arrière-garde,  les  fromages,  derniers 
auxiliaires  des  palais  épuisés. 

Sur  un  dressoir,  près  de  la  table...  Dieu  !  quel  sou- 
venir!... deux  rangées  de  bouteilles  étaient  alignées. 
Au  fond  de  l'une  d'elles,  peut-être,  la  mort  était  à 
l'alTùt.  J'avais  hâte  d'aller  la  rejoindre  par  un  aussi 
enivrant  chemin.  Leur  nombre,  leurs  provenances 
étaient  identiques.  Chablis,  grave,  chanibertin,  meur- 
sault,  volnay,  vins  de  Moselle,  du  Rhin  et  d'Andalousie 
avaient  chacun  leur  équivalent  au  côté.  L'homme  pa- 
lient...et  sacrilège,  qui  s'en  serait  donné  la  peine,  eût, 
très  certainement,  compté  dans  chaque  colonne  le 
même  nombre  de  gouttes.  Malgré  mon  grand  âge,  d'y 
l)enser  me  fait  venir  aux  yeux  des  larmes  reconnais- 
santes, et  aux  lèvres  une  pantagruélique  rosée. 

M.  le  vicomte  fit  signe  à  l'équipage  qu'il  pouvait  ap- 
pj'ocher.  Les  quatre-vingts  chenapans,  la  gueule  enfa- 
rinée, les  yeux  brillants,  platoniquement  exaltés  par 
la  vue  de  tant  de  bonnes  choses,  prirent  aussitôt  place  : 
les  uns,  à  distance  respectueuse,  autour  de  la  table  ; 
les  autres,  au-dessus  de  nous,  suspendus  aux  cordages. 
Après  m'avoir  invité  à  m'asseoir,  mon  adversaire  prit 
la  |)arole  en  ces  termes  : 

"  Messieurs  il  importe  avant  tout  de  préciser  les 
motifs  et  les  conditions  de  la  lutte  à  laquelle  vous  allez 
assister.  M.  Floriquet,  ici  présent,  se  prévalant  de  quel- 
(pies  succès  bachiques  remportés  au  temps  de  ma  pre- 
mière jeunesse,  n'a  pas  craint  de  me  provoquer.  » 

Absorbé  par  la  contemplation  des  mets  que  je  me 
proposais  d'engloutir,  je  dédaignaideprotester. 

«  J'ai  accepté  le  combat.  Insulté,  j'avais  le  choix  des 
armes.  Ces  armes,  vous  les  voyez  à  nos  côtés.  Je  lui  ai 
généreusement  offert  de  commencer  de  boire  alors 
seulement  que  j'entamci'ais  la  troisième  bouteille.  Je 
le  lui  offi'e  encore. 

—  J'ai  refusé,  je  refuse. 

—  Soit!  Mon  ami  Zoom  servira  de  témoin  à  mon 
adversaire  ;  Pancrasse,  votre  timonier,  sera  le  mien. 
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Cliaqiu'  boutoillo  eiilainée  devra  Hve  aciievée  et,  vide, 
coiiiptLM'a  i)oiir  dix  points.  Toul  flacon  requis  par  l'un 
des  deux  adversaires,  après  épuisenientdes  précédents, 
nécessitera  la  mise  sur  table  de  son  équivalent  aupi'ès 
de  l'autre  des  combattants.  Houle  à  lui  s'ils  s'y  entas- 
sent! La  lutte  continuera  tant  que  l'un  des  deux  bu- 
veurs ne  sera  pas  liors  de  combat. 

—  Je  demande  qu'il  ne  soit  pas  interdit  de  con- 
tinuer de  boire  ù  celui  des  deux  qui  aura  Iriompbé. 

—  Accordé.  Mon  excellent  ami  et  vénéré  professeur 
Floriquel  a  accepté  d'être  jeté  par  moi  par-dessus 
bord  si,  plus  longtemps  que  lui,  je  demeurais  de- 
bout. Devant  tous,  le  reconnaît-il? 

—  Absolument. 

—  A-l-il  quelque  observation  à  faire  ? 

—  La  seule  est  que  je  meurs  de  soif  et  de  faim. 
C'est  tricher  que  de  tant  parler  pour  se  sécher  la 
langue. 

—  A  table,  donc! 

—  A  table  !  » 

Je  saisis  la  première  bouteille  au  goulot  et  l'ap- 
prochai avec  avidité  de  mes  lèvres.  Elle  rendit  l'âme 
sous  ce  premier  baiser. 

«  Dix  pour  nous,  »  proclama  le  capitaine. 

M.  le  vicomte  tint  à  honneur  d'en  faire  autant. 

<(  Manche  à,  »  cria  le  timonier. 

La  seconde  bouteille  que  j'engloutis  ne  me  rassasia 
pas  plus  que  la  première.  J'aurais  tenu  tête  au  désert, 
tant  je  me  sentais  les  intestins  en  feu. 

«  Vingt,  »  reprit  mon  témoin. 

M.  le  vicomte  ne  voulut  pas  être  en  reste. 

«  Manche  à  manche,  »  dit  le  timonier  en  posant  de- 
vant chacun  de  nous  un  troisième  flacon. 

. —  Ne  vous  serait-il  pas  agréable,  me  dit,  d'un  ton 
goguenard,  mon  adversaire,  d'accepter  un  quartier  de 
ce  filet  de  porc? 

—  Le  porc  est  l'ami  de  l'homme  et  commence  bien 
un  repas,  lorsqu'une  pleine  assiettée  de  choux  con- 
stellée de  saucisses  lui  sert  de  litière.  A  la  santé  du 
porc!  monsieur  le  vicomte.  Mais,  pardon...  nous  allions 
commettre  une  hérésie  et  boire  comme  de  vrais  pleu- 
tres. Je  sais  que  cela  vous  déplaît.  Le  grave  n'est  pas 
de  saison  en  ce  moment.  Si  nous  buvions  cette  flûte 
de  rudesheimer,  ce  serait  infiniment  plus  orthodoxe.  » 

Et  nous  séchâmes  chacun  une  fiole  allemande,  con- 
tinuant de  boire  au  goulot. 
«  Trente,  cria  le  capitaine. 

—  Trente,  »  cria  le  timonier. 

Et,  coup  sur  coup.  Zoom  et  Pancrasse  appelèrent  : 
«quarante,  cinquante,  soixante,  voire  soixante-dix». 
L'équipage  suivait  la  lutte  en  se  pourléchant  les  ba- 
bines, en  mâchant  à  vide  tout  ce  qu'il  nous  voyait  dé- 
vorer. 

Ma  fringale  satisfaite,  j'entrai  dans  cette  phase  char- 
mante où  l'on  peut  coqueter  avec  les  plats.  Je  voyais 
approcher  avec  délices  la  tortue  sauce  ravigote  et  me 


promettais  de  l'arroser  de  meuisault,  lorsque  M.  le 
vicomte,  qui  commençait  à  douter  de  la  victoire,  mit 
les  coudes  sur  la  table  et  m'apostro|)ha.  Ses  yeux  bat- 
taient la  chamade,  sa  langue  fonctionnait  à  regret.  Je 
lui  en  voulus,  tout  d'abord,  de  troubler  ma  béatitude. 
Il  me  faisait  encore  pitié,  mais  il  ne  s'en  fallait  que 
d'une  bouteille  qu'il  m'agaçât,  de  deux  que  je  lui  man- 
quasse de  respect. 

"  Sais-tu,  Floriquet,  que  je  te  fais  un  grand  hon- 
neur en  buvant  ainsi, avec  toi,  les  coudes  sur  la  table? 

—  Un  grand  honneur,  en  effet.  Ne  reprendrez-vous 
pas  un  peu  de  ces  concombres?  Non  ?  Vous  avez  tort. 

—  Au  point  où  nous  en  sommes,  je  crois  pouvoir  te 
permettre  de  me  tutoyer. 

—  Vraiment!  aloi's  passe-moi  les  saucisses. 

—  Tu  m'as  joué  des  tours  pendables.  Je  t'avais  bien 
défendu  de  faire  des  prouesses. 

—  On  a  bien  exagéré  les  choses.  Vrai,  si  nous  sommes 
un  héros,  ça  n'a  pas  été  ma  faute.  Tu  en  aurais  fait  au- 
tant que  moi.  Ça  t'amuse  de  causer  la  bouche  pleine? 
Buvons  plutôt  à  notre  croix  de  Saint-Louis.  »  Et  j'en- 
tamai une  bouteille  de  chambertin  que  j'achevai, 
presque  aussitôt,  en  l'honneur  de  notre  brevet  de 
600  livres. 

—  Quatre-vingts!  cria  le  commandant  émerveillé. 

—  Soixante-dix,  soupira  le  timonier.  M.  le  vicomte 
est  distancé. 

—  Qui  a  dit  que  j'étais  distancé?  Cet  animal?  Pour 
sûr,  il  ne  sait  pas  compter.  Floriquet  l'aura  couvert  d'or 
pour  me  nuire?»  Je  crus  inutilede  protester. Moins  sûr 
de  la  victoire,  M.  le  vicomte  n'était  plus  maître  de 
lui.  Quelques  applaudissements  partirent  des  rangs  de 
l'équipage.  Ils  achevèrent  de  l'exaspérer.  Sa  voix  trem- 
blait lorsqu'il  reprit  :  «  Et  quelle  idée  saugrenue  as-tu 
eue  de  te  faire  scalper? 

—  L'idée  n'est  pas  de  moi.  Je  le  jure...  sur  ce  fro- 
mage de  Hollande,  auquel  je  vais  dire  deux  mots. 

—  Tu  n'as  seulement  pas  songé,  triple  maroufle, 
qu'en  te  laissant  mutiler,  tu  me  mettais  dans  l'obliga- 
tion de  partager  ton  sort.  N'étais-tu  pas  ma  vivante 
image? 

—  Je  pensais,  sous  le  couteau,  à  toute  autre  chose, 
je  l'avoue. 

—  J'ai  dû  te  renier,  quitter  l'armée  pour  le  com- 
merce. Oui,  j'ai  quitté  l'armée. 

—  C'est  un  grand  malheur  pour  la  France  I  dis-je  en 
détachant  une  aile  de  poulet  au  safran,  dont  je  suis 
particulièrement  friand.  Le  Roi  en  sera  désolé. 

—  Et  mon  cheval,  et  mon  uniforme,  et  mes  armes, 
qu'en  as-tu  fait?  Tu  les  auras  vendus  pour  boire,  ivro- 
gne,voleur  1...  » 

M.  le  vicomte  avait  absolument  perdu  la  tête.  Il 
saisit  une  bouteille  fraîche,  la  porta  à  ses  lèvres  et  fit 
un  effort  qui  eut  les  plus  déplorables  suites.  Je  me  levai 
attendri  : 

«  Monsieur  le  vicomte  en  a  assez  ? 
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—  Assez!  Aurais-tu  pitié  de  moi,  corsaire?  Ce  serait 
le  coup  de  pied  de  l'àue.  Nous  allons. pointer  les  fla- 
cons. Tout  le  monde,  ici,  est  contre  moi.  » 

Le  malheureux  entreprit,  sans  en  venir  à  bout,  de 
compter  les  bouteilles  vides.  Toujours  il  voulait  com- 
prendre les  miennes  dans  son  lot  et,  arrivé  à  quinze, 
recommençait  d'appeler  :  <>  16,  17,  18  »,  et  ainsi  de 
suite,  sans  s'arrêter  jamais.  Les  éclats  de  rire  de  l'équi- 
page redoublèrent  sa  rage;  terminant  l'addition  par  un 
formidable  coup  de  pied  qui  lit  voler  de  tous  les  côtés 
les  tessons,  il  se  précipita  sur  moi.  Les  matelots  surex- 
cités, prêts  à  prendre  fait  et  cause,  criaient  à  tue-tête  : 

«  Il  manque  dix  points  à  son  compte.  Il  n'a  pas  en- 
core le  droit  de  le  jeter  à  l'eau.  Vive  le  petit  scalpé!  Il 
a  bien  combattu.  » 

Le  commandant  dut  intervenir.  Alors,  pâle,  muet, 
soutenu  par  Pancrasse,  son  témoin,  M.  le  vicomte, 
m'ayant  lâché,  se  précipita  sur  la  réserve.  Grâce  à  un 
effort  surhumain,  il  avala  tant  bien  que  mal  l'appoint 
qui  lui  donnait  sur  moi  droit  de  vie  et  de  mort. 

"  Et,  maintenant,  qu'on  me  le  livre!  »  s'écria-t-il. 

Tout  le  monde  s'écarta  et  fit  autour  de  nous  demi- 
cercle,  laissant  libres  les  approches  de  la  mer.  Mon 
adversaire,  livide,  épuisé,  l'œil  hagard,  hideux,  se 
cramponnant  à  moi,  me  prodigua  les  insultes  et  d'inof- 
fensifs  horions. 

Ce  qui  se  passa  en  moi,  jamais  je  n'ai  pu  m'en 
rendre  compte,  et  voilà  plus  de  trente  ans  que  j'y 
pense.  Au  même  instant,  toutes  mes  illusions  s'envo- 
lèrent. Je  vis...  ou  je  crus  voir  mon  élève  tel  qu'il 
était.  J'avais  affaire  à  une  brute  féroce,  hideuse  et  ré- 
pugnante, qui  en  voulait  à  mes  jours.  Ses  faiblesses 
d'autrefois,  toujours  excusées,  m'apparurent  sous  leur 
véritable  jour  et  me  révoltèrent.  Je  compris...  ou  je 
crus  comprendre  qu'il  avait  toujours  été  injuste, 
égoïste,  menteur,  brutal  et  faux.  La  colère  me  fit 
bouillir  le  sang.  Prenant  à  la  gorge  ce  je  ne  sais  quoi, 
homme  ou  bête,  qui  s'accrochait  à  moi,  je  le  traînai 
jusqu'aux  bastingages,  et  avant  qu'on  pût  y  mettre 
obstacle  je  le  soulevai  et  le  jetai  par-dessus  bord. 

J'ai  commis  ce  crime,  et  le  ciel  m'a  laissé  faire! 

Je  crus  entendre  la  mer  pousser  un  cri  d'horreur  et 
de  dégoût  en  recevant  le  corps  de  mon  adversaire.  Ce 
bruit  étrange  a  troublé  toutes  mes  nuits.  Il  me  ré- 
veille en  sursaut,  et  je  murmure  bien  vite  une  oraison 
dont  la  monotonie  doit  exaspérer,  dans  le  paradis,  le 
saint  i)réposé  aux  prières. 

Si  mes  cheveux  n'ont  pas  blanchi,  il  n'est  que  trop 
aisé  d'en  deviner  la  cause.  Depuis,  en  quelque  endroit 
que  j'aie  été,  lorsque  revient  le  l/i  se|)tcmhre,  je  fais 
dire  une  messe  pour  le  repos  de  l'âme  de  celui  qui  au- 
rait pu  mourir  de  ma  main  dans  les  plus  détestables 
conditions. 

Que  se  passa-t-il?  Je  ne  l'ai  su  quo  depuis.  L'émo- 
tion, les  remords,  l'ivre.sse  me  foudroyèrent.  Je  perdis 
connaissance. 


Quand  je  revins  à  moi,  la  Belle-Eulalie  avait  depuis 
longtemps  perdu  de  vue  la  terre. 

XXIV. 

Plus  jamais  je  n'ai  revu  le  jeune  seigneur  dont  l'édu- 
cation m'avait  été  confiée.  Ai-je  correctement  rempli 
ma  tâche?...  Dieu  en  sera  juge.  Ouelques  lignes  en- 
core et  j'aurai  terminé.  Ce  ne  sont  pas  mes  mémoires 
que  j'ai  eu  la  prétention  d'écrire.  Il  me  reste  toutefois 
à  conclure. 

La  Bdlc-Eulalie  avait  depuis  longtemps  perdu  de  vue 
la  terre  lorsque  je  repris  connaissance.  J'étais  étendu 
sur  le  pont,  dans  une  mare.  Le  capitaine  n'y  allait  ja- 
mais de  main  morte.  Pressé  de  mettre  fin  à  un  inci- 
dent qui  pouvait  distraire  son  équipage  au  moment  du 
départ,  il  avait  organisé  la  chaîne  depuis  la  passerelle 
jusqu'aux  haubans  et  faisait  pleuvoir  sur  moi  de  trente 
pieds  de  haut  de  pleins  baquets  d'eau  glacée. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  j'ai  qualifié  de  «  vieil 
ami  »  cet  ours  mal  léché  de  Zoom  Pereboom.  Vous 
allez  en  juger. 

Mes  premiers  mots  en  revenant  à  moi  furent,  pa- 
raît-il :  «  J'ai  soif.  Passez-moi  le  meursault.  C'est  le 
vin  le  plus  vieux  de  la  bande.  »  Mais,  les  yeux  ouverts, 
mon  cœur  reprit  le  pas  et  je  m'écriai  :  «  M.  le  vicomte 
est-il  défunt?  »  Ma  joie  fut  grande  en  apprenant  que 
je  n'avais  été  son  assassin  que  d'intention.  Il  s'en  était 
fallu  de  peu  toutefois  que  son  plongeon  ne  lui  eût  été 
funeste,  tout  l'équipage  s'étant  jeté  à  l'eau  et  se  dis- 
putant l'honneur  de  le  tirer  d'affaires. 

Après  bien  des  efforts,  le  pilote  avait  fini  par  le 
saisir  aux  cheveux,  le  charpentier  par  la  jambe  gauche, 
le  timonier  par  la  jambe  droite,  le  commis  aux  vivres 
par  le  bras  droit,  le  maître  canonnier  par  le  bras 
gauche.  Suivis  du  reste  de  l'équipage,  ils  avaient  re- 
morqué ma  précieuse  victime  jusque  sur  le  quai  de  la 
Douane  et  l'y  avaient  abandonnée. 

Un  coup  de  sifflet  impérieux  parti  de  la  Belle-Eulalie, 
où  le  capitaine  et  moi  étions  seuls  demeurés,  dicta  à 
l'équipage  sa  conduite.  Les  soixante-dix-neuf  sauve- 
teurs refirent  le  plongeon  et  regagnèrent  leur  poste. 

Dans  les  cas  absolument  exceptionnels.  Zoom  ne  dé- 
daignait pas  de  se  mettre  en  communication  avec  ses 
hommes.  Il  le  faisait  toujours  par  l'intermédiaire  de 
Pancrasse.  Ce  jour-là,  le  timonier,  monté  sur  le  banc 
de  quart,  prononça  ces  paroles,  qu'il  a  bien  voulu  me 
répéter  au  cours  de  la  traversée  : 

«  Tas  de  marsouins,  nous  allons  filer  sans  plus  at- 
tendre. Avant  de  se  mettre  à  table,  M.  le  vicomte  a 
donné  ses  instructions  au  commandant.  Nous  avons 
tout  fait  pour  l'empêcher  de  crever  et  n'avons  pas  à 
dicter  à  Dieu  sa  conduite.  C'est  bien  assez  de  nous 
occuper  de  la  nôtre.  Prolonger  ici  notre  séjour  pour- 
rait nous  cau.ser  des  ennuis.  Nous  devions  partir;  par- 
tons! Quant  à  l'homme  qui  ronfle...  ou  râle...  (je  ne 
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sais  pas  encore  lequel  des  deux),  le  long  des  bastin- 
gages, il  nous  reste  pour  compte.  Le  pauvre  phoque 
souffle  son  àme  par  tous  les  trous.  Le  capitaine  a  ordre, 
si  Toccasion  s'en  présente,  de  l'échanger  dans  quelque 
pays  d'anthropophages  contre  une  négresse  de  quatorze 
à  dix-sept  ans;  sinon,  de  le  déposer  à  terre  et  de  l'y 
laisser,  dés  notre  première  escale.  Jusque-là,  traitons- 
le  en  brave.  Nous  serions  tous  fiers  de  tomber  comme 
il  l'a  fait.  Avance,  maître  coq.  Tu  es  engagé  i)our  rem- 
plir à  bord  de  la  Bellc-Eulalie  les  quadruples  fonctions 
de  cuisinier,  de  médecin,  d'apothicaire  et  de  fossoyeur. 
On  te  confie  ce  paquet  de  viande.  Traite-le  comme  il 
convient.  S'il  n'échappe  pas  à  tes  soins,  ne  crois  pas 
devoir  le  fourrer,  par  économie,  dans  la  marmite. 
Garde-toi  surtout  de  gaspiller  à  sou  profit  un  de  nos 
bons  boulets  rames.  Il  n'a  que  faire  d'attendre  debout, 
au  fond  de  la  mer,  le  jugement  dernier.  Son  âme, 
du  haut  du  ciel,  prendra  plaisir  à  regarder  flotter  son 
corps.  Arrose-le,  de  trente  pieds  de  haut,  sans  te  préoc- 
cuper de  ses  grimaces.  Plus  elles  seront  affreuses,  plus 
sa  guérlson  sera  certaine.  Ne  ménage  pas  les  baquets. 
Ça  nettoiera  le  pont  par  la  même  occasion.  » 

Et  c'est  ce  qui  fut  fait. 

A  quoi  bon  vous  conter  cette  interminable  traversée? 
Ce  qu'il  peut  vous  importer  de  savoir  est  que  l'équi- 
page me  prit,  non  seulement  en  pitié,  mais  en  affec- 
tion. Si  bien  que  le  jour  où  la  BcUe-Eulalie  fit  relâche  à 
Saint-Thomas,  mon  ami  Zoom  décida  de  me  garder  à 
bord. 

«  C'est  un  bon  diable,  dit-il.  On  a  plaisir  à  boire 
avec  lui.  Il  sait  un  tas  d'histoires  si  intéressantes  que 
je  n'y  comprends  rien.  En  arrivant  en  France,  nous 
expliquerons  à  notre  consignataire  qu'il  s'est  caché  à 
fond  de  cale,  tant  que  la  terre  a  été  en  vue,  et  n'a 
reparu  qu'au  large,  à  vingt  milles  de  Saint-Thomas.  » 

A  l'arrivée,  tout  le  monde  a  spontanément  mis  la 
main  à  la  poche  à  mon  profit.  Cela  m'a  permis  de  faire, 
à  bord,  quelques  largesses  et,  malgré  cela,  de  me 
mettre  en  route  pour  Bapaume,  lesté  de  douze  livres, 
sept  sous,  trois  deniers.  Dieu  les  rende  au  centuple 
aux  matelots  de  la  Belle-Eulalie! 

Je  revoyais  la  France  avec  mélancolie.  Le  pauvre 
cher  beau  pays  n'était,  certes,  pas  en  cause,  mais  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  trembler  en  songeant  à  ma 
première  entrevue  avec  M.  le  comte  et  M"'  la  comtesse. 
Comment  aborder  les  deux  vieillards,  la  conscience 
chargée  d'une  tentative  d'assassinat  sur  leur  enfant? 
Se  contenteraient-ils  de  cette  excuse  que  nous  étions 
ivres  l'un  et  l'autre?  J'hésitais  à  me  mettre  en  route 
pour  Bapaume.  Hélas!  rien  ne  m'appelait  ailleurs. 
Sans  ressources,  sans  famille,  sans  amis,  grefl'é  depuis 
vingt-trois  ans  sur  la  souche  des  La  Panique,  comment 
aurais-je  vécu,  si  l'on  m'en  eût  arraché? 

Trente-cinq  lieues  me  séparaient  de  la  vieille  gen- 
tilhommière où  s'étaient  écoulées  mes  plus  belles 
années.  Je  mis  sept  jours  à  les  franchir,  à  pied,  la 


plupart  du  temps;  demandant  sans  vergogne  unr 
place  sous  la  bâche,  aux  camionneurs  auxquels  jr 
payais  à  boire,  le  gîte  et  la  nourriture  aux  riverains 
du  grand  chemin.  Entre  Lens  et  Arras,  je  passai  une 
nuit  adorable  au  sommet  d'une  charrette  chargée  de 
foin.  J'y  dormis  de  si  bon  cœur,  je  m'y  étais  si  bien 
blotti  qu'on  m'y  oublia.  J'y  eusse  continué  indéfini- 
ment mon  somme,  si  un  coup  de  fourche  que  je  rei;ns 
dans  la  cuisse  ne  m'eût  brusquement  réveillé. 

Arrivé  à  destination,  le  charretier  s'était  mis  en  de- 
voir de  décharger  sa  voiture,  lan(;ant  à  tour  de  bras  le 
foin  bottelé  dans  le  grenier  de  l'écurie.  Bien  que  je 
ne  fusse  pas  grièvement  blessé,  mon  sang  coulait  el 
l'on  dut  me  mettre  à  terre.  Mes  cris  avaient  attiré  dans 
la  cour  le  maître  du  logis.  C'était  un  petit  homme  sec, 
à  la  taille  bien  prise,  au  visage  à  la  fois  fin  et  bien- 
veillant, tiré  à  quatre  épingles  en  dépit  de  l'heure 
matinale.  Il  vint  à  moi,  anxieux,  empressé  et  me 
demanda  comment  il  se  faisait  que  j'eusse  été  blessé, 
si  le  charretier  s'était  pris  avec  moi  de  querelle...  Il 
me  posa  tant  et  tant  de  questions  que  j'avais  oublié  les 
premières  bien  avant  que  les  dernières  eussent  pris 
leur  tour.  Le  récit  de  mes  infortunes  m'avait  attiré 
déjà  bien  des  sympathies;  jamais  je  n'eus  lieu  de  tant 
me  réjouir  d'avoir  été  malheureux.  Aussi  n'épargnai-je 
ni  les  détails,  ni  les  noms  propres.  Mon  hôte  en  eut 
d'avance  pour  son  argent. 

«  Ah!  vous  avez  été  au  service  des  La  Panique, 
grommelait-il  ;  ce  sont  de  vilaines  gens.  Tout  ce  que 
vous  m'avez  conté  le  confirmerait  au  besoin.  Je  les 
connais.  Ils  ont  eu  affaire  à  moi  et  doivent  s'en  sou- 
venir. La  vieille  est  une  digne  femme,  une  martyre. 
Le  vieux  est  un  misérable,  et  je  suis  charmé  d'ap- 
prendre que  le  fils  est  un  polisson.  Tous  ces  hobereaux 
se  valent.  Des  mangeurs  de  pauvres,  tous  ces  gens-là.  » 
Et  comme  j'essayais  de  prendre  fait  et  cause  pour  mes 
anciens  maîtres,  il  reprit  :  «  Ils  abrutissent  ceux  qui 
les  entourent.  Voyez  :  le  pauvre  diable  s'est  cru  heu- 
reux! Les  temps  sont  proches,  par  bonheur!  Voltaire, 
Locke,  Bousseau,  Diderot,  sont  de  rudes  bûcherons. 
Le  coin  est  dans  la  bûche.  Encore  quelques  coups  de 
maillet,  elle  éclatera.  Nous  ferons  table  rase.  Ah!  les 
La  Panique  vous  ont  maltraité!  Nous  ne  sommes  que 
des  bourgeois  et  nous  vous  comblerons.  » 

Le  fait  est  qu'il  me  fit  donner  un  bain,  que  sa 
femme  me  pansa,  que  l'on  me  gratifia  d'habits  encore 
fort  présentables  et  d'une  perruque  à  marteaux  qui 
me  rendait  absolument  méconnaissable.  Le  déjeuner 
que  ces  braves  gens  m'offrirent  n'était  pas  des  meil- 
leurs, leur  vin  était  un  peu  jeunet.  Je  me  gardai,  tou- 
tefois, de  leur  en  faire  un  reproche;  d'autant  plus 
qu'ils  me  payèrent  généreusement  ma  place  dans  le 
coche  d'Arras  à  Saint-Quentin,  qui  traverse  Bapaume. 
Mon  hôte  ne  me  quitta  qu'après  qu'il  m'eût  vu  bien 
installé  dans  la  rotonde  : 

«  Au  revoir!   dit-il,  avant  de  fermer  la  portière. 
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N'oubliez  pas  que  je  déteste  les  La  Panique...  et  leurs 
semblables.  Parions  que  le  vieux  vous  mettra  à  la 
porte.  Vous  ne  le  croyez  pas?  A  votre  aise.  Toujours 
est-il  que  vous  savez  où  je  demeure.  Si  Ton  vous  rend 
trop  malheureux  là-bas,  revenez.  Je  trouverai  à  vous 
employer.  Je  me  nomme  Robespierre  et  suis  avocat  au 
conseil  supérieur  de  l'Artois.  » 

XXV. 

Jamais  coup  du  sort  ne  me  fut  aussi  profitable  que 
le  coup  de  fourcbe  que  je  reçus  dans  la  cour  du  bon 
M.  de  Robespierre.  Non  seulement  cette  insignifiante 
blessure  me  valut  d'être  équipé  et  de  voyager  en  coche, 
mais  elle  m'assura  un  bienfaiteur  en  cas  de  décon- 
venue. 

Le  13  septembre  17/i3,  après  douze  ans  d'absence,  je 
revis  à  l'horizon  la  flèche  du  clocher  de  Bapaume  ;  un 
peu  plus  près,  à  gauche,  émergeant  d'un  bouquet  de 
chênes  et  de  hêtres,  la  toiture  pointue,  revêtue  d'ar- 
doises, ornée  de  girouettes  armoriées  du  châtelet  des 
La  Panique.  Ai-je  dit  qu'on  l'appelait  La  Gredinière? 

Le  château  était  situé  à  vingt  minutes  de  la  grande 
route,  à  une  heure  de  la  ville.  On  s'y  rendait  par  un 
sentier  bordé  de  talus  fleuris,  au-dessus  duquel  des 
platanes  touffus  croisaient  leurs  branches.  Depuis  un 
siècle,  au  moins,  du  printemps  à  l'automne,  le  soleil 
n'y  avait  pu  pénétrer.  Que  de  fois  je  l'avais  parcouru, 
ce  chemin  mignon,  presque  toujours  à  âne,  un  livre 
sous  le  bras,  un  flacon  bien  choisi  en  poche! 

Je  mis  pied  à  terre  et  m'y  engageai  clopin-clopant. 
Les  dernières  paroles  du  bon  M.  Robespierre  n'étaient 
point  de  nature  à  me  rassurer.  Je  me  frottais  d'avance 
les  reins  et  les  épaules  en  songeant  à  l'accueil  que 
M.  le  comte  allait  me  faire,  lorsque  j'entendis  au  loin 
des  chants  funèbres,  accompagnés  par  un  serpent 
d'église.  Je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  le  De  profundis. 
Des  ciiantres  à  la  voix  creuse,  des  enfants  de  chœur  à 
la  voix  aigrelette  n'en  faisaient  qu'une  bouchée.  Je  me 
cachai  dans  un  massif  et  attendis  le  passage  du  convoi. 

Bientôt,  entre  les  branches  d'un  noisetier,  je  distin- 
guai :  M.  le  bedeau  de  Saint-Eugène,  porteur  de  la 
baguette,  orné  de  la  chaîne  d'argent  des  grandes  occa- 
sions, flanqué  de  deux  bambins  vêtus  de  rouge  et 
suivi  de  la  croix  voilée  de  crêpe;  puis  le  cercueil,  re- 
couvert d'un  long  drap  noir  criblé  de  larmes,  que  por- 
taient six  grands  gars  vêtus  aux  couleurs  des  La 
Panique. 

«  Moit  bienfaLsanlc,  mort  aimable,  mort  enjouée, 
mort  com|)alissante,  sublime  ])rotectrice,  murmurai-je, 
secoué  par  l'anxiété,  auriez-vous  permis  que  cet  écrin 
funèbre  contînt  le  plus  fin  des  joyaux  de  canaillerie; 
serait-ce  M.  le  comte  que  l'on  porte  au  charnier  et 
échapperais-je,  grâce  à  vous,  aux  horions  que  j'ai  tant 
redoutés?  >> 

J'ouvris  les  yeux  à  deux  battants,  et  maljoie  fui  in- 


finie lorsque  je  reconnus,  derrière  le  corps.  M""'  la 
comtesse  en  deuil  de  veuve  pleurant  à  attendrir  le 
diable.  Combien  je  la  trouvai  changée,  la  pauvre 
sainte  femme!  Avais-je  autant  vieilli?  Berthelin  venait 
ensuite,  non  moins  cassé  que  sa  maîtresse,  ne  la  per- 
dant pas  de  vue  un  instant,  afin  de  lui  porter  secours, 
si  elle  venait  à  fléchir.  Les  serviteurs  fermaient  la 
marche.  Étaient-ils  affligés?  Élaient-ils  ravis?  Ni  l'un 
ni  l'autre.  Celui  qui  s'en  allait  n'était  pas  de  leur  race. 
Peu  leur  importait  qu'il  vécut  ou  trépassât. 

Je  ne  pouvais  plus  en  douter  :  c'était  M.  le  comte 
que  l'on  portait  au  cimetière  de  Bapaume. 

Rien  ne  s'opposerait  plus  à  ce  que  je  reprisse  ma 
place  à  table.  J'aurais  ma  part  des  bons  morceaux  et, 
qui  sait,  M'""  la  comtesse  me  rendrait  peut-être  les  clefs 
de  la  cave.  Je  reprendrais,  le  soir,  au  coin  du  feu,  mon 
somme  interrompu  depuis  douze  ans.  On  me  rendrait 
très  certainement  ma  chambre  d'autrefois,  et  mon 
âne,  et  mes  gages...  Précepteur  sans  élève!  Je  ne  sais 
pas  de  plus  doux  métier.  Peu  s'en  fallut  que  je  ne 
mêlasse  aux  notes  lugubres  du  De  profundis  les  accents 
joyeux  du  Gloria.  Comme  au  temps  des  miracles,  alors 
que,  sur  le  passage  de  Notre-Seigneur,  les  paralytiques 
se  levaient,  ingambes  et  rayonnants,  je  me  sentis 
guéri  et  suivis  le  cortège  sans  que  personne  me  re- 
connût. 

Qu'il  eût  été  ravi,  le  bon  M.  Robespierre,  s'il  eût  pu 
constater,  comme  je  le  fis,  que,  seuls,  les  gens  à  gages  : 
valets,  laquais  et  femme  de  charge,  suivaient  le  convoi. 
Pas  un  ami  n'avait  grossi  les  rangs  de  l'escorte,  pour 
cette  excellente  raison  que  M.  le  comte  n'en  avait  ja- 
mais eu  aucun.  Aussi  devins-je  le  but  de  bien  des 
regards  curieux.  «  Quel  original  est-ce  là?  pensaient 
les  assistants.  Vient-il  du  Monomotapa,  qu'il  porte,  à  la 
fois,  la  barbe  et  la  perruque?  »  Lorsqu'on  me  vit  des 
larmes  dans  les  yeux...  (car  j'eus  la  bêtise  d'être  ému 
en  entrant  dans  l'église),  ce  fut  bien  une  autre  affaire, 
et  l'on  songea,  j'en  suis  persuadé,  à  appeler  :  qui  le 
docteur,  qui  la  police. 

«  Pardon,  me  demanda  mon  voisin  à  voix  basse, 
monsieur  est  étranger? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Monsieur  sait  qui  l'on  enterre? 

—  Je  crois  le  savoir. 

—  C'est  bien  M.  le  comte  Fanfluche  de  La  Panique 
que  monsieur  pleurait,  il  n'y  a  qu'un  instant? 

—  C'est  lui. 

—  Désolé  de  vous  avoir  interrompu. 

—  Je  ne  suis  pas  à  cela  près  d'une  ou  deux  larmes. 
Puis-je  à  mon  tour  vous  interroger? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Vous  êtes  au  service  de  M"""  la  comtesse? 

—  Je  suis  né  au  château. 

—  Attendez  donc...  Vous  êtes  celui  qu'on  appelait 
«  le  petit  Onésyme  »,  le  fils  de  Berthelin? 

—  Comment  le  savez-vous? 
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—  Je  vous  l'apprendrai  tout  fi  l'heure.  Un  digne 
liommc,  votre  pî-re. 

—  De  quoi  est  mort  M.  le  comte? 

—  D'une  chute  qu'il  a  faite  certain  soir  qu'il  était  ivre 
et  qu'il  poursuivait  ma  sœur,  que  vous  voyez  là-bas. 

—  Près  de  la  comtesse?  Jolie  fille!  Elle  a  tenu  ce 
qu'elle  promettait. 

—  Pour  sûr  vous  6tes  du  pays. 

—  Peut-être.  Mais...  continuez  votre  rér.it. 

—  C'était  dans  le  Pré-aux-Cailles... 

—  Toujours  giboyeux,  le  Pré-aux-Cailles? 

—  Toujours. 

—  J'en  suis  ravi.  Et  alors? 

—  Babet,  prise  de  peur,  s'est  mise  à  courir.  Elle  a 
franchi  le  ruisseau  qui  borde  le  pâtis... 

—  Il  y  avait  autrefois  de  fameuses  écrevisses  dans  ce 
ruisseau.  Il  y  en  a  toujours? 

—  De  plus  en  plus. 

—  Vous  me  comblez  de  joie.  Bref,  votre  maître  a  fait 
un  faux  pas,  ici  ou  là,  et  s'est  cassé  la  tète. 

—  Non,  monsieur.  C'est  l'échiné  qu'il  s'est  brisée... 
sauf  respect. 

—  Le  crâne...  l'échiné...  Cela  revient  au  même.  Eh 
bien,  mais  c'est  parfait,  tout  ce  que  vous  m'apprenez 
là.  La  récolte  est  bonne?  et  le  raisin?  Il  m'a  paru  de 
belle  qualité,  le  long  du  chemin.  Le  vin  sera  bon  sur 
la  Côte-Brûlée. 

—  Alors,  monsieur  n'a  plus  envie  de  pleurer? 

—  On  ne  peut  pas  pleurer  toujours. 

—  Pardon!  on  nous  regarde  et  M.  le  bedeau  me  fait 
les  gros  yeux.  » 

La  cérémonie  touchait  à  sa  fin.  J'étais  encore  pour 
tous  un  étranger.  L'église  ne  contenait  que  des  servi- 
teurs et  des  curieux,  aussi  crut-on  devoir  s'écarter  de- 
vant moi  lorsque  vint  le  moment  du  défilé.  Il  se  peut 
que  j'aie  été  ridicule,  toujours  est-il  que  mon  cœur 
battait  à  se  rompre  lorsque  je  reçus  le  goupillon  des 
mains  de  la  respectable  dame  dont  j'avais,  récemment, 
jeté  le  fils  à  la  mer.  Bien  qu'elle  ne  me  reconnût  pas 
tout  d'abord,  la  comtesse  s'arrêta  surprise.  Ses  yeux 
plongèrent  dans  les  miens  et  devinrent  fixes.  Subite- 
ment inspirée  elle  me  reconnut  et  tomba  à  la  renverse 
en  soupirant  :  «  Mon  fils!...  Qu'est  devenumon  fils?  » 

Cet  incident  jeta  le  désarroi  dans  le  cortège  et  fit 
passer  le  mort  au  dernier  plan.  Personne  n'eût  plus 
pensé  à  lui  s'il  n'eût  intercepté  le  passage.  Berthelin 
avait  reçu  la  bonne  dame  dans  ses  bras  et,  m'ayant 
dévisagé  à  son  tour,  s'écria  :  «  Est-ce  Dieu  possible! 
mais  c'est  M.  Floriquet!  »  Tout  le  monde  me  regardait 
bouche  bée,  y  compris  M.  le  curé,  à  demi  rassuré,  qui 
s'obstinait  à  m'asperger  d'eau  bénite. 

On  transporta  la  comtesse  dans  la  sacristie,  oii  je  la 
rejoignis  presque  aussitôt.  Il  ne  fallut  pas  moins  d'une 
demi-heure  pour  qu'elle  reprît  connaissance  et,  pen- 
dant tout  ce  temps,  ceux  du  vieux  temps  me  faisaient 
fête,  les  nouveaux  venus  chuchotaient   et   interro- 


geaient leurs  doyens.  Berthelin,  lui,  prodiguait  ses 
soins  à  la  pauvre  évanouie,  sans  que  rien  i)ût  l'en  dis- 
traire. L'abbé  voulait  qu'on  lui  brûlât  de  l'c^ncens  sous 
le  nez;  le  vicaire,  qu'on  lui  entonnât  tout  le  vin  des 
burettes.  Les  procédés  qui  m'avaient  si  bien  réussi  à 
bord  étaient  impraticables.  Les  fenêtres  ouvertes,  la 
sacristie  évacuée.  M""*  la  comtesse  rouvrit  les  yeux.  Je 
m'étais  agenouillé  près  d'elle  et,  lui  baisant  respec- 
tueusement les  mains,  je  ne  cessais  de  lui  répéter  : 

«  Il  vit,  madame,  il  vit.  Il  y  a  trois  mois,  j'étais  au- 
près de  lui.  Que  votre  cœur  se  rassure. 

—  Depuis  plus  de  cinq  ans,  je  suis  privée  de  ses  nou- 
velles. Comprenez-vous  cela,  Floriquet?  Il  est  vivant, 
voilà  l'important.  Heureux,  n'est-ce  pas?...  Plein  de 
santé,  comme  autrefois?  Il  était  si  vaillant,  si  gentil, 
si  gai,  si...  »  M"""  la  comtesse  se  rappela  subitement 
quel  motif  l'appelait  à  l'église:  «  Hélas!  reprit-elle,  ce 
n'est  pas  encore  le  moment  de  parler  de  tout  cela. 
Mais  vous  allez  rester  auprès  de  moi,  Floriquet.  Vous 
ne  vous  éloignerez  pas.  J'ai  besoin  que  l'on  me  donne 
le  bras.  Je  m'appuierai  sur  vous  pour  aller  au  cime- 
tière. »  Et  comme  j'insistais  pour  qu'elle  rebroussât 
chemin  :  «  Ohi  non,  non,  ce  serait  mal.  Jamais  nous 
ne  nous  sommes  quittés,  le  comte  et  moi.  Je  ne  déser- 
terai point  à  deux  pas  de  sa  tombe.  Pauvre  père  !  il  eût 
été  si  heureux  de  vous  revoir,  d'apprendre  ce  qu'est 
devenu  son  enfant.  Vous  m'avez  bien  dit,  n'est-ce  pas, 
que  Fanfluche  est  heureux?  Sa  femme  est  belle?  Que 
je  voudrais  la  connaître,  gâter  ses  enfants!  J'ai  plus 
d'une  année  de  questions  à  vous  adresser,  Floriquet  ;  il 
faut  en  prendre  votre  parti.  Voilà  encore  que  je  suis 
distraite.  J'ai  honte,  vraiment,  d'être  heureuse  derrière 
ce  cercueil.  J'ai  tant  pleuré  quand  j'aurais  eu  le  droit 
de  sourire!  Dieu  me  pardonnera,  je  l'espère,  de  sou- 
rire aujourd'hui,  alors  que  je  ne  devrais  que  pleurer. 
Cela  porterait  peut-être  malheur  à  l'enfant  que  je  fusse 
épanouie,  si  près  du  cercueil  de  son  père.  Pressons  le 
pas,  Floriquet,  voulez-vous  ?  » 

Comment  n'aurais-je  pas  été  indulgentpour  la  pauvre 
femme,  moi  qui  avais  failli  répondre  par  un  Alléluia 
convaincu  au  De  profundis  de  la  maîtrise  de  Saint-Eu- 
gène ? 

XXVI. 

Et,  en  effet,  pendant  seize  ans,  nous  n'avons  parlé 
que  de  lui,  lui,  l'enfant  bien-aimé.  Pauvre  mère!  A 
grands  renforts  d'imagination  je  lui  ai  façonné  un  fils 
sans  pareil,  doué  de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les 
séductions,  de  toutes  les  aptitudes.  J'ai  forgé  un  roman 
superbe  dont  il  était  le  héros,  tremblant  toujours  que  la 
réalité  ne  surgît  et  ne  ine  donnât  un  démenti  dont  la 
pauvre  femme  serait  morte...  pour  le  moins!  Hélas!  mes 
craintes  étaient  vaines.  Jamais  il  ne  fit  parvenir  à  sa 
mère  de  ses  nouvelles.  J'appris,  plus  tard,  qu'il  avait 
réussi  et  n'avait  besoin  d'aucun  secours. 

En  1757,  M""  la  comtesse  mourut.  Elle  mit  trois  ans 
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à  s'éteindre.  Elle  me  légua  une  pension  viagère,  in- 
sista dans  son  testament  pour  qu'on  me  laissât  ma 
chambre  au  château  et  que  l'on  pourvut  à  tous  mes 
besoins.  J'avais  alors  soixante-trois  ans;^  M.  le  vicomte 
eu  avait  quarante-si.x.  Le  notaire  fit  le  nécessaire.  Ce 
j    «<  nécessaire  »  eut  de  désastreuses  conséquences. 

Convoqué  par  le  tabellion  de  Bapaume  (c'était  le 
6  mai  1759.  Il  y  a  des  dates  dont  rien  ne  peut  effacer 
le  souvenir),  j'appris  que  mon  ancien  élève  allait  arri- 
I  ver  en  France  avec  sa  femme  et  ses  treize  enfants. 
Treize  I  Quand  M.  le  vicomte  s'y  mettait,  il  n'y  allait 
jamais  de  main  morte.  Le  tout  était  qu'il  s'y  mît. 

La  jeune  comtesse  (1)  de  La  Panique,  née  Eulalie  de 
Boulingrin,  n'entendait  pas  trouver  le  château  envahi. 
Il  lui  fallait  de  la  place  pour  loger  sa  progéniture. 
D'autant  plus  qu'elle  ne  comptait  pas  s'en  tenir  là. 
Sans  être  pour  cela  fataliste,  personne  n'aime  le  chiffre 
treize.  On  n'a  treize  enfants  que  faute  de  pouvoir  pas- 
ser de  douze  à  quatorze. 

Le  notaire  me  remit  copie  des  paragraphes  suivants 
de  la  lettre  que  M.  le  comte  Fanfluche  de  La  Panique 
lui  avait  adressée  : 

«  J'entends  que  Floriquet,  s'il  est  encore  vivant,  s'il 
a  eu  l'audace  et  l'indélicatesse  de  demeurer  à  La  Gre- 
dinière  après  la  mort  de  mes  parents  vénérés,  déguer- 
pisse dans  les  vingt-quatre  heures.  Vous  voudrez  bien, 
s'il  y  a  lieu,  lui  transmettre  mes  ordres  à  ce  sujet. 

Il  S'il  croyait  pouvoir  revendiquer  l'exécution  des 
clauses  le  concernant  contenues  dans  le  testament  de 
mon  honorée  mère,  clauses  qu'il  lui  a  évidemment 
inspirées  et  dictées  alors  qu'elle  ne  devait  plus  avoir 
conscience  de  ses  actes,  je  le  poursuivrais  pour  capta- 
lion  d'héritage  et,  si  cela  ne  suffisait  pas,  pour  tenta- 
tive d'assassinat  sur  ma  personne.  Il  comprendra  ce 
que  cela  veut  dire. 

«  Enfin,  vous  voudrez  bien  ajouter,  monsieur  le  ta 
bellion,  que  si  d'aventure  sa  mauvaise  étoile  le  con- 
duisait sur  mon  chemin,  devamjant  les  effets  de  la 
justice,  je  prendrais  la  peine  de  le  bâtonner  jusqu'à  ce 
que  mort  s'ensuivit.  J'aimerais  qu'il  m'éjjargnât  cette 
peine.  Il  est  toujours  fatigant  de  tuer  un  homme  à 
coups  de  trique,  même  lorsqu'on  le  fait  avec  plaisir. 

«  Veuillez,  monsieur  le  tabellion,  laisser  à  M.  Flori- 
quet copie  des  paragraphes  de  ma  lettre  qui  le  con- 
cernent et  croire,  etc.,  etc.  « 

Je  ne  le  cacherai  pas,  celte  lecture  me  fit  beaucoup 
de  peine.  Je  n'ai  jamais  douté  du  cœur  de  mon  élève; 
je  l'avais  littéralement  ciselé.  Il  m'a  toujours  été  im- 
possible de  lui  en  vouloir  de  ses  rudesses.  J'aime 
mieux  en  rejeter  la  responsabilité  sur  sa  femme,  qui 
a  pris  sur  lui  dès  le  premier  jour  un  bien  funeste 
ascendant. 

«  Je  vous  crois  trop  avisé,  me  dit  le  tabellion,  pour 
engager  la  lulle  avec  mon  client.  Je  ne  m'arrêterai 

(1;  La  mort  do  seit  beaux-pareots  l'avait  fait  monter  en  grade. 


pas  à  examiner  si  vos  revendications  seraient  ou  non 
légitimes;  c'est  le  petit  côté  de  la  question.  Certaines 
considérations  sociales  priment  le  droit.  A  moins  que 
vous  ne  disposiez  de  ressources  suffisantes  pour  boule- 
verser du  jour  au  lendemain  l'état  de  choses  actuel  el 
élever  au  pinacle  ce  qui  est  encore  à  l'heure  présente 
au  plus  profond  de  l'ornière,  je  vous  engage  à  vous 
tenir  coi.  Je  n'insisterai  pas  sur  certaine  tentative 
d'assassinat...  au  sujet  de  laquelle  il  y  a  méprise  assu- 
rément, mais  qui  doit,  si  mon  client  l'invoque,  avoir 
contre  vous  certaines  apparences  dangereuses.  Je  suis 
vieux  dans  la  carrière,  cher  monsieur  Floriquet,  et 
vous  avoue  que  je  redouterais  davantage,  en  cas  de 
procès,  certaines  apparences  dont  je  n'aurais  pas  eu  le 
loisir  de  m'occuper  à  l'heure  propice,  qu'une  réalité 
que  j'aurais  combinée  à  loisir.  Je  n'ai  pas  à  vous  dicter 
votre  conduite.  Vous  n'êtes  d'ailleurs  plus  un  enfant. 
Ne  comptez  pas  sur  moi;  je  ne  pourrais  dans  aucun 
cas  vous  venir  en  aide.  Vous  avez  le  choix  entre  un 
procès  aventureux  contre  vos  bienfaiteurs,  procès  com- 
pliqué de  prison  préventive...  et  vous  savez  comme 
moi  si  l'on  oublie  facilement  les  gens  sous  les  ver- 
rous! des  frais  qui  absorberont  les  produits,  si  la  jus- 
tice vous  favorise;  le  mépris  des  honnêtes  gens,  qui 
n'admettront  jamais  que  vous  poursuiviez  dans  un  but 
intéressé  ceux  qui  de  tout  temps  vous  ont  comblé;  et 
des  coups  de  bâton,  qui  me  paraissent  être  ce  que 
vous  avez  à  attendre  de  plus  certain.  Voyez,  décidez, 
choisissez.  J'espère  ne  pas  avoir  à  vous  faire  jeter  de- 
hors. » 

Cet  exposé  de  situation  ne  laissa  pas  que  de  me  trou- 
bler. Je  me  rappelai  fort  à  propos  le  bon  M.  Robes- 
pierre et  résolus  d'aller  à  Arras  le  consulter.  Était-il 
encore  de  ce  monde?  Se  rappellerait-il  son  obligé?  Je 
n'osais  l'espérer;  mais,  n'ayant  aucun  autre  parti  à 
prendre,  je  me  mis  en  chemin. 

Le  sort,  si  souvent  cruel  pour  moi,  permit  que  mon 
protecteur  vécût  encore  et  qu'il  me  reconnût. 

"  J'étais  certain  de  vous  revoir,  me  dit-il.  Eh  bien, 
que  se  passe-t-il?  Apprenez-moi  cela.  « 

Je  ne  me  fis  pas  prier,  et  lui  contai  par  le  menu  tous 
les  événements  auxquels  j'avais  été  mêlé,  depuis  mon 
embarquement  involontaire  à  La  Rochelle. 

«  Il  eût  mieux  valu  que  vous  eussiez  noyé  votre 
élève  dans  la  rade  de  La  Mobile,  cela  est  certain.  Que 
voulez-vous?  on  ne  réussit  pas  à  tout  coup.  Je  ne  vous 
crois  pas  d'humeur  à  attendre  les  événements  à  La  Gre- 
dinière.  Restez  chez  moi.  Je  vous  l'ai  offert  et  ne  me 
dédis  jamais.  Il  est  à  regretter  que  vous  ne  soyez  pas 
plus  jeune.  Quel  âge  avez-vous?  Soixante-trois  ans? 
Hum  I  Enfin,  vous  en  paraissez  cinquante-cinq  à  peine, 
et  nous  n'y  pouvons  rien.  Vous  arrivez  fort  à  propos. 
Ma  femme  est  accouchée  ce  matin.  En  me  donnant  un 
fils,  elle  a  comblé  le  plus  ardent  de  mes  vœux.  Nous 
appelons  le  nouveau-né  Maximilien.  Un  nom  fier  et 
sonore.  Cela  sonne  devant  Robespierre  comme  une 
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fanfare,  n'est-ce  pas?  J'ai  du  soleil  plein  l'Ame.  Le  roi 
n'est  pas  mon  cousin!  Si  je  nie  l'infaillibilité  du  pape, 
je  crois  à  un  l'itre  suprême  qui  ne  laisse  pas  au  sort  la 
bride  sur  le  cou.  C'est  une  farce,  le  hasard.  Le  Maître 
qui  vous  envoie  ici  aujourd'hui  a  son  idée,  et  je  suis 
certain  de  la  comprendre.  Soyez  le  bienvenu.  Les  aris- 
tocrates vous  volent  et  vous  menacent,  je  vous  adopte 
et  vous  défendrai.  Vous  ôtcs  de  la  maison.  Il  faudra 
travailler,  par  exemple,  plus  que  vous  ne  l'avez  jamais 
fait.  Quand  Maximilien  sera  d'ùge  à  vous  comprendre, 
vous  lui  conterez  vos  aventures.  Cela  l'édifiera.  » 

Les  braves  gens  ne  se  sont  pas  démentis  un  instant. 
A  ma  grande  surprise,  M.  Robespierre  a  fait  rendre 
gorge  à  I\L  le  comte.  .l'ai  bien  i-eçu,  par-ci  par-là,  quel- 
ques coups  de  bâton  anonymes.  Ils  ont  été  classés 
parmi  les  meilleurs  arguments  de  ma  cause;  je  ne  les 
regrette  pas. 

J'ai  passé  dix  années  dans  la  maison  de  M.  Robes- 
pierre. C'étaient  de  bonnes  gens,  certes!  mais  quelle 
différence  avec  les  La  Panique  !  Le  plus  parfait  des 
robins  ne  vaudra  jamais  le  pire  des  grands  seigneurs. 
Je  m'encanaillais  dansce  milieu  bourgeois.  M.  le  comte 
se  conduisait  noblement  en  pleutre;  M.  Robespierre 
était  piteusement  magnifique.  Je  n'entends  pas  faire 
à  ce  dernier  un  reproche  de  ses  largesses,  puisque  j'en 
ai  largement  bénéficié  ;  on  comprendra,  toutefois,  que 
je  ne  pouvais  pas  m'attacher  à  des  gens  qui  se  rui- 
naient en  bonnes  œuvres.  On  n'orne  pas  avec  plaisir 
la  maison  que  menacent  le  pic  et  la  pioche  ;  on  ne  pro- 
digue pas  son  cœur  à  ceux  que  l'on  devra  cesser 
d'aimer.  Ses  dissipations  ruinèrent  M.  Robespierre.  Il 
dut  s'expatrier  peu  d'années  après  la  naissance  de  son 
second  fils  Augustin- Renoît-Joseph.  Peut-être  eût-il  dû 
penser  qu'en  gaspillant  son  bien,  il  me  mettrait  un 
jour  dans  l'embarras.  Ce  sont  de  ces  délicatesses  que 
l'on  ne  saurait  demander  aux  petites  gens.  Et  puis 
quelle  cuisine!  Jamais,  ou  presque  jamais,  de  gibier, 
un  plat  doux  le  dimanche  seulement,  les  fruits  en 
pleine  saison,  jamais  de  primeurs,  pas  de  fond  de  cave, 
des  vins  de  l'année  précédente...  J'ai  bien  souffert! 

J'ai  commencé  de  bonne  heure  l'éducation  du  jeune 
Maximilien.  Jamais  il  ne  me  témoigna  d'affection. 
C'était  un  enfant  étrange  :  réservé  au  dire  des  uns, 
sournois  au  dire  des  autres.  Il  découragea  son  père  de 
lui  témoigner  de  la  tendresse,  tant  il  l'accueillait  froi- 
dement. Personne  ne  l'a  vu  pleurer,  ni  rire.  Il  man- 
geait de  tout  sans  jamais  se  plaindre  ni  s'extasier,  ce 
qui  est  un  détestable  indice.  A  son  âge,  M.  le  vicomte 
se  mettait  dans  une  colère  bleue  quand  on  lui  refusait 
sa  part  de  certains  plats,  ou  qu'on  voulait  lui  faire 
goûter  certains  autres.  Ce  petit  être  raisonneur,  lo- 
gique, concis,  au  cœur  froid,  aux  mains  toujours  gla- 
cées, me  faisait  peur.  Aussi  le  vis-je  partir  sans  regret 
pour  Paris,  où  M"  de  Gonzié,  évêque  d'Arras,  le  fit  ad- 
mettre au  lycée  Louis-le-Grand. 
A  bout  de  ressources,  M.  Robespierre  dut  s'expatrier. 


Il  établit,  sans  succès,  une  école  à  Cologne,  ne  fut 
pas  |)lus  heureux  en  Angleterre,  partit  pour  l'Amérique, 
et  personne  n'entendit  plus  parler  de  lui  ;  voire  ses  en- 
fants qui  achevèrent  leurs  études,  grâce  aux  libéralités 
de  Mk'-  d'Arras,  à  la  bienveillance  de  l'abbé  Prayart, 
principal  du  lycée,  à  la  charité  de  l'abbé  Aimé, 
chanoine  de  Paris,  qu'ils  détestèrent  à  qui  mieux 
mieux. 

En  1783,  il  avait  alors  vingt-quatre  ans,  Maximilien 
revint  à  Arras.  11  s'y  fit  immédiatement  remarquer  par 
un  plaidoyer  foudroyant  en  faveur  du  paratonnerre 
de  Saint-Omer  que  les  échevins  de  cette  ville  avaient 
voulu  jeter  bas.  Dans  le  mémoire  qu'il  dressa  à  cette 
occasion,  il  fit,  à  ma  grande  joie,  l'éloge  le  plus  pom- 
peux de  Louis  XVI.  On  m'a  assuré  qu'il  lui  fit,  depuis, 
couper  la  tête.  Ce  ne  peut  être  qu'une  calomnie.  Je  ne 
lui  ai  jamais  inculqué  de  principes  qui  pussent  le  con- 
duire à  de  pareils  excès. 

J'achève  de  vivre  dans  une  maison  des  champs, 
grâce  à  la  pension  que  M.  Robespierre,  le  père,  a  pu 
arracher  au  fils  de  mes  bienfaiteurs.  Par  malheur,  le 
prix  de  toutes  choses  a  bien  augmenté.  On  na  pas  un 
poulet  présentableà  moinsde  six  sols;  aussi  ne  puis-je 
mettre  la  poule  au  pot  qu'une  fois  par  semaine.  J'ai 
presque  toutes  mes  dents  encore  à  quatre-vingt-dix- 
sept  ans  et  regrette  profondément  de  ne  pouvoir  leur 
donner  plus  d'ouvrage.  Un  petit  vin  d'Arbois  que  l'on 
me  procure  à  peu  de  frais  me  console.  J'ai,  pour  m'ai- 
der  à  attendre  la  mort,  un  bon  estomac,  de  petites 
rentes,  la  conscience  nette,  vingt  dents  sur  trente- 
deux  et  le  souvenir  d'une  heure  de  tendresse.  Tout  le 
monde  n'en  a  pas  autant. 

Le  pays  que  j'habite,  aux  environs  d'Arras,  en  tient 
pour  la  Révolution.  Mes  relations  avec  la  famille  Ro- 
bespierre m'assurent  le  respect  de  tous.  Rien  ne  sau- 
rait m'intimider.  Mais,  à  quoi  bon  engager  d'inutiles 
luttes?  Lorsque  personne  ne  me  voit,  je  recommande  à 
Dieu  la  pétulante  Sophronisbe,et,  par-dessus  le  marché, 
la  ravissante  Rellonnette.  Que  sont-elles  devenues,  ces 
charmantes  créatures?  Bien  des  foisje  me  suis  surpris 
à  regretter  l'absence  de  M""  de  Clospourpré  l'aînée.  Je 
ne  prétends  pas  que...  mais  enfin...  Bah  !  elle  a  ou  au- 
rait, pour  le  moins,  soixante-dix  ans.  Je  ne  puis  pas  me 
faire  à  cette  idée. 

Quand  je  relis  ces  mémoires  écrits  à  bâtons  rompus, 
lorsque  mes  loisirs  m'en  laissaient  le  temps,  j'éprouve, 
je  l'avoue,  un  légitime  orgueil.  Bien  que  je  n'aie  jamais 
rien  fait,  je  crois  avoir  acquis  le  droit  de  me  reposer. 
L'homme  qui  a  façonné  le  cœur  et  l'esprit  du  vicomte 
Fanfluche  de  La  Panique  et  de  Maximilien  Robespierre 
peut  se  présenter  devant  Dieu  le  front  haut.  C'est,  du 
reste,  ce  que  je  compte  faire. 

Peut-être  me  demandera-t-on  pourquoi,  en  tête  de 
ces  mémoires,  j'ai  qualifié  mon  héros  de  :  Lieuteiumt 
général;  pourquoi  je  lui  ai  attribué  le  commandement 
des  armées  du  roi  en  Louisiane  ;  pourquoi,  enfin,  je 
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l'ai  chamarré  de  distinctions  et  d'ordres  qu'il  n'a  ja- 
mais ni  mérités  ni  reçus? 

Ce  titre,  je  l'ai  écrit  il  y  a  bien  des  années.  Lorsque 
pour  la  première  fois  j'ai  pris  la  plume,  tout  me  per- 
mettait d'espérer  que  mon  élève  occuperait  la  haute 
situation  que  je  lui  ai  attribuée.  J'ai  tout  fait  pour  qu'il 
en  fût  ainsi.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  plu  au  sort  de 
tromper  mes  prévisions  et  mes  légitimes  espérances 
que  je  reviendrai  sur  ce  que  j'ai  dit. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  souhaiter  à  ceux  qui  vou- 
dront bien  me  lire  des  fils  comme  M.  le  vicomte  de 
La  Panique,  et,  surtout,  un  précepteur  comme  leur 
humble  serviteur. 

Floriquet. 
Pour  copie  conforme  : 

Qlatrelles. 

FIN'. 


NOTES   SUR   LE   PATOIS   D'AUVERGNE 
Poètes  auvergnats. 

Les  Auvergnats  ne  parlent  guère  le  français  que  pour 
montrer  qu'ils  ne  l'ont  point  appris,  a  pu  écrire  quelqu'un. 

C'est  que  l'Auvergne  est  demeurée  fidèle  à  .son  patois. 
Elle  a  gardé  le  parler  qu'elle  avait  hérité  du  lointain  des 
âges  :  elle  a  pu  hypothéquer  l'antique  patrimoine,  elle  ne 
l'a  pas  aliéné... 

Il  est  bien  décrépit,  —  et  cela  s'esplique,  —  après  tant 
de  dommages... 

Il  a  fallu  qu'il  eût  la  vie  dure,  songez!  pour  accomplir  ce 
trajet  Inouï,  sur  la  grande  route  des  siècles,  toute  pou- 
dreuse de  tant  de  ruines,  rouge  de  tant  de  sang,  jonchée  de 
tant  de  cadavres  de  races  et  d'empires  1  Tour  à  tour,  il 
a  été  assailli  par  le  latin,  l'allemand,  le  roman,  —  il  en 
porte  les  traces.  Plusieurs  fois,  il  fut  à  deux  doigts  de  sa  fin. 
Et  voici  qu'il  est  debout  encore,  en  somme,  et  que,  passé 
deux  mille  ans,  sur  les  hautes  terres,  des  sucs  aux  dômes, 
des  plombs  aux  puys,  le  pâtre  désigne  toujours  du  même 
mot  celtique  le  coq  qui  si  bravement  défiait  l'aigle  romaine  : 
lou  gui. 

* 
*  * 

Ce  patois,  déjà  vieux  à  l'orée  de  notre  histoire,  touche 
au  seuil  du  xx'  siècle I  Et  pourtant  :  Verba  volatil,  scripla 
manenl,  est-il  ordinaire  de  professer  ! 

Contrairement  à  l'adage,  le  patois  a  vécu  de  n'être  jamais 
écrit  :  c'est  porté,  transmis  de  génération  en  génération, 
des  lèvres  de  l'aïeule  à  roreille  de  l'enfant  qu'il  nous  ar- 
rive. 

Des  langues  qui  ont  régné  sur  de  vastes  territoires,  sur 
l'univers  presque,  sans  cesse  élargies  par  le  progrès  des 
sciences,  renouvelées  par  le  mouvement  des  philosophies, 
sont  mortes,  —  enterrés  les  mots  avec  les  cliosesl  —  tandis 
que  s'est  perpétué  l'idiome  du  charbonnier  et  du  bouvier. 


Sa  misère  l'a  sauvé.  Plus  riche,  la  mémoire  humaine  n'eût 
pu  le  conduire  jusqu'ici.  Mais  son  vocabulaire  est  restreint, 

—  juste  les  termes  nécessaires  à  la  vie  primitive  de  la  mon- 
tagne qui  n'a  pas  changé  dans  les  petits  villages  enfouis 
parmi  les  replis  de  la  vallée,  les  burons  solitaires  postés  sur 
les  cimes.  Ajoutez  les  difficultés  de  communiquer,  qui  ont 
permis  à  chaque  canton  de  garder  une  prononciation,  des 
tournures  spéciales,  —  à  plus  forte  raison  d'échapper  aux 
courants  où  sombrait  le  reste  des  Gaules... 

Il  faut  dire  :  Scripla  volatil,  verba  matient... 

* 

*  « 

Debout?  oui,  mais  bien  près  de  s'écrouler. 
L'émigration,  l'école,  le  chemin  de  fer  déjà  lui  portaient 
de  mauvais  coups,  mais  très  lents. 
L'émigration  a  lieu  en  masse;  et  les  groupes  d'émigrants, 

—  des  hommes  déjà,  qui  ont  le  patois  dans  l'âme,  —  fon- 
dant des  villes  dans  les  villes,  à  Paris,  à  Madrid,  continuant 
de  parler  comme  au  pays,  n'oublient  pas. 

Le  chemin  de  fer?  Il  n'amène  guère  d'étrangers. 

L'école?  Elle  n'est  fréquentée  que  l'hiver,  par  les  enfants 
du  bourg.  Ceux  des  hameaux  sont  souvent  bloqués  par  les 
neiges  à  la  maison,  et,  dès  le  printemps,  ils  gardeiil... 

Cependant,  le  patois  s'achève.  Un  ennemi  redoutable  pré- 
cipite ses  derniers  moments  :  le  service  militaire. 

Jusqu'à  la  République,  on  y  échappait  par  le  reiiiplaçatit. 
La  terreur  du  montagnard,  ces  sept  années  de  régiment, 
jadis!  Aussi,  dans  les  familles,  quel  souci  d'amasser,  —  d'as- 
surer la  liberté  des  fils,  de  tifer  l'aîné,  le  cadet,  tous!  Les 
parents  dénouaient  la  bourse  de  cuir;  la  grand'mère  sortait 
de  derrière  une  pile  de  draps  le  légendaire  bas  de  laine,  les 
filles  renonçaient  à  la  légitime... 

Maintenant,  tout  le  monde  y  va! 

* 

*  * 

Ce  patois  des  hautes  terres,  fils  du  celtique,  frère  du 
latin  (et  non  son  descendant),  toujours  parlé,  jamais  écrit, 
allait-il  s'éteindre  sans  rien  laisser  qui  pût  attester  à  l'avenir 
son  héroïque  et  long  passé? 

Un  peu  plus,  il  s'en  allait,  rendait  le  souille  sans  per- 
sonne à  son  chevet...  Heureusement,  quelques  tils  pieux  sont 
venus  veiller  le  moribond,  et,  penchés  sur  son  agonie,  ont 
recueilli,  recueillent  ses  suprêmes  paroles. 

Un  instituteur  de  Saint-Simon,  un  marchand  d'Aurillac, 
Veyre  et  Verraenouze,  quelques  autres  ont  accompli  ce 
devoir. 

La  tâche  était  assez  aride  d'écrire,  —  de  fixer  par  la 
plume,  —  ces  mots  qui  sonnaient  à  leurs  oreilles,  réson- 
naient dans  leur  cœur,  n'avaient  jamais  passé  devant  leurs 
yeux;  le  labeur  assez  malaisé  de  couler  dans  le  moule  in- 
flexible du  vers  ce  patois  concret,  plus  fort  que  souple,  peu 
fait  pour  se  plier  à  la  mesure  des  syllabes,  se  soumettre  aux 
exigences  du  rythme,  s'asservir  à  la  chaîne  de  la  rime... 
D'ailleurs,  question  de  métier,  cela!  Qu'ils  aient  réussi  plus 
ou  moins,  n'offre  qu'un  intérêt  mince.  Ils  n'ont  pas  pré- 
tendu ajouter  aux  fastes  de  notre  littérature.  Poètes,  guidés 
par  l'instinct,  un  de  leurs  mérites  est  la  sincérité.  Ils  ont 
écrit  le  patois  de  tous  les  jours,  —  d'aujourd'hui,  —  sans 
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le  laver  de  ses  scories,  sans  le  rapiécer  ni  rendiinancher, 
le  patois  avec  ses  taches,  ses  trous,  en  sabots.  Ils  ont  écrit 
l'auvergnat  en  Auvergnats,  pour  les  Auvergnats.  Avec  les 
«  bourrées  »  et  les  «  regrets  »,  qui  ont  pu  être  recueillis, 
ces  quelques  feuillets  feront  date,  documents  uniques, 
chroniques  précieuses  pour  l'avenir  à  qui  elles  livreront 
l'Auvergne  dans  son  intimité,  l'Auvergne  inconnue  ou  mé- 
connue... 

(Comme  on  devine,  le  patois  d'Auvergne,  —  non  restauré, 
—  diffère  beaucoup  du  provençal.  Et  ces  poètes,  demeurés 
locaux,  n'ont  rien  de  commun  avec  les  félibres,  qui  ont 
édicté  une  orthographe,  fondu  tous  les  patois,  ceux  d'Agen 
et  d'Avignon,  et  cuit  cette  mosaïque  provençale,  qui  nous 
vaut  les  fêtes  à  Sceaux,  les  vins  d'honneur  le  long  du 
Rhône  et  autres  divertissements  dont  M.  Fernand  Vandérem 
a  naguère  entretenu  les  lecteurs  de  cette  Revue.) 

* 

*  * 

Il  n'est  pas  possible  ici  d'étudier  en  détail  l'œuvre, 
quoique  peu  volumineuse,  de  chacun  des  membres  de  cette 
pléiade  cantalienne,  poussée  d'une  façon  si  imprévue; 
nous  limiterons  cette  revue  à  Veyre  et  Vermenouze  ;  et 
nous  ne  ferons  que  citer  Brayat,  Géraud,  Fau,  Courchi- 
noux,  Bouquier,  —  et  le  père  Bancharel,  journaliste  patoi- 
sant avec  entrain,  à  qui  une  place  est  due  dans  cette  galerie, 
pour  les  efforts  qu'il  a  tentés  par  sou  journal  et  ses  bro- 
chures, en  faveur  de  nos  poètes  locaux. 

* 

*  * 

Jean-Baptiste  Veyre  naquit  en  1798,  fils  de  sabotier,  à  Au- 
rillac.  Il  fut  instituteur  à  Vic-sur-Cère,  puis  à  Saint-Simon, 
où  il  demeura  jusqu'à  sa  mort,  en  1876.  J'ai  là  son  livre,  un 
exemplaire  noirci,  aux  marges  grignotées  par  le  feu,  ?auvé 
de  l'incendie  où  faillit  périr  l'édition,  chez  le  libraire  (1)  : 

Veyre  est  digne  tout  à  fait  de  la  réputation  qu'il  s'est 
acquise  et  du  souvenir  que  lui  gardent  ceux  qui  l'ont  en- 
tendu, et  ne  sauraient  le  lire,  pâtres  et  gens  de  masut... 

Bien  des  traits  de  la  race,  —  que  l'on  retrouvera  dans 
Vermenouze  tout  à  l'heure,  —  s'accusent  en  ces  pages 
(scènes  de  la  vie  montagnarde,  fables  et  contes  avec  et 
quelquefois  sans  morale,  épîtres,  pièces  de  circonstance), 
remarquables  par  un  talent  de  décrire  net,  précis,  vigou- 
reux, un  esprit  mordant,  une  ironie  plaisante,  un  bon  sens 
solide,  le  seul  souci  de  la  réalité.  Oh!  pas  la  moindre  ten- 
dance à  la  rêverie,  nul  penchant  à  la  mélancolie  1  Que  de 
vers  à  signaler,  çà  et  là,  dans  une  lettre  à  un  ami,  d'une  fa- 
miliarité brusque  et  charmante,  dans  toutes  ces  menues 
improvisations  où  excellait  Veyre,  à  l'occasion  d'un  bap- 
tême de  cloches,  d'un  mariage,  d'un  anniversaire  !  A  chaque 
ligne  apparaît  le  don  d'observer  avec  justesse,  de  peindre 


(1)  Les  Piaoulats  d'un  reipetil,  recueil  de  poésies  patoises,  par 
J.-B.  Veyre,  instituteur  à  Saint-Simon  (Cantal).  —  Aurillac,  impri- 
merie de  L.  Bonnet-Picut,  imprimeur  de  la  préfecture,  —  mai  1860, 
136  pages,  plus  une  préface  d'un  patron,  signée  Mathurin  ;  une  liste 
des  souscripteurs  où  figurent  quatre  évêques;  le  n  petit  Grandmerci  » 
de  l'auieur  à  ces  parrains,  une  notice  sur  le  patois  d'Auvergne  et  un 
vocabulaire  des  mots  les  plus  difficiles. 


avec  verve  qui  éclate  dans  VOdc  à  Gerbert,  la  Foire  de 
Saint-Urbai7i,  le  Bon  serif  du  paysan.  Tout  lui  était  matière 
à  poésie,  les  événements  les  plus  simples,  les  plus  terre  à 
terre,  et,  comme  il  était  ému,  il  savait  loucher. 

Ce  fut  une  cérémonie  fameuse  dans  les  annales  d'Aurillac 
que  l'inauguration  de  cette  statue  du  pape  Gerbert, —  de 
David  d'Angers, —  sur  une  place  de  la  ville.  De  la  montagne, 
on  était  descendu  en  foule  vers  le  Gravier.  Mais  j'imagine 
que  les  paysans  ne  devaient  guère  être  sensibles  aux  tirades 
officielles,  aux  discours  du  préfet  et  du  maire,  à  l'énuméra- 
tion  des  traités  de  mathématiques  et  de  dialectique  qui 
valurent  à  Sylve-tre  II  le  pontificat  au  x"  siècle  1 

Mais  voici  Veyre  :  oh!  lui,  n'y  va  pas  par  quatre  chemins 
—  à  Romcl 

Gerbert?  Mais  c'était  un  pâtre,  comme  lui,  Veyre,  et 
il  commence  :  ol  pastrc  dé  Belliac,  o  (lerberl, —  un  paslré 
de  Seul  Simoun;  au  pâtre  de  Belliac,  à  Gerbert,—  un  pâtre 
de  saint  Simon. 

Alors,  la  foule  commença  de  comprendre.  Quelle  pein- 
ture ravissante  de  l'enfance  de  Gerbert,  avec  des  mots, 
des  diminutifs  de  mots,  d'une  nuance  intraduisible  : 

01  ped  d'un  putchotel 
Ere  un  oustolonnel  (!)..• 

«  Au  pied  d'un  petit  monticule  —  Était  une  petite  mai- 
sonnette —  Là,  dans  la  misère  —  Un  enfançon  naquit  — 
On  dit  qu'à  sa  naissance  —  En  signe  de  puissance  —  Trois 
fois  le  coq  chanta  —  Et  Rome  l'entendit... 

«  Ce  drôle  est  Gerbert... 

u  Avec  ses  petits  sabots,  voyez-le  qui  s'avance  —  Sa 
petite  houlette  à  la  main,  son  petit  chapeau  —  De  brebis  et 
d'agneaux  menant  le  petit  troupeau. 

«  11  se  réjouit..    Quelle  joie!  Et,  quand  le  soir  venu  — 

Du  bleu  plafond  du  ciel  (s'il  n'avait  pas  plu)  —  Il  s'amusait 

à  compter  les  nombreuses  étoiles  —  Dont  chacune  pour  lui 

était  tant  de  chandelles  — 11  invente  un  télescope  à  son  œil 

ajusté  —  D'une  baguette  de  sureau   dont   le   ventre  est 

curé...  I) 

* 
*  * 

Mais  tout  s'efface  à  la  traduction,  le  pittoresque  des  locu- 
tions, la  vivacité  des  images;  il  ne  subsiste  de  la  flamme  des 
mots  qu'une  lueur  incertaine. 

Dans  le  Bon  sens  -du  paysan,  Veyre  donne  libre  cours  à 
son  humeur  satirique,  et  philosophe  en  homme  qui  sait  les 
humaines  vicissitudes. 

C'est  18Z|8,  les  premiers  jours  de  la  République;  on 
acclame  les  vainqueurs,  on  s'acharne  sur  les  vaincus.  Notre 
sage  se  défie  d'enthousiasmes  populaires  : 

Hier,  taou  bolio  siei  froncs  qu'ohuey  baou  pas  un  saou... 

«  Hier,  tel  valait  six  francs,  qui  aujourd'hui  ne  vaut  pas 
un  sou! 
Et  Veyre  prophétise  : 

Tu  mémo,  Republico,  immourtelo,  to  sento, 

Tu  de  nostro  bounhur  dempiey  lountens  enceinte,  etc.,  etc. 

(1)  Nous  ne  ferons  que  citer  les  premiers  vers  des  morceaux  de 
patois,  dont  nous  donnerons  la  traduction  française. 
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0  Toi-même,  République  immortelle,  si  sainte  —  Toi  de 
notre  bonheur  depuis  longtemps  grosse  —  Maintenant 
qu'une  fois  encore  tu  viens  d'enfanter  —  I-a  Liberté  — 
L'Égalité  —  La  Fraternité  —  Trois  sœurs  qui  devraient  tou- 
jours n'en  faire  qu'une  —  Nées  comme  elles  sont  d'une 
mère  commune  —  Hé  bien!  je  ne  t'en  donne  pas  seulement 
pour  trois  ans  —  Sans  être  assommée  par  tes  enfants  —  Tu 
ne  sais  pas  le  pourquoi?  Tes  jol  es  tilles  —  Voudront  se 
marier,  elles  s-ont  bien  assez  toquées  pour  cela—  La  Liberté 
peut-être  va  prendre  un  libertin  —  Et  la  Fraternité  quelque 
nouveau  Caïn...  » 

Et  Vejre  avait  prophétisé  vrai  :  trois  ans,  18Z|8-1851. 

Et  n'aoutrès,  compagoards,  d'oquélo  moridonso, 
Pogarèn  lo  cobrètto  et  lès  frais  dé  lo  donso. 

«  El  nous  autres,  campagnards,  de  ce  mariage  —  Paierons 
la  cabrette  et  les  frais  de  la  danse!  » 

Mais  laissons  la  triste  politique,  revenons  aux  champs. 
Dans  Un  paysan  à  la  foire  de  Saint-i'rbain ,  Ve3Te  nous 
raconte  la  joyeuse  journée  d'un  campagnard  à  la  ville, 
parmi  l'éblouissement  d'une  foire  sans  pareille,  la  Saint- 
Urbain,  espérée  tout  l'hiver  où,  suivant  le  gain,  se  font  les 
acquisitions,  pour  les  filles  d'un  ruban  dont  elles  ont 
rêvé  toute  l'année,  pour  les  garçons  d'un  chapeau  neuf... 

Une  des  caractéristiques  de  l'Auvergnat  se  note  ici,  fa 
gaieté  inaltérable,  son  merveilleux  optimisme,  sur  un  sol 
misérable,  sous  un  ciel  mauvais... 

Le  poids  de  la  vie  serait-il  plus  léger  comme  celui  des 
corps,  à  mesure  qu'on  monte? 

Bibo,  bibo  sent  Urbo  ! 

Quai  pot  y  résisto!  per  n'en  possa  l'ébisio 

Crcsè  que  né  bendrio  jusquos  o  lo  camiso... 

«  Vive,  vive  saint  Urbain! 

«  —  Qui  peut  y  résister!  Pour  en  passer  l'envie  — Je  crois 
que  je  vendrai  jusqu'à  la  chemise.  » 

Pensez,  —  pour  un  paysan  toute  l'année  à  labourer,  fau- 
cher, ensemencer,  sur  quelque  plateau  sauvage,  qui  n'a 
guère  vu  jamais  que  ses  bœufs  et  ses  chèvres,  —  des  singes, 
des  serpents,  des  chevaux  savants,  des  hercules,  quel  mi- 
racle ! 

. ..  L'outiquitat  n'obio  qu'un  :  oli  dous! 

L'antiquité  n'en  avait  qu'un  :  ici,  deux! 
Plus  loin,  de  la  jeunesse  se  bat  pour  une  fille;  dans  les 
café',  tout  le  monde  crie  et  discute  : 

...  Très  nooussurs  s'animeou  o  porlésia 
Otoulats  dins  un  couin,  tout  en  fumen  lo  pipo, 
L'un  bonlo  Charte  dcx,  t'aoutre  Louis  Philippo, 
L'aoulre  lo  République.  Et  sobès  lou  perqué? 
Lou  prémié  zo  perdut,  et  lou  secound  zo  té. 
Lou  treizième  z'espero... 

«  ...  Trois  messieurs  s'échaufTent  à  bavarder  —  Attablés 
dans  un  coin,  tout  en  fumant  la  pipe  —  L'un  vante  Charles  X, 
l'autre  Louis-Philipp",  l'autre  la  République.  Et  vous  !-avcz 
le  pourquoi?  —  Le  premier  Ta  perdu,  le  second  le  lient  — 
Le  troisième  Tespére... 

Et  puis  des  charlatans  sur  leurs  voitures,  ameutant  la 


foule  à  grandes  promesses.  Et  la  soirée  à  l'auberge,  des 
chansons,  des  danses,  car  vous  devinez  que  le  montagnard 
ne  regagne  pas  la  maison  sans  boire  quelques  coups,  his- 
toire de  se  donner  du  cœur  aux  jarrets... 

Maintenant  que  nous  avons  indiqué  quelques  aspects  du 
talent  de  Veyre,  nous  pourrions  indiquer  les  tares  de  son 
livre.  Trop  souvent,  les  res?ouvenirs  de  son  éducation  lui 
font  mêler  l'antiquité  aux  scènes  dont  il  est  témoin,  et  ses 
descriptions  accusent  un  pédant.  Or  nul  ne  le  fut  moins 
que  le  pâtre  de  Saint-Simon,  et  la  facture  lâchée  de  ses  vers 
du  patois  le  plus  composite  prouve  assez  qu'il  n'usait  pas 
beaucoup  d'huile,  et  n'affichait  guère  de  prétentions...  Mais 
à  quoi  bon  critiquer,  s'arrêter  à  des  peccadilles!  Mieux 
vaut  employer  les  heures,  les  fugitives  heures,  à  relire  les 
passages  qui  nous  ont  plu,  où  Veyre  nous  égayé  de  sa 
raillerie,  nous  touche  de  son  émotion...  D'ailleurs,  le 
poêle  n'a  pas  caché  combien  il  avait  à  se  plaindre  de  son 

Pégase  : 

Pégase  offonat  refuso  lou  serbicé, 
N'es  plus  qu'un  baurriquou  testut,  romplit  dé  bicé... 

«  Pégase  fourbu  refuse  le  service  —  Il  est  plus  qu'un 
bourriquot  têtu,  rempli  de  vice...  » 

Et,  d'autre  part,  n'écrivant  que  pour  distraire,  lui,  s^s 
amis  et  ses  voisins,  sans  l'intention  jamais  de  publier,  dans 
ce  village  de  Saint-Simon,  où  il  vécut  pauvre,  honnête, 
apprenant  à  lire  aux  bergers  et  aux  pastoures,  lorsqu'il 
intitulait  son  volume  :  l'iaoulats  d'un  reipetil,  —  les 
pi-a-ou-la  d'un  roitelet,  —  le  plus  petit  oiseau  de  la  con- 
trée !  ne  se  mettait-il  pas,  par  tant  de  modestie,  au-dessus 
de  la  critique?  Donc  ne  nous  attardons  point  à  lui  repro- 
cher des  vétilles. 

Mais,  tout  de  même,  il  s'est  trompé  sur  un  point... 

Quelqu'un  le  blâmait  d'écrire...  S'il  comptait  sur  la  for- 
tune de  la  sorte  I 

—  Ça  ne  me  coûte  rien;  je  le  donne  au  prix  d'emplette, 
répondait-il. 

Non,  il  n'a  pas  donné  ses  vers  pour  rien  :  on  les  répète; 
et,  dans  la  vallée  de  Mandailles,  son  nom  survit... 
« 

Vermenouze  est  négociant  à  Aurillac. 

Il  fait  les  liquides. 

Après  des  années  en  Espagne,  il  est  revenu  s'établir  ici, 
distillateur,  dans  la  paisible  rue  d'Auringues,  aux  portails 
de  pierre  sculptée,  au  silence  de  cloître,  que  troublent 
seuls  ses  commis  en  tapant  sur  les  tonneaux,  ou  quelque 
marbrier  voisin,  taillant  la  pierre  d'une  tombe... 

Il  semble  tout  à  ses  affaires,  des  semaines,  des  mois,  lors- 
qu'une vesprée  d'automne,  le  nomade  qui  est  en  lui  se  ré- 
veille. Il  décroche  l'un  de  ses  fusils,  siffle  l'un  de  ses  chiens, 
laisse  la  boutique  à  son  associé,  disparaît,  s'enfonce  dans 
les  bruyères  vierges,  vers  les  mamelons  incultes  de  Saint- 
Saury-la-Bastide,  de  Saint-Hilaire-les-liessonics,  et,  quelques 
jours  après,  revient,  des  plumes  de  milan  à  son  chapeau, 
qu'il  remplace  par  une  calotte  de  chambre  très  bourgeoise; 
et,  tandis  que  sa  vieille  servante  vide  les  carnassières, 
lourdesde  perdreaux  (car  notre  chasseur  réussit  les  doublés 
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trt'-s  bien),  il  s'installe  devant  du  papier,  écrit  les  vers  qu'il 
rapporte  do  mémoire...  et  retourne  à  son  commerce. 

Dans  cette  vaste  pièce,  au  plafond  traversé  d'énormes 
poutres,  d'une  vieille  maison,  où,  dans  les  angles,  luisent 
des  yeux  de  rapaces  empaillés,  devant  une  truite  rose  et 
des  perdreaux  dorés,  arrosés  d'une  poque  de  franc  limagne. 
J'ai  entendu  Vermenouze  dire  ses  vers,  et  j'étais  ravi;  une 
autre  fois,  à  Vic-sur-Cère,  à  l'hôtel  du  Pont,  dans  une  salle 
dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  la  montagne,  sur  un  soir 
ardent  d'été,  et  je  fus  ému;  plus  tard,  à  l'occasion  d'une 
fête,  sur  les  marches  du  palais  de  justice  d'Aurillac,  devant 
la  foule  enthousiaste,  et  je  fus  enthousiasmé... 

Cette  nuit,  dans  mon  étroite  chambre  de  Paris,  je  n'ai 
pas  défait  sans  appréhension  la  liasse  des  journaux  de 
là-bas,  le  Moniteur,  l'Avenir,  V Indépendant  du  Cantal,  où 
sont  dispersées  les  poésies  de  Vermenouze... 

Je  me  rappelais  ce  cher  logis  de  la  rue  d'Auringues,  et 
cette  truite  exquise,  et  ce  fier  limagne,  et  ces  fenêtres  de 
l'hôtel  du  Pont,  ouvertes  sur  la  Gère,  et  la  place  du  Palais- 
de-Justice,  où  la  présence  d'un  ministre  et  l'enthousiasme 
Je  la  foule,  au  défilé  de  nos  cabrettaïres,  avaient  préparé 
peut-être  mon  émotion... 

Mais  non,  nulle  désillusion,  et,  à  mesure  que  je  parcours 
ces  feuilletons  (qu'il  faudrait  rassembler),  l'Auvergne  défile 
en  fresques  larges  et  chaudes  sur  la  tenture  de  mon  cabinet, 
et  je  revis  des  heures  inoubliables,  ressuscitées  par  la  magie 
des  vers. 

Comme  il  sait  dire,  avec  ce  pauvre  patois  rocailleux,  de 
délicates  souvenances!  de  quelle  façon  expressive  il  raconte, 
par  exemple,  ces  histoires,  à  faire  mourir  de  peur,  de  son 
enfance! 

Voici  le  Sabbat,  sur  la  lande,  raconté  par  un  bouvier,  un 
soir  d'hiver,  autour  des  landiers,  à  la  lueur  fumeuse  du 
lun  de  cuivre;  les  servantes  oublient  de  filer,  poussent  des 
«  Oh!  mon  Dieu  !...  oh!  mon  Seigneur!  »  le  pâtre  tremble 
des  pieds  et  des  mains. 

Voici  Aoël,  ripailles  de  boudins  et  de  bouillie,  Noël, 
qui  inspire  chacun  de  nos  poètes  montagnards  : 

Obio  sept  ons,  ni  may  ni  mins  et  moun  bounhur 
Oquero  d'escouta  des  couoales  dé  boulur; 

«  J'avais  sept  ans,  ni  plus  ni  moins,  et  mon  bonheur,  — 
C'était  d'écouter  des  contes  de  voleur.  —  Mon  grand' père 
m'en  disait  des  fois;  et  aussi  la  servante,  —  La  pauvre  vieille 
Anna...)  » 

Et  la  vieille,  au  milieu  des  domestiques  dont  les  sabots 
pointus  touchent  les  tisons,  commence  un  récit  à  sa  ma- 
nière : 

Un  vieux  à  tête  blanche  marchait  par  un  méchant  chemin 
un  jour  d'hiver  comme  celui-ci  : 

Menabo  pel  cobestre  uno  magro  bourrique 

Et  dessus  uno  fenno  ombé  un  grand  montel  blus. 

«  Menait  par  le  licol  une  maigre  bourrique.  —  Et,  dessus, 
une  femme,  avec  un  grand  manteau  bleu. 
Ils  sont  repoussés  des  auberges  pleines,  des  maisons  en 


fôtè;  partout,  des  voix  f.lchées  qui  di.sent  d'aller  plus  loin, 
et  il  faut  marcher,  marcher,  jusqu'à  un  mazut  délabré... 
VA  voilà  tout  ;  l'Annette  n'achève  pas;  car,  les  cloches  son- 
nent la  messe  de  minuit.  Aussitôt,  l'Annette  pose  contre 
l'armoire  sa  grosse  quenouille,  où  aurait  tenu  la  moitié  de 
la  laine  d'une  brebis  ;  les  hommes  allument  les  brandons  de 
paille,  et  l'enfant,  de  son  lit,  les  regarde  partir,  deux  à 
deux,  la  limousine  sur  l'épaule,  avec  ces  torches  qui  éclai- 
rent le  ciel... 

Depuis,  l'enfant,  devenu  homme,  a  vu  des  Noëls  plus 
joyeux;  mais  il  se  souvient,  entre  tous,  du  Noël  de  l'An- 
nette... 

Je  vois  les  grands  brandons  rouges,  le  chemin  blanc.  — 
Et  de  là  les  vapeurs  d'un  passé  déjà  loin.  —  Ce  pauvre  Noël 
que  mon  cœur  se  rappelle  —  Se  détache  luisant  et  clair 
comme  une  étoile. 

Voici  les  Deux  7nenelles  (1),  où  se  révèle  tout  à  fait  un 
talent  de  conteur  rapide,  aigu,  bref  et  clair,  excellent  à  tra- 
cer une  silhouette,  modeler  un  relief,  avec  une  simplicité, 
une  vigueur  !  —  qui  révèlent  d'un  geste,  trahissent  d'un 
mot  l'âme  auvergnate... 

C'est  un  soir,  l'hiver,  —  toujours  l'hiver;  —  il  dure  si 
longtemps  ici,  qu'il  opprime  la  pensée  au  plus  chaud  des 
grands  jours,  comme  la  neige  persiste  sur  les  crêtes.  —  On 
frappe  à  la  porte.  —  Qui  êtes-vous?  —  C'est  moi...  La  voix 
est  connue  :  on  tire  le  verrou,  et  les  enfants  voient  entrer 

Un  foutraou  d'home,  ombe  duoy  berrugues  sul  nas 
Que  lo  pu  belo  obio  lo  grossour  d'uno  ouglono... 

Une  masse  d'homme,  avec  deux  verrues  sur  le  nez  —  Que 
la  plus  forte  avait  la  grosseur  d'une  noisette... 

C'est  le  cabrettaïre  Juan  Pel.  Il  revient  d'une  levado,  festin 
donné  aux  ouvriers,  quand  ils  plantent  le  drapeau  sur  une 
maison  neuve.  Il  secoue  la  neige  de  son  manteau.  Oh!  il  en 
a  vu  d'autres,  dans  la  nuit,  et  de  dures.  Quelquefois,  aussi, 
il  a  ri,  etc.,  etc. 

Mais  lou  cop  que  me  souy  omusat  coumo  caou, 
Oquo  seguet  un  ser  que  benio  d'o  Son-Paou. 

«  Mais  la  fois  que  je  me  suis  amusé  comme  il  faut  —  Ce  fut 
un  soir  que  je  venais  de  Saint-Paul— Comme  toujours  j'avais 
assez  ingurgité;  la  route  —  Me  semblait  étroite,  et  il  me 
la  fallait  toute  —  Cependant,  je  me  tenais  aussi  droit  que  je 
pouvais  —  Comme  j'arrivais  au  Ber,  le  soleil  se  cachait  — 
Et,  juste,  au  milieu  du  pont,  que  vois-je?  deux  menettes  ! 
—  Qui  venaient  doucement,  sans  bruit,  toutes  seulettes!  — 
Le  diable  qui  ne  dort  pas  souvent  —  Me  tenta  à  ce  mo- 
ment. —  Juan  Pel,  qu'il  me  fit,  l'occasion  est  choisie  —  Et 
tu  ne  la  retourneras  pas  rencontrer  de  ta  vie  :  — Deux  me- 
nettes, la  nuit,  .seulettes  sur  un  pont  —  Ça  ne  se  trouve  pas 
trente-six  fois  par  an.  —  Juan  Pel,  fais-les  danser!  Moi  qui 
étais  assez  capable  —  De  faire  ce  péché,  sans  le  secours  du 
diable  —  Je  ne  me  le  fais  pas  dire  deux  fois  —  J'attrape 
ma  cabrette  et  quitte  mes  sabots  —  Quand  les  menettes 
me  virent  —  Toutes  deux  à  la  fois  se  signèrent  —  Et  s'ar- 
rêtèrent. —  Menettes  que  je  leur  fais,  il  vous  faut  danser 
tout  de  suite.  —  Elles  durent  voir  que  je  n'avais  pas  soif.  — 
Et  si  vous  ne  dansiez  pas,  vous  pourriez  l'une  après  l'autre 

(1)  Menette,  religieuse,  sœur. 
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—  Aller  prendre  un  bouillon  dans  la  rivière  —  Les  me- 
nettesme  connaissaient  —  Et  d'ailleurs  voyaient  bien  que 
j'étais  rond  comme  un  œuf  —  Et  qu'elles  perdraient  le 
temps  à  me  demander  grâce  —  Elles  se  mirent  donc  face  à 
face  —  Et  dansèrent.  —  Au  commencement  —  Elles  le 
firent  un  peu  doucement  —  Mais  à  la  fin  prirent  élan  —  Et 
dansèrent,  qu'elles  en  faisaient  trembler  le  pont  —  La  plus 
vieille  surtout  :  quelle  rude  menette  —  J'en  faillis  crever 
l'outre  de  ma  cabrette  —  Cela  semblait  une  pirouette  — 
Elle  dansait  sans  toucher  terre,  comme  un  oiseau  —  Je  leur 
jouai  d'abord  :  A  l'entrée  d'un  petit  bois  —  Puis  la  Ma^ 
rianne,  puis:  Je  montai  ta  marmite —  La  plus  jeune  qui 
avait  les  pieds  comme  un  canard  —  Devint  rouge  et  se  lassa 
tôt  —  Mais  l'autre  m'aurait  éreinté  moi  —  Noire,  sèche, 
sans  dents,  cette  vieille  fée  —  Elle  dansait,  sans  suer,  jus- 
qu'à la  dernière  bourrée  —  Et  quand  ce  bal  s'acheva  —  Je 
crois  qu'elle  le  regretta  —  Ainsi  parla  Juan  Pel.  C'était  fin 
de  veillée  —  Il  se  leva,  lissa  sa  barbe  embrouillée  —  But 
encore  un  demi-verre  de  vin  —  Puis  après  s'en  alla.  Depuis 
je  ne  l'ai  plus  vu... 

Peut-on  oublier  un  tel  portrait,  pili  dans  la  traduction, 
mais  d'une  couleur  intense,  qu'avivent  les  expressions  intra- 
duisibles du  terroir  ! 

Ailleurs,  dans  la  Piste,  c'est  uu  braconnier  dessiné  d'un 
trait  hardi  : 

Oti  l'obez  qu'orribo,  obal,  om  so  cosqueto, 
De  pel  léso  et  piolado,  et  soun  biel  houbre-sat 
Crossous  et  tout  espillousat... 

«  Vous  l'avez  qui  arrive,  là-bas,  avec  sa  casquette  —  De 
peau  lisse  et  pelée,  et  son  vieux  liavresac  —  Crasseux  et 
tout  troué  —  Au  fusil  rouillé  qu'il  porte  sur  l'épaule  —  Les 
chiens  ne  tiennent  plus  guère  —  Et  le  canon  branle  —  Mais 
souvent  ce  n'est  pas  l'arme  luisante  et  fine  —  Qui  sait  le 
mieux  mener  le  lièvre  à  la  cuisine...  « 

Après  ces  physionomies-types  du  pays,  —  le  braconnier, 
le  pêcheur,  le  cabrettaïre,  —  Vermenouze  s'attaque  aux 
géants  de  basalte,  dont  il  sait  dire  le  front  perdu  dans  la 
nuée  ;  et  je  connais  de  lui,  dans  ce  genre  rustique,  des 
strophes  pleines  du  plus  beau  souffle  : 

Dobon  lou  Puy-Mary,  cimo  doupl'  é  pountchudn, 
Lou  Griounel  é  lou  Griou  seniblou  d'estre  o  jinous, 
E  coumo  di)U3  efon  de  car  se  foou  pltchious. 
Os  pijs  d'nquel  ebesqu'  o  lo  mitro  fourcudo. 

Devant  le  Puy-Mary,  cime  double  et  pointue  —  Le 
Griounel  et  le  Griou  .semblent  être  à  genoux  —  Et,  comme 
deux  enfants  de  chœur  se  font  petits  —  Aux  pieds  de  cet 
évêque  à  la  mître  fourchue... 

Nous  avons  le  Col  de  Cabre  et  le  rude  Livrain  —  Toujours 
environnés  de  brumes  et  d'orages  —  Et,  plus  haut,  au-dessus 
de  ces  pays  sauvages  —  Le  Plomb,  roi  du  Cantal,  quille  son 
large  front. 

Nous  vous  ferons  visiter  Saint-Simon  et  Mandailles  — 
Sur  des  arbres  coupés,  vous  passerez  notre  ruisseau  —  Et 
verrez,  étonnés,  nos  bouviers  d'été  —  Dans  les  prés,  cour- 
bés, couper  l'herbe  avec  la  faux... 

Vous  en  (compterez  souvent  huit  ou  dix  alignés  —  Chaus- 
sés de  sabots  pointus,  pantalonwis  de  grosso  toile  —  Et 
quand  vous  les  aurez  vus  brandir  la  large  lame  —  Vous  pen- 
serez qu'ils  ne  sont  pas  feignants,  les  Auvergnats! 

Mais  surtout  quand  vous  verrez  nos  filles  gaillardes  —  A 
bras  tendus  charger  les  grands  chars  de   foin  —  Vous  ne 


pourrez  faire  de  moins  que  dire,  sur  ma  foi  —  Quelle  rude 
poigne  n'ont  pas  les  montagnards!... 

Et  vous  penserez  qu'un  jour  si  le  bon  Dieu  le  veut  — 
Quand  les  enfants  sortis  de  ces  crânes  moelles  —  Auront 
vingt  ans,  ils  seront  aussi  de  crânes  gars  —  Et  de  rudes  sol- 
dats sans  reproche  et  sans  peur... 

Par  un  matin  frisquet  et  clair  comme  une  perle  —  Nous 
monterons  au  mazut  qu'ombragent  de  vieux  tilleuls  —  Là, 
nos  vachers,  qui  n'ont  pas  froid  aux  orteils  —  Pieds  nus,  et 
deux  à  deux,  portent  la  grande  gerle. 

Les  pâtres,  à  bras-le-corps,  tiennent  les  veaux  —  Les 
valets,  pressés,  traient;  le  lait  écume — Un  lait  tout  parfumé, 
tiède  encore,  et  qui  fume  —  Et  que  vous  pourrez,  là,  boire 
à  même  la  gerle... 

Mais  les  vaches  déjà  marchent  vers  «  la  terre  fumée  »  — 
Un  premier  rayon  d'or  vient  caresser  leur  poil  —  Et  toutes, 
gravement,  la  tète  levée  vers  le  ciel  —  Saluent  le  soleil  d'une 
large  bramade. 

L'herbe  qui  pousse  ici,  dans  les  puys  et  sur  les  plateaux 

—  N'est  pas  comme  la-bas  ;  elle  est  plus  rude,  et  plus  saine 

—  Et  sent  bon;  vous  y  trouvez  l'orgueilleuse  digitale  —  qui 
déploie  ses  fleurs  rouges  comme  un  drapeau... 

Sur  les  sèches  murailles  du  mazut  l'herbe  pousse  — 
Vêtu  de  feuilles  de  lierre,  aplati,  et  bossu  — A  travers  le 
vieux  tilleul,  voyez-le,  le  mazut  —  Il  semble  un  gros  nid  de 
merle  caché  dans  la  mousse... 

Une  porte  qu'un  lien  attache  à  la  muraille  —  Nous  per- 
met de  passer  du  mazut  dans  la  cave  —  Prenez  garde,  la 
route  n'est  pas  toujours  bien  belle  —  Et,  pour  y  bien  mar- 
cher, il  ne  se  faut  pas  tenir  droit... 

Mais  aussi,  quand  vous  y  êtes,  ce  n'est  pas  chose  banale 

—  Le  coup  d'œil  qu'oflfrent  là,  fourmes  et  parabel  (fromages) 

—  Rousses  comme  de  l'or,  si  larges  et  si  fortes  —  Qu'elles 
pourraient  dans  le  ciel  servir  de  pleine  lune... 

Nous  irons  prendre  un  bain  à  la  station  de  Vie  —  Et 
boire  au  jet  de  la  font  de  Tessières  —  Tant  gazeuze,  qui 
mousse  et  pique,  sans  pareille  —  Et  qui  vaut,  par  ma  foi, 
tout  comme  du  demi-vin! 

Si,  d'ailleurs,  vous  en  voulez,  du  vin,  dans  cette  eau  — 
Nous  avons  du  Limousin,  du  jeune  et  aussi  du  vieux  —  Le 
Limague  verdelet,  le  fameux  vin  du  Fel  —  Et  son  cousin 
germain,  le  petit  bleu  d'Entraygues... 


Ainsi  parle  Vermenouze  avec  amour,  avec  passion  du  sol 
natal  ! 

Hélas!  comme  Veyre  aussi,  les  petitesses  de  la  vie  ne  lui 
échappent  pas:  comme  lui,  il  redescend  des  sommets  si  près 
du  ciel,  et  le  terre  à  terre  des  choses  lui  pILsse  la  lèvre,  le 
fait  railleur,  satirique...  mais,  moins  bonhomme,  plus  féroce, 
entraîné  par  les  circonstances,  d'ailleurs,  isolé  un  peu,  dans 
son  arrondissement  républicain,  lui,  catholique,  farouche, 
forcené,  intransigeant,  à  croire  qu'il  a  rapporté  de  ses 
courses  en  Espagne  l'intolérance  de  toutes  les  inquisitions  ; 
une  tête  de  Torquemada  aussi,  de  coupe  dure,  d'une  mai- 
greur ascétique,  le  regard  fixe,  ensemble  froid  et  violent,  — 
laquelle  religion  ne  l'arrête  pas,  heureusement,  d'écrire  des 
contes  savoureux,  que  je  ne  me  défends  pas  de  goiiter,  mais 
que  je  serais  très  empêché  de  traduire  ici... 

Un  adversaire  redoutable  de  la  municipalité,  de  la  pré- 
fecture, de  tous  les  pouvoirs  possibles  à  Aurillac,  terrible 
pour  les  amours-propres  douillets. 

Mais,  ces  morceaux,  insi)irés  par  de  menus  événements 
de   la  ville,   comportent   des   allusions  et   des   traits  qui 
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n'offrent  pour  nous  qu'un  intérêt  secondaire;  là-bas,  au 
contraire,  débiios  par  lui,  de  sa  voix  métallique,  ils  consti- 
tuent un  appoint  sérieux  à  sa  renoraraée... 

Nous  souhaitons  plutôt  qu'il  coiffe  plus  souvent  sa  cas- 
quette à  plumes  de  milan,  chausse  ses  guêtres  de  cuir,  et 
enfile  son  gilet  de  peau,  pour  s'enfoncer  dans  les  bruyères 
rousses,  où  il  fait  toujours  si  bonne  chasse  de  perdriguls  — 
et  de  couont'-s  bertodies,  de  perdreaux  et  de  contes... 

Il  est  d'autres  poètes  de  la  haute  Auvergne  que  je  ne 
puis  étudier  maintenant  :  ce  serait  agrandir  inutilement  le 
cadre  de  cet  essai.  Ils  ne  se  différencient  guère  les  uns  des 
autres.  Chez  tous,  les  mêmes  caractéristiques  :  un  besoin 
de  précision  qui  les  confine  dans  la  réalité  matérielle; 
d'ailleurs,  le  patois  n'a  des  mots  que  pour  les  choses,  pas 
beaucoup  pour  les  idées,  un  maigre  vocabulaire  qui  ne  leur 
permettrait  guère  d'exprimer  rien  de  vague  et  de  subtil; 
une  gaieté  robuste,  en  désaccord  avec  la  nature  du  pays 
dur,  âpre,  dans  les  nuages  et  la  pluie,  froid  et  neigeux,  la 
plupart  de  l'année;  un  bon  sens  qui  les  fait  railleurs  et 
moralistes,  à  la  façon  de  La  Fontaine,  de  qui  tous  peuvent 
se  réclamer;  et  jamais  l'amour,  et  jamais  la  mort  chez 
aucun  d'eux,  ni  sentiment,  ni  rêverie,  nulles  tendances  spé- 
culatives; des  faits,  voilà  tout;  le  regard  juste,  le  jugement 
sur  et  vif;  toutes  qualités  qui  leur  font  un  talent  de  conter 
et  de  décrire  en  vers  réels... 

Ils  puisent  au  même  fonds  la  vie  simple  du  village,  et 
redisent  tous  la  veillée  de  Noël,  ou  la  rivière  de  leur  vallée. 
Et  quant  à  la  forme,  elle  n'est  guère  diverse;  ils  se  con- 
tentent de  l'alexandrin,  avec  la  rime  plate. 

Ils  avaient  l'envie  de  chanter,  qui  presse  quelques-uns, 
tout  d'un  coup,  si  mystérieusement,  comme  le  pâtre  qui  perce 
une  flûte  dans  une  branche  de  vergue;  ils  ont  tout  bonne- 
ment accordé  à  leur  âme  l'instrument  qui  était  à  leur  por- 
tée, le  pauvre  patois  de  la  mont-jgne;  et  de  celte  lyre  un 
peu  sauvage,  ils  ont  tiré  des  accents  naïfs,  des  notes  inat- 
tendues, quelques  airs  à  retenir.  . 

Aussi  leurs  brochures  éparses  dans  ces  imprimeries  de  la 
région  seront  un  jour  consultées.  . 

En  français,  avec  du  talent,  peut-être  n'auraient-ils  pu 
prendre  rang;  ils  eussent  suivi  quelque  chef  de  file,  accu- 
mulé des  volumes  inutiles...  En  auvergnat,  ils  ont  fait  du 
neuf,  et,  dans  leur  modeste  ressort,  de  Viiti'e  et  du  durable, 
en  fixant,  dans  son  langage  propre,  li  physionomie  et  la 
personnalité  de  leur  pays,  en  même  temps  qu'ils  satisfai- 
saient, en  somme,  avec  leur  idiome  borné,  aussi  bien 
qu'avec  une  langue  étendue  et  complète,  leurs  goûts  et 
leur  instinct  de  poésie... 

Jea.\  Ajalbert. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

M.  IJardoux  :  la  Jeunesse  de  La  Fayette. 
M.  Spuller  :  Lamennais. 

M.  Bardoux  veut  écrire  en  deux  volumes  l'histoirr 
du  générai  marquis  de  La  Fayette,  surnommé,  d'um- 
manière  aussi  juste  que  déclamatoire,  «  la  liberté  drs 
deux  mondes  ».  Il  nous  en  donne  aujourd'liui  la  prr- 
mière  partie,  qui  va  de  l'enfance  de  La  Fayette  à  sa 
<>  trahison  »,  après  le  10  Août  1792.  Cette  histoire  est 
très  intéressante,  et  M.  Bardoux  fait  très  bien  de  la 
raconter  dans  tout  son  détail  en  l'exhumant  de  cd 
«  amas  de  notes,  de  lettres,  de  documents  de  toute  na- 
ture »  qu'on  appelle  les  Mémoires  de  La  Fayette,  et  en 
s'aidant  de  la  belle  Histoire  de  la  participation  de  la 
France  à  rétablissement  des  États-Unis  d'Amérique,  do 
M.  Henry  Doniol.  Il  n'y  a  rien  de  plus  vif,  de  plus 
allègre,  de  plus  joyeusement  héroïque  que  cette  pre- 
mière jeunesse  de  La  Fayette,  que  l'histoire  de  La 
Fayette  en  Amérique.  C'est  aventureux  et  charmant 
comme  les  expéditions  des  Français  en  Italie  au 
XV'  siècle,  ou  comme  la  croisade  de  Villehardouin, 
avec  quelque  chose  de  plus  moderne,  une  foi  nouvelle, 
une  croyance  touchante  à  la  liberté,  à  la  justice,  au 
droit,  à  la  reconnaissance  des  peuples,  qui  émeut  tou- 
jours, ou  chatouille  au  moins,  à  la  bonne  place,  nos 
âmes  du  xix'  siècle,  quelque  déveloutées  qu'elles  puis- 
sent être. 

Les  lettres  écrites  d'Amérique  par  ce  gamin  héroïque 
à  sa  toute  jeune  petite  femme  sont  charmantes  de 
gaieté,  même  quand  il  est  blessé,  de  bonne  humeur, 
même  quand  il  campe,  en  mourant  de  faim,  dans  des 
marais,  de  bonne  grâce  et  d'amabilité  spirituelle  aussi, 
qui  sentent  merveilleusement  leur  xvin'  siècle.  Ah  !  les 
lettres  vraiment  françaises,  dans  tous  les  sens  du  mot  ! 

La  seconde  partie  du  livre  est  naturellement  moins 
gaie  et  d'un  coloris  moins  frais  et  moins  tendre.  C'est 
La  Fayette  pendant  la  Révolution,  La  Fayette  com- 
mandant de  la  garde  nationale  et  donnant  mensuelle- 
ment sa  démission,  après  chaque  massacre  ou  assas- 
sinat politique  qu'il  n'a  pas  pu  empêcher,  pour  la 
reprendre  trois  jours  après,  avec  résignation,  ou  de 
par  un  nouveau  bail  signé  avec  la  confiance.  Que  de 
jolies  et  belles  scènes  encore  pourtant!  Vous  vous  rap- 
pelez La  Fayette  au  balcon  de  Versailles.  N'a-t-on  pas 
mis  cela  en  tableau?  S'il  n'est  pas  fait,  qu'on  le  fasse; 
je  le  vois  d'ici;  c'est  pittoresque  à  souhait.  Marie-Antoi- 
nette a  été  mise  en  joue  par  le  peuple  de  Paris  qui  est 
dans  la  cour.  «  Il  faut  vous  montrer  au  peuple,  dit  La 
Fayette.  —  Mais,  vous  n'avez  donc  pas  vu...? —  Venez, 
sans  crainte.  »  Et  La  Fayette  paraît  au  balcon  avec  la 
reine,  et  aussitôt  s'incline  profondément  devant  elle 
en  lui  baisant  la  main.  L'inspiration  est  bien  hardie  et 
bien  aimable  à  la  fois  ;  et  le  tableau  est  charmant.  Les 
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révolutions  ont  du  bon.  Elles  sont  utiles  aux  beaux 
arts. 

C'est  avec  cette  bonne  grâce  un  peu  attristée,  mais 
allègre  et  vaillante  encore,  que  La  Fayette  a  traversé 
les  deux  premières  années  de  la  Révolution.  En  1785, 
il  avait  eu  avec  Frédéric  le  Grand  une  conversation 
très  instructive  et  pleine  d'agrément.  Il  contait  au  fon- 
dateur de  la  grandeur  prussienne  ses  campagnes  d'.\mé- 
rique  et  se  répandait  en  vœux  généreux  sur  l'avenir 
de  l'humanité  :  «  Monsieur  de  La  Fayette,  lui  dit  le 
vieux  roi  avec  l'affabilité  la  plus  charmante,  j'ai  connu 
un  jeune  homme  qui,  après  avoir  visité  des  contrées  où 
régnaient  la  liberté  et  l'égalité,  se  mit  en  tête  d'établir 
cela  dans  son  pays.  Savez-vous  ce  qui  lui  arriva? 
—  Non,  Sire,  répondit  le  marquis.  —  Monsieur, 
poursuivit  le  roi  avec  un  doux  sourire,  il  fut  pendu.  » 
La  Fayette  ne  fut  pas  pendu  pendant  la  Révolution 
française;  mais  quand  il  émigra,  il  ne  faut  pas  se  dis- 
simuler qu'il  n'était  que  temps.  A  Olmutz,  il  dut  sou- 
vent se  remémorer  les  paroles  amicales  de  Fré- 
déric II. 

Toute  cette  belle  et  généreuse  histoire  est  racontée 
par  M.  Bardoux  avec  un  très  grand  charme.  Ce  qu'il  y 
a  d'aventureux,  de  romanesque  et  de  chevaleresque 
dans  le  caractère  de  La  Fayette  est  précisément  pour 
M.  Bardoux  une  inspiration  telle  qu'il  peut  la  souhaiter, 
et  il  aime  à  vivre  dans  celte  atmosphère  de  sentiments 
nobles,  d'habitudes  délicates  et  d'idées  modérées  qui 
est  celle  où  le  marquis  de  La  Fayette  et  son  aimable 
femme  aimaient  eux-mêmes  à  respirer.  Il  y  a  pleine 
accommodation  de  l'écrivain  au  sujet  et  aux  person- 
nages. De  là  l'aisance  et  la  manière  facile  dont  est 
écrit  cet  aimable  volume;  de  là,  même,  ce  je  ne  sais 
quoi  d'un  peu  ralenti  que  l'on  peut  surprendre,  et 
peut-être  critiquer,  dans  la  narration  de  M.  Bardoux.  Il 
aime  à  s'attarder  sur  la  biographie  d'un  héros  si  sym- 
pathique, et  surtout  sur  les  années  où  ce  héros  eut 
tout  le  bonheur  pur  et  éclatant  dont  il  était  digne. 
Ce  volume  est,  tout  compte  fait,  une  très  intéres- 
sante étude  et  nous  fait  très  vivement  désirer  le  se- 
cond. 

M.  Spuiler  vient  d'écrire  une  étude  très  approfondie 
sur  cet  orage  intellectuel  qui  s'est  appelé  sur  la  terre 
Félicité  de  Lamennais.  L'ouvrage  est  considérable.  Il 
est  arrivé  à  M.  Spullercomme  une  e.spèce  de  mésaven- 
ture à  ce  propos.  Il  avait  promis  d'écrire  pour  une  col- 
lection un  Lamennais  de  deux  cents  pages,  un  Lamen- 
nais interligné  et  portatif.  En  travaillant,  il  s'est  aperçu 
que  c'était  à  peu  près  impossible.  Du  moment  qu'il 
s'agissait,  sans  doute,  de  montrer  brièvement,  mais 
encore  de  montrer  les  changements  successifs  de  la 
pensée  de  Lamennais,  avec  les  misons  de  ces  change- 
ments, ces  variations  soiitsi  nombreuses  elleurs causes 
sont  si  complexes  que  deux  cents  petites  pages  étaient 
évidemment  insuffisantes;  et  M.  Spuiler  a  renoncé  aux 
deux  cents  pages  pour  nous  en  donner  à  peu  près  le 


double.  lia  eu  raison.  Sur  Lamennais,  il  faut  un  article 
ou  un  volume,  un  article  où  vous  ne  donnerez  que  vos 
résultats  et  vos  jugements  d'ensemble,  ou  uu  volume, 
si  vous  voulez  analyser  clairement  les  états  successifs 
de  cette  pensée  éternellement  inquiète,  éternellement 
instable  et  éternellement  en  formation. 

L'étude  de  M.  Spuiler  est  très  sérieuse,  très  impar- 
tiale, comme  on  s'y  attendait  parfaitement,  et  très  ju- 
dicieuse. On  y  trouve  la  clarté,  le  bon  ordre,  le  juge- 
ment sensé,  mesuré  et  prudent  qui  sont  les  qualités 
de  l'homme  d'État.  M.  Spuiler  nous  a  montré  Lamen- 
nais comme  le  promoteur  de  tout  le  mouvement  chré- 
tien, ce  n'est  pas  assez  dire,  de  tous  les  mouvements 
chrétiens  de  ce  siècle.  Car  il  est  assez  raisonnable,  si 
on  laisse  de  côté  pour  un  instant  le  protestantisme,  de 
partager  le  catholicisme  français  en  trois  groupes  : 
catholiques  ultramontains,  catholiques  libéraux,  ca- 
tholiques socialistes.  Eh  bien,  Lamennais  est  le  chef 
de  chacun  de  ces  trois  groupes.  Parfaitement  ;  et  il  l'est 
de  l'un  ou  de  l'autre  tout  simplement  selon  la  date  où 
on  le  prend.  Par  ses  ouvrages  antérieurs  à  1828,  il  est 
le  chef  et  le  constant  inspirateur,  jusqu'aujourd'hui, 
du  catholicisme  uitramontain.  Par  son  année  héroïque 
(1831),  par  ÏAvenir,  par  quelques  opuscules  qui  ont 
précédé  et  suivi,  par  son  influence  sur  les  Lacordaire, 
les  Montalembert  et  les  Gerbet,  il  est  le  fondateur  du 
catholicisme  libéral  ;  par  les  Parûtes  d'un  croyant,  le 
Livre  du  peuple,  etc.,  il  est  le  prophète  et  déjà  l'apôtre  du 
socialisme  catholique.  Les  fractions  du  catholicisme  ne 
sont  que  les  membres  épars  du  prophète  déchiré, 
disjecli  membra  vntis,  qui  se  battent  les  uns  contre  les 
autres,  et  dans  chacune  on  retrouve  un  peu  de  son 
âme  tendre  et  irritée. 

C'est  presque  exact,  cela.  A  la  vérité,  quoiqu'il  ait 
été  longtemps  catholique  uitramontain,  et  tout  près,  à 
ce  titre,  d'être  cardinal,  ce  qui  eût  ajouté  un  paragraphe 
piquant  au  chapitre  des  chapeaux,  encore  est-il  que  je 
ne  crois  pas  qu'il  faille  dire  que  Lamennais  a  inventé 
le  catholicisme  uitramontain.  Il  l'était  quand  Lamen- 
nais écrivait  Vlndifjh-ence.  Il  l'était  par  de  Maistre,  il 
l'était  par  de  Donald,  qui,  ce  me  semble,  écrivaient  et 
iuiicni  lus,  quoique  on  die,  depuis  quelque  temps. 
Quant  à  la  grande  coopération  de  Lamennais  à  l'œuvre 
de  de  Maistre  et  de  Bonald,  je  ne  songe  point  à  la 
nier;  et  quant  à  Lamennais,  fondateur  et  du  catholi- 
cisme libéral  et  du  catholicisme  socialiste,  c'est  la  vé- 
rité même. 

Tout  au  plus,  et  encore  c'est  par  amitié  pour  Bal- 
lanche  que  je  ferai  cette  mention,  tout  au  plus  remar- 
querai-je  que,  —oh!  très  nettement,  —  le  catholi- 
cisme libéral  est  déjà  dans  la  Palingénésie  sociale  à  peu 
près  à  toutes  les  pages.  C'est  là,  tout  à  fait,  la  constante 
idée  de  derrière  la  tête  du  doux  mystique  Lyonnais. 
Le  bon  Ballanche  est,  plus  ou  moins  timidement,  plus 
ou  moins  formellement,  catholique  transformiste,  ca- 
tholique partisan  d'un  catholicisme  à  évolution,  comme 
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Quinct  est  toujours,  quelque  page  qu'il  écrive,  chrétien 
protestant,  inùme  quand  il  croit  ne  plus  l'être.  Mais  je 
reconnais  que  Ballanche,  pour  cause  d'iiiintelligibilité, 
a  eu  à  la  fois  tant  de  ré|)utation  et  si  peu  de  lecteurs 
et  si  i)eu  d'influence,  triple  succt-s  dont  tous  les  inin- 
telligibles sont  assurés,  que  l'on  peut  très  bien,  très 
justement  attribuer  à  Lamennais  le  véritable  établisse- 
ment de  ce  beau  et  ruineux  monument  qui  s'est  appelé 
le  catholicisme  libéral. 

C'est  comme  pour  le  catholicisme  socialiste.  Si  l'on 
y  tient  bien  fort,  on  peut  le  trouver  dans  le  Nouveau 
Chrisliaiiisme  de  Saint-Simon.  Pour  moi,  je  l'y  trouve, 
parce  qu'il  y  est,  et  parce  que  cela  m'amuse.  Mais  le 
Nouveau  Christiaiiisme,  c'est  vingt  pages  vagues  ou  mal 
écrites,  tandis  que  les  Paroles  d\m  croyant  et  le  Livre  du 
peuple,  ce  sont  deux  livres  qui  sont  clairs  quoique  étin- 
celants,  et  qui,  tout  éblouissants,  ne  laissent  pas  d'être 
lumineux.  Adjugé  le  catholicisme  socialiste  à  Lamen- 
nais pour  ces  causes. 

De  mes  légères  réserves,  je  tire  pourtant  ma  petite 
conclusion:  c'est  que  Lamennais,  orateur  sublime  et 
dialecticien  enragé,  je  ne  dirai  pas  n'a  rien  inventé,  il 
s'en  faut,  mais  cependant  a  subi  des  influences  succes- 
sives. Comme  caractère,  c'était  un  homme  inquiet  et 
entêté,  ce  qui  fait  qu'il  changeait  de  manière  de  voir  et 
s'enfonçait  furieusement  dans  la  dernière  qu'il  avait 
adoptée.  Comme  esprit,  c'était  une  intelligence  rapide 
et  violente,  et  une  logique  de  possédé  ;  ce  qui  fait  que 
l'idée  qu'il  prenait  d'un  autre,  qui  lui  venait  du  monde 
où  il  passait,  il  la  comprenait  plus  grande  qu'elle 
n'était  chez  ceux  de  qui  il  la  recevait,  et  la  poussait 
jusqu'aux  conséquences  qu'elle  ne  devait  avoir,  selon 
le  cours  régulier  des  choses,  que  cinquante  ans  plus 
tard. 

C'est  ainsi  que  quand  il  a  comme  saisi  le  catholi- 
cisme libéral,  ill'a  tout  de  suite  agrandi  jusqu'à  y  faire 
entrer  la  Révolution  tout  entière,  avec  la  liberté  de 
penser,  la  liberté  de  conscience,  la  liberté  d'enseigne- 
ment, la  liberté  d'association,  la  séparation  des  Églises 
d'avec  l'État,  traçant  en  quatre  traits  et  d'emblée  un 
programme  qui  doit,  selon  toute  apparence,  être  réa- 
lisé en  1930,  un  siècle  juste  après  ÏAvenir. 

De  même,  et  anticipant  encore  plus  peut-être  sur  le 
futur,  pour  le  catholicisme  socialiste.  De  même  encore, 
—  et  c'est  ce  que  M.  SpuUer  n'a  pas  assez  fait  remarquer 
peut-être,  —  pour  la  démociatie  proprement  dite.  La- 
mennais est  le  père  du  suffrage  universel.  La  théorie  du 
sufl'rage  universel,  très  nette  et  même  très  radicale,  est 
dans  le  Lamennais  non  seulement  de  1831,  mais  dans 
le  Lamennais  de  1817,  dans  V Indifférence  en  matière  de 
religion.  C'est  même  le  fond  permanent  de  la  pensée  de 
Lamennais,  si  la  pensée  de  Lamennais  a  un  fond  per- 
manent; ce  qu'on  peut  contester. 

On  peut  juger  si  le  livre  de  M.  SpuUer  est  intéres- 
sant, soulevant  toutes  ces  questions  et  les  exposant 
dans  une  excellente  lumière,  avec  un  choix  intelligent 


des  textes  qui  est  peu  commun  et  qui  fait  la  joie  de 
ceux  qui  savent  que  bien  lire  est  plus  difficile  ([ue  bien 
écrire.  Voilà  un  très  précieux  livre.  —  Il  est  même  quel- 
quefois amusant,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher  :  «  Napo- 
léon était  revenu  coucher  sans  coup  férir  dans  le  lit 
de  Louis  XVllI...  »  Oh!  monsieur  Spuller!  cette  allu- 
sion à  l'absence  de  Marie-Louise  pendant  les  Cent 
jours  m'a  paru  cruelle.  — Le  Lamennais  de  M.  Spuller, 
sans  faire  oublier  celui  de  M.  Janet,  auquel,  du  reste, 
M.  Spuller  rend  hommage,  sera  lu  par  tous  ceux  qu'in- 
téresse la  pensée  française  au  xix'  siècle. 

Emile  Faguet. 


THEATRES 

Théâtre  de  M.  Emile  Zola. 

Ce  printemps,  lors  de  la  représentation  de  Thérèse 
Raquin  au  Vaudeville,  j'avais  promis  de  revenir  sur  le 
théâtre  de  M.  Zola.  Le  nom  de  l'auteur  de  cette  admi- 
rable Di bâcle  est  d'actualité,  comme  on  dit  ;  j'en  pro- 
fite pour  vous  parler  de  M.  Zola,  auteur  dramatique. 
Je  laisse  naturellement  de  côté  le  théâtre  de  M.  Bus- 
nach,  et  ne  m'occupe  que  de  Thérèse  Raquin,  des  Héri- 
tiers Rabourdin  et  du  Boulon  de  rose. 

Le  cas  de  M.  Zola  est  en  vérité  bien  curieux.  Le  ro- 
mancier nous  conte  en  vingt  volumes  «  l'histoire  na- 
turelle et  sociale  d'une  famille  sous  le  second  Empire  »  ; 
il  prétend  continuer  Darwin  et  suivre  M.  Taine;  l'hé- 
rédité est  un  dogme  pour  lui;  nul  n'a  davantage  parlé 
de  science;  les  mots  méthode  scientifique,  analyse 
scientifique,  méthode  expérimentale  reviennent  à 
chaqueinstant  sous  sa  plume  ;c'estautour  de  chacunede 
ses  œuvres  un  appareil  extraordinaire  et  parfois  un  peu 
déplaisant  de  déductions  scientifiques  ;  puis,  c'est  le  na- 
turalisme, et  vous  avez  présents  à  la  mémoire  les 
retentissants  et  incessants  manifestes  de  M.  Zola  :  le 
roman  sera  naturaliste  ou  il  ne  sera  pas!...  Et  il  se 
trouve  que  M.  Zola  écrit  Germinal,  la  Débâcle,  deux  ad- 
mirables livres,  les  plus  beaux,  sans  doute,  qu'il  ait 
écrits,  deux  poèmes  épiques  où  ni  la  science  ni  le  na- 
turalisme n'ont  rien  à  voir. 

Au  théâtre,  même  appareil,  mêmes  théories.  Il  veut 
i<  aider  au  théâtre  le  large  mouvement  de  vérité  et  de 
science  expérimentale  qui,  depuis  le  siècle  dernier,  se 
propage  et  grandit  dans  tous  les  actes  de  l'intelligence 
humaine  ».  Et  il  se  trouve  qu'il  a  écrit  deux  vaude- 
villes et  un  mélodrame.  Relisez  ses  préfaces;  elles  sont 
tout  à  fait  curieuses.  Je  ne  me  donnerai  pas  le  malin 
plaisir  de  reproduire  les  nombreux  passages  où  il  ex- 
plique à  sa  façon  la  chute  de  ses  pièces;  à  propos  des 
Héritiers  Rabourdin,  un  critique  a  dit  :  «  Il  a  trop  de 
talent,  il  est  dangereux;  il  faut  l'enrayer!  «Passons; 


M.  J.  DU  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


05 


nous  en  avons  lu  bien  d'autres  depuis  quelques  années. 
Et  d'ailleurs  la  bonne  foi  de  M.  Zola  est  évidente;  il 
est  convaincu  qu'il  fait  du  théâtre  naturaliste,  scien- 
tifique, et  ce  qui  l'exaspère,  ce  n'est  pas  ce  qu'on 
dit  de  ses  pièces,  c'est  la  parfaite  innocence  de  la  cri- 
tique :  «  Pas  un  n'a  paru  se  douter  que  j'avais  fait 
dans  les  Héritiers  Rabourdin  une  tentative  dramatique 
d'un  genre  particulier.  »  Mais  venons  à  Thérèse  Raquin. 
La  donnée  en  est  singulièrement  dramatique.  Un 
homme  et  une  femme  qui  s'aiment,  qui  tuent  le  mari 
pour  être  complètement  l'un  à  l'autre,  et  qui,  le  crime 
commis,  ne  peuvent  plus  s'appartenir  sans  que  l'image 
du  mort  vienne  se  placer  entre  eux.  Il  y  a  là  autre 
chose  qu'un  drame  ordinaire;  la  portée  en  est  plus 
haute:  Thérèse  et  Laurent  sont  punis  dans  leur  amour 
qui  les  avait  poussés  au  crime  ;  c'est  là,  quoiqu'on  ait 
fort  abusé  du  mot,  un  sujet  shakespearien  par  excel- 
lence. Il  n'est  pas  jusqu'au  «  moyen  »  imaginé  par 
M.  Zola  qui  ne  soit  d'une  rare  grandeur;  et  ici  il  y  a, 
en  effet,  une  application,  un  peu  détournée  il  est  vrai, 
de  la  doctrine  naturaliste;  ce  n'est  pas  d'un  spectre 
qu'il  s'agit,  comme  dans  Macbeth  ;  ce  qui  symbolise  le  re- 
mords, ce  qui  cause  les  terreurs  des  coupables,  c'est 
le  portrait  de  Camille  peint  jadis  par  Laurent,  une 
«  croûte  »  plus  que  médiocre;  il  me  semble  qu'ainsi 
l'impression  est  plus  forte  et  pour  ainsi  dire  plus  na- 
turelle. 

Ce  sujet  donné,  qu'en  a  voulu  faire  M.Zola?  Il  nous 
le  dit  dans  sa  préface  :  «  ...  Une  étude  purement  hu- 
maine, dégagée  de  tout  intérêt  étranger,  allant  droit 
à  son  but;  l'action  n'était  plus  dans  une  histoire  quel- 
conque, mais  dans  les  combals  intérieurs  des  person- 
nages... J'ai  enfermé  le  drame  dans  la  même  chambre, 
humide  et  noire,  afin  de  ne  rien  lui  ôter  de  son  relief 
nide  sa  fatalilé;j'aichoisi  des  comparses  sotsetinutiles, 
pour  mettre,  sous  les  angoisses  atroces  de  mes  héros, 
la  banalité  de  la  vie  de  tous  les  jours  ;  j'ai  tenté  de  ra- 
mener continuellement  la  mise  en  scène  aux  occupa- 
lions  ordinaires  d^  mes  personnages,  de  façon  à  ce 
ju'ils  ne  <■  jouent  «  pas,  mais  à  ce  qu'ils  «  vivent  »  de- 
rantle  public...  »  Et  plus  loin,  à  propos  de  l'accueil 
"ait  à  la  pièce  :  «  ...  Passe  encore  si  ma  mercière  était 
me  reine  et  si  mon  assa.ssiu  portait  un  juslaucorps 
ii)ricot  ;  il  faudrait  aussi  qu'au  dénouement  Tliéièse  et 
Laurent  pussent  s'empoisonner  à  l'aide  d'une  coupe 
l'or  pleine  de  vin  de  Syracuse.  Mais  fi  de  cette  arrièrc- 
)ouliqueI  fi  de  ces  petites  gens  qui  se  permettent  d'a- 
'oir  un  drame  chez  eux,  à  leur  table  couverte  d'une 
oile  cirée!...  » 

Pour  la  dernière  partie  de  cette  apologie,  je  ne  puis 
nieux  faire  que  de  vous  renvoyer  aux  conférences  de 
ri.  lirunetière.  Vous  vous  rappelez  que,  j)armi  les  râl- 
ons qui  avaient  déterminé  nos  auteurs  classiques  à 
hoisir  des  princes  pour  héros  de  leurs  tragédies,  il 
lonnait  celle-ci,  (|ui  me  paraît  excellente,  à  savoir  que 
u  jeu  des  passions  n'atteint  son  entier  développement 


et  toute  son  intensité  que  chez  des  personnages  qui  ne 
relèvent  que  d'eux-mêmes  et  dont  les  sentiments 
ne  trouvent  de  bornes  qu'en  eux-mêmes.  Et  cela  me 
semble  indiscutable.  L'intérêt  ne  vient  pas  d'un  «  pour- 
point «  abricot,  pas  plus  qu'il  ne  vient  d'une  «  toile 
cirée»;  il  vient,  comme  M.  Zola  le  dit  excellemment, 
«  des  combats  intérieurs  >>  des  personnages.  Mais  les 
«  combats  intérieurs  »,  je  ne  les  vois  guère  dans  Thé- 
rèse Raquin.  Dès  le  début,  l'idée  de  l'assassinat  est  ac- 
ceptée également  par  Laurent  et  par  Thérèse.  Comment 
cette  pensée  leur  est-elle  venue?  Est-elle  venue  à  l'un 
plutôt  qu'à  l'autre?  Ont-ils  lutté  contre  elle?  Com- 
ment s'est-elle  emparée  d'eux?  On  l'ignore.  «Ahl  si 
nous  pouvions  être  complètement  l'un  à  l'autre  I  »  dit 
Thérèse;  —  dès  la  scène  suivante,  tous  deux  com- 
plotent l'assassinat,  sans  une  révolte,  sans  «  combat  in- 
térieur »  apparent,  et  Laurent  continue  à  jouer  aux 
dominos!  Qu'un  pareil  sang-froid  soit  possible,  je  l'ad- 
mets; on  m'accordera  au  moins  qu'il  est  rare  et  qu'il 
avait  besoin  d'explications.  Je  parlais  de  Macbeth;  rap- 
pelez-vous toute  la  première  partie  du  drame  :  avec 
quel  soin  Shakespeare  nous  montre  l'idée  du  crime 
pénétrant  peu  à  peu  l'âme  de  son  héros.  Ici,  rien  de 
tel  :  «  Je  vais  le  tuerl  —  Tue-le!  »  N'est-ce  pas  un  peu 
sommaire? 

Peut-être,  pour  M.  Zola,  le  drame  n'est-il  pas  là;  il 
est  dans  les  remords  de  Thérèse  et  de  Laurent.  Mais, 
là  non  |)lus,  je  ne  vois  guère  de  combats  intérieurs.  Ou 
plutôt,  s'ils  sont  indiqués,  ils  ne  le  sont  qu'imparfaite- 
ment :  ils  sont  au  moins  trop  rapides.  Voyez  le  troisième 
acte;  le  sujet  était  évidemment  la  transformation  de 
l'amour  en  haine,  par  le  remords.  La  scène  s'engage  ; 
si  la  terreur  augmente,  on  peut  dire  que  le  remords 
ne  progresse  pas:  il  est  à  la  fin  de  la  scène  ce  qu'il  était 
au  début.  Surtout,  et  ceci  est  plus  grave,  déjà  à  ce  mo- 
ment Thérèse  et  Laurent  ne  s'aiment  plus.  Il  faut, 
pour  exciter  leur  amour,  un  jeu  de  scène  éminemment 
artificiel.  La  scène  eût,  je  crois,  été  plus  belle  si  les 
deux  héros,  aussitôt  la  porte  fermée,  étaient  tombés 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  si  peu  à  peu  le  souvenir 
de  Camille  était  venu  se  placer  entre  eux.  Le  premier 
mol  de  Thérèse  est  :  «  Laisse-moi!  »  Alors?...  Le  vrai 
drame  s'est  passé  pendant  l'entr'acte;  et  on  nous  a 
caché  ce  qu'il  eût  eu  de  plus  intéressant  à  savoir. 

Je  ne  parle  pas  du  quatrième  acte;  il  est  fort  dra- 
matique, mais  dramatique  à  la  façon  de  M.  d'Ennery, 
et  je  ne  vois,  dans  le  personnage  de  la  paralytique, 
aucune  trace  de  naturalisme.  Même,  il  est  si  essen- 
(iellement  romantique  que  son  langage  ressemble  à 
celui  des  drames  romantiques  :  «  Assassin  de  l'enfant, 
ose  donc  frapper  la  mère!  »  Cette  phrase  est-elle  de 
Dumas  père?  Non  :  elle  est  de  M.  Zola.  —  El  quant  à  la 
cou|)e  d'or,  la  trouvez-vous  fort  différente  du  flacon 
d'acide  prussique?  Ce  flacon  ((u'uu  des  amants  jeltc  à 
terre  et  qui,  au  lieu  de  se  vider  (ce  qui  eût  été  du  na- 
turalisme!),  contient  encore   assez   de  poison    pour 
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lautiT,  on  n'a  vu  que  lui  sur  la  scène,  de  1820  à  18/|0; 
qu'il  soit  en  or,  en  crislal  ou  en  fcr-bianc,  je  le  con- 
nais, c'est  celui  d'Hernani  et  de  Lucrèce  Borgia. 

11  est  un  point  qui  lient  fort  à  cœur  h  M.  Zola  :  c'est 
<>  le  milieu  ».  Il  semble  que  ce  soit  à  cela  qu'il  tienne 
le  plus,  et  qu'il  considère  comme  sa  trouvaille.  En 
principe,  il  a  raison.  Et  s'il  est  vrai,  —  comme  je  le 
disais  tout  à  l'heure  d'après  M.  Brunetière,  —  que  les 
passions  se  diHeloppent  plus  complètement  chez  des 
personnages  au-dessus  ou  au  moins  en  dehors  de 
l'humanité  moyenne,  il  est  vrai  aussi  que  de  la  lutte 
entre  un  sentiment  et  les  réalités  matérielles  de  la  vie 
peut  naître  un  intérêt  différent  du  précédent,  mais 
aussi  inlense,  plus  intense  peut-être,  et  pour  ainsi  dire 
plus  humain.  Mais  encore  faut-il  que  le  milieu  soit 
nettement  déterminé.  Voyez  Tlnrhe  Raquin. 

M"'  Raquin  tient  une  mercerie;  la  mercerie  imposé-t- 
elle à  l'àme  des  mercières  des  déformations  particu- 
lières, je  l'ignore  :  il  eût  été  intéressant  en  tout  cas  de 
voir  le  drame  intérieur  interrompu  par  la  venue  des 
clients  :  et  le  contraste  même  entre  les  pensées  des  per- 
sonnages et  leurs  paroles  de  petits  commerçants  eilt 
pu  être  un  curieux  élément  d'intérêt.  Rien  de  pareil 
ici  ;  de  temps  en  temps  on  entend  la  sonnette  du  ma- 
gasin :  "  Vas-tu  servir?...  —  Non,  ça  m'ennuie.  »  Et 
c'est  tout.  Est-ce  cela  le  «  milieu  >•  ?  Ce  qui  est  intéres- 
sant, ce  n'est  pas  le  milieu  tout  seul  :  ou,  pour  mieux 
dire,  le  «  milieu  »  n'est  pas  seulement  l'appareil  exté- 
rieur des  choses,  il  est  surtout  dans  l'impression  que 
font  ces  choses  sur  l'âme  des  personnages.  Il  faut  que 
les  deux  éléments  se  mélangent;  ici,  ils  sont  pour  ainsi 
dire  juxtaposés,  ils  n'ont  aucune  action  l'un  sur  l'autre. 
Je  prends  un  exemple  :  au  quatrième  acte,  Thérèse 
épluche  une  salade  ;  à  la  bonne  heure,  et  je  le  veux 
bien  :  mais  pour  la  salade  en  elle-même,  je  m'en 
moque  ;  ce  que  je  voudrais  voir,  c'est  comment  la  vie 
étroite  du  couple  Thérèse-Laurent  et  les  fonctions  de 
ménagère  de  Thérèse  compriment  en  elle  des  senti- 
ments dont  l'explosion  sera  par  la  suite  d'autant  plus 
forts.  On  trouvera  peut-être  que  j'insiste  trop  sur  cette 
salade  ;  c'est  que  je  soupçonne  qu'elle  ne  paraît  pas 
négligeable  à  M.  Zola,  et  qu'il  y  attache  presque  autant 
d'importance  qu'à  la  toile  cirée  de  la  table.  Sans  doute, 
l'exactitude  de  la  mise  en  scène  matérielle  a  son  mé- 
rite ;  il  ne  me  déplaît  pas  de  voir  des  personnages  se 
livrer  aux  actes  qu'ils  accomplissent  quotidiennement 
dans  l'habitude  de  la  vie.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  et, 
précisément,  ou  dirait  que  c'est  tout  pour  les  tenants 
d'une  certaine  école  dramatique.  Le  progrès  qu'ils  ont 
fait  faire  au  théâtre  semble  leur  suffire  :  le  décor  de- 
vient l'essentiel;  dans  le  suicide  (moyen  romantique), 
ils  ne  voient  plus  le  suicide,  ils  ne  voient  que  l'arme; 
le  poignard  est  ridicule,  le  tranchet  est  admirable... 

Ce  qui  est  intéressant,  ce  n'est  pas  que  M.  Zola  ait 
fait  une  pièce  plus  ou  moins  bonne  :  qu'il  soit  ou  non 
«homme  de  théâtre»,  la  gloire  de  l'auteur  de  la  Débâcle 


n'y  gagnera  ni  n'y  perdra;  ce  qui  est  tout  à  fait  cu- 
rieux, c'est  qu'ayant  fait  un  bon  mélodrame,  M.  Zola 
soit  convaincu  qu'il  a  écrit  un  drame  naturaliste.  L'in- 
succès de  TIrrrhse  Raquin  n'a  certes  pas  été  dû  à  des  au- 
daces excessives  ;  il  est  dû  à  certaines  maladresses  qui  on  t 
diminué  l'effet  de  scènes  fort  dramatiques.  Au  surplus, 
parmi  les  idéesque  M.  Zola  professe  sur  le  théâtre (etdont 
quelques-unes,  je  dois  le  dire,  me  paraissent  très 
justes),  j'en  trouve  une  qui  est  significative.  Parlant  du 
principal  personnage  de  Boulon  de  rose,  qu'on  lui  avait 
reproché  de  n'avoir  pas  expliqué,  M.  Zola  écrit  (je  ré- 
sume) :  «  Comme  si  cette  innocente  délurée,si  souvent 
mise  à  la  scène  dans  notre  ancien  thé'itre,  avait  besoin, 
pour  être  comprise,  d'une  étiquette  dans  le  dos!  »  Au 
point  de  vue  du  théâtre,  vous  voyez  combien  le  rai- 
sonnement est  faux;  mais  poussez-le  jusqu'au  bout, 
vous  arrivez  à  la  théorie  des  personnages  convention- 
nels,créés  une  fois  pour  toutes,  aux  colonels  etaux  in- 
génues du  vaudeville,  aux  traîtres  et  aux  innocents 
persécutés  du  mélodrame.  N'est-il  pas  assez  réjouissant 
de  voir  les  théories  naturalistes  de  M.  Zola  en  arriver, 
eu  fin  de  compte,  à  justifier  le  théâtre  de  Scribe? 

J.    DU   TiLLET. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

COLONISATION  ALLEMANDE. 

En  outre  de  colonies  de  soldats,  de  colonies  de  marchands 
et  de  colonies  de  professeurs,  les  Allemands  s'efforcent  de 
créer  en  Afrique  des  colonies  de  légumes.  C'est  ainsi  qu'ils 
ont  envoyé  dans  leurs  provinces  africaines  une  cargaison 
de  choux  :  et  comme  ces  légumes  refusaient  de  s'accommo- 
der du  climat  africain,  on  vient  d'expédier,  pour  les  rem- 
placer, une  cargaison  de  pommes  de  terre.  Ij'énormes  wagons 
de  pommes  de  terre  de  toutes  les  espèces  ont  quitté  Berlin 
le  mois  derijier,  à  destination  de  Dar-cs-Salam. 


LES  DISCOURS   DE    M.    GLADSTONE. 

Un  éditeur  anglais  commence  la  publication  en  dix  vo- 
lumes des  discours  politiques  de  M.  Gladstone  ;  il  corameuce 
cette  publication  par  la  fin,  mettant  en  vente  d'abord  le 
dixième  et  dernier  volume,  qui  contient  les  discours  les  plus 
récents  du  grand  vieillard. 


DN   POÈTE    VÉGÉTARIEN. 

Le  centenaire  de  la  naissance  de  Slielley  vient  d'être  fêté 
à  Londres  par  un  banquet  végétarien.  On  sait,  en  etiet,  que 
l'horreur  pour  les  nourritures  animales  a  toujours  été,  avec 
sa  haine  pour  Dieu,  une  des  passions  dominantes  du  fameux 
poète  anglais. 

Le  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferraju. 

Pans.  —  M»y  et  uotlerox.  L.-lmp.  réaniec,  7,  rne  ^-'nt-BenoU. 
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LE  GRAND  FRÉDÉRIC  AVANT  L'AVÈNEMENT  (1) 
in. 

La  politique  du  fils. 

Pendant  que  le  roi  de  Prusse  se  soulageait  par  des 
colères,  des  injures  et  des  rodomontades  de  la  souf- 
france que  lui  causait  sa  propre  politique,  son  fils  fai- 
sait semblant  de  vivre  dans  le  pur  élher.  La  politique, 
disait-il,  c'est  laffaire  du  roi  et  de  ses  ministres,  non 
la  mienne.  Il  avait,  lui,  son  lot,  dont  il  était  satisfait  : 
c'était  le  repos  dans  son  Tusculum,  le  respect  et  Taffec- 
tion  de  ses  amis,  et  les  joies  des  Muses  et  la  douce 
liberté:  «  Permettez-moi  de  humer  modestement  dans 
ma  solitude  un  petit  air  de  liberté  qui  me  fait  pros- 
pérer... »  C'est  à  peine  s'il  daignait  jeter  les  yeux  sur 
les  gazettes,  pour  y  apprendre  «  l'histoire  de  la  folie 
des  grands,  les  guerres  des  uns,  les  démêlés  des  autres 
et  des  puérils  amusements  de  tous  ensemble  ».  Mais, 
au  vrai,  en  même  temps  qu'il  lisait  les  gazettes,  il  re- 
cevait de  Grumbkow,  à  l'insu  du  roi,  toutes  les  nou- 
velles et  des  relations  confidentielles.  Il  savait  tout, 
jugeait  de  tout,  et  il  souffrait,  lui  aussi,  des  erreurs  et 
des  fautes,  en  silence,  comme  un  fils  qui  voit  son  père 
mener  mal  la  fortune  de  la  maison  et  n'eu  peut  mais, 
et  à  qui  la  moindre  critique,  l'apparence  la  plus  légère 
d'un  souci  aurait  coûté  cher.  Pour  se  mettre  à  l'abri, 


(1)  Suile.  —  Voy.  les  dpui  numéros  précédents. 

(2)  Les  principaux  document»  de  ce  chapitre  sont  aux  arcliivcs  i\o. 
notre  miniBtcro  des  affaire»  étrangères,  fond  de  l'russo,  aniin  s 
1734-1740. 
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il  souhaitait  tout  haut  de  ne  jamais  régner  :  «  Dieu 
veuille  que  je  puisse  dire  toute  ma  vie,  —  comme  le 
grand  Dauphin,  —  le  roi  mon  père  1  » 


Un  jour,  il  crut  que  Dieu  lui  refuserait  cette  grâce. 
C'était  pendant  la  grande  maladie  du  roi,  en  no- 
vembre 173/|.  Il  pensait  que  «  cola  pourrait  aller  jus- 
qu'à la  fin  de  décembre  ou  la  moitié  de  janvier  »,  mais 
pas  plus  loin.  Tout  aussitôt,  en  même  temps  qu'il  confie 
à  un  ami  le  plan  de  gouvernement  et  la  façon  de  vivre 
qu'il  avait  arrêtés  jusque  dans  les  détails  les  plus  pe- 
tits, il  étend  la  main,  une  main  pressée,  sur  les  afifaires 
extérieures.  On  était  en  plein  dans  la  crise.  Nul  ne  sa- 
vait encore  ce  qui  pouvait  sortir  de  la  guerre  de  la  suc- 
cession de  Pologne.  La  Prusse  yélait  aussi  mal  engagée 
que  possible,  comme  nous  avons  vu.  Que  personne  ne 
bouge  plus!  C'est  le  premier  commandement  de  Fré- 
déric. Il  ordonneà  Grumbkow,  ou,  du  moins,  puisqu'il 
ne  tient  pas  encore  l'imperium,  il  prie  instamment  le 
ministre  de  suspendre  toute  négociation.  Il  cherche 
toutes  les  occasions  de  rencontrer  La  Chétardie,  notre 
ambassadeur.  A  lui  aussi,  il  dit  :  Ne  bougeons  plus,  at- 
tendons :  "  De  grâce,  tenez  tout  eu  suspens.»  Et  c'est 
toute  une  politi(|ue  qu'il  lui  expose,  très  neuve  et  très 
hardie,  à  mots  à  peine  couverts.  Il  reproche  à  la  France 
de  ne  pas  avoir  soutenu  Stanislas  en  Pologne;  à  notre 
place,  plutôt  que  d'abandonner  une  cause  si  juste,  il 
n'aurait  pas  «  hésité  à  prendre  des  arrangements  assez 
prématurés,  quand  même  ils  auraient  pu  devenir 
inutiles  »,  c'est-à-dire  que,  s'il  avait  été  le  roi  de 
France,  il  se  serait  entendu  à  fond  avec  le  roi  de  Prusse 
contre  la  Russie  et  l'Autriche.  Mais  ce  qui  est  fait  est 

'i  P. 


08 


M.  ERNEST  LAVISSE.  -  FRÉDÉRIC-GUILLAUME  ET  L'EUROPE. 


fail,  et  ce  serait  perdre  du  temps  que  de  revenir  sur  le 
passé:  «  Par  rapport  à  l'avenir,  dit-il  k  La  Ciiétardie, 
je  vous  avouerai  conûdemmenl  que  mou  plan  est  tout 
fait.  » 

Et  le  voilà  qui  commence  ])ar  établir  qu'il  a  barres 
sur  la  France,  puisqu'il  «  tient  en  dépôt  à  Kœnigsberg 
le  roi  Stanislas  auquel  la  Providence  a  j)ermis  d'écbap 
per  ù  ses  ennemis  ».  Ce  n'est  pas  qu'il  soit. capable  de 
violer  un  asile;  un  asile,  c'est  sacré,  et  il  ne  commet 
trait  pas  cette  indignité,  même  s'il  s'agissait  de  quelque 
misérable  qui  se  serait  retiré  cbez  lui,  à  plus  forte  rai- 
son quand  le  réfugié  était  «  notre  bon  roi  Stanislas  ». 
Mais  enlin  Stanislas  était  entre  ses  mains  :  «  Jl  est  juste 
que  je  fasse  proliter  de  cette  circonstance  le  pays  dont 
Dieu  ne  m'a  destiné  à  être  le  maître  que  pour  en  être 
proprement  l'administrateur.  »  Après  cet  exorde,  qui 
était  pour  ainsi  dire  comminatoire  en  sourdine,  il 
ajoutait  :  «  Engagez  donc  votre  ministère  ù  former 
un  plan,  sans  attendre  à  la  dernière  extrémité,  afin 
que,  dès  le  premier  moment,  nous  puissions  nous  con- 
certer et  nous  arranger.  Moins  à  vous  qu'à  aucun 
autre,  il  n'est  pas  nécessaire  que  'en  dise  davantage 
pour  que  vous  compreniez  bien.  »  En  effet,  rien  n'était 
plus  comprébensible  que  cette  ouverture,  après  la  dé- 
claration qu'il  avait  faite  auparavant  :  «  Si  j'aime 
quelque  chose  au  monde,  c'est  la  nation  française.  1 
ne  dépendra  donc  que  de  vous  que  je  puisse  donner 
un  libre  cours  à  mon  affection  et  à  ma  tendresse; 
pourvu  que  le  pays  y  trouve  son  avantage,  vous  me 
mènerez  aussi  loin  que  vous  voudrez.  N'y  a-t-il  pas  eu 
des  Gustave-Adolphe  et  des  Charles  XII,  et  est-il  im 
possible  que  vous  retrouviez  des  personnes  qui  pensent 
comme  eux?  »  Cinq  ou  six  fois,  il  répéta  ce  propos  sur 
Gustave-Adolphe  et  Charles  XII,  ces  grands  ennemis, 
l'un  de  l'Autriche,  l'autre  de  la  Russie. 

Ni  La  Chétardie,  qui  a  entendu  cette  déclaration,  ni 
le  cabinet  de  Versailles  auquel  il  l'a  transmise,  n'en 
pouvaient  comprendre  la  gravité,  la  solennité.  C'est,  à 
proprement  parler,  l'entrée  en  matière  du  grand  Fré- 
déric. Ce  jeune  homme,  dans  sa  vingt-troisième  année, 
voit  son  Europe  et  la  place  qu'il  y  peut  prendre.  Il  sait 
le  délabrement  de  la  politique  générale.  Depuis  que  le 
duel  entre  l'Europe  et  la  France  de  Louis  XIV  a  pris 
fin,  et  que  les  grands  acteurs  de  ce  drame,  les  Guil- 
laume d'Orange,  les  Marlborough,  les  Heinsius  sont 
morts—  (le  seul  survivant,  le  prince  Eugène, survivait 
à  lui-même),  —  on  ne  sent  plus  de  direction  dans  les 
affaires.  Le  très  intelligent  Grumbkovv  disait,  parlant 
de  la  guerre  de  la  succession  de  Pologne  :  «  Guerre 
d'une  étrange  nature.  Il  n'y  a  pas  un  premier  mobile 
qui  y  pourrait  donner  le  branle.  »  Or,  ce  mobile,  le 
prince  royal  de  Prusse  le  sentait  en  lui.  Il  se  croyait  à 
la  veille  de  donner  le  branle,  comme  il  le  donnera  six 
ans  après.  Il  voulait  être  le  partenaire  de  la  France  et 
pai'tager  avec  elle  les  atouts.  Déjà  il  se  voit  dans  l'ac- 
tion :  (i  Les  mois  de  février  et  de  mars  suffiront  pour 


nous  entendre,  dit-il  à  La  Chétardie,  pourvu  que  vous 
vouliez  ne  point  épargncralors  les  courriers.  » 

Qu'aurait-il  donc  fail,  sises  prévisions  ne  l'avaient 
pas  tronq)é,  si  son  père  était  mort,  et  si  enfin  Ver- 
sailles, embarrassé  de  cette  guerre,  était  entré  dans  ses 
desseins?  11  se  serait  jeté  tout  de  suite  tête  baissée  sur 
l'Autriche.  A  supposer  que  la  France  se  lïlt  entêtée 
dans  la  question  des  duchés,  et  qu'elle  eiU  voulu  les 
réserver  aux  Sulzbach,  il  se  serait  résigné.  Résolu  à 
«  procurer  l'agrandissement  de  sa  maison  »,  il  aurait 
commencé  par  ailleurs.  Il  avait  le  choix,  pour  se 
guider,  entre  les  quatre  points  cardinaux.  Depuis  long- 
temps il  convoitait  la  Silésie,  un  pays  fort  éloigné  du 
Rhin  et  où  la  France  lui  pouvait  donner  carrière.  11 
l'eût  enlevée  aussi  aisément  qu'il  l'enlèvera  en  l7/i0. 
Mais  que  fût  devenue,  dès  lors,  la  politique  du 
xv;u"  siècle?  Y  aurait-il  eu  la  guerre  de  la  succession 
d'Autriche  et  Fontenoy  ?  la  guerre  de  Sept  Ans  et  Itos- 
bach?  et  nos  désastres  de  la  fin  du  xvm'  siècle?  Car 
c'est  bien  Frédéric  qui  a  conduit  la  politique  de  son 
temps.  C'est  bien  lui  qui,  pour  prendre  la  Silésie  en 
17/(0,  allumera  cette  guerre  dont  l'univers  sera  em- 
brasé. C'est  parce  qu'il  a  voulu,  comme  dit  Macaulay, 
voler  une  province  à  un  voisin  qu'il  avait  promis  de 
défendre,  que  des  hommes  noirs  se  sont  battus  sur  la 
côte  de  Coromandel,  et  des  hommes  rouges  scalpés 
auprès  des  grands  lacs  de  l'Amérique  du  Nord.  »  Mais, 
s'il  avait  eu  la  Silésie,  avant  la  mort  de  Charles  VI,  il 
perdait  la  principale  raison  d'attaquer  Marie-Thérèse. 
Et  voilà  comment,  si  le  roi  Frédéric-Guillaume  n'avait 
pas  fait  mentir  les  pronostics  de  ses  médecins,  tout 
l'avenir  peut-être  était  changé. 


Frédéric  s'était  donné  la  courle  joie  d'un  avancement 
d'hoirie.  Aussitôt  que  le  père  eut  repris  sa  place  à 
table,  sa  pipe  et  la  direction  des  affaires,  le  fis  rentra 
dans  le  rang.  Comme  La  Chétardie  voulait  renouer 
conversation,  il  se  déroba,  n'ayant  plus  de  raison  «  de 
s'ériger  en  ces  choses  ».  Le  voilà  réduit,  en  effet,  à 
solliciter  de  son  père  la  permission  de  retourner  à 
l'armée  impériale,  pour  y  faire  contre  nous  la  cam- 
pagne de  1735.  Du  moins,  au  moment  où  il  se  croit  sur 
le  point  de  partir,  il  échange  avec  La  Chétardie  les 
propos  les  plus  galants.  S'il  va  rejoindre  nos  ennemis, 
c'est,  dit-il,  pour  se  soustraire  à  la  gêne  où  il  est  assu- 
jetti par  son  père,  et  son  corps  seul  sera  avec  les  Autri- 
chiens; c'est  pour  nous  qu'il  fera  des  vœux.  A  quoi  La 
Chétaidie.  répond  que  le  roi  de  France,  «  qui  porte  à 
Son  Altesse  la  plus  tendre  amitié,  ne  peut  qu'être  fâché 
de  la  voir  au  milieu  de  ses  ennemis,  mais  qu'il  veut 
préférer  la  satisfaction  du  prince  à  la  sienne  et  qu'il  est 
charmé  de  le  voir  en  liberté  et  à  portée  de  se  distraire». 
Mais  Frédéric-Guillaume,  après  réflexion,  a  refusé 
cette  distraction  au  prince.  Il  l'envoie  en  Prusse  étudier 
l'économie  de  la  province.  Frédéric  ne  s'en  console 
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que  par  la  joie  qu'il  se  promet  de  voir  le  bon  roi  Sta- 
nislas. A  Kœnigsberg,  il  charme  les  Français  par  sa 
bonne  grâce;  et,  à  travers  ses  propos  littéraires  et  phi- 
losophiques, ses  dissertations  sur  Dieu  et  sur  l'âme, 
il  laisse  voir  qu'il  est  un  prince  «  qui  aime  la 
guerre,  et  qui  a  envie  de  la  faire,  et  de  concert  avec 
nous  ». 

Tout  à  coup,  il  reçoit  la  nouvelle  des  préliminaires 
de  Vienne  et  de  la  volte-face  de  la  France.  Il  eut 
alors  un  grand  accès  de  pudeur  offensée.  Il  rougit 
pour  nous  de  l'abdication  de  Stanislas,  et  il  nous  plaint 
d'avoir  accepté,  en  échange  de  notre  honte,  la  Lor- 
raine. Ce  n'est  pas  lui  qui  commettra  des  infamies  pa- 
reilles !  «  Je  suis  serviteur  de  cette  politique  ;  elle  réus- 
sit rarement;  la  mienne  est  d'être  fidèle  à  nos  amis, 
coûte  que  coûte,  et,  tôt  ou  tard,  on  en  tire  du  fruit.  » 
Très  beau  programme,  en  vérité,  trop  beau.  Mais  a-t-il 
donc  cru,  comme  son  père,  que  la  France  se  ruinerait 
pour  ramener  en  Pologne  Stanislas,  qu'il  appelle  «  cette 
chère  personne,  ce  cher  objet»?  L'illusion  était  un 
peu  forte  pour  un  politique  de  s'être  imaginé  qu'un 
roi  de  France  eût  dû  régler  sa  conduite  sur  les  senti- 
ments d'un  bon  gendre.  Évidemment  Frédéric  s'est 
trompé  ;  pressé  comme  il  était  de  se  produire  en  scène 
par  un  coup  d'éclat,  il  a  cru  tenir  son  entrée,  et  il  a 
pris  ses  désirs  pour  des  réalités.  Dans  son  for  intérieur, 
il  ne  pouvait  pas  ne  pas  trouver  bien  joué  ce  coup  des 
préliminaires.  Gagner  l'expectative  de  la  Lorraine  dans 
cet  imbroglio  de  la  succession  de  Pologne,  c'était,  pour 
la  France,  très  joli.  Quant  à  la  chère  personne  du  roi 
Stanislas,  il  est  clair  qu'elle  ne  perdait  pas  à  changer 
la  Pologne  contre  la  Lorraine;  Nancy  valait  bien  Var- 
sovie. Justement,  ce  que  Frédéric  ne  pardonnait  pas 
à  la  France,  c'était  l'erreur  de  ses  propres  calculs.  Il  se 
veangeait  en  se  voilant  la  face  devant  notre  cynisme. 


A  présent,  pendant  la  crise  qui  suit  la  réconciliation 
de  la  France  et  de  l'Autriche,  il  observe  et  il  conseille 
avec  une  clairvoyance  admirable  et  un  sang-froid  qui 
contient  une  passion,  que  l'on  sent  très  violente.  Il 
voit«  les  desseins  cachés  so  former,  les  nuages  s'as- 
sembler ».  C'est  la  coalition  (jui  s'annonce  contre  la 
Prusse,  et  il  s'indigne  que  l'Europe  «  ose  pousser  la 
témérité  jusqu'à  la  mépriser  »  1  II  souffre  de  voir  une 
certaine  léthargie  à  Berlin,  et  que  le  siècle  soit  plus 
fécond  en  négociations  qu'en  guerres,  et  que  «  la 
Prusse,  qui  est  en  si  bonne  posture,  du  côté  du  mili- 
taire, négocie  sans  vigueur  ».  Ah!  si  c'était  lui,  comme 
il  négocierait!  Il  aurait  l'air  de  céder  à  l'orage,  et  il 
ferait  sa  part  a  la  nécessité.  H  reconnaîtrait  l'électeur 
de  Saxe  comme  roi  de  Pologne;  il  se  mettrait  bien 
Hvec  l'empereur;  il  ferait  croire  aux  Hollandais  qu'il  a 
besoin  de  leurs  négociations,  sans  s'engager  avec  eux, 
ni  avec  personne.  Et,  cependant,  ilferaitliler  quarante 


régiments  de  dragons  avec  ceux  des  hussards  dans  le 
pays  de  Clèves  ;  il  laisserait  en  Prusse  les  garnisons 
avec  deux  régiments  de  cavalerie;  il  rassemblerait 
toute  l'infanterie  avec  le  reste  de  la  pesante  cavalerie 
en  Brandebourg.  De  cette  façon,  si  quelqu'un  faisait 
mine  de  s'opposer  à  ses  desseins,  il  serait  en  état  de 
lui  passer  sur  le  corps,  et,  dès  que  la  nouvelle  de  la 
mort  du  Palatin  serait  connue,  les  quarante  régiments 
de  dragons  auraient  ordre  d'occuper  les  pays  de  Berg 
et  de  Juliers.  Une  fois  maître  des  deux  duchés,  on  né- 
gocierait, et  certainement  on  en  garderait  un. 

C'est  bien  là  toute  sa  manière  :  pousser  ses  troupes 
derrière  un  rideau  de  négociations,  .«surprendre,  frapper, 
et,  après  la  victoire,  pour  ne  rien  pousser  à  l'extrême, 
se  contenter  d'une  satisfaction  raisonnable. 

Il  ne  pouvait  espérer  de  son  père  une  résolution  si 
hardie;  la  léthargie  prussienne  persista.  Frédéric  s'en 
console  au  spectacle  des  changements  heureux  qui  se 
succèdent  comme  des  coups  de  théâtre.  Quelles  révolu- 
tions n'avons-nous  pas  vues  depuis  trois  ans!  écrit-il.  Et 
il  les  énumère  :  l'empereur  et  la  Russie  s'allient  avec 
Auguste  de  Saxe  pour  faire  montercelui-ci  au  trône  de 
Pologne.  L'empereur  déclare  inconsidérément  la  guerre 
à  la  France;  il  perd  des  batailles,  des  villes  et  des 
royaumes.  La  Bussie,  après  avoir  investi  la  Pologne 
et  installé  Auguste,  attaque  les  Tartares,  engloutit  leurs 
provinces,  et  pousse  ses  conquêtes  jusqu'à  Bender,  où 
elle  met  le  couteau  à  la  gorge  du  Turc.  Les  Français 
sont  victorieux,  battus,  puis  victorieux  encore  en 
Italie;  ils  prennent  quelques  places  dans  l'empire;  ou 
croit  qu'ils  vont  donner  des  lois  à  l'Europe,  mais  ces 
victorieux  demandent  la  paix  aux  vaincus,  ils  aban- 
donnent Stanislas,  trahissent  la  foi  publique,  et, 
moyennant  l'acquisition  de  la  Lorraine,  font  une  paix 
honteuse.  Cette  paix  n'est  encore  qu'ébauchée,  et  l'em- 
pereur n'est  pas  encore  tout  à  fait  sorti  de  ses  malheurs 
qu'il  se  hasarde  de  nouveau.  Contre  toute  justice,  il 
attaque  les  Turcs  au  moment  où  ceux-ci  ont  toute  la 
puissance  de  la  Bussie  sur  les  bras,  et  son  armée  est 
détruite.  Le  roi  de  Pologne  aussi  estbattuen  Hongrie, 
et  sa  défaite  trouble  la  joie  que  lui  avait  donnée  sa 
royauté.  Frédéric  prend  plaisir  à  voir  que  «  la  trahison 
et  la  perfidie  sont  punies  tôt  ou  tard...  que  la  sagesse 
de  Dieu  règle  les  événements,  et  qu'en  plaçant  les  rois 
au  premier  rang  des  humains,  elle  leur  prépare  aussi 
des  revers  proportionnés  avec  leur  grandeur  «. 

C'est  ainsi  qu'il  parlait,  quand  il  voulait  user  du 
grand  style  et  imiter  l'éloquence  de  nos  prédica- 
teurs. Il  voulait  dire  tout  simplement  (jue  les  jours  se 
suivent  sans  se  ressembler,  et  qu'il  suffit  de  quelques 
actions  qui  «  s'écoulent  dans  la  suite  des  temps  ->  pour 
rendre  possible  ce  qui  semblait  incroyable.  Cet  impa- 
tient, ce  fougueux  avait,  avec  le  mérite  de  sa  fougue, 
cette  vertu  qui  ne  vient  d'ordinaire  aux  politiques 
qu'avec  la  maturité,  de  compter  avec  le  temps  et  de  se 
lier  en  quelque  mesure  au  cours  des  choses. 
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En  attendant,  le  concert  des  puissances  dure  tou- 
jours, et  il  a  infligé  au  roi  de  Prusse  des  notes  iden- 
tiques. Le  prince  sent  l'injure  avec  une  extrême  viva- 
cité. Il  a  lu  la  réponse  du  roi,  et  ne  s'en  contente  pas  : 
«  J'y  trouve  un  conflit  de  grandeur  et  de  bassesse, 
dont  je  ne  m'accorde  pas.  Cette  réponse  ressemblée 
celle  d'une  personne  qui  n'a  pas  envie  de  se  battre, 
mais  qui  en  fait  le  semblant...  Je  ne  suis  pas  assez  fin 
politique  pour  accorder  ensemble  un  contraste  de  me- 
naces et  de  soumissions  ;  je  suis  jeune,  je  suivrais  peut- 
être  Sl'impétuosilé  de  mon  tempérament,  mais  je  ne 
ferais  pas  les  choses  à  demi.  »  Il  parlait  «  d'agir  offen- 
sivement  »  contre  ces  orgueilleuses  puissances  qui 
affectent  de  donner  la  loi  à  l'Europe.  Il  se  moquait  de 
ce  ton  de  Popilius  Lœnas  que  la  France  faisait  parler 
à  ses  ambassadeurs  :  «  Il  semble  que  la  France  ne  le 
cède  pas  en  puissance  et  en  pouvoir  à  Dieu  le  Pèrel 
S'opposer  à  Versailles,  c'est  s'opposer  aux  desseins  de 
la  Providence,  quelle  impertinence!  »  Et  pourtant, 
ajoutait-il,  ce  n'est  pas  un  homme  à  dédaigner  que  le 
roi  de  Prusse;  le  roi  de  Prusse  est  comme 

La  nobile  palma 
Se  spiantare  si  teiHa  altor  inalza  la  cima  alliera... 

Malgré  tout,  il  n'a  point  perdu  son  sang-froid,  et  la 
prudence  tempère  la  fierté  de  son  héroïsme.  Il  n'ou- 
blie pas  que  la  Prusse  ne  peut  se  passer  d'alliés.  Il 
en  cherche  là  où  il  doit  les  trouver,  parmi  les  vieux 
ennemis  naturels  de  la  France,  et  c'est  alors  qu'il  ré- 
dige ses  Considèralious  sur  tèlal  de  PEurope,  qui  sont  un 
appel  passionné  à  l'Angleterre  et  à  la  Hollande  contre 
la  France.  C'est  là  que,  pour  secouer  «  l'état  léthar- 
gique »  où  plusieurs  princes  sont  tombés,  il  leur  dé- 
nonce notre  «  système  politique  bien  lié,  uniforme,  et 
qui  ne  varie  jamais  ».  Il  nous  prête  des  crimes  que 
nous  n'avons  pas  commis,  des  finesses  dont  nous 
n'avons  pas  eu  le  mérite.  A  renfort  d'érudition,  il  nous 
compare  à  Philippe  de  Macédoine,  car  nous  savons 
«  semer  la  dissension,  cimenter  la  désunion  parmi 
les  princes  de  l'empire  »,  comme  Philippe  parmi  les 
cités  grecques,  et  soutenir  artiflcieusement  les  petits 
princes  contre  les  grands,  tout  comme  il  défendait  les 
faibles  contre  les  puissants,  gagnait  des  alliés  et  cor- 
rompait desorateurs.  De  même  que  Philippe  s'est  emparé 
de  la  Phocide  et  des  Therraopyles,  ces  clefs  de  la  Grèce, 
afin  de  la  pouvoir  attaquer  à  sa  convenance,  nous  avons 
pris  à  l'Allemagne  l'Alsace  et  Strasbourg,  qui  eu  étaient 
comme  les  Thermopyles,  et  nous  venons  d'envahir  la 
Lorraine  qui  «  répond  à  la  Phocide  par  rapport  à  sa  si- 
tuation». Ce  n'est  pas  l'Allemagne  seulement  que  nous 
menaçons,  c'est  toute  l'Europe.  Nous  en  agissons  avec 
les  États  d'Europe  comme  avec  les  princes  d'Allemagne, 
■distribuant  nos  subsides,  nos  caresses,  payant,  endor- 
mant, trompant,  souples  quand  il  le  faut,  puis,  tout 


à  coup,  hautains,  arrogants,  et  toujours  mêlés  à  tout, 
marchant  par  les  mêmes  voies  que  les  Romains  à  la 
monarchie  universelle.  Rien  n'arrêtera  la  France,  à  ce 
qu'il  semble,  car  elle  n'a  <■  personne  en  tête  dont  la 
profondeur  d'esprit,  la  hardiesse,  l'habileté  puissent, 
comme  au  temps  d'Henri  IV,  de  Louis  XIII  et  de 
Louis  XIV,  lui  être  dangereuses  ».  Plus  de  Philippe 
d'Espagne,  plus  de  Cromw  ell  ni  de  roi  Guillaume  en 
Angleterre,  plus  de  prince  d'Orange  en  Hollande,  plus 
d'empereur  Ferdinand  en  Allemagne,  presque  plus  de 
vrais  Allemands  dans  l'empire,  plus  d'Innocent  XI 
à  Rome,  plus  de  Tilly,  plus  de  Montecuculli,  plus  de 
Marlborough  et  d'Eugène  à  la  tête  des  armées  ennemies 
de  la  France.  C'est  «  un  abâtardissement  général  parmi 
ceux  à  qui  est  confiée  la  destinée  des  hommes  dans  la 
paix  et  dans  la  guerre  ». 

On  aurait  dit  que  les  vieilles  passions  de  tous  les 
ennemis  de  la  France  se  rallumaient  en  lui  et  qu'il 
voulait  en  incendier  l'Europe.  Il  espérait  de  son  factum, 
qu'il  achevait  à  la  fin  de  l'année  17  j7,  un  merveilleux 
effet  sur  le  public,  d'autant  plus,  comme  il  disait,  que 
le  public  est  paresseux,  et  que,  dès  qu'il  trouve  un 
raisonnement  tout  fait,  il  l'adopte  pour  s'éviter  la  peine 
d'en  tirer  un  de  son  propre  fonds.  Et,  comme  on  savait 
à  Vienne  qu'il  jetait  son  feu  contre  la  France,  contre 
«  l'infùme  cardinal  qui  mérite  bien  de  faire  agir  un 
roi...  comme  Louis  XV  »,  le  bruit  s'y  répandait  que  le 
prince  royal  de  Prusse  était  devenu  «  impérialiste  à 
brûler  ». 


C'était  un  faux  bruit.  Frédéric  n'avait  pas  cessé  un 
moment  de  «  chipoter  »  avec  La  Chétardie.  Il  est  vrai 
qu'après  la  nouvelle  de  la  signature  des  préliminaires, 
il  a  boudé  le  ministre  de  cette  France  perfide;  quand 
il  le  rencontrait  à  la  parade,  il  faisait  semblant  de  ne 
pas  le  voir.  Mais,  parce  qu'on  est  brouillé  en  politique, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  parler  littérature. 
Il  commence  par  faire  demander  à  La  Chétardie  des 
nouvelles  de  la  Pucclk  de  Voltaire,  puis  il  en  demande 
lui-même.  Il  le  prie  par  des  instances  répétées  de  lui  pro- 
curer quelque  lambeau  de  ce  poème;  il  est  très  friand 
d'une  primeur  de  ce  scandale  qui  fait  grand  bruit  dans 
le  monde  des  lettrés.  C'est  à  ce  moment-là  que  La  Ché- 
tardie s'entremet  auprès  de  notre  gouvernement  pour 
procurer  au  prince  un  secrétaire  français  homme  d'es- 
prit qui  le  puisse  désennuyer  tout  en  lui  formant  le 
goût.  Pendant  ses  séjours  à  Berlin,  Frédéric  voit^  La 
Chétardie  tous  les  jours,  ou  plutôt  tous  les  soirs,  à 
la  promenade,  pour  ne  pas  éveiller  de  soupçons.  Il  ne 
peut  plus  se  passer  du  marquis,  qu'il  fait  venir  à  Rheins- 
berg,  où  il  le  reçoit  comme  un  gourmand  reçoit  «  un 
bonbon  ».  Et,  de  la  littérature,  on  est  revenu  à  la  poli- 
tique naturellement.  Un  jour  enfin,  Frédéric  reparle 
des  idées  qu'il  a  confiées  à  La  Chétardie  pendant  la 
maladie  du  roi  :  «  Quel  meurtre  que  cela  n'ait  pu  avoir 
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Iieul  II  faut  espérer  que  l'avenir  fournira  quelque  oc- 
casion de  le  récupérer.  » 

Déjà,  il  a  fait  grâce  à  l'infâme  cardinal  de  son  infa- 
mie. Il  ne  dédaigne  pas  d'écrire  à  Fieury,  de  sa  fine  et 
ferme  écriture,  une  petite  lettre  fort  gentille,  pour  le 
prier  d'autoriser  un  de  ses  officiers  qu'il  envoyait  en 
France  à  lever  quelques  grands  hommes  destinés  au 
régiment  de  son  père.  Il  parle  à  1  Éniinence  très  révé- 
rencieusement,  avec  le  regret  que  «  son  suffrage  soit  de 
peu  de  prix  aux  yeux  d'un  homme  d'État  accoutumé  à 
recueillir  les  témoignages  de  l'estime  de  l'Europe  en- 
tière 1).  Après  que  sa  lettre  est  partie,  il  a  peur  de  n'y 
avoir  pas  rempli  tout  ce  que  le  cérémonial  pouvait 
comporter,  et  il  charge  La  Chétardie  «  de  prier  Son  Émi- 
nence  de  remarquer  que  cette  lettre  n'était  pas  l'ou- 
vrage de  la  chancellerie,  mais  qu'il  l'avait  écrite  de  sa 
propre  main,  occupé  seulement  du  plaisir  de  mani- 
fester avec  les  sentiments  de  son  cœur  la  reconnais- 
sance et  l'estime  particulières  dont  il  est  pénétré  ».  Il 
espérait,  par  le  recrutement  de  grands  hommes,  gagner 
à  la  France  le  cœur  du  roi,  car  vingt  fois  il  a  reproché 
à  La  Chétardie  de  ne  savoir  point  mettre  à  profit  cette 
étrange  faiblesse  de  son  père  pour  les  géants.  Enfin 
un  jour,  à  Rhinsberg,  il  traite  à  fond  avec  La  Chétar- 
die la  question  de  l'alliance  franco-prussienne  :  «  Il 
adoptait,  dit-il,  le  principe  qu'un  roi  de  Pi'usse  peut 
tout  attendre  de  l'alliance  française;  vu  la  distance 
qui  sépare  le  royaume  des  États  du  roi  de  Prusse,  il 
ne  voyait  pas  que  l'on  pût,  avec  fondement  de  part 
et  d'autre,  prendre  ombrage  des  agrandissements  que 
l'un  ou  l'autre  se  procurerait  ;  et  il  ne  pensait  pas  que 
l'on  fût  jamais  dans  le  cas  de  se  faire  la  guerre,  à 
moins  qu'un  roi  de  Prusse  méconnût  assez  son  intérêt 
pour  se  sacrifier  à  l'avantage  des  autres  »,  —  c'est-à-dire 
pour  faire  la  guerre  au  profit  de  l'empereur. 

Comme  son  père,  il  avait  donc  oublié  la  grande  tra- 
hison de  la  France.  Il  apprit  avec  joie  que  des  négocia- 
tions sérieuses  couraient  entre  l'aris  et  Berlin,  via  lu 
Haye.  Et,  comme  il  en  reçut  la  nouvelle  au  moment  où 
il  s'apprêtait  à  "  faire  rouler  la  presse  »  et  à  publier  en 
Angleterre  ces  Considn-ations  où  il  avait  dépensé  tant 
d'érudition  et  d'éloquence,  et  sur  lesquelles  il  comptait 
pour  ameuter  l'Europe  contre  nous,  il  garda  son  ma- 
nuscrit dans  son  portefeuille,  où  on  l'a  retrouvé  après 
sa  mort.  Sa  grande  colère  s'était  contentée  d'une  ma- 
nifestation littéraire  platonique. 


Alors,  il  est  redevenu  bon  Français?  Pas  le  moins  du 
monde. 

La  Chétardie  s'en  fait  accroire  quelque  peu  sur 
ce  point;  sa  vanité  trouvait  son  compte  à  cette  illusion. 
Valory,  qui  lui  succède,  n'est  pas  si  confiant.  Il  voit  bien 
que  ce  que  Frédéric  aime  chez  les  Français,  ce  sont 
leurs  manières  et  leurs  livres.  Il  le  croit,  lui,  attaché  à 
l'Angleterre;  et  il  remarque  qu'à  table,  quand  le  roi  n'y 


est  pas,  ou  si  seulement  il  sort  un  moment,  pour  raison 
de  santé,  le  prince  ne  perd  pas  une  occasion  d'expri- 
mer sa  sympathie  pour  l'Angleterre.  Il  s'amuse  à  pro- 
voquer des  disputes  entre  les  minisires  d'Angleterre, 
de  Hollande  et  de  France,  et  il  va  au  secours  de  l'An- 
glais en  tombant  sur  la  France,  aux  applaudisse- 
ments de  la  reine  et  des  princesses,  qui  sont  grandes 
anglomanes.  <>  Ce  n'est  point  par  le  canal  de  la  France, 
écrit  Valory,  que  le  prince  imagine,  quant  à  présent, 
satisfaire  son  goût  pour  la  gloire  et  la  réputation.  « 
Au  reste,  le  nouveau  ministre  de  France  confesse  qu'il 
ne  se  sent  pas  capable  de  pénétrer  ce  personnage  im- 
pénétrable. 

Ainsi,  tour  à  tour,  et  même  au  même  moment,  Fré- 
déric paraît  être  impérialiste  à  brûler.  Français  à 
brûler.  Anglais  à  brûler.  Qu'était-il  donc?  Il  était  le 
prince  royal  de  Prusse. 

Il  ne  se  croira  pas  lié,  le  jour  de  son  avènement,  par 
les  sympathies  qu'il  aura  montrées  et  les  déclarations 
qu'il  aura  faites.  Ce  jour-là,  disaient  ses  intimes,  il  ne 
sera  plus  le  même  homme,  et  «  il  faudra  recommencer 
à  faire  connaissance  avec  lui  sur  de  nouveaux  frais  ». 
Mais  les  intimes  se  trompent  :  il  sera  le  même  homme 
toujours,  car,  si  habile  et  dissimulé  qu'il  soit,  et  bien 
que  Grumbkow  annonce  que  «  Junior  trompera  tout  le 
monde  »,  Frédéric  n'a  dit  à  personne,  ni  Autrichien,  ni 
Anglais,  ni  Français,  qu'il  soit  homme  à  sacrifier  une 
parcelle  des  intérêts  de  la  Prusse  à  des  goûts  person- 
nels. Il  a  sans  doute  une  prédilection  pour  nous,  et 
point  seulement  parce  qu'il  aime  notre  esprit  et  nos 
manières,  aussi  parce  qu'il  sait  qu'il  y  aura  toujours 
quelque  chose  à  faire  avec  nous,  puisque  nous  nous 
mêlons  si  volontiers  des  affaires  de  tout  le  monde. 
C'est  un  marché  qu'il  proposait  à  La  Chétardie;  le  même 
marché,  il  l'offrira  tout  aussi  bien  à  l'Angleterre,  bien 
qu'il  n'ait  pour  ses  parents  anglais  ni  affection,  ni 
eslime,  et  même  qu'il  déteste  le  roi  et  le  méprise;  mais 
il  sait  que  l'Angleterre  est,  après  la  France  et  tout  près 
d'elle,  la  plus  forte  nation  de  l'Europe.  Il  sait  aussi 
que,  dans  tous  les  conflits  de  l'avenir,  quels  qu'ils 
soient,  la  France  sera  d'un  côté,  l'Angleterre  de  l'autre, 
et  qu'il  pourra  toujours  s'allier,  soit  à  l'une,  soit  à 
l'autre. 

Junior  ne  trompera  donc  que  ceux-là  seulement  qui 
voudraient  se  laisser  abuser.  Il  était  très  clair  qu'il 
serait  très  bon  Prussien,  Prussien  très  solide  ettrèsfier, 
et  résolu  à  étendre  la  Prusse  et  à  la  «  surélever  ».  Les 
voies  et  moyens,  il  ne  les  avait  pas  arrêtés  à  l'avance, 
mais  il  tenait  à  garder  dans  sa  main  les  prétextes  et  les 
raisons  d'agir.  Il  voulait  laisser  ouverte  la  question  des 
duchés,  soit  pour  la  bien  résoudre,  soit  pour  y  trouver 
un  motif  de  guerre.  «  La  raison  qu'il  semble  toujours 
écouter,  écrit  La  Chétardie,  cesse  sur  cet  article.  » 
Grumbkow  disait  que  le  roi  se  prêterait  volontiers  à  un 
accommodement  en  cette  afl'airo,  mais  qu'aucun  mi- 
nistre n'oserait  le  lui  conseiller,  u  de  peur  du  prince 
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royal  qui  soiiliaite  longue  vie  au  palatin,  afin  que,  du 
vivant  du  roi,  il  ne  soit  fait  un  maigre  accommode- 
ment, dont  il  se  vengerait  d'ailleurs  sur  ceux  qui  s'y 
seraient  employés  ».  Frédéric  ne  voulait  pas  se  laisser 
enlever  ses  munitions  diplomatiques. 

II  ne  dissimulait  même  pas  ses  projets  sur  la  manii'ire 
d'entrer  eu  scil-ue.  Il  donnait  à  tous  ceux  qui  le  voyaient 
l'idée  que  <>  son  sentiment  dominant  était  la  gloire,  et 
que  celle  qui  s'acquiert  par  les  armes  et  conduit  à  l'hé- 
roïsme aurait  sa  préférence  ».  11  disait  :  «  Je  commen- 
cerai par  un  coup  d'éclat,  au  risque  d'en  recevoir 
aussi  à  mon  tour.  »  A  ceux  qui  lui  opposaient  la  pru- 
dence, il  répondait  :  >■  Souvenez-vous,  je  vous  prie, 
que  la  prudence  est  fort  propre  à  conserver  ce  qu'on 
possède,  mais  que  la  seule  hardiesse  fait  acquérir.  » 
Enfin,  prophète  de  sa  propre  histoire,  il  écrivait  :  «  On 
verra  qu'on  n'aura  pas  lieu  de  m'accuser  de  sacrifier 
mes  intérêts  à  d'autres  puissances.  Je  crains  plutôt 
qu'on  pourra  me  reprocher  trop  de  témérité  et  de 
vivacité.  Il  semble  que  le  ciel  ait  destiné  le  roi  pour 
faire  tous  les  préparatifs  que  la  sagesse  et  la  prudence 
exigent  qu'on  fasse  avant  de  commencer  une  guerre. 
Qui  sait  si  la  Providence  ne  me  réserve  pas  pour  fait 
l'usage  glorieux  de  ces  préparatifs  et  pour  les  em- 
ployer à  l'accomplissement  des  desseins  auxquels  la 
prévoyance  du  roi  les  avait  destinés?  » 

Voilà,  en  termes  d'une  précision  extraordinaire, 
l'épigraphe  du  règne. 


Certes,  ils  ne  sont  pas  en  tout  dissemblables,  ce  père 
et  ce  fils,  et  même  ils  se  ressemblent  par  plus  d'un  trait 
essentiel.  Dans  la  longue  crise  où  la  politique  prus- 
sienne est  engagée,  ils  suivent  les  mêmes  mouve- 
ments. En.semble,  ils  ont  fait  fond  sur  la  France;  en- 
semble, ils  ont  été  trompés;  ensemble,  ils  se  sont 
indignés;  en  même  temps,  ils  ont  senti  qu'on  ne 
fait  pas  de  la  politique  avec  du  dépit.  Et  tous  les 
deux  se  sont  rapprochés  de  la  France.  Le  père  rentre 
eu  conversation  avec  La  Chétardie,  à  propos  de  fro- 
mages; le  fils,  à  propos  de  littérature;  le  père  s'inté- 
resse aux  digestions  du  cardinal  Fleury  et  lui  envoie 
une  vieille  bouteille  de  vin;  le  fils  flatte  l'orgueil  de 
l'octogénaire  Éminence,  et  se  présente  devant  elle  de 
l'air  timide  d'un  bon  jeune  homme  qui  ne  sait  com- 
ment parler  à  un  si  grand  personnage.  Ce  sont  façons 
différentes,  mais  c'est  bien  la  même  chose.  Et,  comme 
le  fils  est  tout  près  de  passer  du  parti  de  la  France  à 
celui  de  l'Angleterre,  le  roi  certainement,  à  la  pre- 
mière saute  de  vent,  aurait  été  repris  de  nausées  à  la 
vue  d'un  Français;  il  aurait  recommencé  à  cligner  de 
l'œil,  à  se  moucher,  à  cracher. 

Tous  les  deux,  et  c'est  leur  métier,  c'est  leur  devoir, 
sont  des  serviteurs  de  la  Prusse. 

Mais  aussi  combien  de  différences,  et  quelles  diffé- 
rences! Si  retors  qu'il  soit,  ce  gros  paysan  de  Frédéric- 


Guillaume  a  des  scrupules  de  conscience.  Il  a  son 
«  germanisme  »  incurable,  où  toujours  il  retombe;  il 
se  moque  de  l'empereur,  sans  doute,  mais  pas  de  l'em- 
pire. Impossible  d'imaginer  la  Prusse,  de  son  vivant, 
en  guerre  ouverte  avec  YAugustissimus,  et  surtout  dans 
une  guerre  où  elle  serait  l'alliée  de  la  France.  D'arran- 
ger une  campagne  combinée  de  l'armée  française  et 
de  l'armée  prussienne  sur  terre  d'Allemagne,  Frédéric- 
Guillaume  était  incapable.  Et,  de  plus,  il  était  religieux 
à  sa  manière,  étrangement,  grossièrement,  mais  enfin 
religieux,  et,  s'il  n'avait  pas  peur  de  Dieu,  peut-être, 
il  avait  peur  du  diahle,  certainement.  Puis  il  était  ma- 
lade, agité,  tourmenté,  mobile  fiévreusement,  hanté 
par  des  peurs  qui  se  jetaient  entre  lui  et  toute  réso- 
lution à  prendre.  S'il  admirait  la  force  qu'il  avait 
créée,  qu'il  accumulait,  écu  par  écu,  soldat  par  soldat, 
il  hésitait  à  l'employer,  comme  Harpagon  à  faire  valoir 
son  argent,  à  cause  des  risques.  11  pratiquait  la  poli- 
tique de  la  cassette,  la  pohtique  du  bas  de  laine. 

Le  fils  ne  germanise  pas;  en  lui  s'est  effacé  l'électeur 
de  Brandebourg,  prince  du  saint  empire,  pour  laisser 
apparaître  le  roi  de  Prusse  en  un  relief  très  net.  Il  sait 
qu'il  aura  des  comptes  à  régler  avec  YAugustissimus,  et 
il  les  réglera,  et,  s'il  faut  pour  cela  marcher  sur  l'em- 
pire, il  marchera.  Lui,  qui  nous  reproche  d'avoir  volé 
à  l'Allemagne  ses  Thermopyles,  il  sera  bientôt  l'allié 
de  Louis  XV,  et  lui  écrira,  après  une  victoire,  qu'il 
vient  de  sauver  Strasbourg,  c'est-à-dire  de  conserver 
à  la  France  les  Thermopyles  de  l'Allemagne.  Aucune 
religion  ne  le  gêne.  Ses  invocations  à  Dieu  et  à  la  Pro- 
vidence juste  et  vengeresse,  c'est  du  style,  comme  son 
indignation  contre  notre  politique  à  la  Philippe.  Il 
croit  à  un  Être  suprême,  mais  si  vaste,  si  vague  !  et  qui 
ne  se  soucie  pas  plus  des  rois  et  des  États  que  des  in- 
dividus. Il  est  bien  le  maître  de  ses  actions,  libre  ab- 
solument, responsable  devant  lui  seul.  Dans  l'incer- 
titude de  son  universel  scepticisme,  il  n'a  qu'un  point 
fixe,  c'est  la  certitude  de  sa  propre  existence;  comme 
l'objet  de  la  vie  est  l'action,  il  est  résolu  à  agir,  et  con- 
formément à  sa  destinée,  qui  est  d'être  roi  de  Prusse, 
et  à  son  devoir,  qui  est  de  défendre  et  d'agrandir  la 
Prusse.  De  plus,  il  a  confiance  en  sa  force  et  en  son 
habileté  ;  il  n'est  pas  dupe  des  apparences  superbes  où 
se  drape  la  pauvre  Autriche  ;  il  méprise  tous  les  poli- 
tiques et  tous  les  généraux  de  son  temps  :  ne  disait-il 
pas  tout  à  l'heure  qu'il  n'y  a  plus  personne  en  Europe? 
Bientôt,  il  y  aura  lui.  En  attendant  l'arrivée  de  la 
grande  époque,  comme  disait  sa  sœur  la  margrave, 
il  ronge  son  frein  ;  dès  que  la  main  qui  tient  la  bride 
semble  au  moment  de  la  lâcher,  il  prend  un  élan,  et 
quel  élan  !  Quand  la  main  a  ressaisi  les  rênes,  il  se 
résigne,  et,  de  nouveau  renfermé  en  lui-même,  il  se 
fortifie  dans  ces  sentiments  :  la  confiance  en  lui,  etle 
dédain  des  imbéciles,  des  bêtes,  comme  il  appelle  les 
rois  ses  frères.  Car  c'est  un  dédaigneux,  ce  philosophe, 
et,  justement  pour  cela,  il  ne  comprend  pas  que  les 
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autres  aient  «  la  témëiité  de  mépriser  la  Prusse  ». 
Cela  lui  semble  être  le  monde  renversé.  Quelques 
mois  après  son  avènement,  il  aura  remis  le  monde  à 
sa  place. 

Ernest  Lavisse. 


LA  DERNjERE  guerre   CONTRE  LE   DAHOMEY 

L'origine  de  nos  relations  avec  le  royaume  du  Daho- 
mey est  des  plus  anciennes.  Dès  le  xvn"*  siècle,  les  Fran- 
çais, les  Anglais  et  les  Portugais  avaient  fait  construire 
à  Whydali,  sur  la  côte  du  Bénin,  chacun  un  fort  des- 
tiné à  protéger  leurs  nationaux  contre  le  pillage. 

La  construction  de  l'ouvrage  français  date  exacte- 
ment de  Tannée  1671.  Il  fut  occupé  par  une  gar- 
nison jusqu'en  1797,  époque  à  laquelle  sa  garde  fut 
confiée  à  un  noir  qui  prit  le  titre  de  commandant  du 
fort  français. 

En  18/)2,la  maison  Régis,  de  Marseille,  fut  autorisée 
à  faire  occuper  ce  foi't  par  ses  employés,  à  la  seule  con- 
dition qu'elle  lentretiendrait,  et  qne  si  l'État  en  avait 
besoin  un  jour,  il  lui  serait  loisible  de  le  reprendre 
sans  autre  formalité. 

Le  fort  anglais  est  presque  disparu  ;  il  fut  vendu  à 
une  maison  allemande,  qui  s'empressa  de  combler  les 
fossés,  de  laisser  tomber  les  bastions  et  d'éventrer  les 
remparts  pour  faire  des  passages  aux  marchandises. 

Si  le  fort  portugais  a  conservé  un  aspect  un  peu  plus 
militaire,  il  le  doit  à  sa  garnison,  composée  d'un  déta- 
chement de  disciplinaires,  sous  le  commandement 
d'un  officier,  —  car,  en  réalité,  ses  remparts  et  si  on 
excepte  une  chapelle  assez  bien  entretenue,  —  ses 
dépendances  ne  sont  guère  en  meilleur  état  que  ceux 
de  l'ouvrage  anglais. 

Il  ne  reste  donc  que  le  fort  français  qui  puisse  olïiir 
une  résistance  quelque  peu  séi'ieuse  à  une  attaque. 

.Ius(|u'à  ces  di-rnières  années  cependant,  nous 
n'eûmes  jamais  à  faire  acte  d'autorité  à  l'égard  de  nos 
voisins.  Un  premier  traité  conclu,  en  18.Ti,  avec  le  roi 
du  Dahomey,  manjuait,  au  contraire,  un  désir  réci- 
proque de  vivre  eu  bonne  intelligence. 

Un  second  arrangement,  daté  de  186/|  et  i-enouvelé 
le  10  mai  1«6S,  scellait  plus  étroitement  l'union  des 
deux  pays;  l'M  échange  de  la  protection  que  lui  accor- 
dait la  France,  le  Dahomey  lui  cédait  en  toute  pro- 
priété le  port  de  Knlonou,  situé  à  proximité  du  terri- 
toire du  royaume  de  Povlo-Nom,  sur  lequel  nous 
venions  d'acquérir  le  protectorat  (traité  du  3  février 
1863,  confirmé  en  1883) 

Toutefois  le  roi  du  Dahomey  se  réservait  le  droit 
de  percevoir  le  produit  des  douanes  du  poit  qu'il  noes 
Cédait;  mais  en  1878,  à  la  suite  d'un  différend  sur- 


venu entre  lui  et  l'Angleterre,  à  l'occasion  duquel  nos 
négociants  s'imposèrent  de  grands  sacrifices  pour  le 
tirer  d'une  situation  très  'fâcheuse,  il  leur  remit,  à 
titre  de  dédommagement,  la  perception  de  ces  droits. 
A  ce  moment,  le  gouvernement  français  se  décide 
à  faire  occuper  effectivement  ses  établissements  du 
Bénin,  mais  cet  acte  porte  tout  à  coup  ombrage  au  roi 
du  Dahomey,  Glé-Glé,  père  du  souverain  actuel. 

Dans  une  lettre  qu'il  adressa,  fin  1887,  à  notre  Rési- 
dent, il  nous  sommait  d'avoir  à  renoncer  à  nos  droits 
sur  Kotonou  et  même  sur  Porto-Novo. 

Nous  ne  fîmes  aucune  réponse  à  cet  insolent  mes- 
sage. Glé-Glé,  poussé  par  son  fils,  prit  notre  silence 
pour  de  la  faiblesse  et,  en  mars  1889,  après  avoir  inu- 
tilement réitéré  ses  plaintes,  ses  sommations  et  ses 
menaces,  il  précipita  ses  guerriers  sur  le  royaume  de 
Porto-Novo,  faisant  piller  et  incendier  les  villages,  opé- 
rant une  razzia  d'un  millier  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfants;  une  partie  de  ce  bétail  humain  fut  vendue 
à  des  étrangers,  et  le  reste  fut  massacré. 

Il  en  est,  du  reste,  toujours  ainsi  des  prisonniers  qui 
ont  eu  le  malheur  de  tomber  au  pouvoir  des  Daho- 
méens. L'esclavage  est  le  sort  le  plus  doux  qui  leur 
soit  réservé. 

Pour  ce  peuple  avide  de  sang,  les  jours  d'égorge- 
ment  sont  des  jours  de  réjouissances  publiques;  le  rire 
et  le  ricanement  répondent  au  râle  de  l'agonie.  Chaque 
année,  vers  les  mois  d'août  et  d'octobre,  des  centaines 
de  malheureux  sont  ainsisacrifiés;  leur  sang,  recueilli 
dans  des  calebasses,  sert  à  arroser  la  tombe  de  quelque 
grand,  et  leur  corps  est  ensuite  jeté  en  pâture  aux 
vautours.  Et,  dit  l'abbé  Pierre  Bouché,  bientôt  ces  ca 
davres  tombent  en  putréfaction;  l'odeur  infecte  qui  en 
émane,  se  joignant  â  la  vapeur  du  sang  et  aux  exhala- 
tions d'une  foule  compacte,  croupissant  au  milieu  des 
ordures,  empeste  l'air  déjà  vicié  par  les  miasmes  pu- 
trides. 

Le  trait  suivant  donne  une  idée  caractéristique  des 
mœurs  de  la  cour  dahoméenne.  A  la  mort  d'un  des 
derniers  rois,  son  successeur  voulut  lui  envoyer  son 
cheval  et,  â  cet  effet,  il  le  fit  décapiter  et  mettre  dans 
une  fosse;  mais  comme  il  lui  fallait  ahsolument  quel- 
qu'un pour  le  conduire  à  sa  destination,  il  voulut  bien 
se  contenter  de  confier  celte  mission  à  un  seul  esclave 
qui  eut,  bien  enlendu,  la  tête  coupée  comme  le  che- 
val, et  à  qui  la  même  fosse  fut  donnée  pour  véhi- 
cule. 

Les  choses  n'ont  pas  changé  depuis,  car  l'on  sait  que 
Béhanzin,  le  souverain  actuel,  tient  .son  père  au  cou- 
rant de  ce  qui  se  passe  dans  ses  États,  et  que  ses  mes- 
sagers sont  toujours  des  esclaves  égorgés. 


Revenons  à  l'invasion  de  Porto-Novo  par  l'armée 
dahoméenne. 
Au  lieu  lie  répriim'r  immédialement  comme  il  le  mé- 
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rilail  cet  arte  criminel,  nous  allendinies  et,  pliéno- 
mène  hizarre,  ce  fut  le  roi  dié-Glé  lui-m(}me  qui  osa 
formuler  de  nouvelles  plaintes.  Il  déclara  que  c'était 
de  propos  délibéré  qu'il  avait  envahi  le  territoire  de 
Porto-Novo,  car  il  n'admettait  pas  que  le  roi  de  ce 
pays  fût  notre  ])rotégé;  il  nous  prévenait  que,  si  nous 
ne  renoncions  pas  à  ce  protectoi'at  et  persistions  à  ne 
pas  évacuer  Kotonou,  il  reviendrait  au  mois  de  mars 
suivant. 

La  terreur  inspirée  aux  indigènes  de  Porto-Novo  par 
l'invasion  des  gens  du  Dahomey  était  telle,  et  nous  fai- 
sions alors  si  peu  pour  les  proléger,  qu'au  mois  de 
mars  et  avril  1889,  une  grande  partie  de  la  population 
et  le  roi  Toffa  lui-même  désertèrent  le  pays  pour  cher- 
cher un  refuge  sur  le  territoire  anglais. 

Quant  aux  commerçants  européens,  ils  s'étaient 
transportés  à  Lagos,  à  l'abri  du  pavillon  britannique. 

Sur  les  instances  de  l'administrateur  particulier  du 
golfe  du  Bénin,  M.  de  Beckmann,  une  compagnie  de 
débarquement  fut  envoyée  à  Porto-Novo;  elle  eut  beau- 
coup de  peine  à  rétablir  la  tranquillité,  et  ce  ne  fut 
ijue  1res  lentement  que  les  fugitifs  rentrèrent  sur  le 
teri'itoire  de  notre  protectorat. 

Pendant  que  les  bandes  du  Dahomey  dévastaient  le 
royaume  de  notre  protégé,  brûlaient  les  villages,  rava- 
geaient les  plantations,  coupaient  les  palmiers  à  huile, 
pillaient  les  maisons  et  enlevaient  les  habitants  qui 
n'avaient  pas  pris  la  fuite,  le  re[)résentant  du  roi  Glé- 
Glé,  à  Kotonou,  mandait  à  la  «  cour  de  justice  «  les  gé- 
rants des  factoreries  et  le  chef  de  la  station  télégra- 
phique, les  y  faisait  rester  debout,  tête  nue,  devant  ia 
populace  armée  de  bâtons  et  de  lances,  les  sommait  de 
reconnaître  l'autorité  du  roi  et  de  payer  les  droits  de 
douane  comme  par  le  passé,  sous  peine  d'être  chassés 
du  territoire  de  Kotonou. 

En  avril  1889,  le  roi  faisait  fermer  les  factoreries 
françaises  de  Whydah  et  signifiait  à  notre  administra- 
teur de  Porto-Novo,  par  l'oigane  de  son  représentant, 
que  Kotonou  n'était  pas  français,  qu'il  n'en  avait 
jamais  fait  la  cession,  qu'aucun  traité  n'avait  eu  lieu 
entre  lui  et  la  France,  et  que  ceux  qui  avaient  signé  la 
convention  de  1868  avaient  payé  de  leur  tête  cet  acte 
de  rébellion  contre  l'autorité  royale. 

En  septembre  1889,  les  religieuses  françaises  de 
Whydah  furent  expulsées  par  les  autoiités  daho- 
méennes et  durent  se  réfugier  à  Agoué,  chez  le  rési- 
dent de  France.  Le  Père  Dorgère  subit  le  même  sort  et 
fut  obligé  aussi  d'aller  demander  asile  à  ce  représen- 
tant de  l'autorité  française. 

Un  missionnaire  hollandais,  qui  se  trouvait  avec 
notre  compatriote  et  que  les  Dahoméens  prenaient 
pour  un  Allemand,  ne  fut  pas  inquiété.  Cette  particu-' 
larité  démontre  jusqu'à  l'évidence  que  c'était  à  la  na- 
tionalité et  non  à  la  religion  des  expulsés  que  l'on  s'en 
prenait. 

D'ailleurs,    les  religions,   quelles  qu'elles  soient. 


gênent  fort  peu  les  Dahoméens.  Leurs  pratiques  se 
résument  en  adoration  de  fétiches,  en  danses,  en  liba- 
tions et  en  offrandes  pour  apaiser  la  colère  d's 
esprits. 

Voici  qui  peint  bien,  du  reste,  la  superstition  de 
cette  peuplade.  Pendant  le  séjour  sur  la  rade  de  | 
Wbydali  d'un  navire  de  guerre  français,  le  Zèbre,  il  fut 
l)ublié  que  le  fétiche  de  l'incendie  était  en  colère  et 
qu'il  fallait  vite  l'apaiser  en  lui  apportant  des  poules, 
des  cabris  et  autres  victuailles,  ce  que  firent  immédia- 
tement les  indigènes;  mais  il  paraît  que  le  fétiche  ne 
fut  que  médiocrement  satisfait,  car  le  lendemain  soir 
une  case,  heureusement  isolée,  fut  brûlée. 

En  présence  de  la  tournure  des  événements  au 
Bénin,  le  gouvernement  français  fit  appeler  le  lieute- 
nant-gouverneur des  Rivières  du  Sud,  M.  Bayol,  et  lui 
confia  la  mission  délicate  d'aller  demander  des  expli- 
cations au  roi  du  Dahomey  sur  ses  actes  déloyaux. 
Malgré  la  gravité  des  attentats  commis  parce  monarque 
noir,  les  instructions  données  à  M.  Bayol,  par  le  sous- 
secrétaire  d'État  aux  colonies,  étaient  toutes  paci- 
fiques et  même  accompagnées  de  cadeaux. 

Dans  ces  instructions,  approuvées  par  le  ministre 
des  affaires  étrangères,  M.  Etienne  disait  que  les  infor- 
mations qui  lui  étaient  parvenues,  au  sujet  du  chan- 
gement complet  dans  la  politique  du  Dahomey  à  notre 
égard,  n'étaient  pas  suffisantes  pour  qu'il  pût  prescrire 
nettement  les  mesures  les  plus  propres  à  rétablir  notre 
prestige  à  Porto-Novo  et  assurer  notre  situation  vis- 
à-vis  du  Dahomey. 

M.  Bayol,  parti  de  France  en  août  1889,  arriva  à 
Porto-Novo  le  1"  octobre  suivant.  Le  Ik,  il  adressait 
au  roi  du  Dahomey  une  lettre  dans  laquelle  il  lui 
annonçait  qu'il  était  chargé  de  régler  les  affaires  qui 
divisaient  les  deux  pays,  et  lui  demandait  de  vouloir 
bien  envoyer,  à  Kotonou,  un  représentant  muui  de 
pleins  pouvoirs. 

Il  l'informait  aussi  que  le  gouvernement  français, 
voulant  donner  des  preuves  de  son  désir  sincère  de 
vivre  en  paix  avec  le  roi  de  Dahomey,  l'avait  chargé  de 
divers  cadeaux  pour  lui,  et  qu'il  s'empresserait  de  les 
lui  remettre  dès  que  toutes  les  aft'aires  seraient  termi- 
nées. 

Glé-Glé  fit  une  réponse  évasive  à  ces  paroles  de  paix. 
M.  Bayol  résolut  d'aller  le  trouver  à  Abomey,  la  ca- 
pitale du  Dahomey.  Il  se  mit  en  route  le  16  novembre 
1889,  accompagné  de  son  secrétaire,  M.  Angot,  et  de 
M.  Béraud. 

Cinq  jours  plus  tard,  la  mission  était  reçue  aux 
portes  de  la  ville  par  une  députation  solennelle,  com- 
posée de  huit  grands  chefs  escortés  de  plusieurs  mil- 
liers de  soldats  exécutant  des  salves  de  mousquetez-ie. 
Des  indigènes  avaient  des  pavillons  anglais  surmontés 
d'une  tête  de  mort.  Huit  coups  de  canon  furent  tirés 
pendant  les  toasts  que  les  envoyés  du  roi  portèrent  au 
lieutenant-gouverneur. 
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In  peu  avant  la  nuit,  nos  compatriotes  arrivirent 
sur  la  grande  place  du  palais,  couverte  d'une  foule  de 
ipiinze  à  vingt  mille  personnes.  Tous  les  chefs  du  Da- 
linmey,  en  costume  de  guerre,  se  tenaient  sous  d'im- 
menses parasols,  aux  places  qui  leur  avaient  été  dési- 
.i,Miées.  MM.  Bayol,  Angot  et  Béraud  durent  faire  trois 
fois  le  tour  de  la  place  avant  de  descendre  de  hamac  et 
pouvoir  complimenter  le  roi. 

Glé-Glé  quitta  son  trône  pourles  recevoir  et,  écartant 
les  morceaux  de  hambou  qui  séparaient  le  terrain  ré- 
servé à  lui  seul  et  à  ses  femmes,  il  vint  s'entretenir 
avec  M.  Bayol  pendant  un  quart  d'heure. 

11  lui  parla  surtout  de  sa  puissance,  lui  répéta  qu'il 
était  le  plus  grand  roi  de  l'Afrique  et  que  ses  soldats 
étaient  invincibles.  A  ces  paroles,  la  foule  l'acclama  en 
l'appelant  <i  Quini-Quini-Quini  »  (le  lion  des  lions). 

Satisfait  de  cette  ovation,  le  roi  présenta  la  mission 
à  son  fils  Kondo  (aujourd'hui  Béhanzin)  et  remonta 
sur  son  trône  en  continuant  à  fumer  une  longue  pipe 
à  tuyau  d'argent.  MM.  Bayol,  \ngot  et  Béraud  purent 
ensuite  se  retirer  dans  l'appartement  qui  leur  avait  été 
préparé  chez  le  trésorier  royal. 

Le  23  novembre,  il  y  eut  un  lunch  chez  le  prince  hé- 
ritier pour  la  remise  des  cadeaux  destinés  au  roi. 
Kondo  remercia  vivement  et,  sur  ces  entrefaites,  arriva 
un  message  invitant  les  membres  de  la  mission  à 
assister  aux  fêtes  qui  se  donnaient  sur  la  place  du  palais. 

M.  Bayol  et  ses  compagnons  purent  obtenir  de  ne 
pas  assister  à  ces  spectacles  sanglants,  mais  la  cour  prit 
des  mesures  secrètes  pour  les  forcer  à  contempler 
chaque  Jour  les  victimes  de  ces  barbaries. 

Le  28  eut  lieu  la  première  entrevue  politique  entre 
M.  Bayol  et  le  prince  héritier  chargé  par  son  père  de 
régler  les  affaires  extérieures.  Noti'e  représentant  se 
bornait  à  demander  l'exécution  des  traités,  c'est-à-dire 
l'occupation  de  Kotonou  et  l'établissement  des  droits 
de  douane  sur  ce  port. 

La  réponse  fut  violente  et  insolente.  Kondo  déclara 
qu'il  persistait  dans  ce  qu'il  avait  déjà  dit  :  que  le  ter- 
ritoire de  Kotonou  lui  appartenait  et  que  nous  devions 
l'évacuer.  Il  nous  somma,  en  outre,  de  renoncer  au 
protectorat  sur  l'orto-Novo  et  de  lui  livrer  nous-mêmes 
le  roi  Toffa.  Enfin,  il  ajouta  que  le  roi  dicterait  ses 
volontés  à  notre  représentant  et  qu'il  n'aiiiait  (jii'à  les 
signer  avant  de  partir. 

Vainement  M.  Bayol  fit  observer  qu'un  papier  ainsi 
établi  était  contraire  aux  conventions  internationales, 
et  qu'il  ne  pouvait  signer  un  jjrotocolc  dont  les  termes 
n'auraient  pas  été  convenus  entre  les  deux  pays. 

Il  se  heurta  à  un  refus  catégorique  et,  connaissant 
les  habitudes  de  la  cour,  il  se  garda  d'insister  de  nou- 
veau, craignant  d'être  retenu  prisonnier  avec  ses  com- 
pagnons. 

Après  ce  palabre,  qui  eut  lieu  en  présence  des  chefs 
de  la  contrée,  le  prince  héritier  redevint  courtois. 

Le  lendemain,  M.  Bayol  demanda  au  roi  une  entre- 


vue qui  lui  fut  accordée;  mais,  en  donnant  cette  auto- 
risation, le  souverain  n'avait  eu  pour  but  que  de 
mettre  la  mission  en  face  des  horribles  massacres  des 
jours  précédents,  cardans  les  deux  audiences  qu'il  ob- 
tint, notre  représentant  ne  put  reprendre  la  question 
en  litige,  Glé-Glé  n'étant  pas  disposé  à  parler  d'alTaires 
pendant  les  grandes  Coutumes. 

En  se  rendant  chez  le  roi,  le  premier  jour,  la  mis- 
sion dut,  pour  entrer  dans  le  palais,  passer  au  milieu 
de  dix-huit  têtes  d'hommes  fraîchement  coupées  et  dé- 
posées de  chaque  côté  de  la  porte,  sur  deux  petits 
monticules  de  sable. 

Une  large  flaque  de  sang  humain  barrait  l'entrée  de 
la  demeu7-e  royale;  il  fallut  beaucoup  de  précautions  à 
notre  représentant  et  à  ses  compagnons  pour  n'y  point 
marcher.  Dans  l'intérieur  du  palais,  ils  virent  égale- 
ment plusieurs  têtes  récemment  coupées. 

Pour  l'entrevue  du  lendemain,  on  ajouta  seize  nou- 
velles têtes  à  celles  qui  s'y  trouvaient  la  veille. 

Avant  d'arriver  à  l'endroit  où  le  roi  tenait  audience, 
on  fit  passer  la  mission  au  milieu  de  quatre  potences 
au  haut  desquelles,  pendus  par  les  pieds,  la  tête  en 
bas,  étaient  deux  malheureux  hommes  morts  dans 
cette  position,  après  avoir  été  mutilés  et  avoir  eu  les 
yeux  crevés  et  les  dents  cassées. 

Dégoûté,  écœuré  de  ce  spectacle,  M.  Bayol  tomba 
très  gravement  malade  le  6  décembre  et  resta  alité 
pendant  quinze  jours. 

A  ce  moment,  on  vint  le  prévenir  que  Glé-Glé  (Haut 
malade,  lui  aussi,  un  dénouement  fatal,  en  raison  de 
son  grand  âge  (il  avait  soixante-quinze  ans)  était 
à  craindre.  S'il  mourait,  les  membres  de  la  mission 
étaient  en  danger.  La  superstition  du  peuple  ne  man- 
querait pas  d'accuser  les  blancs  de  cette  mort. 

Dans  ces  conditions,  M.  Bayol  crut  utile  de  signer  le 
papier  impo.sé  par  le  prince  héritier,  et,  à  cet  effet,  il 
réclama  de  ce  dernier  une  nouvelle  conférence  qui  eut 
lieu  le  27  décembre. 

Kondo  déclara  tout  d'abord  que  son  père  lui  avait 
donné  l'ordre  de  dicter  la  lettre  adressée  au  chef  des 
Français;  il  ajouta  que  la  mission  serait  libre  de 
partir  le  soii-  même  si  elle  le  désirait. 

La  lettre  fut  rédigée  par  M.  Angot,  sous  la  dictée  du 
prince.  Dans  ce  document,  il  était  dit  que  les  chefs  de 
Porlo-Novo  sont  vassaux  du  Dahomey,  que  les  navires 
français  ne  doivent  pas  circuler  sur  l'Ouémé,  afin  de 
ne  pas  se  rencontrer  avec  les  troupes  royales,  le  roi 
voulant  vivre  en  bons  termes  avec  la  France. 

Kondo  fit  ensuite  reproduire  les  différents  griefs 
qu'il  avait  énuméi'és  dans  l'entrevue  du  28  novembre, 
ajoulant  qu(!  la  France  était  gouvernée  par  des  jeunes 
gens  et  qu'elle  devait  abolir  la  République;  que  tout 
ce  qui  s'était  passé  de  mal  venait  do  ce  qu'il  n'y  a  pas 
de  roi  en  France;  enfin  que  son  père  faisait  dire  aux 
Français  de  rappeler  un  desceiulant  des  anciens  rois, 
afin  que  les  deux  pays  soient  bien  d'accord. 

/»  P. 
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M.  Bayol  apposa  sa  signaUire  au  bas  do  cello  piÎTf 
et,  dus  11'  Iciuleniaiii,  il  s'cmprossail  de  quilliTAlioiiic} . 
Il  l'était  toiiips  :  doux  jours  apriS  (!lt''-(ilô  mouraiL  ot  los 
massacres  allaient  rcoommoucer. 

Le  31  déooinbre  au  soir,  gr;\re  à  une  uiarcho  rapide, 
la  mission  rentrait  saine  et  sauve  à  kolonou. 


Le  iirince  Kondo  succède  à  son  père  sous  le  nom  do 
Béhanzin. 

Dès  son  arrivée  au  pouvoir,  il  se  prépare  à  une 
action  éneii!;iquo  contre  nous,  en  réunissant  de  nom- 
breux contingents  et  en  faisant  maltraiter  nos  tirail- 
leurs par  los  autorités  de  Kolonou. 

Il  était  urgent  do  prendre  une  décision  immédiate, 
capable  de  luettre  un  frein  aux  menaces  du  nouveau 
monarque.  Dos  ordres  furent  donnés  directement  do 
Paris  au  Sénégal  pour  l'envoi  dun  corps  expédition- 
naire, dont  le  commandement  fut  confié  au  clief  de 
bataillon  d'infanterie  de  marine  Torrillon. 

Embarqué  le  9  février  1890  à  Dakar,  ce  corps  expédi- 
tionnaire mettait  pied  à  terre  à  Kotonou  le  lendemain 
soir. 

L'ensemble  de  ce  corps  d'opération  comprenait  trois 
compagnies  de  tirailleurs  sénégalais  (capitaines  Le- 
moino,  Pansier  et  Arnoux),  une  compagnie  do  tirail- 
leurs gabonais  (capitaine  Oudard)  et  un  détacbement 
de  douze  artilleurs  :  soit  environ  /|00  bommes  répartis 
à  Kotonou,  Porto-Novo,  Agoué  et  Grand-Popo.  L'arme- 
ment consistait  en  fusils  modèle  187^  et  en  quatre  canons 
de  h  rayés  de  montagne.  C'est  avec  dos  forces  aussi  fai- 
bles que  nous  allions  tenir  tête  à  toute  l'armée  dabo- 
méenne,  composée  do  20  000  soflimalas  et  amazones, 
fortement  encadrés  et  fanatisés  par  les  féticheurs. 

Ces  soflimatas  et  amazones  sont  ce  que  l'on  appelle 
l'armée  permanente;  à  côté  d'eux,  'il  y  a  encore  des 
contingents  de  réserve;  d'ailleurs,  sur  un  simple  appel 
du  roi,  tout  le  monde  (bommes  et  femmes)  doit  prendre 
les  armes  sous  peine  de  mort. 

Le  recrutement  de  ce  corps  d'amazones  se  fait  do 
deux  façons  :  d'abord  parmi  les  jeunes  filles  du  pays, 
chaque  Dahoméen  étant  tenu  de  présenter  ses  filles 
devant  une  espèce  de  conseil  de  revision,  qui  dé- 
cide si  elles  doivent  ou  non  être  enrégimentées; 
ensuite,  parmi  les  petites  filles  faites  prisonnières  de 
guerre  et  dont  les  parents  ont  été  massacrés  ou  vendus 
au  loin  comme  esclaves.  Ces  enfants  sont  élevées  par 
les  amazones,  qui  leur  donnent  des  goûts  militaires  et 
les  incitent  à  s'illustrer  à  la  guerre. 

Les  amazones,  dit  le  P.  Chautard,  missionnaire  au 
Dahomey,  sont  vouées  au  célibat  sous  les  peines  les 
plus  rigoureuses;  par  exception,  cependant,  le  roi  en 
donne  quelques-unes  en  mariage  à  ses  soldats  les  plus 
méritants.  Elles  sont  divisées  en  trois  brigades,  ayant 
chacune  ses  officiers  distincts.  La  brigade  centrale 
forme  la  garde  du  roi. 


Chaque  brigade,  dit  le  mémo  auteur,  comporte  des 
amazones  de  cinq  armes  difTéronles  : 

1"  Les  espingolières  ou  agb<iraya,  velues  d'une 
tunique  bleue  et  d'une  écharpe  blanche  qui  se  porte 
en  ceinture.  Leur  étendard  représente  une  guerrière 
déchiquetant  un  ennemi; 

2"  Les  chasseresses  d'éléphants  ou  gbHo,  h  l'uniforme 
brun  et  bleu,  avec  une  coiffure  à  deux  cornes; 

3"  Les  nyekpich-hcntoh,  ou  amazones  armées  de 
gigantesques  rasoirs,  dans  le  but  de  décapiter  plus  fa- 
cilement le  roi  ennemi,  qui  est  leur  objectif  princi- 
pal ; 

h"  Les  mousquetaires  ou  gulonnenloh ;  ce  sont  les 
plus  nombreuses.  Elles  sont  armées  de  fusils  à  pierre 
et  portent  leur  cartouchière  suspendue  à  la  ceinture; 

5"  Enfin,  los  archères, armées  d'arcs  et  de  flèches  em- 
poisonnées. Vu  l'infériorité  de  leur  arme,  elles  sont 
plutôt  une  troujje  de  parade,  aussi  n'y  en  a-t-il  que 
dans  la  garde  du  roi. 

Quant  aux  guerriers  dahoméens,  la  plupart  sont 
armés  de  fusils  de  différents  modèles;  lui  certain 
nombre  possèdent  môme  des  armes  à  tir  rapide  qui 
leur  ont  été  fournies  par  les  Anglais  ou  les  Allemands. 
Leur  caractère  dislinctif  est  un  profond  mépris  de  la 
mort. 

La  journée  du  21  février  1890  marque  le  début  des 
hostilités. 

Dès  le  matin,  une  entrevue  avait  lieu  entre  le  com- 
mandant Terrillon  et  M.  Bayol,  dans  laquelle  ce  der- 
nier insista  tout  particulièrement  pour  une  marche 
surWhydah,  où  des  Français  se  trouvaient  en  quelque 
sorte  prisonniers  et  pouvaient  être  emmenés  comme 
otages  à  Abomey. 

Après  une  étude  sérieuse  do  la  situation,  le  comman- 
dant Torrillon  dut  renoncer  à  toute  action  sur  Why- 
dah  :  elle  n'aurait  eu  pour  résultat  que  de  courir  à  un 
échec  certain,  peut-être  même  à  un  désastre.  Ce  n'est 
pas  avec  300  hommes  valides,  à  peine,  que  nous  pou- 
vions nous  éloigner  ainsi  de  notre  base  d'opérations. 

11  fut  donc  décidé  que  l'on  prendrait  solidement 
pied  à  Kotonou,  et  que,  pour  répondre  de  la  vie  de  nos 
concitoyens,  on  chercherait  à  se  procurer  quelques 
otages. 

L'occasion  était  d'ailleurs  des  plus  propices,  les  ago- 
rijan  (gens  notables)  de  Kotonou  s'étaient  montrés  fort 
insolents  depuis  quelques  jours;  on  les  convoqua  pour 
l'après-midi  à  la  factorerie  Régis  et,  à  la  suite  d'un 
long  palabre,  ils  furent  arrêtés. 

Le  même  jour,  une  partie  des  troupes  fut  envoyée 
en  reconnaissance  vers  l'ouest  et  le  nord  de  Kotonou, 
avec  ordre  de  ne  commettre  aucun  acte  d'hostilité  et 
de  ne  faire  usage  de  leurs  armes  que  pour  se  défendre. 

En  airivant  au  nord  du  village,  elles  furent  attaquées 
et  bientôt  la  fusillade  s'engagea  des  doux  côtés.  Au 
bout  d'un  instant,  les  Dahoméens  se  retirèrent,  laissant 
derrière  eux  15  morts;  nous  avions  h  blessés. 


VICTOR  NICOLAS.  —  LA  DERNIÈRE  GUERRE  CONTRE  LE  DAHOMEY. 


107 


Pour  renforcer  la  position  et  assurer  la  sécurité  de 
Kotonou,  le  commandant  Terrillon  décida  qu'un  fort 
serait  élevé  au  nord  de  la  place,  et,  dès  le  lendemain, 
des  torches  incendiaires  débarrassaient  les  abords  de 
l'emplacement  choisi,  afln  de  dégager  le  champ  de  tir, 
et  les  travaux  commençaient  aussitôt. 

Le  23février,  à  midi,  l'ennemi  est  signalé  à  1200  mè- 
tres des  avant-postes,  sur  la  lisière  des  bois  que  tra- 
verse la  route  de  Kotonou  à  Godomey. 

Deux  colonnes  sont  formées  pour  aller  l'attaquer. 
A  leur  vue,  les  Dahoméens  semblent  hésiter.  Elles 
marchent  résolument  contre  eux,  protégées  par  le  tir 
de  l'artillerie.  Elles  sont  séparées  par  un  bois,  qui  est 
fouillé  par  les  flancs-gardes;  celles-ci  ont  à  faire  feu 
sur  quelques  éclaireurs  qui  disparaissent  aussitôt. 

La  colonne  de  gauche  arrive  la  première  au  delà  du 
bois  et  se  trouve  en  présence  des  forces  dahoméennes, 
qui,  sur  ce  point,  peuvent  être  évaluées  à  800  fusils. 

L'ennemi  essaye  de  résister,  mais  l'attaque  de  notre 
colonne  est  si  vigoureuse  qu'il  est  obligé  de  h\cher 
pied,  abandonnant  17  cadavres,  des  ai'mes,  des  vivres 
et  des  munitions  en  quantité.  Nous  avions  3  blessés. 

La  colonne  de  droite,  ayant  rencontré  des  obstacles 
sur  sa  route,  ne  put  arriver  à  temps  pour  prendre  sa 
part  du  succès. 

Ces  combats  partiels  démontraient  clairement  que 
nous  ne  pouvions,  comme  l'avait  prétendu  M.  Bayol, 
aller  de  l'avant  avec  des  effectifs  aussi  faibles;  aussi 
des  renforts  furent-ils  demandés  en  même  temps  au 
Sénégal  et  à  Paris. 

Au  reçu  de  cette  demande,  le  sous-secrélaire  d'État 
des  Colonies  câblait  au  lieutenant-gouverneur  d'éviter 
de  se  lais.ser  entraîner,  par  les  premiers  succès  que 
l'on  venait  d'obtenir,  au  delà  du  programme  approuvé 
l)ar  le  gouvernement,  l'impression  dominante  à  Paris 
étant  qu'avec  les  forces  dont  il  disposait  il  pouvait 
conserver  sa  position  défensive  contre  le  Dahomey.  11 
ajoutait  (juavant  de  donner  des  ordres  pour  l'envoi 
des  renforts  demandés,  il  attendait  de  nouvelles  expli- 
cations. 

Sans  consulter  le  commandant  Terrillon,  jM.  Uajol 
répondit  aussitôt  qu'à  l'aide  des  renforts  qu'il  rece- 
vrait, on  pourrait  occupei',  sans  le  moindre  échec, 
tous  les  points  nécessaires  à  la  protection  de  notre 
commerce,  c'est-à-dire  Kotonou,  Wlijdah  et  Abomey- 
Calavi.  A  sou  avis,  on  devait  laisser  une  garnison  suf- 
fisante sur  ce  point  et  envoyer  des  colonnes  mobiles 
pour  éclairer,  assurer  les  couiuiunicalions  et  détiuii'c 
le  prestige  du  Dahomey. 

Au  conseil  des  ministres,  ou  commençait  à  douter 
de  l'efficacité  de  ce  plan  de  campagne;  aussi,  dès 
le  23  févriei-,  le  ministre  de  la  marine  demandait- 
il  au  commandanl  du  Sané  de  lui  télégraphier  la  silua- 
tiou  exacte  et  de  lui  dire  s'il  estimait  que  des  renforts 
fussent  nécessaires,  étant  donné  que  le  gouveinement 
ne  voulait  pas  d'e,vpédition  dans  l'intérieur,  et  louait  a 


limiter  l'action  des  troupes  à  la  défense  de  nos  posses- 
sions de  la  côte. 

Le  commandant  Fournier  répondit  au  ministre  que 
l'ennemi  menaçant  de  revenir  nombreux  après  les 
fêtes  royales,  il  estimait  que  des  renforts  étaient  né- 
cessaires pour  conserver  Kotonou  et  proléger  Porto- 
Novo;  qu'en  outre,  ils  devaient  être  considérables  si  on 
voulait  prendre  possession  de  la  côte  jusqu'à  Grand- 
Popo,  opération  qui  devait  nous  entraîner  à  une  action 
sur  A\  hydah. 

En  attendant,  le  commandant  Terrillon  ne  restait 
pas  inactif;  afin  de  se  créer  de  nouvelles  ressources  en 
hommes,  il  forma,  avec  les  auxiliaires  du  roi  Toffa  et 
une  partie  de  la  10'  compagnie  de  tirailleurs,  une  com- 
pagnie mixte. 

En  même  temps,  il  poussait  les  travaux  de  défense 
qui,  jusque-là,  n'avaient  guère  marché  par  suite  du 
manque  d'outils,  mais  le  commandant  du  Saiié  venait 
de  mettre  à  sa  disposition  tous  ceux  dont  il  disposait  à 
bord. 

Cette  façon  d'agir  dit  suffisamment  le  cas  qu'il  faut 
faire  des  racontars  qui  nous  montraient  la  flotte  et  les 
ti'oupes  comme  deux  rivales  ne  pouvant  s'entendre. 
Rivales,  elles  l'ont  été  dans  cette  dure  expédition,  mais 
c'est  en  courage,  en  abnégation  et  en  dévouement  pour 
la  France. 

Le  25  février,  de  nombreux  rassemblements  ennemis 
sont  signalés  dans  les  bois  situés  au  nord  et  à  l'ouest 
de  Kotonou.  Les  obus  du  Sané  et  de  VÉmeraude  les  dis- 
persent dans  la  nuit. 

Ces  rassemblements  appartenaient  à  l'armée  royale, 
dont  la  concentration  se  faisait  sur  la  ligne  Godomey- 
Abomey-Calavi  et,  plus  en  arrière,  à  Allada,  où  le  roi 
devait  se  rendre. 

Le  commandant  Terrillon  résolut  de  se  porter  au- 
devant  de  l'ennemi  pour  l'arrêter  dans  sa  marche. 

Le  28,  il  marche  sur  le  village  de  Zobbo,  où  il  livre 
un  combat  .sanglant  qui  coûte  300  hommes  aux  Daho- 
méens, alors  que  nous  n'avions  que  2  tués  et  2  blessés. 

Le  3  mars,  de  nouveaux  rassemblements  ennemis 
sont  signalés  .se  diiigeant  sur  Kotonou:  le  comman- 
dant Fournier,  qui  est  en  reconnaissance  à  Grand- 
Popo,  apprend  aussi  par  un  espion  l'attaque  immi- 
nente de  cette  place  et  rentre  à  toute  vapeur  pour 
protéger  laction  des  troupes  à  tei-re. 

La  nuit  du  3  au  k  est  marquée  par  un  de  ces  orages 
é|)Ou  van  tables  que  l'on  ne  voit  que  sur  la  Côte  des 
Esclaves,  et  qui  prennent  le  nom  de  tornades.  Ces 
coups  de  tonnerre  succédaient  aux  éclairs  avec  une  ra- 
pidité effrayante  et  répercutaient  leurs  grondements 
sinistres  dans  les  bois;  de  tous  c<)tés,  les  cimes  des 
arbres  ployaient  sous  l'effort  de  la  tempête,  avec  des 
craquements  plaintifs,  auxquels  venaient  se  nu-lei',  de 
U'nips  à  antre,  le  bi-uit  sourd  d(!  lourdes  branches  se 
déchirant  |)our  s'abattre  sur  le  sol.  Toute  la  nuit,  l'ho- 
rizon fut  eu  feu,  et  ce  n'est  que  vers  c|uatre  heures  du 
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malin  ([iK'  11"  vent  s'apaisa  ot  ([iiu  le  ci(>l  fut  moins 
cliai'f;'é. 

Profitaiil  (lo  cotte  tornade  et  de  la  nuit,  les  Dalio- 
méens  s\''laient  avancés  sous  hois,  coiuptanl  se  rap- 
prorlier  de  nos  lif,nies  pour  les  surprendre  dans 
l'obscurité. 

Vers  cinq  lieures,  au  moment  où  la  lune  était  voilée 
par  UH  gros  nuage,  on  entendit  tout  à  coup  les  grelots 
des  féticlieui's,  et  le  lieutenant  Compéral, commandant 
des  avant-posles,  vit  une  nuée  d'ennemis  se  dresser  à 
dix  pas  des  remparts.  Un  feu  de  salve  retentit  aussitôt 
et  abat  une  partie  de  ces  têtes  noires  qui  s'étaient  si 
imprudemment  avancées;  l'artillerie  envoie  une  volée 
de  mitraille  et,  bientôt,  une  lutte  acharnée  s'engage 
sur  toute  la  ligne.  Le  combat  est  si  rapproché  qu'on  se 
bat  sur  plusieurs  points  à  l'arme  blanche;  le  sang 
ruisselle,  les  cadavres  s'entassent  sur  les  cadavres,  et 
les  amazones  viennent  avec  rage  se  transpercer  d'elles- 
mêmes  sur  la  pointe  de  nos  baïonnettes.  L'une  d'elles 
est  tuée  sur  le  corps  d'un  caporal  de  tirailleurs  à  qui 
elle  venait  de  couper  la  tête. 

Pendant  quatre  heures,  les  adversaires  restent  aux 
prises  avec  des  alternatives  de  succès  et  de  revers, 
mais  un  vigoureux  etTort  des  nôtres  finit  par  mettre 
l'armée  de  Bélianzin  en  reti-aite.  Les  obus  du  Sanè  et 
ceux  d'un  groupe  de  batterie  à  terre  achèvent  la  dé- 
route; 127  Dahoméens  gisaient  morts  dans  nos  lignes 
et  250  autres  allaient  tomber  dans  les  bois  environ- 
nants pour  ne  plus  se  relever.  Dans  ce  nombre  figu- 
raient Vapologan  d'Allada  et  la  colonelle  des  ama- 
zones. Enfin,  /|00  blessés  jetaient  la  panique  sur  les 
routes  par  leurs  cris  et  leurs  hurlements  plaintifs. 

Nous  avions  à  déplorer  la  mort  d'un  brave  sous- 
officier  d'artillerie  et  de  7  autres  militaires,  et  nous 
comptions  26  blessés  plus  ou  moins  grièvement. 


Ces  différents  combats  avaient  quelque  peu  ému  le 
Parlement.  Une  question  fut  posée,  le  9  mars,  par 
M.  Deloncle,  député,  au  sous-secrétaire  d'État  des  Co- 
lonies, qui  répondit  que  le  gouvernement  ne  faisait 
que  prendre  des  mesures  propres  à  faire  respecter  les 
traités  et  protéger  nos  nationaux. 

Cette  discussion  était  suivie  d'instructions  pressantes 
de  M.  Etienne  au  lieutenant-gouverneur,  dans  les- 
quelles il  était  recommandé  de  s'abstenir  de  toute 
action  sur  Abomey,  de  se  contenter  d'occuper  Whydah 
et  de  conclure,  aussi  promptement  que  possible,  un 
traité  confirmant  nos  droits  antérieurs,  avec  indem- 
nités pour  nos  nationaux  et  pour  les  étrangers  qui  au- 
raient subi  des  préjudices  par  suite  des  hostilités. 

Le  15  mars,  le  cabinet  Tirard  tombait;  la  présidence 
du  conseil  était  confiée  à  M.  de  Freycinet.  M.  Barbey 
conservait  le  portefeuille  de  la  marine  et  M.  Etienne 
restait  sous-secrétaire  d'État  aux  colonies. 

Sur  ces  entrefaites,  un  premier  renfort,  une  compa- 


gnie d'infanterie  de  marine,  venant  du  Sénégal,  arri- 
vait au  Bénin. 

Le  commandant  Terrillon  en  profita  pour  donner  de 
Tair  imiuédialement  au  chef-lieu,  tout  en  recueillant 
des  indications  sur  le  terrain  et  sur  la  position  de 
l'ennemi. 

A  cet  effet,  il  décida  que  des  reconnaissances  seraient 
faites  sur  Godomey-plage  et  sur  Godomey-ville. 

Celles  des  21  et  23  mars  s'effectuent  sans  autre  inci- 
dent qu'une  marche  très  pénible  pour  nos  soldats, 
à  travers  des  chemins  sablonneux  et  effondrés  dans  la 
plupart  des  endroits;  mais  celle  du  25  est  marquée  par 
un  engagement  assez  sérieux  qui  nous  coûte  2  officiers 
grièvement  blessés  et  12  soldats  hors  de  combat. — Les 
pertes  ennemies  s'élevaient  à  72  hommes. 

Pendant  que  nos  troupes  refoulaient  victorieuse- 
ment les  bandes  dahoméennes  au  delà  de  Décamey, 
les  craintes  des  Européens  restés  à  Whydah  ne  faisaient 
qu'augmenter. 

Le  consul  allemand  lui-même,  M.  Randad,  engageait 
le  lieutenant-gouverneur  à  faire  occuper,  militaire- 
ment et  tout  de  suite,  le  fort  de  Whydah. 

Le  commandant  Terrillon  ne  se  faisait  point  d'illu- 
sions sur  les  difficultés  d'une  pareille  opération,  mais 
il  avait  confiance  en  ses  troupes;  tout  particulière- 
ment les  tirailleurs,  fiers  des  succès  qu'ils  venaient  de 
remporter,  avaient  le  moral  exalté  et  ne  demandaient 
qu'à  marcher, 

Dans  ces  conditions,  Kotonou,  fortifié,  bien  armé  et 
défendu  par  une  forte  garnison,  défiait  toute  attaque 
pendant  qu'une  partie  du  corps  expéditionnaire  se 
porterait  sur  Porto-Novo  pour  l'exécution  du  plan  pro- 
jeté. La  garnison  de  Kotonou  devait  être  soutenue 
d'ailleurs  par  les  croiseurs  le  Kergueulen  et  le  Sané. 

Pour  faciliter  l'opération,  il  fut  résolu  que  l'on  ferait 
une  forte  diversion  sur  l'Ouémé,  au  nord  de  Porto- 
Novo,  afin  d'essayer  d'attirer  de  ce  côté  une  partie  des 
contingents  dahoméens. 

On  savait  que,  grâce  à  leur  superstition,  ils  ne  pas- 
sent jamais  l'eau  pour  aller  combattre;  on  pensait 
donc  qu'il  serait  possible  de  les  gagner  de  vitesse  pour 
n'avoir  affaire  qu'à  une  partie  d'entre  eux,  lorsqu'on 
marcherait  sur  Whydah. 

Pour  mettre  ce  projet  de  diversion  à  exécution,  le 
commandant  Terrillon  se  décida  à  aller  attaquer  l'en- 
nemi retranché  dans  les  villages  de  Décamey. 

Le  27  mars,  toutes  les  troupes  disponibles  sont  em- 
barquées sur  des  pirogues  et  remontent  l'Ouémé;  le 
lendemain,  elles  enlèvent  ces  villages,  après  une 
marche  et  une  lutte  de  neuf  heures,  sous  un  soleil  de 
feu,  dans  un  pays  des  plus  difficiles,  au  milieu  de  forêts 
inextricables  et  dans  des  marécages  où  elles  enfon- 
çaient jusqu'à  la  ceinture. 

En  se  retirant  le  soir,  elles  mirent  le  feu  aux  cases 
des  villages,  qui,  bientôt,  ne  furent  plus  qu'un  amas  de 
cendres. 
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Le  31  mars,  de  nouveaux  renforts,  comprenant  une 
compagnie  mixte,  une  compagnie  d'infanterie  de  ma- 
rine et  75  disciplinaires  des  colonies,  arrivaient  par  la 
Ville  de  Mavhanaon. 

Ce  courrier  apportait  aussi  la  nomination  au  grade 
de  lieutenant-colonel  du  commandant  Terrillon,  mais 
en  même  temps  on  l'informait  qu'en  raison  des  diffl- 
cullés  survenues  dans  la  direction  des  opérations, 
entre  le  lieutenant-gouverneur  et  lui,  on  le  remplaçait 
à  la  tête  du  corps  expéditionnaire  par  le  lieutenant- 
colonel  Klipfel. 

Le  coup  fut  pénible  pour  ce  brave  soldat,  qui  jus- 
qu'alors, avec  si  peu  de  monde,  avait  marché  de  vic- 
toire en  victoire.  Mais  il  n'était  pas  de  ceux  qui  se 
laissent  abattre  par  l'adversité.  Patriote  et  homme  de 
devoir  avant  tout,  il  redoubla  dactivité  dans  la  prépa- 
ration des  opérations  sur  Whydah,  que  son  successeur 
devait  entreprendre. 

Le  5  avril,  tout  était  prêt  pour  le  mouvement  en 
avant,  lorsque  des  ordres  arrivés  de  Paris  vinrent 
changer  la  direction  des  opérations.  Le  lieutenant-gou- 
verneur, M.  Bayol,  était  rappelé,  et  le  lieutenant-colo- 
nel Terrillon  maintenu  à  la  tête  du  corps  expédition- 
naire. 

Le  capitaine  de  vaisseau  Fournier  recevait  le  com- 
mandement supérieur  de  nos  établissements  de  la  Côte 
des  Esclaves,  et  il  lui  était  prescrit  de  surseoir  à  la 
marche  sur  Whydah.  La  marine,  désormais,  devait 
seule  diriger  les  opérations. 

Les  instructions  envoyées  au  nouveau  commandant 
supérieur  prescrivaient  de  prendre  toutes  les  disposi- 
tions militaires  propres  à  assurer  le  blocus  effectif, 
qui  venait  d'être  décidé;  d'occuper  solidement  Kolonou 
et  Porto-Novo  et  de  repousser  vigoureusement  toute 
attaque. 

iM.  Barbey  engageait  aussi  le  commandant  Fournier 
à  ouvrir,  dès  que  possible,  des  négociations  sur  les 
bases  suivantes  :  restitution  des  Européens  prisonniers, 
maintien  de  Kotonou  comme  possession  française, 
transaction  relativement  aux  douanes  perçues  par  nous 
<i  Kotonou,  qui  pouvaient  être  remplacées  par  une 
allocation  annuelle  au  l'oi  du  Dahomey. 

Ces  instructions,  il  faut  le  dire  de  suite,  ne  reflétaient 
j)oint  les  idées  (jui  prévalaient,  soit  au  ministère  delà 
marine,  soit  au  sous-secrétariat  d'État  des  colonies,  où 
l'on  voulait  une  action  plus  énergique.  Elles  émanaient 
de  la  majorité  du  conseil  des  ministres,  qui  tenait  à 
en  finir  au  plus  vite  avec  la  question  dahoméenne. 

Cependant  le  roi  du  Dahomey  ne  semblait  pas  vou- 
loir renoncer  à  la  lutte;  au  contraire,  ses  contingents 
étaient  signalés  en  mouvement  sui'  plusieurs  points  du 
territoire.  Des  leconnaissances  furent  jugées  néces- 
saires pour  maintenirle  contact. 

Les  renseignemiTils  ([u'elles  recueillirent  mon- 
trèrent que  l'armée  royale  continuait  sa  marche  en 
avant;  li;  19  mars,  le  gros  de  ses  forces  était  signalé  à 


20  kilomètres  au  nord-est  de  Porto-Novo,  vers  Be'ji  où 
le  roi  était  attendu  avec  son  corps  d'amazones. 

Il  n'y  avait  plus  d'hésitation  possible  :  il  fallait  mar- 
cher résolument  à  l'ennemi  pour  l'empêcher  d'arriver 
jusqu'à  Porto-Novo,  (jui  avait  un  péiimètre  trop  vaste 
à  défendre  pour  l'effectif  de  nos  soldats  et  qui  se  trou- 
vait, par  conséquent,  sous  le  coup  d'une  surprise  de 
nuit. 

C'est  ce  que  comprit  le  colonel  Terrillon  et,  quoique 
imparfaitement  remis  d'une  insolation  qui  avait  failli 
lui  coûter  la  vie,  il  se  mit  à  la  tête  des  troupes  avec 
l'intention  bien  arrêtée  de  refouler  les  Dahoméens  au 
loin  et  de  leur  faire  renoncer  à  toute  tentative  sur  nos 
possessions. 

La  colonne  expéditionnaire  comprend  350  hommes 
(tirailleurs,  infanterie  de  marine  et  disciplinaires); 
l'armée  dahoméenne  va  mettre  en  ligne  6000  guerriers 
et  2000  amazones. 

La  rencontre  a  lieu  au  village  d'Alchoupa;  le  combat 
s'engage  avec  fureur  des  deux  côtés.  Les  nôtres  sont 
obligés  de  former  le  carré  pour  résister  à  ces  hordes 
qui  se  ruent  sur  eux  avec  une  énergie  sauvage.  En 
moins  de  deux  heures,  elles  reviennent  par  trois  fois, 
grimaçant,  poussant  des  hurlements  féroces.  Chaque 
fois  nos  soldats  les  attendent  avec  calme,  l'arme  au 
pied,  et,  quand  elles  sont  à  bonne  portée,  entre  300 
et  150  mètres,  ils  les  écrasent  par  des  feux  de  salve  qui 
font  de  larges  éclaircies  dans  ces  rangs  noirs. 

Ni  le  courage  et  l'ardeur  des  amazones,  ni  le  fana- 
tisme des  guerriers  poussés  par  les  féticheurs  ne  peu- 
vent entamer  nos  braves  soldats. 

Cependant,  il  fallait  penser  à  la  retraite,  car  les  mu- 
nitions allaient  manquer;  25  000  cartouches,  120  boîtes 
à  mitraille  et  60  obus  avaient  déjà  été  consommés;  un 
dernier  ell'ort  fit  reculer  les  Dahoméens,  qui  se  reti- 
rèrent au  nord  de  Bedji. 

Ils  avaient  plus  de  1500  hommes  hors  de  combat;  le 
coips  d'amazones  avait  particulièrement  souffert.  De 
notre  côté,  nos  pertes  étaient  sérieuses  aussi,  car  nous 
comptions  8  tués  et  57  blessés,  dont  2  officiers. 

A  la  suite  de  ce  mémorable  combat,  le  ministre  de  la 
marine  prit  des  mesures  pour  renforcer  encore  le  corps 
expéditionnaire;  mais  l'armée  ennemie,  après  avoir 
hésité  un  moment,  se  retira  vers  le  nord,  renonçant  à 
de  nouveaux  engagements. 

Le  28  avril,  afin  de  montrer  au  roi  Béhanzin  que 
nous  étions  toujours  pi'êts  à  combattre,  le  capitaine  de 
vaisseau  Fournier  fit  tirer  quelques  obus  autour  de 
Whydah. 

Cette  menace  [jroduisit  de  suite  le  meilleur  effet: 
dès  le  lendemain,  les  autorités  de  cette  ville  adres- 
saient des  messagers  au  roi  pour  les  sauver  du  bom- 
bardement, et  faisaient  parvenir  au  commandant  su- 
périeur des  letli'cs  promettant  de  s'employer  à  la 
conclusion  de  la  |)aix. 
liC  3  mai, on  ai)[)renait  <\n(i  les  otages  retenus  à  Abo- 
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mcy  venaient  d'être  mis  en  liberté,  et,  de  fait,  quel- 
ques jours  après,  ils  arrivaifMit  ;\  Kotonou. 

Traîtreusement  attirés  hors  de  la  factorerie  Fabre,  à 
Whydah,  où  ils  s'étaient  réfugiés,  ils  avaient  d'ai)ord 
été  emmenés  à  TAgor,  enchaînés,  puis  dirigés  sur 
Abomey.  Leurs  souffrances,  causées  par  les  chaînes 
aux  pieds  et  au  cou,  leurs  promenades  forcées  au  mi- 
lieu d'une  population  hostile,  ne  cessèrent  qu'à  Abo- 
mey, oii  ils  furent  relativement  bien  traités;  mais  ce 
revirement  était  dû  aux  succès  de  nos  troupes,  et  leur 
captivité  se  fût  encore  prolongée  sans  le  bombarde- 
ment de  Wiiydah. 

Vers  la  même  époque,  le  lieutenant-colonel  Terril- 
Ion  était  relevé  de  son  commandement  pour  cause  de 
santé,  et  remplacé  par  le  lieutenaut-colonel  Klipfel. 


Quoique  les  hostilités  fussent  suspendues  en  fait,  les 
pourparlers  pour  la  conclusion  d'un  traité  de  paix 
n'aboutissaient  pas.  Bien  mieux,  les  messagers  que  le 
commandant  Fournier  avait  envoyés  au  roi,  pour  offrir 
ses  propositions,  étaient  retenus  à  Abomey  comme 
otages. 

'Voulant  en  finir  à  tout  prix  avec  la  question  daho- 
méenne, le  gouvernement  chargeait,  à  la  fin  de  mai, 
le  contre-amiral  de  Cuverville  de  se  rendre  à  Kotonou 
et  d'accélérer  la  conclusion  du  traité. 

Après  plusieurs  mois  de  négociations  laborieuses, 
l'amiral  résolut    d'employer  les  grands  moyens.  Le 

2  octobre,  il  part  de  Kotonou,  à  bord  de  la  Naïade,  et 
vient  s'embosser  devant  Whydah,  donnant  vingt-quatre 
heures  aux  Dahoméens  pour  signer  un  arrangement, 
sous  peine  de  bombardement. 

L'effet  de  cette  menace  fut  des  plus  heureux,  car  le 

3  octobre  l'arrangement  était  signé. 

Le  roi  du  Dahomey  l'especlait  le  protectorat  français 
du  royaume  de  Porto-Novo;  s'engageait,  pour  l'avenir, 
à  ne  faire  aucune  incursion  sur  les  territoires  dépen- 
dant de  ce  protectorat  ;  reconnaissait  à  la  France  le 
droit  d'occuper  indéfiniment  Kotonou. 

A  titre  de  compensation  pour  les  recettes  des  doua- 
nes, nous  devions  lui  verser  annuellement  une  somme 
qui  ne  pouvait,  en  aucun  cas,  dépasser  20  000  francs. 

Enfin,  tous  les  traités  et  conventions  antérieurement 
conclus  entre  les  deux  puissances  restaient  intacts. 

De  sérieuses  critiques  ont  été  faites  contre  cet  arran- 
gement; mais,  tel  qu'il  était,  on  pouvait  encore  l'accep- 
ter s'il  avait  été  exécuté  loyalement.  Au  lieu  de  cela, 
Béhanzin  s'est  empressé  de  le  déchirer  en  venant  piller 
et  saccager  les  territoires  de  Porto-Novo,  donnant  ainsi 
une  nouvelle  preuve  du  peu  de  cas  que  l'on  doit  faire 
de  sa  bonne  foi. 

Il  faut  remarquer  que  c'est  précisément  après  avoir 
touché  sa  première  annuité  qu'il  s'est  jeté  sur  le  terri- 
toire de  notre  protégé  ;  c'est  la  seule  manière,  chez  ce 
monarque,  de  témoigner  sa  reconnaissance. 


Ainsi  le  sang  versé,  l'or  répandu,  n'ont  servi  ni  à 
alfi'anchir  nos  territoires  du  liénin  du  joug  dahoméen, 
ni  à  faire  cesser  ce  honteux  trafic  de  la  vente  des 
esclaves,  et  encore  nmins  ces  ignominieuses  coutumes 
de  sacrifices  humains,  qui  sont  comme  un  défi  jeté  à  la 
civilisation. 

Il  reste  cependant  une  conclusion  à  tirer  de  l'expédi- 
tion du  Dahomey  :  c'est  l'éclat  nouveau  qu'elle  a  jeté 
sur  les  armes  françaises.  Elle  a  eu,  au  moins,  le  mérite 
de  prouver  une  fois  de  plus  que,  sur  les  plages  les  plus 
inhospitalières,  comme  partout  où  tlotte  le  drapeau 
tricolore,  nos  soldats  ont  toujours  la  même  devise  : 
amour  de  la  pati'ie,  confiance  dans  les  chefs,  abnéga- 
tion. 

Une  nouvelle  expédition  est  engagée.  Nous  ne  dou- 
tons pas  du  succès  de  son  issue,  parce  que  ce  sont  ces 
mêmes  enfants  de  la  France  qui  la  soutiennent  ;  mais 
il  appartiendra  à  notre  diplomatie  de  ne  plus  se  con- 
tenter de  vagues  promesses.  C'est  à  Abomey,  au  cœur 
même  de  la  capitale  dahoméenne,  que  nous  devrons 
aller  imposer  des  conditions  telles  que  la  paix  soit 
désormais  assurée  dans  tout  le  pays  et  que  la  barbarie 
soit  enfin  domptée. 

Victor  Nicolas. 
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Le  premier  salon  où  j'eus  mes  entrées  en  débarquant 
à  Paris,  en  1835,  fut  celui  de  M™'  de  Marie,  et  je  vou- 
drais dire  un  mot  des  personnes  que  j'y  rencontrai.  Ces 
personnes  se  distinguent  par  plus  d'un  trait  des  figures 
qui  ont  pris  place,  depuis  lors,  dans  mes  souvenirs;  et 
ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  les  fais  sortir  de 
l'ombre  qui  les  a  saisies  et  qui  les  garde. 

M"'  de  Marie  avait  quatre-vingts  ans.  Elle  était  donc 
née  en  1755;  c'est-à-dire  la  même  année  que  M™*  Vigée- 
Lebrun  ;  un  an  plus  tard  que  Talleyrand,  sept  ans  plus 
tard  que  Sieyès;  tous  les  trois  encore  vivants,  quand 
je  la  rencontrai.  Petite  replète  sans  nul  excès,  elle 
s'était  si  gaiement  défendue  contre  les  années  que 
Ninon  lui  eût  envié  ses  yeux  saphir,  souriants  et  doux, 
et  ses  dents,  encore  intactes  dans  leur  blancheur  et 
leur  régularité. 

A  partir  de  trois  heures  sonnantes,  on  la  trouvait 
attifée  d'un  haut  bonnet  enrubanné  et  d'une  profusion 
de  cheveux  plus  blancs  que  neige,  distribués  en  coques 
tout  autour  de  son  front  bombé  et,  je  l'atteste,  sans 
rides.  Invariablement  assise  à  droite  de  Ja  cheminée 
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de  son  salon  bleu  céleste,  le  dos  au  jour  et  ses  belles 
mains  posées  sur  les  chimères  rampantes  qui  formaient 
les  bras  de  sa  bergère,  elle  ressemblait  à  une  idole  par 
ses  lèvres  vermeilles,  son  fard  et  son  aimable  sérénité. 
Comme  les  idoles,  au  surplus,  et  à  l'exemple  de  sa 
perrucbe  déplumée,  elle  vivait  de  l'air  du  temps; 
n'ayant  d'appétit  réglé  que  pour  les  langues  de  chat 
et  l'anisette,  qui  furent  la  grande  passion  de  la  prin- 
cesse de  Liéven. 

Elle  avait  pour  lui  faire  cortège  et  lui  obéir  parfaite- 
ment :  M""  de  F...,  sa  petite-fille;  M""  G...,  sa  demoi- 
selle de  compagnie,  et  Flore,  sa  femme  de  chambre, 
que  Marivaux  n'a  pas  connue,  mais  qui,  dans  son 
temps,  en  aurait  remontré  à  Lisette.  Jefus  adjoint  à  ces 
trois  personnes  dans  le  mois  qui  suivit  mon  entrée; 
j'avais  alors  dix-huit  ans,  et  le  sentiment  de  respec- 
tueuse gratitude  que  m'inspira  l'accueil  de  M"""  de 
Marie  eut,  à  lui  seul,  justifié  mes  assiduités,  si  elle 
n'avait,  comme  à  plaisir,  surexcité  ma  curiosité  par 
ses  récits  de  l'autre  monde,  du  siècle  dernier,  j'en- 
tends. 

Pour  parler  comme  Stendhal,  nous  étions,  en  1835, 
de  grands  lisards;  mais  quel  livre  pouvait  égaler  les 
souvenirs  d'un  témoin  de  tant  de  choses,  si  exacte- 
ment renseigné,  également  sûr  de  sa  sincérité  et  de  sa 
mémoire;  puis,  quelle  surprise,  à  tel  moment,  que 
cette  histoire  de  la  Terreur  et  de  l'Émigration,  contée 
par  une  voix  discrète,  pareille  au  chant  d'un  oiseau 
qu'on  entend  d'un  peu  loin  et  qu'on  ne  voit  pas. 
Encore  n'était-ce  rien  que  tout  ce  charme;  j'étais  lié 
à  M""'  de  Marie  par  un  bienfait  inestimable,  puisqu'elle 
m'avait  admis  dès  le  premier  jour  aux  honneurs  du 
paravent.  Ce  paravent  parafé  de  fleurs  des  îles,  de 
lianes  entre-croisées,  de  dragons  et  de  colibris,  était 
légendaire.  Raillé  au  dehors,  jalousé  au  dedans,  il  se 
tenait  pendant  le  jour  adossé  au  mur  comme  un  terme; 
mais,  sur  le  coup  de  dix  heures,  M'"  G...  et  Flore  le 
déployaient  sans  bruit;  et  ses  hautes  feuilles  rabat- 
tues formaient  alors  un  réduit  intime  où  l'on  pouvait 
tenir  trois,  en  se  pressant.  Je  m'y  pelotonnais  presque 
tous  les  soirs,  entre  M°'"de  F...  et  sa  grand'mère,  tandis 
que,  de  l'autre  côté  de  la  mince  cloison,  le  comte  et  la 
comtesse  dontje  dirai  un  mot;  le  chevalier  des  Arcis, 
à  qui  je  réserve  un  cadre  ftpart;  M.  Mirant;  lelieutenant 
Bourbonnais  de  l'ex-garde  royale;  enfin  le  jeune 
M.  S...,  présenté  par  la  comtesse,  jouaient  au  whist, 
ou  causaient.  Suivant  une  convention  qui  fut  toujours 
respectée,  le  paravent  était  une  limite  entre  les  gens 
du  dehors  et  ceux  du  dedans.  On  se  retrouvait  au  thé, 
à  moins  que  M""  de  Marin  n'eût,  dans  l'intervalle,  ap- 
pelé à  elle  le  chevalier,  ou  l'incomparable  M.  Mirant, 
pour  l'aider  <i  se  souvenir.  Où  ne  l'ai-je  pas  suivie, 
cette  femme  qui,  dans  l'ombre  du  réduit  où  je  l'écou- 
tai.s,  n'avait  plus  d'ôge!  Avec  elle,  j'ai  vu  Versailles  et 
Trianon,  Louis  XVI,  qui  ne  fut  jamais  son  maître  qu'en 
forôt;  la  reine  qui,  après  avoir  affiché  si  noblement 


son  mépris  par  la  Dubarry,  se  laissa  plus  tard  sur- 
prendre par  la  duchesse  Jules  ;  puis  Coigny,  de  Guines, 
Vaudreuil,  Lauzun,  Dillon,  Besenval,  dont  les  familia- 
rités insolentes  donnèrent  créance  à  tant  de  bruits. 
M""  de  Marie  me  fit  voir  le  diable  plus  d'une  fois  ;  et 
jamais  je  n'aurais  rêvé  un  type  plus  accompli  de  sou- 
mission servile,  de  perfidie  raffinée,  de  fatuité  per- 
verse; mais  aussi  quel  gentilhomme  1  quel  feu!  quelle 
grâce!  et  comme  j'aurais  regretté  de  ne  l'avoir  pas 
connu,  si  je  n'avais  craint  qu'il  ne  m'emportât. 

Avant  de  rencontrer  M°"  de  M...,  j'avais  déjà  fait 
l'office  de  page  auprès  de  très  vieilles  gens  qui  m'avaient 
charmé  par  leur  indulgence,  leur  manière  d'être,  de 
voir  et  de  sentir;  mais  jamais  je  n'avais  trouvé  réunis 
et  fondus  au  même  degré  de  perfection  les  défauts  et 
les  qualités  les  plus  disparates  :  le  démodé  et  le  vieillot 
dans  l'ajustement;  la  grâce  vivante  dans  le  geste,  le 
tour  de  tète  et  la  parole;  l'ignorance  ingénue  et  la  pé- 
nétration naturelle  la  plus  déliée  ;  le  scepticisme  le  plus 
libertin  et  l'instant  d'après  la  foi  du  charbonnier,  sor- 
tant on  ne  sait  d'où  ;  la  fatuité  qui  s'ignore  et  l'imper- 
tinence, sûre  d'elle-même,  qui  aiguise  son  trait  en  un 
tour  de  main  ;  le  savoir-vivre,  si  aisé  dans  ses  préve- 
nances qu'il  se  confond  avec  la  bonté;  puis,  tout 
à  coup,  l'art  de  regarder  les  gens  en  face  sans  les  voir, 
ou  bien  encore  de  les  dévisager  d'un  tel  coup  d'œil 
qu'ils  se  sentent,  en  même  temps,  déconcertés,  dévê- 
tus et  transportés  à  distance. 

M""*  de  M...  possédait  tout  cela  sans  l'avoir  appris, 
ni  dans  son  enfance,  ni  plus  tard  ;  et,  par-dessus  lout, 
cette  conviction  coulant  de  source  qu'aucune  charte, 
aucun  déluge  ne  pouvait  la  faire  descendre  de  son 
rang;  ni  obtenir  que  la  baronne  Chose,  la  comtesse 
Machin,  voire  la  maréchale  Poirier,  Râteau  ou  Mouton, 
fussent  jamais  ses  égales;  jamais.  A  cet  égard,  sa  séré- 
nité faisait  mon  admiration,  et  je  me  demandais  quel 
profit  nous  pouvions  attendre  de  la  raison,  alors  que, 
par  la  seule  vertu  d'une  idée  fausse,  cette  créature  fra- 
gile était  prête,  sans  efiFort,  à  tous  les  sacrifices,  et  cer- 
tainement à  tous  les  courages. 

Je  ne  me  serais  permis,  à  aucun  moment,  de  la  con- 
tredire; cependant,  elle  n'ignorait  pas  que  j'avais  bu 
à  «  la  grande  tasse  »,  c'était  son  mot.  Mais,  si  quel- 
que malice  se  mêlait  de  loin  en  loin  à  ses  contes,  elle 
n'avait  garde  de  vouloir  me  convertir;  son  joli  dédain 
courait  comme  un  souffle  aimable  sur  mes  herbes 
folles,  qui  s'inclinaient  alors  avec  le  plus  respectueux 
entêtement. 

Sa  politique  tenait  toute  en  un  mot  :  le  Roi;  celui 
de  Goritz,  n'en  doutez  pas;  pour  l'autre,  celui  venu  de 
riiôtel  de  ville.  M"""  de  M...  le  jugeait  avec  si  peu  de 
mesure,  qu'il  me  serait  impossible  de  reproduire  les 
expressions  dont  elle  se  servait  pour  le  désigner.  Je 
dirai  seulement  que  sa  passion  était  si  forte  qu'ayant 
â  choisir  entre  la  Républi((iie  et  «  cet  autre  »,  elle  eût, 
à  l'instant,  choisi  la  Réi)iibliquc.  On  le  vit  bien,  en 
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1832,  au  ruban  noir  qu'elle  lit  coudre  à  son  bonnet  et 
qu'elle  y  garda  pendant  une  semaine,  en  lémoignatje 
de  ses  sympathies  pour  les  insurgés.  Trois  ans  i)lus 
tard,  elle  me  répétait  :  «  Ces  gens  avaienl  du  cœur  et 
ils  ont  su  mourir.  » 

On  avait  porté  trop  longtemps  1  épée  dans  sa  main 
pour  que  le  Dieu  des  armées  ne  lui  fût  pas  agréai)le; 
elle  avait  trop  de  charité  et,  sauf  en  un  seul  ))oint, 
trop  d'indulgence,  pour  que  Dieu  le  père  n'eilt  pas 
droit  à  ses  adorations;  aussi  lui  offrait-elle  chaque  soir 
un  cœur  coupable,  peut-être,  de  quelques  distractions, 
mais  perpétuellement  sincère.  Au  contraire,  le  Dieu 
vengeur  lui  inspirait  des  doutes;  et,  après  réflexion, 
l'Enfer  l'impatientait.  Suivant  elle,  le  Purgatoire  ré- 
pondait à  tout,  et  je  crois  avoir  entrevu  qu'elle  se  le 
représentait  comme  un  salon  d'attente,  sans  paravent, 
mais  où  on  devait  retrouver  son  whist  et  ses  amis.  Elle 
entreprit  à  ce  sujet  l'abbé  d'H...,  un  de  ses  neveux,  qui 
lui  répondit  sagement:  "C'est  bien  possible,  matante». 
M°"  de  M...,  née  de  Déols,  avait  sa  chapelle  profane 
où  figuraient  :  une  vue  de  Chanteloup  datée  de  1772, 
et  trois  miniatures  superposées.  En  haut,  c'était  Fran- 
çois, duc  de  Choiseul  et  d'Amboise,  colonel  général 
des  Suisses,  chevalier  des  ordres  du  Roi  et  de  laToison- 
d'Or;  en  bas,  Hector,  Antoine,  Louis,  marquis  de  Beau- 
lieu;  entre  les  deux,  M.  de  Marie.  Le  duc  avait  son 
grand  air;  de  Marie  était  sérieux  ;  quant  au  marquis, 
il  se  fut  partout  tiré  du  commun  par  sa  laideur,  qui 
était  vraiment  extraordinaire.  Moins  extraordinaire, 
cependant,  que  ne  l'étaient  ses  yeux,  où  rayonnait, 
avec  une  intensité  de  lumière  et  de  chaleur  sans  se- 
conde, la  devise  de  Caniporeale  :  «  J'aime.  «  A  peu  de 
chose  près,  toute  la  vie  de  M°"  de  M.  .  était  là. 

On  se  souvient  de  cette  disgrâce  fameuse  de  1770, 
qui  fut  pour  Choiseul  un  triomphe  et  pour  la  Dubarry 
et  d'Aiguillon  le  plus  amer  des  mécomptes.  Généreux, 
spirituel  et  séduisant,  comme  s'il  avait  eu  des  loisirs, 
un  des  derniers  ministres  de  la  monarchie,  quoi  qu'en 
dise  Duclos,  Choiseul  avait  trop  d'expérience  pour  ne 
pas  s'attendre,  après  son  renvoi,  aux  plus  lâches  aban- 
dons. Sou  mépris  était  donc  là,  sous  sa  main;  mais, 
par  un  miracle  unique,  il  n'eut  pas  à  s'en  servir.  Il  lui 
arriva  même  cette  très  inquiétante  fortune  de  se  voir, 
au  lendemain  de  sa  chute,  l'objet  d'une  de  ces  passions 
d'enfant  qui  ont  parfois  surpris  la  raison  des  hommes 
les  plus  sûrs  d'eux-m.'mes,  par  leur  ingénuité  et  l'inat- 
tendu de  leur  élan. 

M"'  de  Déols  était  née  et  avait  grandi  dans  la  maison 
de  Choiseul.  Depuis  ses  plus  jeunes  années,  elle  admi- 
rait le  Duc  comme  le  génie  et  ladorait  commela  bonté. 
Sa  disgrâce  l'indigna  jusqu'au  désespoir;  elle  y  vit  une 
injure  démesurée  qu'elle  aurait  voulu  réparer  au  prix 
de  son  sang;  tous  les  sentiments  avoués  ou  secrets  de 
cette  petite  àme  se  versèrent  en  un  seul  transport;  et, 
en  la  sentant  peser  de  tout  son  poids  sur  son  cœur, 
Choiseul  dut  comprendre  qu'elle  lui  appartenait.  Avec 


un  ai't  infini,  avec  les  précautions  les  plus  savantes  et 
les  plus  tendres,  il  épargna  ù  M"'  de  Déols  la  surprise 
douloureuse  d'un  réveil  trop  subit.  De  vive  voix  ou 
en  s'aidanl  de  petits  billets  qui  étaient,  paratt-il,  des 
chefs-d'œuvre  de  griice,  il  la  ramena  de  son  erreur  pour 
la  conduire  à  se  détacher  de  lui.  Il  n'y  réussit  pas  en- 
tièrement; mais,  par  degrés,  il  obtint  qu'elle  reprit 
])ossession  d'elle-même.  Je  doute,  au  surplus,  que 
Choiseul  se  soit  jamais  plaint  de  la  persistance  d'un 
sentiment  dont  la  chaleur  et  l'innocence  l'avaient  ravi. 

Ce  fut  vers  1775,  c'est-à-dire  quelques  mois  après  le 
rappel  de  Choiseul,  — je  dis  le  rappel  et  non  la  ren- 
trée en  grâce, —  que  M.  de  Marie  demanda  la  main  de 
M""  de  Déols.  Ils  étaient  un  peu  parents;  elle  le  con- 
naissait de  longue  date  pour  un  galant  homme  digne 
d'elle;  dès  les  premiers  mots,  elle  l'arrêta.  Puis,  sur  le 
ton  d'une  récitation  pressée,  avec  une  véhémence  in- 
concevable, elle  apprit  à  M.  de  M....  ce  qu'elle  nomma 
sa  faute  ;  et,  en  même  temps  qu'elle  s'humiliait  jusqu'à 
terre,  elle  exalta  la  générosité  de  Choiseul,  qui  l'avait 
sauvée  d'elle-même.  On  eûl  dit  qu'elle  éprouvait  une 
satisfaction  perverse  à  s'abandonner  à  cet  accès,  à  exa- 
gérer éperdument  sa  faiblesse,  pour  la  rendre  plus 
amère  au  témoin  qui  l'écoutait. 

Si  M.  de  M....  avait  eu  des  doutes  sur  l'entière  sincé- 
rité de  M"°  de  Déols,  il  pouvait  choisir  entre  ces  deux 
partis:  quitter  la  place  dans  le  moment,  ou  se  comporter 
à  la  façon  des  complaisants  intéressés  qui  enjambent 
un  accident  pour  contenter  leur  ambition  ou  leur  ca- 
price, quittes  à  s'en  faire  une  arme  en  temps  et  lieu. 

Mais  M.  de  M....  avait  deux  motifs  pour  se  conduire 
autrement  :  il  eût  attesté  sur  sa  vie  que  M"°  de  Déols 
ne  lui  avait  rien  caché;  et  il  était  de  ces  malheureux 
qui,  lorsqu'ils  se  sont  donnés  une  fois,  ne  savent  plus 
se  reprendre.  «  Mademoiselle,  dit-il,  votre  confiance 
me  prouve  que  vous  pouvez  répondre  de  vous;  mais, 
pour  votre  repos  et  pour  le  mien,  il  est  nécessaire  que 
je  puisse  répondre  de  moi;  si  vous  m'y  autorisez,  je  re- 
viendrai. »  Moins  de  trois  jours  après,  il  revenait.  Il 
prit  la  main  de  M"'  de  Déols  pour  la  portera  ses  lèvres; 
et  jamais,  depuis  lors,  le  passé  ne  jeta  une  ombre  entre 
elle  et  lui. 

En  1791,  M.  de  Marie  était  àWorms,  où  il  avaitsuivi 
le  prince  de  Condé.  C'est  là  qu'il  fut  blessé  mortelle- 
ment par  le  baron  de  Wursheim ,  officier  hessois,  dont 
je  reparlerai.  A  la  première  nouvelle  du  danger.  M""' de 
Marie  avait  quitté  Paris;  elle  arriva  trop  tard.  Si  elle 
eût  obéi  à  son  premier  mouvement,  elle  serait  immé- 
diatement rentrée  en  France,  où  elle  avait  l'espoir  de 
retrouver  celui  de  ses  amis  qu'elle  estimait  le  plus,  le 
chevalier  des  Arcis.  Mais  à  Worms  et  ailleurs  elle  se 
vit  assiégée  par  tout  ce  monde,  sans  cervelle,  qui  de- 
vait nous  envahir,  l'année  d'après,  en  compagnie  du 
roi  de  Prusse  et  du  contingent  autrichien.  En  atten- 
dant, l'émigration  se  dépensait  en  rêves,  et  l'égoïsme 
de  Monsieur,  dont  la  reine  avait  pris  si  exactement  la 
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mesure,  la  turbulence  du  comte  d'Artois,  qu'elle  avait 
connue  de  trop  près,  le  mépris  sans  bornes  de  «  la  Na- 
tion >>  réglaient  avec  tant  d'assurance  les  étapes  de  la 
Ironlière  à  Versailles,  que  Brunswick  y  fut  pris.  M""-  de 
M...  ne  partagea  pas  ces  illusions,  et  elle  s'obstinait  à 
vouloir  regagner  Paris,  quand  on  eut  l'ingénieuse  idée 
(le  faire  parler  ses  enfants,  qui  l'avaient  suivie,  et  Leurs 
Altesses  Royales,  dont  les  désirs  étaient  des  ordres.  11 
lallut  céder. 

Comme  tant  d'autres,  d'ailleurs,  elle  était  partie  un 
pied  chaussé  et  l'autre  nu;  comme  tant  d'autres,  il  lui 
fallut, après  un  certain  temps,  inventer  une  industrie; 
le  malheur  est  qu'on  était  contraint  de  se  déplacer 
iK'quemment.  Mais,  chose  surprenante,  où  qu'elle  fût 
conduite  par  les  hasards  de  la  guerre,  elle  trouvait,  à 
point  nommé,  des  élèves  et  un  clavecin  qui  semblaient 
lattendre.  Elle  avait  été,  il  est  vrai,  l'élève  préférée  de 
Fraucœur,  et  sa  grâce,  son  talent,  sa  vaillance,  pou- 
vaient expliquer  l'empressement  qu'on  lui  montrait; 
à  moins  qu'elle  n'eût  pour  elle,  de  surcroit,  le  secours 
de  quelque  génie.  Elle-même  en  plaisantait,  et  ses 
amies  la  complimentaient  de  son  crédit  à  la  cour  des 
Fées,  sans  se  douter  que  ce  génie  attentif,  inventii, 
aussi  diligent  que  discret,  c'était  Beaulieu,  aide  de 
camp  du  duc  d'Enghien,  l'irrésistible  Beaulieu,  «la 
tête  d'Adonis  sur  le  corps  d'Hercule  (1)  ». 

Beaulieu  avait  été  présenté  à  M""  de  M...  en  1788  et, 
deux  ans  plus  tard,  il  était,  aux  yeux  de  tous,  un  des 
familiers  les  plus  assidus  de  la  maison,  quand  tout  à 
coup  cette  grande  intimité  se  ralentit,  pour  cesser  en- 
tièrement bientôt  après.  Moins  que  personne,  Beaulieu 
ne  s'expliqua  cette  rupture.  En  aucune  circonstance, 
il  ne  s'était  écarté  du  respect  le  plus  profond;  et  non 
seulement  il  avait  été  respectueux,  mais  il  avait  été 
timide,  jusqu'à  se  demander  si  c'était  bien  lui  qui  ne 
commandait  plus  à  .son  geste  ni  à  sa  voix,  lui  qui  na- 
guère en  était  le  maître  toujours  obéi.  D'abord,  il 
voulut  croire  à  quelque  méprise;  ensuite,  il  se  demanda 
s'il  n'y  avait  pas  là  l'œuvre  d  un  ennemi;  enfin,  il  eut 
le  désir  désespéré  d'en  appeler  à  M""'  de  M...  L'accueil 
qui  l'attendait  dépassa  tout  ce  (ju'il  pouvait  craindre  : 
on  refusa  de  l'entendre  et  il  reçut  son  congé  de  si  iiaut 
que,  dès  le  lendemain,  il  quittait  Paris  pour  passer  en 
Angleterre  et  de  là  en  Russie;  il  était  à  Worms  depuis 
un  mois,  (juand  M"""  de  M...  y  fut  conduite  par  l'évé- 
nement que  j'ai  dit.  Si  Beaulieu  avait  conservé  quelque 
doute  sur  la  nature  de  l'inquiétude  qu'il  traînait  de- 
puis un  an  après  soi,  ce  doute  dut  .s'évanouir  à  la  vue 
de  la  femme  capricieuse  dont  il  entendait  encore  la 
voix  sans  âme,  dont  le  visage  irrité  était  toujours  de- 
vant ses  yeux.  L'étrange  vérité  contre  laciuelle  il  s'était 
débattu,  qu'il  avait  niée  et  qui  s'imposait  à  lui  désor- 
mais, c'est  qu'il  aimait;  la  vérité  plus  surprenante 
encore,    mais    qu'il    continua    d'ignorer,    c'est    que 

H)  Oe  mot  a  élu  dit  de  Chaiiifort. 


M°"  de  M...  ne  s'était  montrée  si  violente  que  parce 
qu'elle  se  défiait  d'elle-même.  Cette  défiance  persistait, 
évidemment;  car,  à  Worms  comme  à  Paris,  M""  de  M... 
continua  d'éviter  obstinément  Beaulieu,  si  bien  qu'il 
prit  de  nouveau  le  parti  de  disparaître.  Cette  fois, 
d'ailleurs,  ce  ne  fut  pas  pour  un  grand  voyage;  il  se 
contenta  de  se  renseigner  assez  exactement  sur  les  pas 
de  M""-"  de  M...  pour  ne  jamais  la  rencontrer,  mais  en 
la  suivant  à  distance  avec  une  assiduité  si  persévérante 
et  si  alerte  qu'il  la  devançait  toujours;  ce  qui  explique 
comment,  à  chacune  de  ses  étapes,  elle  rencontrait  des 
personnes  obligeantes  empressées  à  la  servir.  Ce  jeu 
délicieux,  —  le  mot  n'est  pas  de  moi,  —  dura  jusqu'au 
jour  où  Beaulieu  reparut  pour  venir,  d'autorité,  s'as- 
seoir au  chevet  des  fils  de  M"''  de  M...,  atteints  tous  les 
deux  de  la  petite  vérole.  On  sait  ce  qu'était  cette  peste, 
en  ce  temps-là;  chacun  tenait  les  enfants  pour  perdus, 
quand  Beaulieu  s'en  saisit.  Il  ne  les  quitta  plus;  il  les 
sauva  ;  après  quoi,  ce  fut  son  tour  de  se  préparer  à 
mourir,  ce  qu'il  fit  en  gagnant  de  nuit,  par  un  froid  de 
quinze  degrés,  une  maison  forestière,  où  M°"  de  M... 
le  retrouvait  cinq  semaines  plus  tard,  réduit  à  rien  et 
défiguré. 

Il  est  écrit  en  vingt  endroits  et  il  est  prouvé  qu'au- 
cun sacrifice,  si  amer  qu'il  puisse  être,  ne  coûte  à  un 
attachement  vrai.  Et,  non  seulement  aucun  sacrifice 
ne  nous  pèse  aux  heures  nobles  où  nous  nous  oublions, 
mais  à  ces  heures-là  nous  égalons  le  Comanche,  qui 
accueille  les  blessures  par  des  chants.  Je  ne  suis  donc 
nullement  surpris  que  Beaulieu-Adonis,  Beaulieu- 
Hercule  ait  souri,  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il 
aperçut  cette  ombre  de  lui-même  que  la  maladie  avait 
dédaignée.  Il  est  vrai  qu'à  ce  moment  M"""  de  M...  se 
tenait  à  ses  côtés.  Ce  que  j'accorde  volontiers,  c'est 
que  la  place  qui  lui  fut  réservée  entre  M°"  de  M...  et 
Choiseul  lui  était  due. 

Dirai-je  maintenant  comment  M°"=  de  M...  rentra  à 
Paris,  après  les  journées  de  prairial?  Dirai-je  comment, 
un  soir,  dans  l'ombre  du  paravent  toujours  fleuri,  je 
cessai  d'entendre  sa  voix?  A  quoi  bon.  ^os  plus  chères 
amitiés  n'ont-elles  pas  toutes  une  fin;  on  me  le  mon- 
trait encore  tout  à  l'heure. 


I.E    CHEVAI.IEIl. 

Je  nu;  suis  engagé  à  dire  dans  quelles  circonstances 
et  par  (jui  M.  de  Marie  avait  été  tué;  je  tiens  jiarole. 

L'adversaire  de  M.  de  M...  était  un  officier  hessois 
qui  avait,  paraît-il,  de  la  corde  de  pendu  en  poche; 
car  sa  •■-hance  au  jeu  était  constante  et  il  se  battait 
pour  le  moins  trois  fois  par  an  sans  avoir  encore 
trouvé  son  maître.  Ces  succès,  joints  à  de  grandes 
alliances,  avaient  fait  au  baron  de  Wursheim  une 
renommée,  en   le  dotant,   du  même  coup,  de  celte 
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conviction  insolente  que  si  son  courage  était  sans  pair, 
son  esprit  et  ses  fantaisies  plaisantes  lui  assuraient 
partout  le  premier  rang.  11  avait  habiti*  Paris,  connu 
Rivarol;  mais  pour  ne  retenir  de  ce  st^jour  et  do  cette 
fréquentation,  on  ne  sut  jamais  pourquoi,  qu'une 
haine  d'une  si  belle  venue,  qu'au  seul  nom  de  France 
et  de  Français  sa  main  cherchait  la  garde  de  sa 
grande  épée.  Son  duel  avec  M.  de  M...  fut  un  accident 
cherché  et  il  s'en  vanta.  »  L'empereur  est  bien  bon, 
disait-il  en  parlant  des  émigrés,  de  prendre  à  sa 
solde  ces  mendiants;  je  me  charge  do  réduire  sa  dé- 
pense. » 

Moins  d'un  mois  après  son  duel,  ce  fier-à-bras  tenait 
sa  cour  à  Ettenheim  et,  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi,  on  pouvait  être  certain  de  l'apercevoir  devant  la 
porte  du  Bœuf-Rouge,  les  jambes  écartées  comme  s'il 
eût  été  en  selle,  la  main  gauche  sur  la  hanche,  tenant 
de  la  droite  sa  pipe  à  ses  armes  et  toujours  fumante. 
Il  n'était  jamais  seul;  cinq  ou  six  de  ses  amis  lui  fai- 
saient cortège,  s'amusant  avec  lui  du  même  spectacle, 
qui  était,  en  effet,  des  plus  divertissants.  Quand  un 
bourgeois  passait  à  portée,  artisan  ou  bourgeois,  M.  le 
baron  le  montrait  du  bout  de  sa  pipe  à  son  lévrier  et, 
tout  aussitôt,  la  bête  obéissante  courait  à  l'individu,  le 
décoiffait  au  vol,  puis  revenait  à  son  maître  le  chapeau 
aux  dents.  La  scène  qui  suivait  n'était  pas  réglée  ;  mais 
il  était  rare  que  le  patient  élevât  la  voix  bien  haute;  le 
plus  souvent,  il  se  contentait  de  reprendre  son  bien; 
après  quoi  il  hâtait  le  pas  pour  se  dérober  aux  récréa- 
tions de  Sturm.  Un  jour  vint,  cependant,  où  les  gens 
de  la  ville  parurent  s'être  donné  le  mot  pour  faire  un 
détour;  trois  heures  allaient  sonner  et  Sturm  lui- 
même  donnait  des  signes  d'inquiétude,  quand  ces 
messieurs  aperçurent,  venant  à  eux,  du  pas  tranquille 
d'un  désœuvré  qui  marche  sans  but,  un  quidam  de 
moyenne  taille,  vêtu  d'un-habit  tout  uni  et  coiffé  d'un 
chapeau,  où  se  montrait  pour  son  malheur  la  cocarde 
de  l'armée  des  princes. 

—  Par  le  diable!  c'en  est  un,  dit  Wursheim;  en 
même  temps  la  grande  pipe  s'abaisse,  Sturm  a  rejoint 
le  promeneur  en  trois  bonds  et,  le  moment  d'après,  le 
baron  tient  dans  sa  large  main  le  petit  chapeau  qu'il 
cingle  de  chiquenaudes  répétées,  comme  s'il  voulait  en 
chasser  la  poussière. 

Cependant,  le  Français  malchanceux  faisait  preuve 
de  sang-froid;  il  traversa  la  rue  sans  se  hâter  et  même 
il  s'inclina  légèrement,  en  disant  à  Wursheim  : 

—  Vous  avez  là,  monsieur,  un  chien  bien  spirituel? 

—  N'est-ce  pas,  monsieui'. 

—  Seulement,  il  est  dommage  qu'il  soit  si  mal  élevé. 

—  Vous  parleriez  autrement,  si  vous  saviez  que  c'est 
moi  qui  l'ai  dressé. 

—  J'ai  la  regrettable  habitude  de  maintenir  ce  que 
j'ai  dit. 

—  Alors,  mon  cher,  je  vous  apprendrai  que  je  suis  le 
baron  de  Wursheim,  pour  vous  servir. 


—  Et  j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  le  chevalier 
des  Arcis,  tout  à  vos  ordres. 

—  Arcis?  Assis?  Dis  donc,  Treutlcl,  connais-tu  leur 
proverbe? 

—  Non,  ditïreuttel. 

—  Mieux  vaut  être  assis  que  debout,  couché  qu'assis; 
qu'en  penses-tu,  si  je  faisais  voir  la  cour  à  monsieur? 

—  Voyons  la  cour,  dit  le  chevalier  qui  prévint  la  ré- 
ponse de  Treuttel. 

Cette  cour  du  Bœuf-Iiouge  était  un  petit  pré  vert 
planté  d'arbres  fruitiers  et  d'un  aspect  des  plus 
agréables.  Une  allée  sablée  le  partageait  par  le  milieu 
et,  au  fond,  sur  une  terrasse  abritée  par  des  tilleuls 
encore  feuillus,  on  pouvait  voir  la  table  où  ces  mes- 
sieurs s'étaient  assis  sous  le  coup  de  midi,  pour  vider 
leurs  plus  grands  verres  à  la  santé  de  leur  ami.  Jamais, 
du  reste,  Wursheim  n'avait  montré  plus  d'assurance; 
chacun  de  ses  mouvements  avait  sa  mesure;  chacune 
de  ses  paroles  son  poids  et  son  accent;  sa  présence 
d'esprit  fut  admirable,  à  ce  point  qu'il  fit  venir  une 
des  servantes  pour  lui  rappeler  que  le  souper  devait 
être,  ce  jour-là,  retardé  d'une  demi-heure;  enfin,  après 
avoir  secoué  la  cendre  de  sa  pipe,  il  pria  Treuttel  de  la 
lui  bourrer,  en  lui  recommandant  de  ne  pas  trop 
tasser  le  tabac.  Ce  jeu  prit  un  certain  temps  sans  que 
le  chevalier  témoignât  en  rien  de  son  impatience. 

M.  de  Wursheim  était  un  homme  de  trente-cinq  à 
trente-six  ans,  que  Pappenheim  eût  placé  au  premier 
rang  de  ses  cuirassiers;  dès  l'abord,  il  engagea  en 
tierce  et,  profitant  de  l'avantage  de  sa  taille  pour 
prendre  le  dessus  des  armes,  il  fournit  d'entrée  de  jeu 
au  chevalier  deux  coups  droits  si  roides  et  qui  se  sui- 
virent de  si  près  que  Treuttel  se  dit  :  «  C'est  fait.  »  Le 
baron  partagea  son  erreur,  évidemment,  car  il  se  dé- 
couvrit; imprudence  qui  lui  eût  coûté  cher,  si  son 
adversaire  n'avait  pas  dédaigné  d'en  tirer  parti.  Pour 
son  malheur,  le  baron  ne  voulut  voir  dans  la  retenue 
du  chevalier  que  l'hésitation  d'un  maladroit  qui,  après 
s'être  dérobé  au  danger  par  quelque  mouvement  irré- 
fléchi, ne  possédait  ni  l'expérience  ni  la  résolution 
suffisantes  pour  profiter  de  l'occasion.  Il  ne  soupçonna 
pas  qu'il  se  trouvait  en  présence  d'une  intelligence  de 
beaucoup  supérieure  à  la  sienne,  et  il  commit  cette 
mortelle  bévue  de  renouveler  son  attaque  sans  y  rien 
changer.  Mais  son  attaque  était  jugée,  elle  devait  être 
prévenue,  et  le  baron  avait  fait  les  honneurs  de  son  pré 
pour  la  dernière  fois.  A  la  reprise,  le  chevalier,  l'âme 
de  M.  de  M...  dans  les  yeux,  se  fendit  sur  le  premier 
engagement  et,  parant  prime  en-dessous,  son  épée 
alla  comme  un  éclair  se  planter  dans  la  gorge  du 
Hessois.  Il  fit  \in  pas  de  côté,  chercha  de  sa  main  dé- 
sarmée un  appui  qu'il  ne  trouva  pas  et,  tout  d'une 
pièce,  tomba  mort. 

*  * 

Avec  son  teint  de  mulâtre,  ses  cheveux  abondants  et 
rudes,  son  front  massif,  sa  bouche  trop  grande  fermée 
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par  un  trait  trop  dur,  ses  yeux  verts,  tenaces  et  froids 
dont  le  regard  direct  n'était  pas  fait  pour  séduire,  le 
cbevalier  des  Arcis,  mon  parrain,  n'en  est  pas  moins 
resté  l'homme  de  mes  rêves. 

Il  habitait  Paris,  je  vivais  dans  un  pays  perdu;  nous 
ne  nous  rencontrions  donc  que  de  loin  en  loin;  mais 
ces  rencontres  espacées  avaient  coïncidé  avec  des  évé- 
nements si  mémorables,  elles  avaient  été  signalées  par 
de  tels  services  qu'elles  ont  marqué  mon  esprit  d'une 
empreinte  ineffaçable.  Quand  je  perdis  ma  mère, 
quand  mon  oncle  Saint-Julien  mourut,  quand  il  s'agit 
de  me  conduire  au  loin,  dans  l'intérêt  de  mes  études  et 
de  ma  sauté;  enfin,  quand  j'appris  que  j'étais  ruiné,  à 
toutes  ces  dates  je  le  vis  paraître  à  point  nommé,  sem- 
blable à  un  dieu  sorti  de  quelque  nuage.  Était-ce  un 
dieu,  d'ailleurs,  et  n'était-ce  pas  plutôt  un  de  ces  grif- 
fons taciturnes  qui  vous  aident  à  franchir  des  som- 
mets inaccessibles,  puis  qui  disparaissent,  toujours 
silencieux  et  sans  un  signe  de  pitié? 

Il  faut  dire  que  Nanon  et  mon  oncle  (1)  s'étaient  ap- 
pliqués à  défigurer  en  l'exaltant  le  sentiment  déjà  très 
complexe  que  j'éprouvais  à  chacune  des  visites  du 
chevalier,  sentiment  fait  de  gratitude,  mais  aussi  de 
respect  et  surtout  de  crainte.  Nanon,  dans  ses  contes, 
mon  oncle,  dans  ses  récits,  ne  manquaient  jamais 
d'évoquer  son  nom  à  quelque  endroit  ;  avec  Nanon,  le 
chevalier  prenait  rang  parmi  les  dompteurs  de 
monstres;  avec  mon  oncle,  je  sortais  de  la  fable,  mais 
pour  entrer  dans  un  autre  monde  non  moins  mysté- 
rieux et  aussi  effrayant  où  mon  parrain  se  signalait 
par  des  coups  d'audace  qui  faisaient  battre  mon  cœur 
à  grands  coups.  C'était  le  Paris  de  1793  et  de  179/(,  la 
terreur  et  la  faim  à  l'ordre  du  jour,  les  prisons  oii 
s'entassaient  les  suspects  et  d'où  partaient  des  chants, 
les  charrettes  secouées  par  les  pavés  et  les  huées;  puis, 
en  guise  d'autel  et  ])our  affirmer  l'existence  de  l'Être 
suprême  et  l'immortalité  de  l'âme,  le  tapis  rouge  de 
l'échafaud.  Mon  imagination  s'égarait  parmi  tous  ces 
spectacles;  ma  sensibilité  ne  savait  laquelle  entendre 
de  la  légende  ou  de  la  réalité,  et  le  trouble  do  mon 
esprit  fut,  à  cet  égard,  si  profond  qu'il  m'en  restait 
encore  quelque  chose  le  jour  où  le  chevalier  me  pré- 
senta ù  M""  de  Marie. 

A  partir  de  ce  jour-là,  j'eus  la  facilité  de  voir  le  che- 
valier fréquemment;  mais  si  mon  inclination  s'éclaira, 
si  le  dompteur  de  monstres  s'évanouit,  je  connus  enfin 
l'honiine  singulier,  supérieurement  sincère,  vaillant  et 
désinléres.sé  qui,  pendant  une  longue  vie,  mit  autant 
d'application  à  se  dérober  à  la  faveur  des  princes  que 
d'autres  dépcn,sèrenl  d'artifices  et  de  servilité  pour 
surprendre  la  fortune. 

A.  DU  Mesml. 

{La  Un  au  prochain  numiiro.) 
ft)  Voy.  le  SansiHer,  n"  de  la  Ilevue  du  13  fùvriur  1892. 


M.    THIERS   ÉCONOMISTE 
D'après  une  étude  récente  de  M.  J.  Reinach. 

On  connaît  le  mot  fameux  de  M.  Tliiers,  qui  peut-être  ne 
l'a  jamais  prononcé,  mais  qui  était  digne  de  le  trouver  et 
qui,  en  tout  cas,  ne  Ta  jamais  démenti  ;  «  L'économie  poli- 
tique est  de  la  littérature  ennuyeuse.  »  Partir  de  là  pour 
retracer  toute  la  vivante  figure  de  M.  ïiiiers,  homme  d'État 
et  chef  d'État,  orateur,  historien,  général  d'armées  et,  par- 
dessus tout,  économiste;  démontrer  qu'il  fut  l'économiste 
le  plus  amusant,  le  plus  habile,  le  plus  passionné,  le  plus 
charmant  et  le  plus  «  délicieux  »,  c'est  une  idée  elle-même 
tout  à  fait  délicieuse  et  piquante  :  elle  est  venue  à  un  jour- 
naliste et  à  un  écrivain  qui,  lui  aussi,  quand  il  fait  de  l'éco- 
nomie politique,  n'oublie  pas  de  la  parer  de  tout  genre 
d'agréments.  A  quoi  ne  touche-t-elle  pas,  celte  «  littérature  », 
depuis  le  commerce  jusqu'à  l'art,  depuis  la  philosophie  jus- 
qu'à la  banque?  Elle  a  la  prétention  d'embrasser  le  système 
social  tout  entier.  Pourquoi,  dès  lors,  serait-elle  plus  en- 
nuyeuse, demande  M.  Joseph  Reinach,  que  les  autres  études 
qui  sollicitent  l'activité  de  l'esprit  humain?  Elle  est  ce  que 
la  font  ceux  qui  la  traitent.  IS'est-il  pas  vrai  que  plus  d'un 
poète,  auteur  tragique  et  romancier  nous  ont  donné  des 
modèles  de  littérature  ennuyeuse  que  l'on  se  hâtera  d'écarter 
bien  loin  si  l'on  a  le  malheur  de  les  rencontrer  devant  soi, 
tandis  que  l'on  ne  peut  plus  se  séparer  des  Dialogues  de 
Galiani,  des  petits  Traités  de  Bastiat  ou  du  Catéchisme  de 
J.-B.  Say  une  fois  qu'on  les  a  ouverts? 

L'auteur  de  la  notice  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
M.  Joseph  Reinach,  prouve  non  seulement  par  son  argu- 
mentation, mais  par  sa  propre  manière,  que  l'on  peut  écrire 
sur  l'économie  politique  avec  infiniment  de  verve,  d'esprit 
et  de  malice,  et  le  Dictionnaire  d'économie  politique,  en 
s'emparant  de  ce  portrait  de  M.  Thiers  et  en  le  plaçant  à  sa 
lettre  alphabétique  danssagalerie,  prouve  à  son  tour  qu'on 
n'a  pas  besoin  d'être  continuellement  renfrogné  et  farouche, 
que  l'on  peut  s'illuminer  d'un  sourire  et  d'un  rayon  de 
soleil,  et  semer  même  des  fleurs  dans  ses  plates-bandes,  et 
s'appeler  néanmoins  de  ce  nom  redoutable  :  Dictionnaire 
d'écvnotnie  politique. 

Oui  a  plus  d'esprit,  qu'on  le  rencontre  à  la  Chambre  ou 
au  Sénat,  que  le  fondateur  et  directeur  de  cette  encyclo- 
pédie d'économie  politique,  M.  Léon  Say,  petit-fils  de  J.-B. 
Say?  Qui  s'exprime  à  la  tribune  parlementaire  avec  plus  de 
bonne  grâce  enjouée  ou  de  cuisante  raillerie  que  l'héritier 
des  économistes?  Il  semble  même  que  ce  soit  une  gageure 
et  un  paradoxe  fait  exprès  :  on  n'a  peut-être  nulle  part  dé- 
pensé plus  d'esprit,  on  n'en  a  eu  nulle  part  plus  naturelle- 
ment que  dans  les  domaines  de  cette  économie  politique, 
qualifiée  d'ennuyeuse,  et  c'est  à  croire  que  chacun  rivalise 
à  faire  mentir  la  légende  dès  qu'il  traite  d'économie  poli- 
tique. Plus  on  est  prévenu  que  c'est,  que  ce  doit  être,  et 
que  cela  ne  peut  être  qu'ennuyeux,  plus  on  redouble  de  ta- 
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lent  pour  mettre  dans  son  sujet  toutes  les  ressources  de 
l'art  de  plaire  et  de  persuader,  et  dans  la  collection  des  dis- 
cours parlementaires  et  des  conférences,  si  Ton  se  proposait 
de  faire  un  choix  de  morceaux  agréables  à  lire  et  capables 
de  distraire  et  d'intéresser  le  plus  grand  nombre  de  lec- 
teurs, eu  dehors  de  touli;  distinction  de  parti  politique,  je 
crois  bien  que  les  économistes  fourniraient  encore  la  plus 
riche  matière  de  ces  Selectœ. 

D'abord,  sur  les  rives  fleuries  de  l'économie  politique, 
l'optimisme  a  toujours  poussé,  et  c'est  une  excellente  raison 
pour  ne  pas  être  ennuyeux  que  l'optimisme!  Dans  ce 
royaume  de  l'optimisme,  on  regarde  les  choses  de  ce  monde 
avec  une  philosophie  tranquille,  on  aime  le  progrès,  mais 
avec  modération,  la  justice,  mais  sans  excès,  et  le  Beati 
possiilentfs  a  toujours  été  la  règle  fondamentale  et  le  crité- 
rium de  la  doctrine.  Comment  pourrait-on  être  ennuyeux 
si  l'on  joint  à  ces  dispositions  un  esprit  cultivé  et  une  santé 
robuste?  Plus  on  y  réfléchit,  et  plus  on  voit  que  M.  Thiers  a 
raillé  l'économie  politique  par  cette  sorte  de  galanterie  raf- 
finée dont  on  use  envers  ce  que  l'on  aime  le  plus  au  monde, 
et,  à  parler  sérieusement  et  sans  ironie,  on  dirait  au  con- 
traire que  de  touies  les  formes  de  littérature  la  plus  amu- 
sante, la  plus  gaie  et  la  plus  productive  a  été  certainement 
en  ce  siècle  l'économie  politique!  M.  Thiers,  économiste 
malgré  lui,  «  ni  plus  ni  moins  que  Sganarelle  peut-être  », 
mais  économiste  quand  même,  et,  selon  la  formule,  écono- 
miste distingué  et  même  éminent,  a  fait  de  l'économie  poli- 
tique toute  sa  vie  avec  de  prodigieux  succès,  et  il  semble 
même  en  avoir  fait  après  sa  mort.  Tous  ces  innombrables 
discours  que  pendant  plus  d'un  demi-siècle  il  porte  à  la  tri- 
bune de  la  Chambre  :  discours  sur  le  budget,  sur  les  tra- 
vaux publics,  sur  la  marine  marchande,  sur  les  douanes, 
sur  les  traités  de  commerce,  sur  les  impôts,  sur  les  em- 
prunts, sur  l'amortissement,  sur  le  change,  sur  les  opéra- 
tions de  banque,  sont  autant  de  traités  d'économie  po- 
litique. Cet  Essai  sur  Lato,  qu'il  écrit  en  1826  pour  le 
Dictio/maire  de  la  conversation, cette\ive  et  lumineuse  his- 
toire du  système  où,  le  premier,  il  sut  rendre  à  l'audacieux 
Écossais  la  justice  qui  lui  est  due,  où,  d'une  plume  si  alerte 
et  déjà  si  sûre  d'elle-même,  il  décrit  la  grandeur  et  la  déca- 
dence de  ce  «  génie  malheureux  »,  où  il  déduit  en  quelques 
sentences,  frappées  au  bon  coin  des  meilleures  médailles, 
les  principes  essentiels  du  crédit,  qu'est-ce  donc,  si  ce  n'est 
un  des  chefs-d'œuvre  de  l'économie  politique?  Et  ce  livre 
de  la  Propriété,  qu'il  publie  en  18i8  sous  les  auspices  du 
comité  central  de  l'Association  pour  la  dé'ense  du  travail 
national,  n'est-ce  pas  la  moelle  même  de  l'économie  poli- 
tique la  plus  orthodoxe?  «  Quand  il  s'en  prenait  à  ces  litté- 
rateurs qu'il  appelle  des  économistes,  M.  Thiers  tirait  donc 
sur  ses  propres  troupes.  »  Bien  plus,  il  tirait  sur  l'un  de 
leurs  généraux  en  chef  les  plus  populaires,  et  il  courait  le 
risque  de  se  suicider  proprement,  s'il  n'avait  eu  une  santé 
à  l'abri  des  plus  mortelles  imprudences. 

La  science  militaire  de  M.  Thiers,  «  à  laquelle  il  tenait 
tant  et  qui  éiait  très  réelle,  paraît  plus  d'une  fois  fasti- 
dieuse, et  sa  science  philosophique  semble  un  peu  banale 


et,  si  j'Ose  dire,  un  peu  poncive  »,  mais  sa  science  éc>.no- 
mique,  bien  loin  d'être  ennuyeuse,  comme  elle  était  tout 
mouvement,  toute  vie  et  toute  lumière! 

Aussi  M.  Thiers,  «  homme  d'État,  journaliste,  orateur, 
historien,  critique  d'art,  stratégiste  en  chambre  et  philo- 
sophe »,  était  encore  et  par-dessus  tout  «  économiste  »  in- 
comparable. M.  Thiers  fut  «  le  plus  étincelant  feu  follet  qui 
te  soit  promené  en  zigzag  à  travers  l'histoire  contempoi 
raine  ;  il  portait  et  projetait  la  lumière  partout  où  il  se  diri- 
geait et  s'arrêtait.  Et  comme  il  ne  voyait  guère  dans  l'État 
que  l'armée  et  les  finances,  —  car  il  était  plus  que  tout 
autre  de  ses  contemporains,  et  surtout  plus  que  Napoléon  II(, 
de  l'école  napoléonienne,  —  une  bonne  part  de  ses  écrits  et 
plus  de  la  moitié  de  ses  discours  sont  consacrés  aux  ques- 
tions économiques  ». 

Quels  étaient  ses  principes?  Quelle  était  sa  doctrine? 
M.  Joseph  Reinach  ne  manque  pas  de  s'en  expliquer  avec 
beaucoup  de  soin  et  de  compétence,  il  en  montre  le  fort  et 
le  faible,  —  et  le  faible  a  largement  sa  part;  —  mais  ce  qu'il 
tient  d'abord  à  mettre  en  relief,  c'est  1  art  merveilleux  de 
cet  «  économiste  ».  11  ne  puisait  pas  toujours  ses  enseigne- 
ments aux  sources  les  plus  hautes  et  les  plus  sûres,  il  n'é- 
tait pas  toujours  certain  de  son  système  ou  de  son  fait, 
mais  quand  une  fois  il  en  avait  adopté  un,  il  le  défendait, 
envers  et  contre  tous  avec  une  conscience  imperturbable, 
«  il  mettait  son  art  et  sa  coquetterie  à  le  rendre  intelligible; 
pour  tout  le  monde  »,  à  le  noyer,  dirai-je  à  mon  tour,  dans 
la  splendeur  de  l'évidence,  si  même  c'était  une  erreur  ou 
un  paradoxe,  et  n'est-ce  pas  là  même  un  des  traits  de  carac- 
tère de  l'économie  politique?  M.  Thiers  ne  voulait  pas  se 
tromper,  il  ne  pouvait  pas  s'être  trompé. 

(1  Que  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  dont 
il  était  l'un  des  duyens,  ou  que  la  Société  d'économie  poli- 
tique, qui  l'invitait  à  dîner,  trouvassent  ou  non  à  redire  à 
la  correction  de  ses  systèmes  ou  même,  chose  plus  grave, 
à  la  valeur  de  ses  documents,  il  s'en  souciait  comme  de  la 
première  ondée  qui  était  tombée  sur  son  parapluie!  Mais  il 
tenait  à  être  compris  des  bourgeois,  et  il  ne  négligeait  rien 
pour  y  parvenir.  Il  savait  meitre  le  sujet  à  la  portée  de  tous. 
La  plume  à  la  main  ou  devant  les  as>emblées,  il  reprenait 
la  question  à  ses  plus  modestes  et  à  ses  plus  lointaines  ori- 
gines, et  comme  s'il  eût  fait  la  chose,  non  point  dans  un 
lycée,  mais  dans  une  école  de  village,  il  commençait  par  le 
B,  A,  BA  de  son  sujet.  » 

Quand  il  avait  fini,  tout  le  monde  avait  compris,  la  per-, 
suasion  était  dans  tous  les  esprits.  Et,  cependant,  si  c'était' 
une  erreur?  Si  les  documents  étaient  inexacts  ou  le  point 
de  vue  incomplet?  Eh  bien,  n'importe,  on  n'y  avait  vu  que 
de  la  lumière,  j'allais  dire  :  on  n'y  avait  vu  que  du  feu. 

M.  Thiers  parle-t-il  du  «  travail  naiional  »,  son  grand  et 
perpétuel  sujet,  il  prend  le  travail  presque  au  début  de  son  i 
histoire  parmi  nous,  il  arrive  par  de  longs  et  charmants 
circuits  à  nos  diverses  industries,  «  les  filatures  de  coton, 
les  dr  aperies  si  magnifiques  et  hier  encore  si  prospères,  les 
toiles  de  Mulhouse,  qui  semblent  filées,  tissées,  peintes  par 
les  mains  des  fées  »  ;  il  raconte  les  péripéties  par  où  ces 


M.  HECTOR  DEPASSE.  —  M.  THIERS  ÉCONOMISTE. 


117 


lelles  choses  françaises  ont  passé  et  comment  elles  sont 
nenacées  par  la  concurrence  étrangère,  surtout  par  la 
oncurrence  anglaise,  qui  fabrique  à  meilUeur  marché  que 
lous.   Et    pourquoi    fabrique-t-elle  à   meilleur   marché? 

«  Parce  que,  si  nous  avons  gagné  la  bataille  d'Austerlitz, 
malheureusement  nous  n'avons  pas  gagné  celle  de  Trafal- 
çar,  dès  lors  nous  ne  sommes  pas  restés  maîtres  des  mers 
et,  par  conséquent,  nous  n'avons  pas  200  millions  de  con- 
sommateurs comme  l'Angleter  e.  Et,  ainsi  de  suite,  tout  le 
long  du  discours,  une  série  inépuisable  d'exemples  vifs  et 
précis,  d'historiques  clairs  et  n"ts,  de  leçons  de  choses, 
d'anecdotes,  de  parenthèses  morales,  de  tableaux  de  genre 
ou  de  paysages,  le  tout  sans  lien  apparent,  mais  le  tout  d'un 

I mouvement  si  alcte,  d'une  si  franche  allure,  que  les  esprits 
les  plus  rebelles  se  sentent  troublés  par  cette  accumulation 
de  faits  présentés  comme  des  preuves,  et  que  les  neutres, 
les  indécis,  ceux  qu'il  s'agissait  de  gasner,  s'abandonnent 
au  mouvement  endiablé  qui  emporte  le  débat,  séduits,  ra- 
vis, éblouis  et  fiers  surtout  d'avoir  si  facilement  surmonté 
ces  hauts  problèmes  de  l'économie  et  de  la  philosophie  po- 
litiques que  les  cuistres  disaient  accessibles  aux  seuls  ini- 
tiés. Ayant  eu  pour  maître  ce  petit  homme  d'une  impérieuse 
et  convaincante  infaillibilité,  membre  de  deux  académie', 
cinq  ou  six  fois  mini*tre,  aussi  fameux  que  le  héros  même 
dont  il  s'est  fait  l'historien  et  comme  le  conseiller  pos- 
thume, ils  en  remontreraient  désormais  aux  industriels  et 
aux  manufacturiers  sur  leurs  intérêts,  comme  M.  Thiers 
lui-même  au  maréchal  Soult  sur  la  bataille  de  Toulouse.  » 


N'est-ce  pas  que  ce  petit  tableau  est  vivant  et  fidèle,  et 
que  tout  M.  Thiers,  orateur  économiste,  est  là  pétillant 
d'esprit,  de  verve  et  de  volonté  dominatrice?  C'est  ainsi  que 
M.  Joseph  Reinach  nous  a  retracé  un  homme  d'État  qui  est 
l'expression  complète  de  l'économie  politique,  avec  ses  dé- 
fauts et  ses  qualités,  son  optimisme,  son  absolue  confiance 
en  soi-même,  sa  facilité  d'adaptation,  son  esprit  infini,  et  il 
a  vengé  l'économie  politique  du  mot  cruel  de  M.  Thiers  en 
faisant  de  cet  économiste  un  portrait  étincelant,  —  ce  qui 
est  la  plus  spirituelle  et  par  conséquent  la  p'us  complète 
des  vengeances! 

Nous  voudrions  citer  tout  entière  l'étude  de  M.  Joseph 
Reinach,  et  à  vrai  dire  ce  serait  le  seul  parti  que  nous  au- 
rions dû  prendre  et  notre  seul  moyen  pour  nous  tirer  d'af- 
faire à  notre  honneur. 

Le  chapitre  intitulé  «  la  doctrine  »  est  peut-être  le  plus 
solide  et  le  plus  complètement  étudié,  mais  il  n'est  pas 
moins  spirituel  et  piquant  que  le  précédent.  M.  Thiers  a 
le  Consulat  pour  point  de  repère  et  pour  terme  de  compa- 
raison dans  l'histoire;  c'est  pour  lui  l'époque  parfaite,  une 
heure  bien  heureuse  et  glorieuse  entre  toutes,  et  au  delà 
du  Consulat  il  n'y  a  plus  rien  que  le  vide,  le  néant. 

I"  S'il  repousse  et  combat,  sans  une  seule  exception, 
toutes  les  réformes  politiques  qui  ont  été  proposées  ou 
réalisées  de  .•son  vivant,  depuis  le  service  militaire  obliga- 
toire et  personnel  jusqu'à  l'obligation  et  la  gratuité  de  l'en- 
seignement primaire,  c'est  que  ces  mesures,  inventées  par 
le  détestable  esprit  du  Mieux,  dérangent  l'harmonie  prééta- 
blie du  Consulat.  La  première  fois  qu'il  est  appelé  à  donner 
son  avis  sur  les  chemins  de  fer,  il  exprime  que  ce  ne  sera 


jamais  qu'un  jouet  pour  aller  de  Paris  à  Saint-Germain,  et 
il  prend  la  défense  des  malles-poste  dont  Napoléon  se  con- 
tentait. » 


Comme  on  a  touché  assez  vite  les  bornes  de  ce  merveil- 
leux esprit,  quand  il  s'agit  d'économie  politique,  on  les 
touche  ici  encore  en  fait  de  sciences,  d'histoire  et  de  gou- 
vernement. Si  l'on  considérait  vraiment  «  l'esprit  »  comme 
il  faut  le  considérer,  il  semble  qu'on  ne  devrait  pas  en  re- 
connaître une  mesure  illimitée  dans  un  homme  d'État  qui 
se  donne  à  lui-même  pour  limites  le  Consulat,  Napoléon  et 
les  malles-poste,  et  qui  borne  à  ces  temps  son  idéal  poli- 
tique et  social.  Mais  M.  Thiers  était  «  un  conservateur  î 
quand  même,  ce  parti  pris  était  tout  le  fond  de  son  sys- 
tème, et  pour  le  défendre  il  déployait  un  prodigieux  esprit, 
et  il  marchait  contre  les  locomotives  avec  une  audace  qui 
fait  penser  à  l'héroïsme  légendaire  du  chevalier  qui  luttait 
contre  les  moulins  à  vent. 

Le  point  culminant  de  son  existence  est  celui  oi^i  il  mérita 
le  titre  de  libérateur  du  territoire.  M.  Joseph  Reinach  nous 
montre  ici  le  patriote,  le  grand  Français,  partageant  avec 
Gambetta  la  gloire  d'avoir  fondé  la  République,  mais  ne  par- 
tageant presque  avec  personne  le  triomphe  de  la  science 
économique  et  financière  qui  servit  à  aflranchir  la  patrie 
vaincue  et  démembrée.  Gambetta  aura  l'honneur  unique  de 
n'avoir  jamais  désespéré  de  la  patrie,  d'avoir  espéré  au  delà 
de  l'espérance,  quand  M.  Thiers  tout  le  premier  n'espérait 
plus.  Or  il  n'y  a  rien  au-dessus  de  cela.  Et  toujours  cette 
énigme  obsédera  l'histoire  :  «  Si  tout  le  monde  avait  espéré 
comme  Gambetta?  »  Mais  la  défaite  acceptée,  on  ne  pouvait 
mieux  faire  que  ne  fit  M.  Thiers. 

Pour  raconter  l'histoire  de  la  libération  et  des  deux  em- 
prunts libérateurs  il  faudrait  un  volume  :  M.  J.  Reinach,  ce- 
pendant, la  raconte  et  l'explique  en  quelques  pages  avec  la 
connaissance  profonde  de  toutes  les  opérations  accomplies, 
et  il  nous  en  marque  les  principaux  traits  de  la  main  la  plus 
silre  et  la  plus  vigoureuse.  Je  ne  voudrais  pas  par  amitié 
excéder  la  vérité,  mais  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  trou- 
ver nulle  part  en  quelques  cents  lignes  un  exposé  plus  clair 
et  plus  complet  des  grandes  mesures  qui  présidèrent  à  l'af- 
franchissement du  sol  national.  C'est  la  plus  belle  et  la  plus 
noble  partie  qu'ait  jamais  jouée  l'économie  politique,  ap- 
puyée sur  le  crédit  moral  de  la  France  et  sur  le  patriotisme 
de  la  nation.  M.  Joseph  Reinach  parle  lui-même  de  ces 
choses  en  économiste  de  talent,  en  patriote  ardent  et  infran- 
gible; il  me  comprendra  bien  si  je  renouvelle  ma  question 
de  tout  à  l'heure  :  «  Que  serait-il  arrivé  si  l'économie  poli- 
tique n'avait  pas  désespéré?  »  Car  l'économie  politique  a 
désespéré  un  moment,  et  si  elle  n'avait  pas  désespéré,  elle 
aurait  peut-être  rendu  les  opérations  financières  su pertluesl 
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LES  SARCOPHAGES  DE  SIDON. 


VARIÉTÉS 

Les  sarcophages  de  Sidon 
au  musée  de   Constantinople   (1). 

Il  y  aurait  bien  des  raisons  pour  que  je  ne  parlasse  pas 
du  musée  de  Constantinople  :  la  meilleure  en  est  qu'avant 
moi  des  visiteurs  plus  autorisés  l'ont  exploré,  et,  comme  le 
silence  des  uns,  ce  que  les  autres  en  ont  savamment  et  forte- 
ment écrit  m'engagerait  à  me  taire.  Seulement,  je  garde  sur 
mes  devanciers  l'avantage  de  mon  ignorance,  qui  m'a  ré- 
servé des  étonnements  d'iieureux  profane  pendant  cette 
promenade  à  travers  l'art  funéraire  antique,  et  je  les  con- 
fesse ici  sans  vanité. 

Aussi  bien  irai-Je  tout  droit  au  plus  connu,  vers  ces  quatre 
sarcophages  de  Sidon,  l'orgueil  de  Tchinili  Kiosk,  dans  les- 
quels se  trouve  merveilleusement  résumé  tout  le  dévelop- 
pement d'un  type  de  beauté. 

Tout  le  monde  sait  très  vaguement  que  le  génie  qui  a 
produit  presque  dans  le  même  temps  un  Eschyle,  un  So- 
phocle et  un  Euripide  n'était  pas  précisément  uniforme  et 
figé,  et  que  l'idée  grecque  a  évolué  au  moins  aussi  rapide- 
ment durant  le  v°  siècle  que  la  pensée  moderne  dans  ces 
cent  dernières  années.  Mais  de  montrer  l'un  près  de  l'autre 
la  Chasse  au  sant/lier  et  le  Combat  des  Perses  et  des  Grecs, 
quelle  éclatante  et  diverse  glorification  de  l'hellénisme  aux 
yeux  les  moins  préparés! 

Parmi  ces  quatre  chefs-d'œuvre,  il  en  est  un  dont  le  sen- 
timent parait  le  plus  simple  et  le  plus  primitif,  quel  que  soit 
d'ailleurs  l'ùge  du  travail.  C'est  le  Tombeau  du  Satrape.  Sous 
l'usure  égale  qui  a  rongé  les  bas-reliefs  comme  une  eau  pa- 
tiente, les  lignes  demeurent  calmes  et  claires  dans  ces  trois 
tableaux,  qui  nous  représentent  ingénument  la  vie  du  dé- 
funt :  VEssayaye  du  quadrige,  la  Chasse  au  lion  et  le  Ba/i- 
quel.  Que  n'imitons-nous  cette  franchise?  Et  combien  ne 
serait-il  pas  plus  intéressant  de  voir  figurer  sur  la  tombe  de 
nos  grands  seigneurs  leurs  triomphes  au  Bois,  à  la  chasse  et 
ailleurs,  plutôt  que  d'y  lire  leurs  noms,  prénoms  et  titres, 
avec  la  mention  de  leurs  vertus  et  des  regrets  de  leurs  hé- 
ritiers. 

Les  chevaux  de  VEssatjage  du  quadriije  ont  une  noblesse 
hiératique  et  un  peu  raide  qui  semble  bien  déceler  une  main 
asiatique,  et  l'épisode  du  coursier  qui  se  cabre,  entraînant 
un  homme  suspendu  à  sa  bouche,  ne  rappelle  pas  le  Par- 
thénon.  Mais  dans  la  scène  du  Banquet,  quelle  grâce  aisée 
et  toute  hellénique!  Autour  du  seigneur  à  demi  couché  sur 
son  lit,  coiffé  d'une  sorte  de  tiare,  des  femmes  s'empressent, 
emplissent  sa  coupe  en  élevant  les  cornes  profondes  :  une 
d'elles,  charmante,  est  assise,  immobile,  dans  les  plis  de  sa 
robe  qu'un  peu  d'azur  teinte  encore.  Son  maintien  pudique 


(1)  Voy.  les  deux  articles  de  M.  G.  Perrot  dans  le  Journal  des 
Débats  (avril  1892),  et  l'étude  de  M.  Th.  Reinach  {Gazette  des  Ueaux- 
Arls,  février  et  mai  1892). 


et  songeur  touche  et  fait  penser  aux  figures  des  mortes  que 

l'on  voit  sur  les  vases  grecs  où  les  rites  funèbres  sont  repré- 
sentés. On  dirait  d'une  sereine  image  de  la  mort  contem- 
plant le  maître  au  milieu  de  ses  plaisirs.  Tout  cela  est  voilé, 
paisible,  délicieux. 

A  côté,  voici  les  pleureuses  :  assises  ou  debout  sous  la 
petite  colonnade  qui  fait  le  tour  du  sarcophage,  elles  se  la- 
mentent sur  celui  que  le  marbre  tient  prisonnier.  Dès  l'a- 
bord, l'impression  générale  frappe.  Comme  on  reconnaît  ili; 
loin  un  groupe  d'hommes  affligés,  avant  de  distinguer  hs 
visages,  ici  l'on  ressent,  avant  de  détailler  les  attitudes,  h: 
deuil  de  l'ensemble.  Point  n'est  besoin  de  l'explicatiou  du 
brave  homme  d'Arménien  qui  me  guide  :  «  Celles-ci,  ils 
pleurent,  ils  ne  rient  point  jamais.  » 

Ensuite,  je  l'avoue,  en  observant  l'expression  de  chaque 
figure,  mes  yeux  de  barbare,  accoutumés  à  des  douleurs 
moins  hautes,  mettent  quelque  temps  à  pénétrer  leur  se- 
cret :  sans  doute  ces  mains  jointes,  ces  bras  qui  s'allongent 
accablés,  ces  têtes  penchées,  ce  coude  appuyé,  cette  main 
qui  s'appuie  sur  une  poitrine  oppressée,  ce  profil  toujours 
beau,  mais  creusé  par  le  chagrin,  tout  cela  est  d'un  langage 
éternel,  mais  quelques  visages  ne  semblent  d'abord  pré- 
.senter  que  l'image  d'une  impeccable  beauté.  Cependant,  peu 
à  peu,  l'esprit  se  hausse  et  s'ouvre  dans  cet  air  pur  du 
passé  :  alors  cette  figure  immobile,  aux  yeux  fixes,  qui  ne  voit 
ni  n'entend,  apparaît  comme  la  plus  désolée,  sous  sa  fausse 
impassibilité;  cette  autre,  dont  le  voile  vient  de  se  lever, 
semble,  respirant  à  peine,  s'éveiller  d'un  rêve  mauvais; 
celle-ci,  qui  tourne  la  tète,  vient  d'entendre  la  voix  de  l'ab- 
sent. 

Quel  merveilleux  rôle  joue  le  voile,  dans  ces  harmonies 
du  geste!  Non  seulement  il  marque  le  temps  et  le  lieu,  mais 
il  est  le  symbole  même  de  la  douleur  :  il  cache  les  larmes 
et  il  les  sèche.  Et  aussi  bien,  sans  le  geste  si  simple  de  celle 
qui  essuie  ses  pleurs,  n'eùt-il  pas  manqué  quelque  chose  à 
ce  chœur  de  plaintes?  Gomme  l'oreille  se  plaît  à  retrouver 
un  thème  fondamental  au  milieu  de  ses  riches  variations, 
le  regard  se  repose  sur  cette  femme  qui  pleure,  tout  bon- 
nement. 

Ce  qui  est  proprement  grec,  dans  l'expression  de  la  dou- 
leur, ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  la  discrétion  et  la  mesure; 
elles  seraient  plutôt  de  notre  temps  que  de  celui-là  :  la  dou- 
leur grecque,  telle  qu'elle  parait  dans  la  poésie  et  dans  les 
mœurs,  semble  au  contraire  méridionale,  exubérante  :  elle 
ne  craint  pas  les  cris,  les  paroles  et  les  pleurs,  depuis  le 
vocero  d'Uécube  aux  funérailles  d'Hector,  jusqu'aux  longs 
cris  d'GEdipe  et  de  Philoctète  dans  le  théâtre  de  Sophocle. 
Ce  n'est  que  dans  le  marbre  que  les  grands  gestes  éplorés 
font  peur  au  génie  grec;  mais  il  y  a  une  chose  qu'il  ne  sup- 
porte nulle  part,  c'est  la  vue  d'un  beau  visage  défiguré  par 
la  soulfrauce  :  la  douleur  qui,  à  nos  yeux,  ennoblit  tout, 
doit,  selon  les  Grecs,  se  parer  ou  se  cacher.  Dans  les  céré- 
monies funèbres,  comme  les  douleurs  vraies  sont  parfois 
trop  fortes  pour  pouvoir  se  contenir  et  s'ordonner,  et 
comme  néanmoins  le  regret,  comme  toute  autre  chose,  doit 
recevoir  une  forme  visible  et  achevée,  ils  gagent  des  femmes 
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belles  et  expertes  à  toucher  les  cœurs  pour  gémir  sur  les 
Testes  du  défunt. 

Ou  peut  donc  voir  dans  ce  monument  un  de  ces  chefs- 
d'ieuvre  auquel  un  peuple  a  collaboré.  Mais,  quand  bien 
même  la  science  des  pleureuses  n'aurait  rien  laissé  à  crcîr 
à  notre  statuaire,  quel  prix  n'aurait  pas  le  choix  rafnné 
iiu'il  aurait  su  faire,  selon  les  nécessites  de  son  art,  parmi 
leurs  justes  airs  et  leurs  attitudes  parfaites! 

Avant  de  quitter  les  pleureuses,  jetons  uu  coup  d'œil  sur 
la  lente  procession  des  chars  funèbres  qui  contourne  le  haut 
lin  monument,  sur  les  gracieuses  et  émouvantes  petites 
lli-Mires  qui  se  lamentent  dans  le  fronton  et  au-dessus  :  tout, 
jusqu'à  la  frise  de  minuscules  chasseurs  qui  court  to  it  en 
Ijas,  est  travaillé  comme  un  bijou... 

lin  arrivant  devant  le  sarcophage  lycien,  c'est  une  sensa- 
tion joyeuse  et  profonde,  comm^  devant  un  homme  qui  se 
ili'esserait  superbe  et  fort,  après  un  sommeil  de  vingt-trois 
:<ii'cles.  Le  marbre  intact,  sentant  le  ciseau,  triomphe,  après 
la  longue  nuit  de  l'hypogée,  et  rit  des  ruines  sans  nombre 
lie  ce  qui  brillait  jadis  au  beau  soleil.  Comme  aux  yeux  du 
riche  seigneur  qui  acheta  ce  tombeau  pour  y  reposer,  les 
chevaux  des  bas-reliefs  s'enlèvent,  leurs  veines  se  gonflent, 
les  draperies  et  les  cheveux  ondoient  au  vent,  les  poings  se 
serrent,  les  bras  et  les  jarrets  des  cavaliers  travaillent;  tout 
respire,  dans  ces  deux  bas  reliefs;  tout  y  marque  une  vie 
puissante  et  plus  qu'humaine,  jusqu'à  cette  absence  de  tout 
engin  matériel  dans  les  mains  de  ces  amazones  et  de  ces 
chas.seurs  :  ce  qui  ne  vient  probablement  qiie  d'une  sage 
entente  des  exigences  de  la  pierre,  nous  donne  l'idée  d'une 
action  mystérieuse,  toute  d'esprit,  de  l'homme  sur  l'animal 
qu'il  conduit  ou  qu'il  détruit. 

Et,  pendant  que  l'on  rêve,  on  se  prend  à  soupirer  après 
la  forte  et  double  existence  dont  ce  tombeau  nous  montre 
le  raccourci  :  l'action  mile  et  libre  qui  se  meut  dans  les  bas- 
reliefs  des  côtés,  et  la  grave  pensée  qui  emplit  les  yeux  de 
ces  sphinx  sublimes  du  fronton,  que  nous  retrouverons  tout 
à  l'heure,  pour  lesquels  il  faudra  garder  nos  derniers  re- 
gards, au  moment  de  quitter  ce  bon  asile. 

Mais,  tout  symbole  à  part,  quelle  admirable  chose  qu'une 
exécution  sans  défaut,  et  comme  on  se  sent  réconcilié,  de- 
vant ces  œuvres,  avec  l'austère  forme,  digne  de  tous  les 
respects  et  de  toutes  les  haines,  puisqu'elle  n'est  qu'un  nom 
du  travail. 

Tournons  les  yeux,  c'est  un  changement  complet,  une 
clarté  éclatante,  un  tumulte  qui  fait  ressortir  la  sévère  or- 
donnance des  sculptures  contemporaines  de  Phidias  que 
nous  venons  de  voir  :  au  milieu  du  marbre  ivoirin,  un  bas- 
relief  polychrome  s'étend,  paré  de  bleus  tendres  et  de  pour- 
pres fraîches  qui  semblent  la  cou'eur  intime  de  la  pierre. 
Un  furieux  combat  de  cavalerie  s'y  livre,  confus  d'abord  à 
l'œil,  bien  qu'on  y  retrouve  bientôt  les  restes  de  l'antique 
composition  symétrique  ;  une  âme  farouche  se  joue  dans 
tout  ce  tableau  :  les  chevaux  se  cabrent,  s'abattent;  les 
hommes  s'élancent,  frappent,  chancellent,  tombent;  les 
prunelles  brillent,  lus  bras  se  tendent,  lm|)itoyablcs  ou 
désespérés.  Si  l'on  jugeait  quelques  gestes  forcés,  on  recon- 


naîtrait néanmoins  qu'ils  servent  à  l'étonnant  mouvement 
de  l'ensemble  ;  d'ailleurs,  en  vrai  Grec,  l'artiste  a  su  sacrifier 
souvent  la  force  à  l'harmonie  de  la  ligne  :  témoin  la  figure 
du  Perse  qui  s'affaisse  sur  son  cheval,  à  droite;  pour  éviter 
un  disgracieux  mouvement  parallèle  des  bras,  samain  gauche 
mourante  tient  encore  la  bride  invisible. 

Les  chasses  qui  ornent  l'autre  grand  côté  et  un  des  petits 
sont  du  même  style.  Ce  qui  saisit  le  plus  dans  le  détail,  c'est 
la  variété  et  l'énergie  dans  l'expression  des  visages:  voyez 
l'ardeur  inquiète  du  cavalier  grec  qui  court  sus  au  lion,  la 
joie  de  celui  qui  donne  le  coup  de  mort  au  cerf  et  surtout 
la  hâte  sauvage  du  guerrier,  casqué  d'une  tête  de  lion,  qui 
va  égorger  le  Perse  dont  le  cheval  s'est  abattu  devant  lui. 

Comme  on  se  figure  bien  là-dessous  les  restes  d'un  com- 
pagnon d'Alexandre, d'un  de  ces  batailleurs  sans  pitié  et  sans 
repos,  aussi  impossibles  que  nos  napoléoniens,  avec,  en  plus, 
le  signe  visible  encore  d'une  race  sans  pareille. 

Et  néanmoins  combien  tant  de  hardiesse  et  de  fougue 
rapproche  cet  art  du  nôtre,  et  comme  nous  nous  sentons 
loin  d'Athènes!  A  voir  ces  aspects  si  différents  d'un  même 
idéal,  on  a  de  vastes  espoirs  de  rénovation  et  de  renais- 
sance esthétiques.  Ou  voudrait  voir  un  monument  de 
Murât  taillé  dans  ce  beau  marbre  teint  de  sang,  les  pelisseis 
magnifiques  volant,  les  sabres  et  les  sabretaches,  et,  pour- 
quoi pas?  les  hauts  bonnets  à  poil.  La  sculpture  antique 
a-t  elle,  ici,  tenu  rigueur  à  la  réalité?  Et  si  les  Grecs  brillent 
d'une  idéale  nudité  sur  leurs  chevaux  lancés,  les  Perses  ne 
montrent-ils  pas  un  costume  qui  se  rapproche  du  nôtre, 
sauf  par  la  coiffure  qui  entoure  leur  tète  et  couvre  leur 
bouche,  soulignant  leur  type  étrange?  Le  souci  de  l'exacti- 
tude et  de  la  vraisemblance  se  révèle  partout,  dans  les 
armes  par  exemple,  et  aussi  dans  ces  cadavres  qui  jonchent 
le  sol,  sommairement  traités,  d'ailleurs,  comme  des  parties 
peu  attachantes  de  l'ouvrage. 

En  effet,  ce  qu'on  trouve  le  moins  dans  cette  œuvre  funé- 
raire, c'est  l'idée  de  la  mort,  et  il  en  serait  de  même  du  sar- 
cophage voisin,  n'étaient  ces  deux  monstres  pensifs  devant 
lesquels  je  veux  m'arrêter  encore. 

Les  deux  sphinx  sont  assis,  accolés,  leurs  ailes  superbes 
dressées,  remplissant  l'arc  surbaissé  dont  la  belle  ligne  sur- 
monte le  monument.  Ils  sont  incroj'ables  de  vérité  :  leurs 
cous  de  jeune  fille  se  lient  doucement  à  leurs  corps  souples 
de  chiennes,  et  leurs  jeunes  seins  lleurlssent  naturellement 
au-dessus  de  leurs  pattes  griffues.  Mais  ce  qu'on  ne  peut 
décrire,  ce  sont  ces  deux  visages,  presque  ronds  et  pourtant 
d'une  noblesse  incomparable,  différents  et  semblables, 
comme  ceux  de  deux  jumelles,  cette  bouche  et  ces  yeux 
indéchiffrables,  vraiment  humains,  puisque  les  uns  y  voient 
de  la  tendresse,  les  autres  de  la  sévérité  et  presque  de  l'iro- 
nie :  sûrement  ils  sont  recueillis,  tristes  et  fiers,  inépui- 
sables, riclies  de  cet  infini  que  les  Grecs  sont  dits  n'avoir 
pas  connu,  de  cette  flamme  de  pensée  voilée  qui  anime  les 
œuvres  de  leur  grande  époque. 

Devant  ces  figures  connues,  d'aujourd'hui  et  éternelles, 
devant  ces  lèvres  fermées  qui  n'ont  jamais  dil  sourire,  môme 
lorsqu'elles  étaient  de  chair  vivante,  devant  ce  regard  loin- 
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tain,  qui  sait  et  qui  pénètre,  on  se  tait,  on  contemple,  on 
garde  ses  misérables  louanges  et  ses  humaines  réflexions. 

Quand  on  s'arrache  enfin,  quand  on  se  réveille  dans  une 
rue  de  Stamboul,  on  trouve  peu  de  charmes  à  la  turquerie 
amusante  et  malpropre  qui  vous  entoure  :  les  turbans  fai- 
sant ménage  avec  les  paletots  de  la  Belle  Jardinière  et  les 
houppelandes  doubléps  d'un  lapin  misérable,  les  fez  de  toutes 
teinte  et  de  tout  âge,  les  voiles  de  soie  mêlée  cachant  des 
beautés  pâles  et  douteuses,  tout  cela  est  aussi  loin  que  notre 
boulevard  de  la  dignité  des  anciens  temps.  Pour  retrouver 
quelque  chose  de  l'âme  grecque,  montons  jusqu'en  haut  de 
la  tour  du  Séraskiérat,  et  là,  le  croissant  éblouissant  des 
eaux,  ce  fleuve  marin  qui  gonfle  son  dos  puissant,  bleu 
d'aciervers  le  milieu  et  laiteux  vers  le  bord,  ces  rives  claires 
et  finies  de  cyprès  semées  de  pins  et  aux  formes  nettes,  les 
îles,  pareilles  à  de  belles  trirèmes  dormant  devant  le  port 
à  l'ancre,  et  les  monts  neigeux  qui  relèvent  l'horizon  du 
côté  de  Brousse,  tout  cela  nous  fera  rêver  aux  rivages  pro- 
chains où  des  cieux  plus  purs  encore  ont  nourri  d'images 
arrêtées  l'esprit  de  nos  premiers  maîtres  et  abrité  leurs  se- 
reines et  profondes  méditations... 

Il  y  avait  encore  une  beauté  dans  Tchinili-Kiosk,  c'était 
sa  solitude.  Seuls  deux  gardiens  turcs  s'y  promenaient  pai- 
siblement de  long  en  large,  leur  chapelet  à  la  main. 

Aynard. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

Stendhal  :  LeUres  inédiles.  —  M.  Gilbert-Augustin  Thierry: 
la  IHen-aimée.  —  M.  Guy-Valvor  :  l'Antipape.  —  M.  l\o- 
guelin  :  Sabine. 

Les  Lettres  intimes  de  Stendhal  ajouteront  peu  de 
chose  à  sa  gloire,  si  tant  est  qu'elles  y  ajoutent.  Elles 
sont  d'un  tour  naturel  et  franc,  sans  affectation  de  sim- 
plicité, ce  qui  leur  fait  une  place  à  part  dans  l'œuvre  de 
Stendhal  ;  mais  elles  sont  de  peu  de  fond.  Ce  sont  des 
lettres  à  sa  sœur  encore  enfant,  puis  jeune  tille,  puis 
jeune  femme.  Sainte-Beuve  s'est  amusé  à  faire  un  petit 
chapitre  d'éthique  amusante  sur  les  sœurs  des  littéra- 
teurs célèbres  et  sur  leur  influence  possible  ou  pro- 
bable. Il  y  a  là  les  sœurs  de  Chateaubriand  avec  leur 
imagination  funèbre  et  délirante;  les  sœurs  de  Lamar- 
tine, «  ce  nid  de  rossignols  »,  comme  disait  Royer- 
Collard,  un  peu  traduit,  je  pense,  par  Sainte-Beuve; 
la  sœur  de  Balzac,  esprit  vigoureux  et  ferme  ;  la  sœur 
de  Beaumarchais,  qui  n'est  guère  autre  chose  que 
Suzanne,  la  gaillarde,  ragaillardissante,  riante  et  ver- 
dissante soubrette  du  Mariage  de  Figaro. 

La  sœur  de  Stendhal  semble  avoir  été  une  fille  sé- 
rieuse, intelligente,  sensée  et  pratique.  Elle  est  de  la 
famille.  Elle  ne  semble  avoir  rien  ni  de  romanesque, 
ni  de  poétique.  Seulement  Stendhal,  sans  parler  de 
son  talent  d'observateur,  a  eu,  de  plus  qu'elle,  l'esprit 


d'aventures  et  de  coups  d'audace.  C'est  oii  cesse  chez 
lui  le  Grenoblois  avisé,  adroit  et  prudent. 

Ce  qu'il  dit  à  sa  sœur,  c'est,  en  général,  assez  peu  de 
chose.  Ce  sont  des  consiîils  de  philosophie  positive  et 
d'intérêt  bien  entendu.  C'est  quelque  chose  comme  la 
«  fameuse  chasse  au  bonheur»  appliquée  aux  femmes. 
Pour  les  hommes,  selon  Stendhal,  la  chasse  au  bon- 
heur doit  être  hasardeuse  et  hardie  ;  pour  les  femmes, 
il  semble  qu'elle  doive  être,  selon  lui,  circonspecte, 
timorée  et  faite  comme  pas  à  pas  et  à  pas  de  loup. 
C'est  une  chasse  d'oiseleur.  La  femme  qui  eût  subi 
exclusivement  l'influence  de  Stendhal  dans  son  édu- 
cation eût  été  une  sorte  de  Meta  Holdenis.  Tout  cela 
voilé  (le  plus  souvent)  et  sans  trop  de  crudités.  C'est 
amusant  à  démêler. 

Il  y  a  toute  une  partie  littéraire  dans  ces  lettres, 
beaucoup  de  conseils  à  la  jeune  fille  sur  les  lectures 
qu'elle  doit  faire.  Cela  peut,  çà  et  là,  attirer  l'attention 
de  l'historien  littéraire.  On  y  voit  que  Stendhal,  vers 
1800,  aime  beaucoup  Racine.  Il  le  recommande  sans 
cesse.  Nul  «  modèle  »  meilleur  à  son  gré.  On  sait  à 
quel  point  il  est  revenu  plus  tard  de  cette  erreur.  Un 
détail  curieux  encore  :  Stendhal  doit  être  compté  dé- 
sormais, ce  qu'il  me  semble  qu'on  n'avait  pas  vu  par 
son  Journal  et  par  son  Henri  Brulard,  parmi  les  pre- 
miers admirateurs  d'André  Chénier.  En  1802,  il  cite 
tout  le  passage,  depuis  si  célèbre  : 


Souvent  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 
De  ce  calice  amer  q»'on  appelle  la  vie... 


jusqu'à  : 

Lui  semble  un  nouveau  mal  le  plus  cruel  de  tous. 

Et  il  s'écrie  :  «  Ne  sens-tu  pas  ces  vers  pénétrer  dou- 
cement dans  ton  âme,  s'y  étendre  et  bientôt  y  régner? 
Pour  moi,  ils  me  paraissent  les  plus  touchants  que 
j'aie  encore  lus  dans  aucune  langue.  »  Il  y  a  des  juge- 
ments critiques  bien  renversants  dans  Stendhal;  mais 
il  faut  lui  pardonner  quelque  chose  en  faveur  de 
celui-ci.  Ce  qu'il  y  a  d'amusant,  c'est  que  dans  cette 
lettre  qui  commence  brusquement  par  cette  citation, 
Stendhal  ne  nomme  André  Chénier  que  vers  la  fin. 
Toujours  son  goût  de  cachotterie,  d'énigme,  de  demi- 
mystère  et  de  demi-mystification. 

Stendhal  s'essaye  quelquefois  dans  ces  lettres  à  son 
rôle  et  à  son  métier  de  littérateur.  Il  y  a  des  «  portraits 
et  caractères  »  çà  et  là;  l'un,  entre  autres,  celui  de 
Lucile,  «  la  femme  la  plus  aimable  de  Paris  »  (comme 
c'est  en  1803,  je  ne  sais  pas  qui  ce  peut  être;  si  c'était 
en  1892...),  est  tout  à  fait  joli,  et  d'un  tour  élogieux 
relevé  de  satire,  qui  fait  prévoir  le  grand  peintre  de 
plus  tard.  Il  s'exerçait.  Les  études  et  exercices  des 
grands  hommes  de  lettres  sont  toujours  intéressants  à 
examiner. 

On  a  voulu,  en  s'appliquant,  trouver  quelques  traces 
de  sensibilité  dans  ces  lettres  à  une  sœur.  Quelques 
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traces,  je  veux  bien.  Voyons,  c'est  un  jeu  de  société. 
Qu'aimait  Stendhal?  On  ouvre  les  petits  papiers.  On 
trouve  :  «  Les  femmes.   >>   —  Oui.  —  «  Napoléon.  » 

—  Oui.  —  «  L'Italie.  »  —  Les  Italiennes,  oui.  — 
«  Lui.  «  —  Oh!  oui!...  —  Et  puis?  «  Son    père.  » 

—  Hilarité  générale.  —  «  Sa  mère.  »  —  Léger  scan- 
dale, vite  réprimé  par  ce  qu'on  appelle  un  froid...  Et 
puis?...  Rien.  Bulletins  blancs...  On  oublie  quelque 
chose.  Le  Dauphiné.  Il  l'aimait  de  cœur.  Quelques 
demi-pages  vraiment  senties  sur  ses  souvenirs  d'en- 
fance dans  les  Lettres  inédiles,  et  aussi,  qu'on  se  le  rap- 
pelle maintenant,  dans  ces  délicieux  Mémoires  d'un 
touriste,  qui  ne  sont  peut-être  pas  à  leur  place  dans 
l'estime  qu'on  fait  de  Stendhal,  et  que  pour  mon 
compte  je  préfère  à  ses  livres  sur  l'Italie,  bien  que  le 
misérable  y  professe  Ihorreur  de  la  Touraine,  ce  qui 
est  un  blasphème. 

A  tout  prendre,  on  a  bien  fait  de  publier  celte  liasse, 
qui  «  complète  »  un  peu,  si  Ton  veut;  dont  la  postérité 
pouvait  se  passer  à  la  rigueur;  mais  que  les  futurs 
portraitistes  de  Stendhal  ne  devront  pas  se  dispenser 

de  lire  avec  soin. 

* 
*  * 

Je  n'aime  pas  beaucoup  l'Occultisme.  Je  puis  même 
avouer  que  je  lexècre.  Autant  je  trouve  tiès  important 
et  très  salutaire  qu'on  étudie  sciênliûquement,  avec 
une  prudence  obstinée  et  une  méûance  acharnée,  qua- 
lités hautement  scientiflques,  les  phénomènes  psy- 
chiques encore  obscurs,  autant  j'aime  peu  qu'on  en 
fasse  œuvres  littéraires  et  surtout  qu'on  en  fasse  des 
romans.  J'aime  aussi  peu  les  romans  occultistes  que 
les  histoires  de  revenants.  Les  histoires  de  revenants 
sont  pour  les  enfants  :  comme  ils  sont  déjà  naturelle- 
ment peureux  comme  des  lièvres,  les  histoires  de  reve- 
nants achèvent  de  les  effarer.  Les  romans  occultistes 
sont  des  histoires  de  revenants  pour  femmes.  Comme 
elles  sont  déjà  névropathes  naturellement,  les  romans 
occultistes  achèvent  de  les  détraquer.  Je  n'en  vois  pas 
très  distinctement  l'utilité.  Comme  Fénelon  le  disait 
du  théâtre,  «  je  commence  donc  par  déclarer  que  je 
ne  souhaite  point  du  tout  qu'on  développe  le  goût  de 
pareils  amusements  ». 

Cela  dit,  je  suis  bien  à  l'aise  pour  avouer  que  M.  Gil- 
bert-Augustin Thierry  a  du  talent,  et  je  le  dis  avec 
tranquillité.  La  Bien-aimée,  Hediviva,  la  Rédemption  de 
'/-  sont  de  très  jolis  cauchemars,  très  bien  com- 
s  dans  leur  apparence  de  désordre,  et  d'une  pro- 
gns-,ion  savante  dans  l'étrangeté  et  dans  l'effroi.  On 
lit  cela,  le  soir,  dans  une  clarté  douteuse,  très  seul  (il 
vaudrait  mieux  être  en  hiver,  dans  un  vieux  château  à 
rafales;  mais  on  ne  peut  pas  tout  avoir  à  la  fois),  et 
l'on  est  sûr  de  dormir  mal  pendant  toute  la  nuit.  Pour 
un  succès,  voilà  un  succès.  M  Augustin  Thierry  l'a  eu 
avec  moi,  ou  à  peu  près,  et  il  est  sûr  de  l'avoir  avec 

f:  la  plupart  de  ses  lecteurs  et  toutes  ses  lectrices.  A  la 

K  bonne  heure! 


L'humanité  aura  toujours  ce  besoin-là.  Le  vieux  Le 
Sage,  se  mourant  doucement  chez  son  fils  le  chanoine, 
écoutait  avec  bonne  grâce  son  fils  l'exhortant  à  la 
bonne  mort  et  lui  parlant  agréablement  de  l'enfer  : 
«  Oui,  mon  fils,  oui,  répondait  le  vieux  Gil  Blas,  oui, 
fais-moi  bien  peur.  >>  —  L'humanité  dira  toujours  aux 
Augustin  Thierry  :  «  Allons,  monsieur  Thierry,  faites- 
moi  bien  peur.  Inventez-moi  un  frisson  nouveau.  » 
M.  Augustin  Thierry  a  à  sa  disposition  un  frisson  nou- 
veau. Il  le  communique  fort  congrûment. 

Ce  qu'il  aime  surtout  dans  les  doctrines,  disons  dans 
la  science  de  l'occultisme,  c'est  cette  idée  consolante  que 
j'appellerai  la  métempsychose  de  l'amour,  ou  l'amour 
métempsycbique...  ce  n'est  pas  encore  cela;  mais  vous 
allez  comprendre.  Au  Ranelagh,  vers  1765,  une  belle 
dame,  se  promenant  avec  son  vieux  mari,  vous  a  dis- 
tingué, vous,  sous  votre  perruque  à  catogan,  et  dans 
votre  jolie  culotte  gorge-de-pigeon,  et  par  derrière,  en 
cachette,  elle  vous  a  donné  sa  main  à  baiser.  Voilà  une 
jolie  amourette  commencée.  Mais  vous  avez  perdu  la 
dame  de  vue;  vous  ne  l'avez  jamais  retrouvée;  vous 
mourez  sans  l'avoir  revue.  L'amourette  n'aura  jamais 
eu  qu'un  premier  acte,  dans  le  sens  que  ce  mot  a  au 
théâtre.  Vous  mourez  désolé. 

Quoi!  passes  pour  jamais!  Quoi!  tout  entiers  perdus! 

Homme  de  peu  de  foi,  qui  croyez  que  la  mort  est 
quelque  chose!  Homme  de  peu  d'occultisme,  matéria- 
liste, qui  croyez  que  quand  on  est  mort  c'est  pour 
longtemps.  «  0  mort,  où  est  ta  victoire?  «  Attendez  un 
peu.  .Nous  voici  en  1887;  vous  êtes  clerc  d'avoué,  vous 
allez  au  bal  de  l'Opéra,  et  vous  soupez  avec  Francillon; 
et  dans  Francillon,  à  la  chanson  qu'elle  chante,  au 
timbre  de  sa  voix,  au  parfum  de  sa  main,  à  tout,  à  tout, 
vous  reconnaissez  votre  dame  du  Ranelagh.  «  0  mort, 
où  est  ta  victoire?  »  En  quatre  ou  cinq  siècles,  vous 
finirez  par  posséder  pleinement  Francillon;  et  voilà 
l'amour  métempschique. 

Il  est  très  joli,  cet  amour-là;  il  permet  d'aimer  dans 
le  passé,  ce  qui  est  exquis,  dans  l'avenir,  ce  qui  est  assez 
amusant,  et  dans  le  présent,  ce  qui  est  passable  ;  il  fait 
s'évanouir  les  limites  du  temps  et  de  l'espace  ;  il  donne 
à  l'amour  tout  son  vrai  domaine,  c'est-à-dire  l'infini. 
Il  flatte  aussi  énormément  la  vanité;  ain.si  moi,  depuis 
que  j"ai  lu  le  volume  de  M.  Thierry,  je  suis  persuadé 
que  j'ai  été  aimé  de  Marie  Stuart,  et  je  crois  difficile 
qu'on  me  prouve  le  contraire. 

On  voit  que  les  histoires  de  M.  Augustin  Thierry  ne 
sont  pas  seulement  effrayantes;  elles  ont  aussi  leur 
aspect  aimable.  Ce  petit  volume  renferme,  pour  qui 
sait  le  goûter,  bien  des  plaisirs. 

* 

*  * 

Voici  des  romanssocialistes.  Ils  abondent,  les  romans 
socialistes.  Celui  de  M.  Guy-Valvor  est  une  a-uvre  con- 
sidérable, très  étudiée,  très  consciencieuse  et  très  pas- 


122 


M.  EMILE  FAGDET.  —  COURRIER  LITTÉRAIRE. 


sionnôc.  Oh  !  pour  passionnée  !  Mais  n'anticipons  point. 

M.  Guy-Valvor  a  souvent  entendu  dire,  comme  nous 
tous,  car  c'est  encore  un  jeu  de  société  :  «  Jésus,  le 
Christ,  s'il  naissait  aujourd'hui,  qu'est-ce  qui  lui  arri-  ' 
verail?  »  Vous  connaissez  les  réponses  :  «  Il  serait 
poursuivi  pour  réunion  publique  sur  la  voie  publique, 
pour  exercice  illégal  de  médecine  et,  très  probable- 
ment, il  ferait,  à  Notre-Dame  ou  à  Saint-Pierre  de 
Rome,  quelque  incartade  qui  le  ferait  mettre  en  pri- 
son. »  Ces  réponses  pharisiennes  ne  laissent  pas  d'être 
assez  justes.  M.  Guy-Valvor  a  fait  tout  simplement  un 
roman  avec  ses  réponses. 

Il  suppose  une  petite  secte  de  Vaudois  retardataires, 
les  Ébionites,  évoluant  obscurément  dans  un  faubourg 
de  Lyon,  et  le  chef  de  cette  secte,  homme  de  très  grand 
cœur  et  de  très  grand  esprit,  nouveau  Christ,  subit, 
pour  imiter  de  trop  près  son  maître,  toutes  les  infor- 
tunes que  j'ai  dites  plus  haut.  Il  est  traqué  comme  so- 
cialiste, il  est  condamné  sous  prétexte  de  médicaments 
distribués  sans  oi'Jonnance  ;  aigri  par  la  captivité,  il 
va  à  Rome  dire  je  ne  sais  quoi  de  désagréable  au  Saint- 
Père;  il  est  emprisonné  de  nouveau;  et  il  ne  perd  ja- 
mais ni  le  courage,  ni  même  l'espoir. 

Le  type  est  curieux,  très  fortement  saisi,  très  bien 
expliqué  par  l'ascendance,  par  l'éducation,  par  les 
alentours,  très  bien  éclairé  de  tous  les  côtés,  et  reste 
bien  gravé  dans  la  mémoire.  Il  doit  y  avoir  des  per- 
sonnages de  ce  genre,  et  surtout  il  y  en  a  eu  beaucoup. 

Ce  n'est  pas  le  résultat  d'un  petit  effort  que  ce  carac- 
tère si  bien  campé  et  qui  se  tient  si  bien  pendant  tout 
ce  volume  assez  gros.  Il  y  a  là  une  véritable  œuvre  ar- 
tistique. Je  ne  dirai  rien  des  tendances  de  cet  ouvrage, 
étant  avant  tout,  ici,  un  critique  littéraire,  et  admet- 
tant qu'on  soit  socialiste,  anticlérical  et  tout  ce  que 
ronvoudra,pourvuqu'on me montredu talent;  mais,  — 
et  ceci  est  encoredela  critique  artistique, — je  parlerai 
du  ton  général  de  l'œuvre.  Il  nuira  un  peu  à  l'ouvrage 
auprès  du  grand  public,  autant  qu'il  le  servira  dans 
certains  «  milieux  ».  Ce  ton,  il  n'y  a  pas  à  tourner  au- 
tour du  pot,  est  celui  de  la  haine,  et  de  la  haine  con- 
tinue, et  de  la  haine  presque  universelle.  M.  Guy- 
Valvor,  je  veux  dire  son  héros,  ne  déteste  ardemment 
que  la  bourgeoisie,  la  finance,  la  magistrature,  la  ré- 
publique opportuniste,  le  clergé  catholique,  le  «  socia- 
lisme chrétien  »,  le  socialisme  possibiliste,  le  socia- 
lisme collectiviste,  l'anarchisme...  Il  sera  plus  court 
de  dire  ce  qu'il  aime.  Il  n'aime  que  le  socialisme  pro- 
testant, et  encore  je  n'en  suis  pas  sûr;  il  ne  doit  aimer 
que  le  socialisme  protestant-ébionique.  Tout  ce  qui 
n'est  pas  la  petite  secte  ébionite  est  une  affreuse  sa- 
lade de  honteuses  coquineries.  Tant  qu'il  est  en  France 
il  est  en  fureur  contre  toute  la  société,  sauf  la  sienne  ; 
et  quand  il  est  à  Rome,  ohl  là!  non,  ni  Luther  ni 
Calvin  n'ont  des  indignations  aussi  virulentes  contre  la 
grande  sentine  d'impuretés. 

En  deux  ou  trois  pages,  à  la  fin,  l'auteur  essaye,  un 


peu  tard,  de  faire  oublier  ses  violences  par  un  vague 
rappel  à  l'indulgence  et  à  la  charité  ;  mais  pendant 
trois  cent  quarante  pages,  ce  qui  règne,  ce  n'est  ni  la 
charité  ni  l'indulgence,  et  de  ce  ton  constamment 
tendu,  et  de  cette  pensée  constamment  amère,  l'im- 
pression reste,  qui  est  pénible. 

Dirai-je  lout?Moi,  personnellement, c'est  cela  même 
qui  m'a  intéressé  prodigieusement  pendant  cette  lec- 
ture. Rien  ne  m'a  paru  curieux  comme  de  me  trouver, 
en  1892,  en  face  d'une  âme  qui  est  celle  de  Théodore 
de  Bèze  ou  d'Agrippa  d'Aubigné,  où  la  colère  et  la 
haine  politique  et  religieuse  ont  une  vigueur,  une 
âpreté,  un  élan,  une  fraîcheur,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  toutes  primitives  et  tout  antiques.  Mais  je  ne 
réponds  pas  que  ce  dilettantisme,  très  sincère  chez 
moi,  et  où  je  ne  me  suis  nullement  entraîné,  soit  très 
commun  chez  les  lecteurs  ordinaires  de  romans.  Tant 
y  a  que  l'Antipape  est  une  œuvre  vigoureuse,  et  que 
seul  un  homme  de  talent  a  pu  écrire. 


Sabine  aussi  est  un  roman  socialiste  ;  mais  sans  rien 
d'anticlérical.  M.  Louis  Roguelin,  dont  le  premier  essai, 
l'Étreinte,  n'avait  fait  concevoir  que  des  espérances, 
nous  donne  aujourd'hui  un  roman  où  il  y  a  de  très 
sérieuses  qualités.  C'est  l'histoire  d'une  jeune  femme 
qui  est  née  pour  l'amour-passion,  pour  parler  Stendhal, 
comme  du  reste  la  plupart  des  femmes,  et  qui  ne  ren- 
contre que  des  hommes  capables  seulement  d'amour- 
aniitié,  comme  du  reste  la  plupart  des  hommes.  Elle 
rencontre  son  mari  d'abord,  dévoué,  serviable,  pro- 
digue de  soins,  sûr,  fidèle,  confiant,  enfin  le  véritable 
ami  ;  et  cela  ne  lui  suffit  pas,  bien  entendu.  Elle  ren- 
contre ensuite  «  l'ami  du  mari  »,  comme  vous  vous  y 
attendiez.  Mais,  avec  un  tour  d'esprit  un  peu  plus  ar- 
tistique peut-être,  l'ami  du  mari  est  dévoué,  serviable, 
prodigue  de  soins,  sûr,  confiant  et  fidèle.  Il  paraît  i 
qu'ils  sont  tous  comme  cela.  Entre  eus,  c'est  très  bien  ;  ! 
mais  avec  une  pauvre  petite  femme,  ce  n'est  pas  cela  j 
qu'il  nous  faut.  C'est  à  désespérer  de  la  vie.  Elle  en 
désespère  en  efi'et.  «  Désespère  et  meurs  !»  Elle  meurt, 
en  effet. 

Je  crois  qu'elle  avait  autre  chose  à  faire. A  chercher] 
plus  longtemps,  elle  aurait  certainement  trouvé  quel- 
qu'un qui,  n'étant  ni  dévoué,  ni  serviable,  ni  prodiguel 
de  soins,  ni  sûr,  ni  confiant,  ni  fidèle,  eût  été,  à  ces! 
signes,   immédiatement  reconnu  pour  l'amant  pas-J 
sionné,  l'amant  qu'on  adore  ;  et  elle  l'eût  aimé  ainsi 
qu'on  aime  à  l'ordinaire  ces  hommes-là.  Elle  a  déses- 
péré un  peu  trop  tôt.  Il  ne  faut  jamais  rien  précipiter. 
Évitons  une  hâte  indiscrète. 

L'histoire  de  cette  bécassine  infortunée  est  contée  par 
M.  Roguelin  avec  netteté,  sûreté  et  délicatesse.  Quel- 
ques remplissages  peut-être  dans  la  première  partie. 
Mais  toute  la  seconde  expérience,  toute  l'histoire  de 
Sabine  avec  «  l'ami  du  mari  »  est  précise,  sobre  etti'ès 
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)rte.  Notaoïment  la  grande  scène  de  l'adieu,  de  la  sé- 
aration,  la  grande  scène  du  IV,  comme  nous  disons 
u  théâtre,  est  un  morceau  traité  avec  une  largeur  et 
ine  fermeté  peu  communes.  M.  Roguelin  pourra  nous 
lonner  des  choses  excellentes.  Moins  de  descriptions, 
ùil  réussit  peu,  et  moinsde  dialogues,— les  siens  sont 
)énibles  parfois,  et  en  tout  cas  sonttrop  nombreux,  — 
t  il  restera  avec  ses  qualités  d'observation  et  son  art 
le  composition,  qui  sont  très  appréciables,  et  avec  une 
luriosité  psychologique  assez  pénétrante.  C'en  est  assez 
)Our  faire  des  progrès  rapides  dans  la  carrière. 
Et  le  socialisme  dans  tout  cela  ?  Le  socialisme  de 
abine  est  un  peu  hors  d'œuvre.  Il  est  dans  les  conver- 
sations. C'est  un  bon  socialisme  courant,  et  tel  que 
lous  le  retrouvons  un  peu  partout,  surtout  depuis  le 
élèbre  roman  de  Bellamy.  Mais  ce  dont  je  félicite  sin- 
julièrement  M.  Roguelin,  c'est  de  n'avoir  pas  esquivé, 
;omniefont  en  général  tous  les  romanciers  socialistes, 
it  même  les  socialistes  qui  ne  sont  pas  romanciers,  la 
grosse  difficulté  de  la  chose.  Un  des  personnages  s'écrie 
i  un  moment  de  la  discussion  :  «...  Les  socialistes  au- 
ont  à  vaincre  un  ennemi  bien  plus  redoutable  que  le 
^pital  :  l'égoïsme.  »  L'apôtre  répond  :  «  L'égoïsme 
lisparaîtra  faute  de  son  objet  :  l'intérêt.  La  nature  hu- 
maine se  modifiera,  parce  que  l'influence  du  milieu  col- 
ectivisle  détruira  les  instincts  individuaUstes.  »  Nous 
y  voilà  précisément,  et  rarement  la  question  a  été  si 
bien  posée.  Le  socialisme  détruira  l'égoïsme  ;  et,  pour 
fonder  le  socialisme,  c'est  tout  l'égoïsme  humain  sur 
toute  la  planète  qu'il  faut  détruire.  Cela,  comme  dit 
Pascal,  forme  un  cercle  d'où  bienheureux  seront  ceux 
qui  pourront  sortir. 

Emile  Faguet. 


THEATRES 
Revues  de  fin  d'année. 


J'ai,  en  ce  moment,  entre  les  mains,  une  intéres- 

lante  collection    de  Revues  de   fin  d'année;  non  pas, 

peut-être,  une  collection  complète,  mais  des  spécimens 

de  chaque  époque,  assez  au  moins  pour  pouvoir  suivre 

depuis  près  de  cent  ans  le  développement  du  genre. 

Voulez-vous,  en  ce  moment  où  le  théâtre  chôme,  que 

nous  les  feuilletions  ensemble? 

* 
*  * 

Pour  la  période  révolutionnaire,  voici,  je  ne  dis  pas 
une  txuue,  mais  une  pièce  d'actualité  assez  curieuse  : 
L'Intérieur  des  Comités  révoiulionauircs,  ou  les  Aristidts 
modernes,  comédie  en  trois  actes,  en  prose,  du  citoyen 
Duùincel  (8  floréal  an  III),  éditée  chez  Barba.  Comme 
thé.'itre,  c'est  la  nullité  même.  La  scène  se  passe  dans 
le  Comité  révolutionnaire  de  Dijon.  Aristide,  «  ancien 


chevalier  d'industrie  »,  président  du  Comité,  Caton, 
«  ancien  laquais  escroc,  grand  aboyeur  »,  Scévola, 
Brutus,  Torquatus...,  etc.,  membres  du  Comité,  com- 
plotent la  perte  de  Dufour  père,  «  honnête  homme 
persécuté  »,  et  de  sa  famille;  le  Comité  va  triompher 
quand  la  nouvelle  de  la  mort  de  Robespierre  arrive  : 
les  bons  triomphent  et  les  méchants  tremblent. 

Cela  est  fort  simple,  comme  vous  voyez.  Il  faut 
croire  que  les  tableaux  successifs  du  Comité  produi- 
saient cependant  un  certain  efi'et,  car  voici  la  note  de 
l'éditeur  que  je  lis  en  tête  de  la  brochure  : 

«  A  la  quarante-huitième  représentation,  j'achetai 
l'Intérieur  des  Comités  révolutionnaires.  Quelques  person- 
nages influents  alors,  se  croyant  mis  en  scène  dans  les 
rôles  de  cette  pièce,  et  effrayés  par  l'effet  qu'elle  pro- 
duisait sur  le  public  qui  s'y  portait  en  foule,  bien  que 
plusieurs  années  se  fussent  écoulées  depuis  la  Terreur, 
parvinrent  à  suggérer  à  l'autorité  que  le  succès  de 
cette  pièce  était  un  scandale,  et  à  la  cinquante  et 
unième  représentation  défense  fut  faite  de  la  jouer.  » 

Plusieurs  années  depuis  la  Terreur!...  Il  y  a  tout 
juste  neuf  mois  entre  le  9  thermidor  et  la  représenta- 
tion de  la  pièce  ;  on  vivait  vite,  à  cette  époque! 

iNaturellement,  les  personnages  sont  divisés  en  deux 
catégories  bien  distinctes.  Dufour,  sa  famille  et  ses 
amis  :  tous  vertueux,  probes,  patriotes,  généreux  et 
abondant  en  tirades  grandiloquentes  :  parfois  l'indi- 
gnation leur  inspire  des  comparaisons  un  peu  surpre- 
nantes :  «  irt  Correspondance  des  cannibales  serait  moins 
effrayante!  »  s'écrie  Dufour  fils,  en  lisant  une  lettre  de 
l'accusateur  public;  ils  sont  tous  des  héros,  tous  pa- 
rents, amis,  et  jusqu'aux  domestiques,  ils  le  sont  même 
avec  quelque  intempérance  :  l'un  d'eux,  venant  de- 
mander au  Comité  un  certificat  de  civisme,  en  profite 
pour  lui  dire  son  fait  et  pour  traiter  les  membres 
d'assassins.  Au  contraire,  Aristide,  Brutus,  Scévola  et 
les  autres  sont  des  gredins,  des  voleurs  et  des  brutes  ; 
ils  le  sont  avec  quelque  uniformité.  Scévola  propose 
d'expulser  des  comités  ceux  qui  ne  savent  ni  lire  ni 
écrire. 

Caton,  avec  colère  :  «  Je  demande  que  Scévola  soit 
rappelé  à  l'ordre  pour  sa  motion  feuillantine  et  incen- 
diaire, qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  dépeupler  les  co- 
mités. » 

Vous  voyez  la  note.  Les  indications  de  scène  sont 
également  delà  plus  évidente  partialité;  Dufour  et 
ses  amis  «  se  redressent  » ,  leurs  voix  sont  fortes, 
mâles,  énergiques  ;  ils  parlent  «  avec  noblesse,  avec 
hauteur  »;  les  autres  «  baissent  la  tête  »,  ont  le  re- 
gard faux,  la  voix  hypocrite  ;  même  deux  agents  du 
Comité,  personnages  muets,  sont  «  à  figure  pâle  et  à 
moustaches  ».  —  Et,  certes,  tout  cela  nous  paraît  main- 
tenant un  peu  puéril,  et  si  je  puis  dire  un  peu 
«  guignol  »;  mais  songea  à  répo([ue.  Il  y  a  certaines 
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scènes,  colle,  par  exemple,  où  le  Comité  traduit  à  sa 
façon  les  réponses  du  domestique  de  Dufour,  qui  de- 
vaient sembler  effroyables  à  tous  ceux  qui,  un  an  au- 
paravant, avaient  couru  les  mêmes  dangers.  Je  vous 
assure  qu'à  côté  des  Arislides  modernes,  le  Thermidor  de 
M.  Sardou  est  un  drame  jacobin,  et  la  pièce  n'a  été  in- 
terdite qu'à  la  cin(|uante  et  unième  représentation  ! 

Une  remarque  sur  le  style:  il  est  lamentable,  comme 
dans  toutes  les  pièces  du  temps;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
curieux,  c'est  qu'à  travers  le  fatras  des  périphrases  et 
des  images,  on  retrouve  comme  un  fond  de  Beaumar- 
chais,un  Beaumarchaisde  l'an  III,  bourré  de  phraséolo- 
gie révolutionnaire;  je  prends,  au  hasard, cette  tirade 
d'.Aristide  : 

"  Jadis  en  talons  rouges,  la  brette  au  côté,  le  cha- 
peau panaché  sous  le  bras,  tout  brillant  de  soie  et 
dorures,  brûlant  le  pavé  de  Paris  sur  un  char  léger 
que  traînait  un  coursier  fringant  (!),  éclaboussant  in- 
solemment ces  pauvres  piétons  dont  je  suis  aujour- 
d'hui le  très  humble  adulateur;  marquis  dans  un 
quartier,  duc  et  pair  dans  un  autre,  et  fils  d'un  chétif 
bourrelier  de  campagne  pour  moi  seul  ;  passant  les 
jours  dans  les  boudoirs  de  nos  courtisanes,  et  les  nuits 
dans  les  tripots...  » 

Cela  ne  ressemble-t-il  pas  à  une  déplorable  traduc- 
tion du  monologue  de  Figaro? 

Mais  que  les  comédiens  qui  jouaient  cette  pièce  de- 
vaient être  heureux I... 


//  faut  un  état,  ou  la  Revue  de  fan  YI,  proverbe  en  ?/«. 
acte,  en  prose  et  en  vaudeville,  par  les  citoyens  Léger, 
Chazet  et  Buhan. 

Cette  fois,  c'est  vraiment  une  revue;  la  donnée  est 
d'une  ingénuité  extrême,  mais  les  auteurs  ont  ima- 
giné une  sorte  d'intrigue  qui  leur  permet  de  passer  en 
revue,  non  pas  encore  les  événements  de  l'année,  mais 
les  ridicules  généraux  dont  ils  ont  été  frappés.  M.  Du- 
pont, marchand  de  drap  et  «  original  »,  ne  veut  ma- 
rier sa  fille  Félicité  qu'à  un  homme  qui  aura  été  par- 
faitement heureux  pendant  l'an  VI.  Pourquoi  l'an  VI? 
«  Parce  que  c'est  le  plus  près  de  nous,  »  répond-il 
avec  simplicité.  Duval,  amant  de  Félicité,  se  déguise 
successivement  en  libraire-éditeur,  en  parfumeur,  en 
maître  de  danse,  en  peintre,  en  «  entrepreneur  de 
lombard  »  et  en  diseur  de  bonne  aventure.  Il  vient 
trouver  Dupont,  qui,  —  avec  une  complaisance  où  les 
nourrissons  du  Théâtre-Libre  trouveraient  évidem- 
ment quelque  trace  de  convention,  —  s'étonne  de  voir 
heureux  un  libraire,  un  peintre,  un  danseur,  etc.  Et 
vous  voyez  la  réponse  :  «  Comment  ne  serais-je  pas 
heureux,  puisque...  ».  Suit  un  couplet  sur  les  mœurs. 
En  voulez-vous  quelques  échantillons?  Duval,  en  par- 
fumeur, conte  qu'il  a  vendu  de  tout.  Mais  : 


Comme  nos  écrits  et  dos  mœurs 
N'avaient  plus  la  pudeur  pour  base, 
A  nos  femmes,  à  nos  auteurs, 
lia  sœur  n'a  pas  vendu  de  gage. 

Il  n'y  aurait  pas  grand  intérêt  à  multiplier  les  cita- 
tions; en  voici  cependant  une  assez  curieuse,  étant 
donné  le  ton  général  de  la  pièce.  Duval,  en  libraire, 
reconnaît  que  Molière  et  Racine  sont  un  peu  dé- 
laissés. 

Dupont.  —  Et  par  quel  motif? 
Duval.  —  Il  est  bien  simple  : 

Molière  ne  fait  pas  pleurer, 
El  Racine  ne  fait  pas  rire. 

N'est-il  pas  amusant  de  voir  la  théorie  de  la  diffé- 
rence des  genres,  chère  à  nos  classiques,  proclamée 
dans  un  vaudeville  qui  se  chante,  s'il  faut  tout  vous 
dire,  sur  l'air  :  Mon  père  est  un  pot? 

Chose  étrange,  la  Revue  de  l'an  VI  ne  renferme  au- 
cune allusion  aux  événements  récents;  à  peine  en 
pourrait-on  trouver  une  dans  cette  fin  de  couplet  : 

L'enfer  peut  reprendre  ses  diables, 
La  terre  en  produit  bien  assez. 

C'est  l'année  de  la  campagne  d'Egypte;  il  n'en  est 
pas  question  une  seule  fois.  La  censure  du  Directoire 
n'aimait  pas  sans  doute  qu'on  parlât  du  vainqueur 
d'.\rcole  et  de  Rivoli;  il  n'est  rappelé  que  par  cette 
unique  phrase  :  «  Les  modèles  de  peinture  ne  man- 
quent pas,  maintenant  que  nous  possédons  toutes  les 
richesses  de  l'Italie.  »  De  celui  qui  les  avait  conquises, 

pas  un  mot. 

* 
*  * 

En  1810,  par  exemple,  il  prend  sa  revanche,  mon- 
sieur Durelief,  ou). élite  Htvue  des  embellisscmenis  dePaiis, 
par  ilM.  Barré,  Badet  et  Desfonlaines  (Paris,  1810,  chez 
Fage).  —  Cette  année-là,  l'Institut  avait  proposé  pour 
le  concours  de  poésie  les  embellissements  de  Paris.  La 
scène  se  passe  à  Saint-Vrin,  «  bourg  éloigné  de  Paris 
de  plusieurs  milles  ».  M.  Durelief  a  construit  un  plan 
en  relief  de  Paris;  il  a  grand'peine  à  suivre  les  pro- 
grès incessants  que  Napoléon  fait  faire  à  sa  capi- 
tale : 

En  petit  même,  on  ne  peut  pas  faire 
Ce  que  cet  homme-là  fait  en  grand. 

Il  croit  cependant  y  être  arrivé  ;  il  invite  ses  conci- 
toyens, y  compris  «  Martial,  militaire  vétéran  »,  à  ve- 
nir admirer  son  chef-d'œuvre.  Ferdinand,  jeune 
peintre  et  amant  de  Victorine,  fille  de  M.  Durelief, 
affirme  que  son  futur  beau-père  a  oublié  le  plus  bel 
ornement  de  Paris.  Durelief  le  nie,  et  il  est  entendu 
que  si  Durelief  a  raison,  le  mariage  de  Ferdinand, 
jeune  peintre,  sera  retardé  de  deux  ans.  Ne  chicanons 
pas  l'auteur  sur  .son  point  de  départ,  dit  notre  maître, 
M.  Sarcey.  On  apporte  le  plan,  on  cite  tous  les  monu- 
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tnents  nouveaux,  et  vous  jugez  les  «  pointes  »  des  vau- 
levilles  : 

Celui  que  suivent  à  la  fois 
Et  la  justice  et  la  victoire 
Devait  placer  le  temple  de  la  gloire 
En  face  du  temple  des  lois. 

Durelief  triomphe,  Victorine  soupire,  Ferdinand,  de 
l'aveu  de  tous,  a  perdu  son  pari,  mais  il  semble  bien 
sûr  de  lui.  Tout  à  coup  (ici  je  copie  littéralement)  «  il 
frappe  dans  ses  mains,  et  à  ce  signal  le  pavillon  s'ouvre 
et  laisse  voir  une  figure  allégorique  représentant  la 
Ville  de  Paris,  tenant  le  portrait  en  transparent  de 
S.  M.  l'impératrice  Marie-Louise,  avec  cette  inscription  : 
Yoilii  mon  plus  bel  ornement.  Le  changement  se  fait  au 
bruit  d'une  fanfare  que  joue  l'orchestre. 

Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  Ferdinand 
était  un  jeune  peintre...  Le  théâtre  est  l'art  des  prépa- 
rations. Et  voici  les  derniers  vers  du  couplet  final  : 

Paris  languit  en  son  absence, 
Mais  que  son  retour  est  charmant! 
Tout  embellit  par  sa  présence  : 
Louise  est  de  Paris  le  plus  bel  ornement  (3  fois]. 


Avant  de  terminer  ce  premier  article,  je  veux  vous 
donner  un  échantillon  de  poésie  familière  et,  j'ose  le 
dire,  utilitaire.  Cela  s'appelle  le  Chansonnier  aux  par- 
tiques,  ou  Coup  d'œil  d'un  amateur  sur  l'Exposition  des 
produits  de  l'industrie  française  de  l'an  1806.  C'est  une 
sorte  de  guide,  en  vers,  et  en  vers  d'un  comique  irré- 
sistible; il  y  a  une  cinquantaine  de  huitaius  devant 
lesquels  je  demeuré  perplexe  et  hilare,  me  demandant 
ceux  que  je  vais  vous  citer.  J'en  prends  au  hasard,  et 
je  respecte  scrupuleusement  la  disposition  typogra- 
phique, qui,  à  elle  seule,  est  sans  prix  : 

Portiques  n""  7,  32  et  Gl.  .  .    La  tiès  fertile  gravure 
Multipliant  la  Nature 
Fait  qu'aiséuienl  chacun  met 
Le  Monde  on  son  cabinet. 

—  n"  9U Le  beau  monument  du  Louvre, 

Par  Baltaiid,  se  trouve  ici; 
Avec  plaisir  on  découvre 

—  n"  20 Les  fameux  PinA.vii.si. 

Un  autre  : 

Vivent  nos  manufactuiCi, 
Pour  bonnets  et  couvertures  ! 
La  fabrique  où  chacun  court 
Est  celle  de  Liancourt  : 
On  cite  la  couleur  fine 

i De  JoLY,  pour  le  bon  teint; 

Enfin,  sans  aller  en  Chine, 

i.j  el  63  .  .      .    Nous  avons  de  beau  nankin. 


Portiques  n»'  63  ou  70. 


Sulle  n"  Il Los  fleurs  artificielles 

Font  le  charme  de  ujs  belles; 

Portique»  n"'  7G  ou  100  et  Ofi.    Nos  cuirs  fins,  noirs  et  luisants. 
Attirent  nos  jeunes  gens; 
Le  spéculateur  habile 

—  n"  iO Court  aUA  laines  des  brebis, 

—  D"  2i Et  nos  dames  de  la  ville 

Vont  voir  les  schals  de  ni6tis. 


Portique  n"  80 La  quatre-vingtième  case 

Vous  offre  un  superbe  vase; 


-  n"  89.  .  .  . 

—  n"  14  et  15 


Sa  grande  dimension 

Mérite  l'attention  ; 

Par  son  art  l'orfèvrerie 

Vaut  plus  que  son  pesant  d'or; 

L'art  de  la  serrurerie 

Peut  répondre  d'un  trésor. 


.  .  .  Et  il  y  en  a  encore  quarante-six  de  cette  force! 
je  suis  navré  de  ne  pouvoir  vous  les  citer  tous.  A  la 
semaine  prochaine  pour  les  Revues  de  fin  d'année  sous 
la  Restauration  et  le  gouvernement  de  Juillet. 

J.    DU    TiLLET. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 
A  Clairvaux. 

Je  ne  l'ai  aperçu  qu'une  fois,  qu'un  instant,  le  vieux 
Feuvrier,  le  docile  complice  de  Triponé,  qu'on  va 
bientôt  relâcher,  nous  disent  les  feuilles  ;  et  cepen- 
dant, jamais,  je  crois,  je  n'oublierai  cette  fugitive  en- 
trevue. 

C'était  en  septembre  dernier.  J'avais  été  passer 
quelque  temps  chez  un  ami,  à  Clairvaux-sur-Aube,  un 
charmant  pays,  pur,  lumineux  et  rafraîchi  de  larges 
brises. 

Une  colline  basse  et  boisée,  au  flanc  de  laquelle  s'é- 
tagent  les  bicoques  du  bourg.  En  bas  de  la  pente,  de 
vastes  prairies  que  coupe  l'Aube,  coulant  mince  et 
limpide  entre  deux  haies  de  saules  pâles.  Puis,  à  l'ex- 
trémité des  plaines,  dans  le  lointain,  d'autres  collines 
boisées.  Une  piste  de  cirque  immense  et  verte,  voilà 
ce  qu'est  devenu  le  cloaque  fangeux  qu'on  nommait 
autrefois  la  «  Vallée  de  l'Absinthe  »,  voilà  l'œuvre  de 
cet  ingénieur  héroïque,  de  ce  génial  terrassier  que 
Bossuet  loua  surtout  pour  sa  piété,  de  l'illustre  saint 
Bernard. 

Il  y  a  huit  cents  ans  qu'animé  d'une  foi  invincible 
et  poussé  par  le  désir  de  donner  à  l'abbaye  de  Gîteaux 
une  fille  nouvelle,  il  entreprit  de  transformer  en  claire 
vallée  la  sombre  vallée  de  l'amertume,  et  aujourd'hui 
encore  on  retrouve  partout  alentour  les  signes  de  ses 
valeureux  efforts  et  de  sa  grandiose  puissance. 

A  mi-côte  de  la  colline  se  dresse,  parmi  des  arbres, 
sa  colossale  statue  de  pierre.  Avec  ses  gros  yeux  sans 
regard,  ses  longs  bras  étendus,  il  semble  plutôt  domi- 
ner que  bénir  la  contrée  environnante,  —  son  fief  et  sa 
création. 

C'est  au  pied  de  cette  statue  que  souvent,  avec  mon 
ami,  vers  la  fin  de  la  journée,  nous  allions  nous  repo- 
ser. De  là  on  découvre  les  prés  du  fond  oi'i  parfois  ja- 
dis la  Vierge  apparaissait,  encourageante,  aux  moines 
niois.sonneurs.  On  y  assiste  aussi  à  des  couchers  de  so- 
leil que  les  Clairvallois  proclament  les  plus  beaux  du 
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monde  et  qui,  en  réalité,  ne  sont  pns  moins  beaux 
qu'ailleurs. 

Mais  ce  qui  m'attirait  principalement  vers  ce  belvé- 
dère, c'était  la  vue  de  cette  énorme  masse  de  bâtiments 
gris,  qui  est  tout  Clairvaux,  qui  fut  jadis  l'Abbaye,  et 
qu'on  appelle  maintenant  la  Maison  Centrale. 

Eu  vain  mon  ami  me  signalait  les  superbes  empour- 
prements  du  ciel,  l'ampleur  de  l'horizon,  et  aussi  les 
petites  troupes  des  lignards  de  la  compaj^nie  de  garde 
qui  regagnaient  en  flânant  leur  casernement,  mes 
yeux  revenaient  toujours  vers  la  maison  pleine  de  cri- 
minels, vers  la  maison  de  mystère,  vers  la  maison  vé- 
ritablement centrale,  dont  je  scrutais  les  préaux  dé- 
serts et  les  hautes  bâtisses  silencieuses. 

Huit  siècles  auparavant,  presque  autant  qu'à  l'heure 
présente,  beaucoup  d'hommes  avaient  souffert  là- 
dedans  La  règle  de  l'Abbaye  était  si  féroce  que  saint 
Bernard  avait  pu  enlever  au  comte  de  Champagne  un 
scélérat  qu'on  menait  au  supplice,  lui  jurant  que  cinq 
années  de  Clairvaux  seraient  une  plus  sévère  expiation 
que  trois  joursde  gibet.  Nul  manquement  n'était  absous; 
et  quelquefois  le  supérieur  obtenait,  dans  son  impi- 
toyable surveillance,  le  secours  de  coadjuteurs  célestes. 
Un  soir,  par  exemple,  il  remarqua  près  de  chacun  de 
ses  moines  des  anges  qui,  pendant  la  prière,  prenaient 
des  notes  en  trempant  leur  plume  dans  de  l'encre 
d'or,  dans  de  l'encre  d'argent  ou  dans  de  l'eau  pure, 
selon  les  mérites  ou  les  démérites  de  celui  qu'ils  obser- 
vaient. Les  moines  qui  avaient  été  notés  à  l'eau  pure 
furent  cruellement  réprimandés  et  châtiés.  Il  ne  fallait 
rien  moins  qu'uDe  telle  rigueur  pour  assurer,  au  dé- 
but, la  ferveur  constante  de  la  foi  et  le  dessèchement 
rapide  des  marais  voisins. 

Pourtant  ces  ingénieux  parallèles  me  semblaient 
insuffisants.  J'avais  hâte  de  satisfaire  ma  curiosité  at- 
tendrie, de  connaître  la  vie  des  malheureux  qui  turbi- 
naient derrière  ces  murs,  de  les  voir  surtout,  de  les  voir. 

Un  matin  enfin,  mon  ami  m'annonça  que  le  direc- 
teur, un  lettré  tout  à  fait  aimable,  nous  donnait  l'au- 
torisation de  visite;  et,  après  déjeunei',  par  un  soleil 
très  chaud,  nous  nous  acheminâmes  vers  la  Maison 
Centrale. 

*  * 

Jusqu'à  la  prison,  nous  restâmes  sans  rien  dire. 

J'étais  bizarrement  ému,  —  le  cœur  serré  comme  à 
l'approche  d'une  démarche  grave,  en  pensant  que 
j'allais  bientôt  pénétrer  dans  cette  terrible  cage  à 
hommes,  me  trouver  soudain  parmi  un  troupeau 
d'êtres  exceptionnels,  parmi  des  individus  réprouvés 
qui  n'étaient  plus  libres,  au  milieu  d'une  tourbe  asser- 
vie de  brigands  authentiques. 

Je  passai  donc  avec  indifférence  à  travers  les  spacieux 
et  nus  appartements  destinés  aux  prisonniers  politi- 
ques. Je  contemplai  distraitement  la  fenêtre  élégiaque 
d'où  le  duc  d'Orléans  guettait  la  venue  de  son  fidèle 
Luynes.  Je  parcourus  sans  émoi  les  charmilles  du  jar- 


din XVIII»,  où  le  gentil  conspirateur  venait  humer  l'air 
salubre  de  la  vallée. 

Ces  lieux  historiques  ne  me  captivaient  pas.  C'était 
dans  l'habitation  des  autres  que  je  demandais  à  être 
introduit, dans  la  maison  des  vrais  criminels,  des  chou- 
rineurs,  des  cambrioleurs,  des  purotins  et  des  escrocs. 

Un   tour  de  clef  à  une  petite  porte,  au  fond  de  la 
grande  cour  extérieure  où  s'agitaient,  sous  le  vent,  des 
marronniers  épais;  un  degré  à  franchir;  puis  la  porte 
se  referma,  claquant  comme  une  grillade  ménagerie 
Nous  y  étions. 

Une  cour  solitaire  d'abord.  Personne.  Aucun  bruit,] 
sauf  celui  des  machines  qui,  à  l'intérieur,  roulaient  et] 
gémissaient.  Personne  dans  les  antiques  escaliers  de] 
pierre.  Personne  dans  les  antiques  couloirs  à  lourde] 
voûte  cintrée.  Personne  dans  les  dortoirs,  dont  les) 
vieux  criminalistes  se  plaisent  à  nous  dépeindre  avec] 
une  voluptueuse  horreur  les  nuits  épouvantables.  Per- 
sonne dans  le  réfectoire,  semblable,  avec  ses  banquettes' 
serrées,  à  un  étroit  et  gigantesque  vragon.  Personne 
nulle  part;  chacun  au  travail. 

Mais,  tout  à  coup,  comme  nous  traversions  une 
autre  cour,  à  quelques  pas  de  nous,  un  homme  brun 
surgit.  C'en  était  un.  C'était  un  des  quinze  cents  que  je 
voulais  voir,  un  des  parias,  un  des  bannis,  un  des 
pauvres  bougres. 

Il  portait  un  béret  basque  en  bure  brune,  une  veste 
et  un  pantalon  de  même  étoffe;  et  vite,  lorsqu'il  nous 
aperçut,  il  détourna  sa  face  glabre,  dont  la  barbe  mal 
rasée  avait  enduit  les  joues  et  le  menton  comme  d'un 
vernis  noirâtre. 

Moi  aussi  je  me  détournai  machinalement,  sans 
l'examiner,  malgré  l'élan  contraire  de  ma  curiosité.  Je 
m'étais  senti  rougir  violemment,  le  cœur  me  battant 
très  fort,  comme  si  j'eusse  commis  une  action  mala- 
droite, inconvenanle;  et,  pendant  la  première  demi- 
heure,  le  même  scrupule  ne  cessa  de  me  gêner.  Chaque 
fois  que  nous  rencontrions  un  détenu,  je  baissais  la 
tête,  je  n'osais  le  dévisager  ouvertement,  par  peur  de 
l'humilier,  de  le  blesser,  de  l'insulter  de  mes  regards 
d'homme  libre.  Il  me  semblait  que  nous  avions  tort, 
nous  la  Société,  nous  la  Probité,  nous  l'Honorabilité, 
de  poursuivre,  de  relancer  ces  misérables  jusque  dans 
la  geôle  de  supplice  où  nous  les  avions  chassés  et  relé- 
gués. N'était-ce  pas  leur  home  que  cette  prison,  leur 
cercle,  leur  foyer;  et  n'y  avait-il  pas  indiscrétion  mé- 
chante de  notre  part  à  venir  ainsi  les  troubler  dans 
cette  intime  retraite  où  ils  croyaient  leur  infamie  bien 
cachée,  en  sécurité,  à  l'abri  désormais  de  tous  les  yeux 
honnêtes? 

Questions  délicates  auxquelles  je  ne  songeai  plus  à 
répondre  lorsque  nous  entrâmes  dans  les  forges  de  la 
prison,  car  le  spectacle  y  était  trop  étrange  et  trop  poi- 
gnant pour  ne  pas  étouffer  les  hésitations  pitoyables. 

Ils  étaient  là,  épars  à  travers  l'atelier  immense,  une 
centaine  de  filous  ou  d'assassins,  à  figure  rasée  et  pau- 
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alons  blancs,  tranquillement  occupés  à  fabriquer  des 
ils  en  fer.  Ils  étaient  là  une  centaine  d'escarpes  et  de 
aussaires  peinant  en  silence,  plies  sur  la  lourde 
t)esoH;ne,  au  mépris  de  leurs  aptitudes  spéciales,  ma- 
Qiant  les  pesantes  ferrailles,  attisant  les  fournaises 
rutilantes  de  leurs  mains  débiles  qui,  autrefois,  peut- 
êlre,avaieut  ciselé  des  bibelots  gracieux,  aligné  sur  les 
registres  des  cbiflres  corrects,  aune  des  rubans  de  sa- 
tin ou  soutenu  la  taille  des  danseuses  dans  les  bals 
publics.  Ils  étaient  là  une  centaine  de  malandrins 
sombres  et  pareils,  indistincts  sous  leur  uniforme, 
masque  imberbe,  à  peine  différenciés  par  lâge  qui 
donnait  aux  jeunes  lair  de  potaches,  aux  adultes  l'air 
de  larbins,  aux  vieillards  l'air  de  villageois;  et  tandis 
que, autour  d'eux,  tournaient  les  gardes-chiourmesqui 
remplacent  aujourd'hui  les  doux  anges  gardiens  du 
temps  de  saint  Bernard,  ils  travaillaient,  sans  un  mot, 
sans  un  sourire,  glissant  seulement  vers  nous  un  re- 
gard timide,  furtif,  fuyant  quand  nous  passions  près 
de  leurs  établis  ou  de  leurs  enclumes.  Mais  je  ne  m'in- 
quiétais plus  de  ces  regards  honteux. 

Un  désir  unique  m'avait  saisi:  de  savoir  la  vie  tragique 
de  ces  bons  ouvriers,  de  ces  forgerons  glabres,  qui  tous 
étaient  tombés  au  crime,  tous  avaient  volé,  frappé  ou 
tué,  tous  tenté  le  faux,  l'effraction  ou  le  meurtre. 

L'un  d'entre  eux,  un  petit  récidiviste  maigriot,  por- 
tait, résumée  sur  ses  bras,  l'histoire  de  ses  passions  et 
de  ses  malheurs.  Tatoués  en  bleu  sur  son  bras  droit, 
deux  portraits  de  femmes  ;  un  seul  sur  le  bras  gauche. 
Ces  trois  têtes  étaient  finement  dessinées,  jolies  delà 
joliesse  un  peu  vulgaire  des  Grévin.  Au-dessous  de  cha- 
cune, une  date  et  un  nom  se  lisaient  auxquels  corres- 
pondaient sans  doute  les  trois  condamnations  que  le 
petit  maigriot  avait  déjà  subies. 

Celui-là,  au  moins,  on  pouvait  conjecturer  que  c'é- 
tait l'amour  qui  l'avait  conduit  ici.  Mais  les  autres  dé- 
chus? Les  autres  potaches,  larbins  et  paysans? Défense 
de  leur  parler,  défense  de  les  interroger! 

Rarement  le  gardien  qui  nous  guidait  consentait, 
sur  notre  prière,  à  nous  informer.  C'étaient  alors  des 
renseignements  extraordinaires,  stupéfiants  : 

«Ce  gros  là-bas?  Un  caissier.  Il  a  détourné  une 
dizaine  de  louis  :  deux  ans.  Lequel  voulez-vous  dire? 
Ce  contremaître?  Un  ancien  agent  d'affaires.  Il  a 
fraudé;  c'est  la  seconde  fois.  Une  économie  bôle.  Il 
a  imité  le  timbre  de  l'État  pour  éviter  de  payer  quinze 
francs  de  j)apier  timbré  :  il  en  a  pour  trois  ans...  » 

Nous  demeurions,  mon  ami  et  moi,  muets,  inter- 
loqués, nous  confiant  d'un  œil  sympatliique  l'effare- 
ment que  nous  causaient  ces  révélations.  Nous  avions 
beau  avoir  été  nourris  des  principes  sacrés  de  la  crimi- 
nalogie;  nous  avions  beau  .savoir  que  la  société  a  le 
droit  de  se  défi-nrire,  nous  trouvions,  secrètement,  la 
parade  un  peu  rude. 

C'est  à  la  lueur  de  tels  souvenirs  qu'il  faut  apprécier 
l;i  conduite  irrévérencieuse  de  certains  condamnés 


qui  ne  sont  pas  initiés  comme  nous  aux  beautés  de  la 
jurisprudence  ;  et  rien  ne  vaut  une  visite  à  une  maison 
centrale  pour  nous  expliquer  l'irrésistible  envie  qui 
pousse  quelquefois  ces  malotrus  ignares  à  viser  de  leur 
soulier  le  ministère  public  ou  à  traiter  de  ruminants 

nos  magistrats  les  plus  éclairés. 

* 

*  * 

Cependant  notre  guide  nous  avait  invités  à  sortir, 
car,  l'heure  de  la  soupe  ayant  sonné,  les  ateliers  lente- 
ment se  vidaient. 

De  tous  côtés  débouchaient  de  longs  monômes 
d'hommes  bruns,  de  longs  monômes  de  potaches,  de 
larbins,  de  paysans  à  béret  brun,  à  veste  brune.  Ils 
marchaient  à  la  file  en  scandant  le  pas.  Il  y  en  avait 
de  tout  jeunes,  presque  enfants,  suivant  de  tout  vieux 
à  cheveux  blancs,  les  joues  poudrées  de  courts  poils 
blancs.  Il  y  en  avait  à  la  barbe  drue,  présage  d'une  libé- 
ration prochaine.  Il  y  en  avait  de  minces  et  de  tra- 
pus. Il  y  en  avait  même  de  rabougris  et  d'estropiés  qui 
boitaient,  clochaient,  sautillaient,  en  appuyant  sur  une 
béquille  leurs  frêles  corps  d'aigrefins.  Les  pieds  cho- 
quaient le  sol.  Les  files  se  rencontraient,  marquaient 
le  pas;  une,  deux  !  une,  deux  ! 

—  Tenez  !  dit  le  guide,  ce  grand-là  qui  arrive,  ce 
grand  vieux  sec,  c'est  Feuvrier,  vous  savez  bien,  Feu- 
vrier,  de  l'affaire  Triponé  ?... 

M.  Feuvrier,  le  brave  bourgeois,  l'irréprochable  père 
de  famille,  le  ponctuel  expéditionnaire,  c'était  main- 
tenant une  sorte  de  vieux  rustre,  vêtu  de  bure,  la  face 
imberbe  creusée  de  rides  profondes,  traînant  ses  sabots 
au  milieu  d'une  bande  de  forçats,  un  souteneur  devant, 
un  faussaire  derrière.  Une!  deux!  Une!  deux!  M.  Feu- 
vrier approchait.  Il  passa  près  de  nous  la  tête  droite, 
mais  les  yeux  obstinément  fixés  aux  talons  du  soute- 
neur, son  chef  de  file.  Puis,  au  coin  d'un  mur,  la  sé- 
quelle tourna,  la  haute  silhouette  de  M.  Feuvrier  dis- 
parut à  larges  enjambées.  Derrière  lui,  le  faussaire  se 
hâtait  pour  le  rejoindre.  Il  allait  manger,  M.  Feu- 
vrier, dévorer  une  vilaine  pitance,  parmi  des  malfai- 
teurs grossiers,  reprendre  des  forces  pour  continuer 
celte  existence  atroce.  Et  quelques-uns  pourtant  avaient, 
lors  du  procès,  nié  sa  culpabilité,  se  portaient  encore 
garants  de  son  innocence... 

—  Messieurs,  si  vous  voulez  venir  par  ici,  il  est 
temps  de  partir. 

La  visite  était  finie.  Sur  le  seuil,  le  gardien  ajouta 
complaisamment  : 

—  Et  demain, demain, ce  sera  encore  plusdur  qu'au- 
jourd'hui. 

—  Ah  1  pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  dimanche  !  Le  dimanche,  c'est  leur 
])ire  jour.  Ils  n'ont  pas  le  droit  de  travailler.  Le  matin, 
ils  vont  à  la  messe.  Ensuite,  depuis  dix  heures,  ils 
marchent  en  file  autour  des  cours.  Un  quart  d'heure 
de  repos,  et  ils  recommencent  à  tourner,  à  droite 
d'abord  et  puisa  gauche,  vous  comprenez?... 
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Le  lendemain,  après  une  excursion  aux  environs, 
nous  rentrions  à  Clairvaux.  Durant  toute  la  route,  je 
n'avais  cessé  de  songer  aux  détenus  de  là-bas,  qui 
marchaient,  marchaient,  niarciiaient  depuis  quatre 
heures  déjà  à  travers  les  cours,  silencieux,  exaspérés, 
sans  que  nulle  foi  les  soutînt,  nul  espoir,  sinon  celui 
de  rancunes  à  satisfaire,  d'affreux  foifaits  à  accomplir. 
Soudain,  comme  nous  dépassions  les  premières  mai- 
sons du  bourg,  un  air  de  musique  résonna,  une  espèce 
de  brutal  quadrille  de  beuglant  poussé  par  des  cuivres 
rauques.  Nous  prêtâmes  l'oreille.  Cela  venait  de  la 
gauche  ;  ou  eût  dit  de  la  Maison  Centrale. 

—  Allons-nous  voir? 

—  Je  veux  bien. 

Nous  ne  nous  étions  pas  trompés.  Au  centre  de  la 
vaste  cour  extérieure,  sous  les  fenêtres  du  directeur, 
près  des  marronniers  épais,  un  orphéon  exhalait  ses 
fanfares. 

Et  les  exécutants, ce  n'étaient  pas  des  habitants  du 
village,  ce  n'étaient  pas  les  lignards  de  la  compagnie 
de  garde.  Les  orphéonistes,  c'étaient  des  prisonniers, 
des  hommes  bruns  au  visage  glabre;  et  bien  qu'il  n'y 
eûtpersonnedanslavastecour,hormisnous  etquelques 
femmes  de  gardiens,  ils  jouaient  avec  autant  d'émula- 
tion, autant  de  fougue  que  si  une  foule  les  eût  écoutés. 

Le  chef  de  musique,  un  ancien  soldat,  —  vingt  ans 
de  détention  pour  tentative  de  meurtre  sur  un  supé- 
rieur, —  les  menait  ferme,  militairement  ;  et  je  voyais 
son  bras  chamarré  de  galons  bleu  pâle,  ce  même 
bras  qui  avait  donné  le  coup  de  surin,  s'agiter  despo- 
tiquement,  battre  la  mesure  d'un  geste  autoritaire  et 
sec,  tandis  que  son  œil  réprimandait  un  bugle  inat- 
tentif ou  un  trombone  retardataire. 

Entre  les  murs  gris  et  les  bâtiments  muets,  des  airs 
joyeux,  des  morceaux  de  danse,  des  pas  redoublés,  des 
marches  et  des  quadrilles  retentissaient  dans  la  soli- 
tude de  la  cour  d'une  façon  lugubre. 

Notre  guide  de  la  veille  était  venu  s'asseoir  à  côté 
de  nous,  sur  un  banc  de  pierre. 

—  Hein  !  cela  vous  étonne,  messieurs  ?  Oui,  c'est  une 
faveur  que  M.  le  directeur  accorde  à  ceux  qui  savent 
la  musique  déjouer  comme  ça  une  heure  chaque  di- 
manche. 

Alors  je  devinai  pourquoi  ces  infortunés  soufflaient 
aussi  vaillamment  dans  leurs  instruments  d'argent  et 
de  cuivre. 

Ce  n'était  pas  en  vue  de  plaire  à  M.  le  directeur. 

Ce  n'était  pas  pour  réjouir  les  femmes  des  gardiens 

Ce  n'était  même  pas  par  amour  pour  la  mélodie. 

C'était  simplement  pour  ne  pas  tourner  du  matin  au 
soir  autour  des  préaux  comme  faisaient  les  autres 
comme  faisait  M.  Feuvrier,  à  droite  d'abord  et  puis  à 
gauche,  vous  comprenez  ! 

Feenand  Vandérem. 
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LES  ADAPTATIONS  THÉÂTRALES   DE   MARTIN   CHUZZLEWIT. 

Dans  la  préface  d'une  édition  nouvelle  des  œuvres  de  soi 
père,  M.  Ctiarlcs  Dickens  junior  cite  les  diverses  tentativpi 
faites  pour  transporter  au  tliéâtre  le  roman  de  Marlii 
ChuzzkivU,  qui  est,  avec  les  Papiers  l'icwnick,  le  plus  pO' 
pulaire  des  ouvrages  de  Dickens  auprès  du  public  anglais, 
et  cela  non  point  à  cause  de  la  profonde  émotion  de 
scènes  dramatiques,  ni  à  cause  de  l'extraordinaire  beauté 
morale  des  caractères  de  Tom  Pinch,  de  sa  sœur  et  de 
l'adorable  Mary  Graham,  ni  parce  que  c'est  le  roman  le  plus 
illuminé  de  vie  de  tous  les  romans  qui  existent;  car,  pour 
ses  compatriotes,  Dickens  a  toujours  été  non  seulement  un 
auteur  comique,  une  façon  d'Henri  Monnier,  avec  malheu- 
reusement des  tliéories  morales  bien  déraisonnables,  ma's 
au  fond  si  drolatique  et  si  bon  enfant!  Aussi  la  popularité 
de  Martin  Chuzzlewit  est-elle  toute  due  au  caractère  de  la 
sage-femme,  Mrs  Gamp,  et  de  son  amie,  Mrs  Harris,  qui  en 
vérité  n'existe  pas,  mais  dont  Mrs  Gamp  invoque  sans  cesse 
l'autorité.  Ces  deux  personnages,  d'un  ordre  de  plaisanterie 
un  peu  bas,  sont  pour  toutes  les  classes  de  la  société  an- 
glaise, depuis  cinquante  ans,  une  intarissable  source  d'ad- 
miration. Aussi  est-il  intéressant  de  voir  que  des  dix  pièces 
qu'on  a  tirées  de  Martin  Cluizzlewil,  la  plupart  sont  des 
farces,  avec  Mrs  Gamp  pour  personnage  principal.  Il  y  a 
même  eu  deux  pièces  intitulées  Mrs  Gamp  et  une  Mrs  Harris. 
Toutes  ces  comédies  paraissent  d'ailleurs  avoir  été  d'une 
niaiserie  sinistre,  à  en  juger  par  ce  qu'en  dit  M.  Charles 
Dickens. 


L  AÏEULE  DES  BAS-BLEUS  ANGLAIS. 

On  publie  en  ce  moment  à  Londres  une  très  belle  édition 
complète,  et  pour  ainsi  dire  classique,  des  romans  de  Jane 
Austen,  qui,  à  son  mérite  littéraire  propre,  joint  encore  le 
mérite  d'avoir  été  la  première  en  date  des  grandes  roman- 
cières anglaises.  Miss  Jane  Austen  était  née  en  1775;  elle 
est  morte  en  1S17,  après  avoir  mené  à  la  campagne  la  vie  la 
plus  calme  et  la  plus  idyllique,  toute  consacrée  à  la  rédac- 
tion de  six  romans,  qui  tous  les  six  sont  restés  longtemps 
fameux  et  sont  encore  d'une  lecture  courante  :  Oigueil  et 
Préjugé,  Sagesse  et  Sensibilité,  l'Abbaye  de  Norihanger, 
Mansjield  Park,  Emma  et  Persuasion.  Ce  sont  de  longs  ro- 
mans de  mœurs  à  très  nombreux  personnages,  dans  le  genre 
des  romans  de  Fielding,  mais  avec  toujours  des  intentions 
morales  très  accentuées  et  une  tendance  sentimentale  qui 
rappellent  plutôt  Hichardson.  Mais  les  romans  de  miss  Aus- 
ten diffèrent  de  ceux  de  Fielding  et  de  Richardïon  par  un 
charme  tout  spécial  de  douceur,  de  naïveté,  d'intime  fami- 
liarité. Aucun  autre  écrivain  n'a  donné  une  aussi  fraîche  et 
gracieuse  peinture  des  mœurs  provinciales  anglaises,  avec 
une  aussi  grande  variété  de  détails  touchants  ou  comiques. 
Et  comme,  en  outre,  miss  Austen,  au  contraire  des  roman- 
cières anglaises  d'aujourd'hui,  écrivait  dans  une  langue  très 
pure  et  très  soignée,  on  comprend  que  plusieurs  parmi  les 
plus  grands  esprits  de  l'Angleterre  contemporaine  lui  aient 
gardé  un  culte  tout  spécial.  Macaulay,  par  exemple,  décla- 
rait l'aimer  à  l'égal  de  Shakespeare.  Walter  Scott  ne  se  las- 
sait pas  de  la  lire.  Charlotte  Brorte,  au  contraire,  l'avait  en 
exécration,  la  jugeant  trop  fade  et  trop  maniérée. 

Le  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferrari. 

Pari»,  —  Ma/  et  UotUroi.  L.-lmp.  téouie»,  1,  me  "'int-BeDott. 
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ROMANCIERS   CONTEMPORAINS 
M.  Paul  Margueritte. 

M.  Paul  Margueritte  fut  connu  tout  d'abord  du  grand 
public  par  sa  signature  mise  au  bas  de  ce  qu'on  ap- 
pela la  Protestation  des  Cinq. 

Il  n'y  a  guère  plus  de  quatre  ans,  le  Figaro  publiait 
un  manifeste  dans  lequel  cinq  jeunes  romanciers  na- 
turalistes rompaient  en  visière  à  M.  Zola.  L'inspirateur 
de  ce  manifeste,  M.  Paul  Bonnetain,  s'était  mis  en  rap- 
port avec  M.  Lucien  Descaves,  qui  partageait  sa  ver- 
tueuse indignation,  et  c'est  sous  leurs  auspices  à  tous 
deux  que  fut  menée  contre  le  patriarche  du  natura- 
lisme une  campagne  dont  il  parut  d'ailleurs  n'être  que 
fort  peu  ému.  M.  Zola,  ne  visant  pas  encore  à  l'Aca- 
démie, écrivait  en  ce  temps-là  un  roman  fort  peu  aca- 
démique:/a  Terre.  Les  honnêtes  gens  étaient  scanda- 
lisés, et  il  y  avait  bien  de  quoi.  M.  lioiinetain  et 
M.  Descaves  se  dirent  apparemment  que  la  morale 
exercerait  sa  vindicte  avec  d'autant  plus  d'éclat,  si 
ceux-là  s'en  faisaient  les  ministres  qui,  jusqu'alors, 
avaient  tenu  M.  Zola  pour  leur  maître,  ceux  que  le 
public  connaissait  comme  ne  poussant  pas,  en  ma- 
tière d'art  naturaliste,  leurs  scrupules  de  pudeur  jus- 
qu'à la  pruderie;  et  voilà  comment  l'auteur  de  Chariot 
s'amme  s'adjoignit  celui  de  Sous-n/Js  pour  prolestcr 
contre  le  cynisme  maniaque  de  M.  Zola. 

Le  manifeste  des  Cinq  portait  encore,  avec  le  nom 
de  M.  fluiche,  qui  paraît  n'avoir  eu  dans  l'affaire  qu'un 
rôle  assez  effacé,  ceux  de  MM.  J.-H.  Rosny  et  P.  Mar- 
io* ANNÉE.  —  Tome  L. 


gueritte.  M.  Rosny  tint  la  plume.  Quant  à  M.  Mar- 
gueritte, il  se  contenta  de  donner,  par  lettre,  pleins 
pouvoirs  à  MM.  Bonnetain  et  Descaves.  M.  Margue- 
ritte était-il  en  lointain  pays?  Ou  bien  ne  jugea-t-il 
pas  à  propos  de  se  déranger?  C'est  un  point  sur  le- 
quel les  renseignements  me  manquent,  et  je  n'en  suis 
pas  autrement  fâché,  rien  ne  m'empêchaut  ainsi 
de  choisir  entre  les  deux  interprétations  celle  que  je 
préfère. 

Mais  pourquoi  donc  M.  Paul  Margueritte  montra-t-il 
quelque  indifférence?  Faut-il  penser  que  ce  qui  révol- 
tait MM.  Bonnetain  et  Descaves  le  scandalisât  médio- 
crement? N'anticipons  même  pas  sur  ce  que  le  jeune 
auteur  de  Tous  quatre  devait  écrire  par  la  suite;  rien  de 
ce  qu'il  avait  écrit  jusque-là  n'autorisait  à  le  croire 
moins  soucieux  que  ses  doux  confrères  de  la  moralité 
publique.  Ce  qui  paraît  plus  vraisemblable,  c'est  que 
M.  Margueritte  ne  se  croyait,  pour  sa  part,  aucun  mo- 
tif d'api)réhendcr  que  les  turpitudes  pornographiques 
et  scatologiques  de  la  Terre  ne  compromissent  sa  ré- 
putation. M.  Zola,  qui  ne  fut  jamais  son  maître,  pou- 
vait «  descendre  au  fond  de  l'immondice  »  sans  que 
lui-même  eût  à  craindre  d'y  être  entraîné. 

Ce  n'est  point  do  M.  Zola  que  procède  M.  Margueritte, 
et,  s'il  fallait  absolument  en  faire  le  disciple  de  quel- 
qu'un, nous  préférerions  de  beaucoup  le  rattacher,  au 
moins  dans  sa  première  manière,  à  l'influence  des 
Concourt.  11  n'a  de  ressemblance  avec  M.  Zola  que  par 
les  traits  deparentéqui  sonticommuns  à  toutle  natura- 
lisme. Mais  si  M.Zola  passe  généralement  pour  le  chef 
de  l'école,  —  après  en  avoir  cherché  la  raison  dans  ce 
que  son  œuvre  a  de  sainement  et  de  fortement  natu- 
raliste, il  faut  aussi  la  chercher  dans  tout  ce  que  nous 
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découvrons  chez  lui  de  contradictoire  à  l'esprit  initial 
du  naturalisme  et  à  ses  tendances  intimes,  je  veux 
dire  dans  ce  que  son  génie  a  de  systématique  et  de  doc- 
trinal. M.  Zola  fixa  le  naturalisme  en  lui  imposant  ses 
fornuiles;  il  ne  lui  imposa  ses  formules  qu'en  se  l'a s- 
servissant.  Que  l'auteur  de  Tous  ((uatre  ait  été  classé 
parmi  les  naturalistes,  rien  de  plus  juste  ;  et  ni  la  Force 
des  choses,  un  de  ses  derniers  ouvrages,  ni  même  Jours 
d'épreuve,  ce  roman  d'une  inspiration  si  élevée,  d'une 
moralité  vigoureuse,    ne  peuvent,   que  je  sache,  le 
faire  ranger  dans  une  autre  école,  si  du  moins  le  mot 
de  naturaliste  ne  doit  pas  être   pris  nécessairement 
pour  synonyme  d'obscène  oud'ordurier.  Mais,  au  temps 
même  où  M.  Marguei'itte  n'avait  encore  produit  que 
Tous  quatre,  —  s'il  était  naturaliste,  il  ne  l'était  nulle- 
ment à  la  façon  de  M.  Zola.  L'auteur  ûesRougon-Mucquart 
écrit  dans  un  style  épais  et  lent,   avec  une  lourdeur 
puissante,  avec  une  abondance  monotone;  et  celui 
de  Tous  quatre  s'annonçait,  dés  son  premier  roman, 
comme  un  écrivain  inquiet,  hasardeux,  toujours  en  vi- 
bration, sacrifiant  d'instinct  la  rectitude  et  la  plénitude 
grammaticales  au  besoin  de  noter,  fût-ce  par  de  brus- 
ques ellipses,  des  anacoluthes  suspectes,  de  fébriles  in- 
cohérences, ce  que  la  sensation  peut  avoir  de  plus 
dii'ect  et  de  plus  aigu.  M.  Zola  compose  ses  livres  avec 
une  régularité  de  géomètre,  et  M.  Paul  Margueritte  sem- 
blait tout  d'abord  moins  soucieux  d'ordonner  ses  «  do- 
cuments i>  en  un  ensemble  symétrique,  dont  toutes  les 
parties  fussent  liées  et  proportionnées  entre  elles,  que 
de  reproduire  la  réalité  jusque  dans  sa  diffusion.  M.  Zola 
exprime  en  toute  son  œuvre  l'inerte  résignation,  l'in- 
différence morne  d'un  fataliste  qui,  sentant  peser  sur 
lui  l'inexorable  joug  de  puissances  aveugles,  trouve 
dans  la  conscience  même  de  son  oppression  je  ne  sais 
quelle  bestiale  placidité;  M.  Margueritte,  s'il  n'ignore 
pas,  s'il  marque  plus  d'une  fois  avec  force  ce  qu'il  y  a 
de  fatal  dans  l'évolution  des  êtres  et  des  choses,  n'est 
point  de  ceux  qui  croient  que  les  nécessités  ambiantes 
ou  les  influences  héréditaires  ne  laissent  aucun  rôle  à 
notre  volonté  propre.  Pour  ne  pas  citer  encore  ses  au- 
tres livres,  même  Jours  d'épreuve,  —  qui  ne  parut  qu'en 
1889,  mais  qu'il  fit  pourtant  dès  1886,  —  ceux  qu'il  avait 
publiés  antérieurement  au  fameux  manifeste  déno- 
taient chez  le  jeune  écrivain,  non  seulement  sa  vivacité 
nerveuse  et  sou  impatiente  spontanéité,  mais  un  irré- 
sistible besoin  d'agir,  de  prendre  parti,  défaire  effort, 
une  croyance  latente  à  la  vertu  de  l'initiative  volon- 
taire, et,   mieux  encore,  je  ne  sais  quelle  sève  de  mo- 
ralité native  jusque    dans  ce  qu'il  a  écrit  de  plus 
libre. 

Ce  que  M.  Margueritte  a  écrit  de  plus  libre,  c'est,  à 
vrai  dire,  dans  ses  premiers  ouvrages  que  nous  le  trou- 
vons. Signalons-y  d'abord  une  immodestie  d'expres- 
sion toute  gratuite.  Par  exemple,  dès  le  début  de  Tous 
quatre,  l'auteur,  nous  faisant  le  portrait  de  Maria  et  de 
Lucile,  dit  de  l'une  qu'elle  est  «  tout  en  muscles,  d'uu 


beau  corsage  et  d'une  ronde  croupe»;  de  l'autre, 
qu'elle  «  cache  sous  le  pouf  de  sa  robe  une  croupe  très 
forte,  inattendue,  qui  se  modelait  dans  les  peignoirs». 
Certes,  le  mot  de  croupe  n'a  rien  en  lui-même  qui 
l)uisse  alarmer  de  chastes  oreilles  ;  et  je  ne  prétends 
pas  non  plus  que  M.  Paul  Marguerite  s'en  interdise 
l'usage,  et  je  consens  même  qu'il  s'applique  très  con- 
venablement à  Maria,  cette  femme  d'une  beauté  toute 
charnelle,  d'une  opulence  massive,  avec  «  on  ne  sait 
quoi  dans  la  carrure  de  ferme  et  d'un  peu  paysan  ». 
Mais  l'appliquer  à  Lucile,  quand  on  nous  peint  sa 
chair  virginale,  son  exqui.se  sveltesse,  sa  peau  si  fine 
«  où  le  rose  semble,  tout  efl'aré,  le  frisson  môme  de  la 
pudeur  »,  —  il  y  a  là  faute  de  goût.  Et  l'on  pourrait 
relever  maints  traits  analogues,  dénotant  chez  M.  Mar- 
gueritte, non  pas,  je  crois  bien,  une  indélicatesse  na- 
turelle, mais  plutôt  une  aifectation  de  crudité.  Citons, 
du  moins,  la  nouvelle  qu'il  intitule  les  Bourgeois  ;  et, 
sans  même  insister  sur  les  petits  détails  où  se  trahit 
cette  afïectation,  allons  tout  droit  à  la  scène  de  la  fin, 
puisque  l'auteur,  après  tout,  ne  nous  raconte  une  aussi 
vulgaire  histoire  qu'en  vue  du  mot  par  lequel  elle  se 
termine.  Voici  M.  Bourgeois  devant  le  lit  de  douleur  où 
sa  femme  va  mettre  au  monde  l'enfant  d'un  autre. 

«Au  matin,  le  médecin  tira  le  mari  par  le  bras  vers 
la  fenêtre  :  —  Monsieur,  chuchota  le  praticien,  il  se 
présente  des  complications;  je  vais  tenter  l'opération. 
Vous  êtes  un  homme.  Je  dois  sacrifier  l'enfant  et  sau- 
ver la  mère!...  »  Renée  semblait  comprendre,  ouvrait 
bouche  et  yeux  dans  un  sanglot,  élargissait  ses  jambes 
douloureuses.  Bourgeois  ouvrit  des  yeux  stupides,puis 
hurla  avec  indignation  :  —  Comment!  la  mère!  Je 
me  f...  bien  de  la  mère  !  »  Et  la  regardant  agoniser,  il 
cria  :  — Sauvez  l'enfant!  » 

Ce  mot  final,  et  toute  la  scène,  accusent  le  parti 
pris.  Le  jeune  écrivain  en  était  alors  à  la  recherche  des 
violences  et  des  scandales;  il  se  souciait  moins  de 
nous  émouvoir  que  de  nous  brutaliser. 

Notons  encore  des  traits  d'un  réalisme  assez  peu 
ragoûtant.  On  peut  voir  au  chapitre  III  de  Genéscdans 
Tous  quatre  ce  que  signifie  le  commandement  «  Mi- 
nute »  !  hurlé  par  un  surveillant,  quand  les  pension- 
naires de  Mamers  ont,  le  matin,  au  lever,  mis  leui'S 
pantalons,  ou  bien,  —  car  ce  commandement  se  répète 
deux  fois  par  jour,   et  M.  Mai'gueritte  ne  nous  tient 
pas  quittes  après  la  première,  —  quand,  le  soir,  au 
coucher,  ils  s'en  sont  dévêtus.  Peut-être  l'utilité  de 
tels  détails  ne  saute-t-elle  pas  aux  yeux  dans  ce  que 
l'auteur  nomme,  un  peu  bien  pompeusement  d'ail- 
leurs, la  genèse  de  son  héros.  Un  autre  trait  analogue  : 
en  lisant  la  page  28  du  même  livre,  on  saura  pourquoi   i_ 
le  grand  spahi  chargé  de  veiller  sur  Léon  pendant  le  .> 
voyage  à  Blidah  s'arrête  de  temps  en  temps  pour  cher-  * 
cher  des  pierres  rondes  qu'il  offre  gravement  au  petit  ^ 
garçon.  «  Tercinet,  ajoute-t-ou,  pensa  plus  tard  que  k 
Rabelais  avait  oublié,  entre  ses  soixante-cinq  ma-  1 


M.  GEORGES  PÉLISSIER.  —  M.  PAUL  MARGUERITTE. 


131 


nières...  celle-là.  »  M.  Paul  Margueritte,  au  surplus,  n'a 
rien  de  rabelaisien  ;  nul  ne  se  plaît  moins  que  lui  aux 
choses  grasses,  et,  s'il  nous  raconte  parfois  quelque  pe- 
tite anecdote  de  ce  genre,  ce  n'est  point  du  toutesbau- 
dissemeut  de  gauloiserie  joviale  ;  il  faut  y  voir  la  sèche 
application  d'une  esthétique  qui  croirait  trahir  la  réa- 
lité si  elle  n'en  exprimait  jusqu'aux  plus  répugnants 
détails. 


Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  brutalités  ou  des 
vilenies  que  nous  relevons  çà  et  là  dans  les  ouvrages 
par  lesquels  débuta  M.  Margueritte.  Tous  quatre  ren- 
ferme des  scènes  qui  ne  le  cèdent  guère  à  ce  que 
M.  Zola  s'est  permis  de  plus  licencieux  ;  et  sans  même 
nous  arrêter  sur  ce  qui  se  passe  dans  telle  «maison  », 
sans  parler  de  Tercinet  faisant  défiler  sous  nos  yeux 
tout  un  côté  du  trottoir,  ou  bien  de  Matarel  pour- 
suivant jusque  dans  les  combles  la  jeune  bonne  dont 
les  yeux  ont  allumé  sa  convoitise,  —  une  grande  par- 
tie du  roman  est  consacrée  à  nous  peindre  l'intimité 
de  Lucile  et  de  Maria,  sous  prétexte  que  «  ces  choses-là 
sont  fréquentes  »  et  que  «  le  vice  court  les  rues  >>.  Et 
l'un  des  personnages,  le  poète  Néel,  soutient  qu'un 
roman  qui  ferait  l'étude  complète,  et,  pour  ainsi  dire,  la 
monographie  de  ce  vice,  s'il  soulevait  l'hypocrisie  uni- 
verselle, n'en  serait  pas  moins  d'une  profonde  mora- 
lité. Mais«  comment  écrire  un  roman  pareil  >>  ? 

M.  Margueritte  ne  l'a  point  osé. 

«  Pourtant,  ajoute  Néel,  c'est  bien  vilain.  Tenez, 
j'admettrais  cela  en  épisode,  raconté  sans  descrip- 
tion malpropre  et  simplement,  comme  dans  la  vie.  » 
Voilà  ce  qu'a  voulu  faire  l'auteur  de  Tous  quatre,  et 
c'est  un  brevet  de  moralité  qu'il  demande  là  pour  son 
roman. 

Aussi  bien,  je  comprends  encore  qu'une  semblable 
monographie  puisse  avoir  son  utilité,  comme  ont 
aussi  la  leur  les  ouvrages  de  médecine  traitant  des 
plus  hideu.ses  maladies,  mais  je  ne  vois  pas  trop 
quel  ragoût  de  moralité  peut  communiquer  à  Tous 
quatre  1'  «  épisode  «  que  préconise  le  doux  et  pur 
Néel;  et  si  ce  roman  prétend  opposer  au  véritable 
artiste,  qu'ignore  ou  méconnaît  le  public,  un  faiseur 
quelconque,  le  premier  venu  des  médiocres,  que  sa 
médiocrité  même  conduit  tout  naturellement  à  la 
gloire  et  à  la  fortune,  je  me  demande  ce  que  vien- 
nent faire  dans  un  tel  sujet  les  scènes  où  l'on  nous 
peint  complai-samment  d'infâmes  sujets.  Enfin, môme 
à  supposer  que  «  ces  choses-là  «  soient  plus  fré- 
quentes encore,  resterait  à  savoir  si  cela  suffit  pour 
que  le  romancier  les  étale  à  nos  yeux.  Mais  nous  ne 
discuterons  pas  ce  point  avec  M.  Paul  Margueritte  : 
d'abord  parce  qu'il  ne  saurait  y  avoir  do  réaliste  telle- 
ment farouche  qui  ne  soit  obligé  de  transiger  plus  ou 
moins  avec  certaines  bienséances,  quitte  à  les  traiter 


de  conventions  hypocrites,  et,  en  second  lieu,  parce 
que  le  jeune  écrivain  semble,  depuis  son  premier 
roman,  être  venu  à  de  tout  autres  idées  sur  la  mo- 
ralité de  l'art  :  «  Le  naturalisme,  fait-il  dire  à  son 
Pascal  Géfosse,  trois  ans  après  la  publication  de  Tous 
quatre,  est  une  forme  de  décadence  vulgaire  et 
basse.  » 

Bien  des  pages  de  Tous  quatre,  celles,  par  exemple, 
où  l'on  nous  montre  Tercinet  au  travail,  dans  l'élabo- 
ration douloureuse  d'une  œuvre  qui  réalise  son  idéal, 
les  extases  du  poète,  mais  aussi  ses  doutes,  ses  an- 
goisses, ses  accès  de  découragement  et  ses  reprises 
fébriles,  dénotent  une  religion  du  vrai  et  du  beau 
dans  laquelle  entre  bien  quelque  monomanie,  mais 
dont  il  ne  faut  pas  moins  reconnaître  la  noblesse. 
C'est,  après  tout,  cette  religion  qui  donne  au  livre 
sa  valeur,  et,  sans  rechercher  s'il  ne  fut  pas  d'abord 
inspiré  par  la  tentation  de  stigmatiser  une  fois  de 
plus  ce  que  Flaubert  appelaitle  «muflisme bourgeois», 
avouons  qu'un  tel  respect  de  l'art  porte  en  lui-même 
sa  vertu. 

Et,  si  M.  Paul  Margueritte  peignait  dans  Tous  quatre 
les  pires  dépravations  de  la  chair,  ce  n'était  pas  d'ail- 
leurs qu'il  se  plût  à  déshonorer  l'amour.  Loin  de  là,  — 
j'ai  tout  à  l'heure  cité  le  témoignage  de  Néel,  —  il 
prétendait  faire  œuvre  de  moraliste.  Au  reste,  nous 
n'attendrons  pas  qu'il  nous  montre  dans  Pascal  Géfosse 
les  misérables  déceptions  de  l'adultère,  dans  Jours 
d'épreuve  les  saines  tendresses  et  les  austères  devoirs 
du  mariage  :  certes,  l'Impasse  renferme  des  choses 
aussi  peu  chastes  que  possible,  et  nulle  part  l'auteur 
n'a  plus  librement  peint  la  fougue  d'une  sensualité 
brutale.  On  dirait  même,  à  lire  la  première  partie,  que 
le  sens  de  cette  étrange  histoire  soit  tout  entier  dans  la 
glorification  de  l'amour  charnel,  d'un  amour  qui 
triomphe  des  préjugés  sociaux  et  des  pudeurs  factices. 
Cependant,  quelle  est  l'idée  qui  donne  à  l'Impasse  sa 
signification?  L'amour  ressuscite,  après  la  séparation, 
sous  une  autre  forme.  C'est,  non  plus  le  désir,  mais 
l'appel  d'un  cœur  vers  un  autre  cœur;  et  M'""  d'Arjaën 
comprend  alors  de  quel  sacrilège  elle  et  Pierre  Lor  se 
sont  rendus  coupables  en  nouant  leurs  bras  sans  que 
leurs  unies  se  fussent  cherchées,  car,  «  si  les  sens  se 
déchaînent  pour  l'orgie  dont  la  tendresse  est  ab- 
sente, c'est  abomination  »;  et,  le  retrouvant  un  jour: 
«  Va-t'en,  lui  dit-elle, je  t'aime!  Va-t'en,  si  tu  me  repre- 
nais, je  mourrais  de  honte.  »  L'Amour  a  été  profané; 
il  se  venge. 


Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  caractéristique  dans 
M.  Paul  Margueritte,  c'est  son  impressionnabilité  ner- 
veuse. 11  fit  son  début  dans  les  lettres,  en  1881,  i)ar  des 
«  monomimes  »  qu'il  jouait  lui-même,  et  dont  l'une, 
Pierrot  assassin  de  sa  femme,    ne  laissa  pas  de  faire 
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quelque  bruit.  La  préface  qu'il  mit  eu  188G  à  une  ré- 

éditiou  de  ce  livret  signale  ce  que  la  couception  de  son 
Pierrot  avait  en  soi  de  vraiment  original  et  de  sug- 
gestif. N'ayant  jamais  rien  lu  sur  l'art  spécial  par 
lequel  il  se  sentait  si  vivement  attiré,  mais  dont  il 
ignorait  les  procédés  et  les  traditions,  M.  Paul  Margue- 
ritte  l'inventa  pour  son  propre  compte,  eu  y  imprimant 
la  marque  particulière  d'uu  esprit  inquiet  et  rafûné, 
que  son  excitabilité  quasi  maladive  prédisposait  aux 
plus  subtils  tressaillements:  «  J'imaginai,  dit-il,  un 
Pierrot  personnel,  conforme  à  mon  moi  intime  et 
esthétique.  Tel  que  je  le  sentais,  et  que  je  le  traduisis, 
paraît-il,  ce  fut  un  être  moderne,  névrosé,  tragique, 
fantômal.  «  Et  cette  vocation  excentrique,  que  l'em- 
pêcha seul  de  pousser  le  manque  de  tréteaux  funam- 
bulesques, cette  «  vraie  folie  d'art  qui  l'avait  agrippé», 
il  déclare  lui  «  devoir  d'étranges  sensations  ner- 
veuses, et,  le  lendemain,  des  griseries  cérébrales, 
comme  celles  du  haschich  ».  M.  Paul  Margueritte 
ressuscita  la  pantomime,  tombée  dans  la  farce  de  bas 
étage,  pour  lui  faire  exprimer  tous  les  malaises  d'une 
Ame  anxieuse,  toutes  les  trépidations  d'une  nervosité 
fébrile,  tous  les  élancements  d'une  chair  sans  cesse 
palpitante,  pour  transformer  le  Pierrot  traditionnel  en 
un  symbole  d'aberration  morbide  et  d'angoisse  vision- 
naire. 

Ce  Pierrot  «  moderne  et  fantômal  »  par  lequel 
M.  Margueritte  traduisit  d'une  manière  si  expressive 
les  plus  intimes  vibrations  de  son  moi,  nous  le  retrou- 
vons dans  Tous  quatre  sous  le  nom  de  Paul  Violas.  Mais 
si  M.  Margueritte  a  mis  en  Paul  Violas  un  peu  de  lui- 
même,  Tous  quatre,  qui,  pour  n'être  pas  le  meilleur  de 
ses  livres,  n'en  est  pas  moins  le  plus  curieux  et  le  plus 
fertile,  celui  qui  contient,  en  tout  cas,  le  plus  de  con- 
fidences sur  sa  «  genèse  »  intellectuelle  et  morale, 
nous  présente  dans  Léon  Tercinet  un  autre  person- 
nage chez  lequel  nous  trouvons  maints  points  de  res- 
semblance avec  le  jeune  romancier.  Et,  même  si  nous 
laissons  de  côté  les  épisodes  que  M.  Margueritte  em- 
prunte à  sa  propre  histoire,  à  l'histoire  de  sou  enfance 
et  de  sa  première  jeunesse,  bien  des  traits  par  lesquels 
on  pourrait  caractériser  l'auteur  même  de  Tous  quatre 
se  reconnaissent  dans  celui  des  Reflets  et  des  Poèmes 
névrosés,  où  Tercinet  exprime,  avec  une  personnalité 
singulière,  ici,  le  frisson  même  de  la  sensation,  là,  les 
troubles  d'une  psychologie  précieuse  et  fantasque. 

Ainsi  que  Tercinet,  M.  Paul  Margueritte  commença 
par  rimpressionnisme.  L'auteur  de  Tous  quatre,  que 
raffinement  de  ses  nerfs  intéresse  à  l'infîniment  petit, 
note  avec  une  subtile  curiosité  tous  les  phénomènes 
les  plus  imperceptibles  qui  passent,  aussitôt  disparus, 
dans  le  champ  de  sa  vision.  Il  lui  faut  deux  pages,  les 
deux  premières  du  roman,  pour  introduire  Tercinet 
dans  l'omnibus  de  Madeleine-Bastille.  «  Enfin,  comme 
il  n'espérait  plus,  doux  et  résigné  d'ailleurs,  on  cria 
son  numéro  :  il  monta  sur  la  plate-forme,  après  s'être 


frayé  un  passage  difficile  et  s'être  entendu  avec  ter- 
reur appeler  deux  fois.  El  comme  il  était  grand  corps, 
il  dut  courber  la  tête  à  cause  de  la  lanterne  d'arrière 
que  son  chapeau  cognait,  etc.,  etc.  »  Notez  ce  dernier 
ti'ait;  nous  le  reti'ouvons  trois  pages  plus  loin,  quand 
Tercinet  sort  de  l'omnibus  :  «  Rappelé  à  la  réalité,  il  se 
redressa,  cogna  violemment  son  chapeau  à  la  lanterne 
et  descendit.  »  Et  le  roman  tout  entier  abonde  en  mi- 
nuties de  ce  genre.  Mais,  si  nous  sommes  bien  souvent 
fatigués  par  ces  interminables  détails  dont  le  pêle-mêle 
trouble  notre  esprit,  ils  n'en  donnent  pas  moins,  quand 
l'auteur  les  a  choisis  avec  discernement,  puisque  enfin 
il  ne  saurait  tout  dire,  l'impression  de  l'existence  elle- 
même  en  sa  mobilité  confuse  et  désordonnée. 

M.  Paul  Margueritte  ne  tarda  pas,  d'ailleurs,  à  com- 
prendre que  l'artiste  n'a  point  pour  objet  de  repro  • 
duire  intégralement  la  vie,  de  la  photographier,  si  l'on 
peut  dire,  dans  l'actualité  tout  instantanée  et  flagrante 
des  plus  insignifiants  détails  qu'elle  offre  à  notre  vue; 
et  se  faisant  bientôt  une  esthétique  plus  large,  recti- 
fiant ce  que  sa  manière  avait  eu  de  trop  minutieux  et 
de  trop  servile,  prenant  d'ailleurs,  grâce  à  la  maturité 
de  l'âge,  non  seulement  une  intelligence  plus  haute  et 
plus  libre  de  l'art,  mais  encore  plus  d'empire  sur  ses 
sensations,  il  ne  conserva  d'une  nervosité  longtemps 
maladive,  qui  explique,  dans  son  premier  roman,  tant 
de  recherches  bizarres  et  de  criardes  bigarrures, 
qu'une  aptitude  particulière  à  saisir  la  réalité  sur  le 
vif,  à  en  fixer  l'image  avec  la  précision  la  plus  acérée. 
Et  c'est  bien  par  là  que  s'était  tout  d'abord  signalé  son 
talent.  On  pouvait  taxer  de  diffusion  l'infinie  variété 
des  détails  que  le  jeune  romancier  juxtaposait  si  com- 
plaisamment;  mais  chacun  de  ces  détails,  pris  en  lui- 
même,  était  d'une  netteté  pénétrante.  M.  Paul  Mar- 
gueritte a  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  ce  que 
les  Concourt  nommaient  la  vis  vraie,  et  il  la  rend  par 
une  «  notation  »  directe,  un  peu  sèche  en  sa  hâte,  un 
peu  acerbe  en  sa  verdeur,  mais  qui  traduit  avec  une 
vivacité  singulière  le  frémissement  même  de  ses  nerfs. 
Au  début  surtout,  et  même  en  ses  derniers  ouvrages, 
le  style  a  quelque  chose  de  violent,  de  heurté,  çà  et  là 
de  convulsif.  Aucune  suite  dans  l'allure  ;  sa  phrase  ne 
se  développe  pas,  elle  se  fragmente.  Il  procède  par 
saccades.  Ce  ne  sont  que  petits  traits,  des  traits  ra- 
pides, nets,  incisifs,  qui  se  succèdent  sans  se  lier  entre 
eux.  Ce  style  manque  d'équilibre,  fait  une  impression 
de  perpétuelle  discontinuité,  de  cahots  et  de  brisures; 
mais,  si  l'on  voudrait  parfois  que  la  vie  ne  s'y  traduisît 
pas  en  pulsations  si  brusques,  on  doit  reconnaître  tout  j 
ce  qu'il  a  de  force  expressive  et  d'âpre  relief. 

Chez  l'analyste  sec  et  précis  qu'est  M.  Paul  Margue-' 
ritte,  il  y  a  aussi  un  poète.   Presque  tous  ses  person- 
nages de  prédilection,  ceux  dans  lesquels  il  a  mis  plus 
ou  moins  de  lui-même,  sont  des  natures  tendres  et     [ 
rêveuses.  Le  sens  aigu  du  réel,  qu'explique  sa  nervo-     ' 
site  toujours  en  branle,  s'allie  chez  lui  avec  une  dispo-     , 
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sition  innée  au  rêve,  avec  un  penchant  caractéristique 
à  revenir  sur  ses  sensations,  à  refeuilleter  sans  cesse 
son  existence  et  son  âme.  Le  jeune  écrivain,  qui  n'a 
guère  que  trente  ans,  vit  moins  dans  le  présent  que 
dans  le  passé.  Son  dernier  ouvrage,  Alger  l'hiver  {\),  est 
surtout  un  retour  sentimental  vers  les  impressions 
d'enfance.  Le  nom  seul  d'Alger,  où  il  a  passé  son  jeune 
âge,  l'émeut  jusqu'au  fond  du  cœur;  et  quand,  sur  le 
pont  du  navire,  il  entend  une  voix  joyeuse  s'écrier  : 
«  Eh  bien,  nous  y  voilà,  en  Alger!  »  le  mot  naïf  et 
vieilli  prend  pour  lui  un  sens  de  nostalgie  troublante. 
Déjà  plusieurs  de  ses  romans  nous  avaient  transportés 
dans  celte  ville,  où  l'attirait  le  charme  intime  des  sou- 
venirs, si  puissant  sur  les  âmes  religieuses  :  Pascal 
Géfosse  et  Amants  se  passent  dans  Alger,  et  c'est  sur  la 
terre  algérienne  que  l'André  de  Jours  d'épreuve  va 
poursuivre  la  revendication  de  son  indépendance  et 
de  sa  dignité  virile.  Ce  simple  mot,  «  en  Alger  »,  suscite 
en  lui  toute  son  àme  d'enfant,  toute  son  adolescence 
heureuse  : 

Depuis  vingt  ans,  dit-il,  ma  jeunesse  me  sourit  et  m'ap- 
pelle, à  travers  la  mer.  Certes,  ce  soir,  en  rentrant  «  au 
pays  »,  le  sol  natal,  la  maison  du  passé,  la  tombe  des  miens 
m'émeuvent,  et  profondément;  mais  pourquoi  mentir?  ce 
qui  surtout  me  pénétre,  c'est  l'espoir  de  ressaisir  un  peu  de 
ma  propre  vie,  de  me  pencher,  moi  homme,  sur  l'ombre  du 
petit  garçon  que  j'étais,  d'en  revivre  le  cœur  naïf  et  les  sen- 
sations neuves.  Ce  qui  me  point  d'avance  et  me  donne  un 
frisson  doux  et  douloureux,  c'est  ma  jeunesse,  l'impérissable 
jeunes.se  dont  le  souvenir  attendrit  tous  les  hommes. 

M.  Paul  Margueritte  se  plaît  à  évoquer  les  images 
lointaines,  dans  une  perspective  qui  leur  prête  quelque 
chose  de  pieux,  un  charme  d'émotion  mélancolique  et 
pénétrante.  Sans  cesse  il  nous  montre  ses  personnages 
revenant  sur  leur  passé  pour  en  interroger  les  souve- 
nirs, pour  en  ranimer  les  impressions  les  plus  fugi- 
tives. Il  y  a  là,  chez  lui,  un  procédé  de  composition 
très  fréquent  : 

Sans  toucher  à  sa  vie  d'antan,  nous  dit-il  de  Tercinet, 
souvent  il  l'évoquait,  et,  à  force  qu'il  y  pensât,  événements, 
hommes  et  choses  avaient  fini  par  se  disposer,  se  grouper 
comme  dans  un  livre,  si  on  les  eût  contés.  Et  pour  Tercinet, 
se  remémorer  le  passé,  il  comparait  cela  à  la  lecture  d'un 
manuscrit  d'enfant,  recopié  de  sa  main  d'homme,  caché 
dans  un  tiroir  à  secret,  et  pour  jamais  inédit.  Ce  livre  imagi- 
naire, Tercinet  l'eiU  intitulé  la  Gchcnne. 

La  Géhenne,  sous  le  nom  de  la  Genèse,  n'a,  dans 
Tous  (juulre,  guère  moins  de  deux  cents  pages.  Et  com- 


{\j  Dc(iiii9,  M.  Paul  .Mar(,'ucriUe  a  fait  paraUro  le  Cuirassier 
blmc,  volume  de  coules,  el,  dans  la  Hevm  de  famille,  une  étude  in- 
tit,iil('M!  Ame  il'imfanl. 


ment  l'auteur  introduit-il  cet  interminable  chapitre  de 
son  livre?  «  Voici,  nous  a-t-il  dit,  ce  que  Tercinet  revi- 
vait, seul,  dans  son  cabinet  de  travail  japonais,  de- 
vant la  rougeur  des  braises,  les  soirs  sans  lampe.  »  Ce 
sont  deux  cents  pages  de  remémoration,  de  repliement 
intime  sur  les  plus  minutieux  détails  d'une  enfance 
impressionnable  et  tendre,  dans  laquelle  nous  recon- 
naissons, à  maints  traits,  celle  de  M.  Paul  Margueritte 
lui-même. 

L'auteur  de  Tous  quatre  compose  ses  autres  ouvrages 
avec  un  art  plus  soucieux  des  proportions.  Mais  il  n'en 
est  pas  un  où  ne  se  retrouvent  ces  retours  d'une  àme 
songeuse  vers  le  passé.  C'est,  dans  Jours  d'épreuve, 
André  de  Mercy,  auquel  apparaît  toute  sa  jeunesse 
(p.  lisqq)  ;c'est,dansPrtsra/G(:'/bs6e,  M^'Daygrand,  qui, 
accoudée  au  bastingage  du  navire,  tombe  en  une  longue 
rêverie  inconsciente  où  passent,  les  unes  après  les 
autres,  les  images  de  sa  vie  (p.  32  sqq)  ;  c'est,  dans 
Amants,  Frédérique  revoyant,  comme  à  travers  un 
songe,  la  forêt  jaune  et  or,  que  l'automne  teintait  de 
rouille,  et  la  chasse  au  galop,  et  les  cavaliers  en  habit 
rouge,  les  piqueurs,  la  meute,  tout  ce  décor  au  milieu 
duquel  est  éclos  son  amour,  relisant  les  pages  d'un 
album,  tracées  jadis  avec  une  si  profonde  émotion, 
puis,  comme  elle  les  trouve  insignifiantes  et  froides, 
laissant  l'album  sur  ses  genoux,  fermant  les  yeux, 
descendant  en  elle-même  pour  revivre  dans  toute  leur 
profondeur  les  sejisations  de  l'unique,  de  la  suprême 
journée...  Ce  que  les  autres  romanciers  nous  font  con- 
naître par  un  récit  direct  ou  par  un  dialogue,  M.  Paul 
Margueritte  nous  le  présente  sous  la  forme  d'une  sorte 
d'évocation.  Et  ce  procédé  caractéristique  ne  lui  est  si 
familier  que  parce  qu'il  lui  est  naturel,  qu'il  s'appro- 
prie intimement  à  l'habitude  de  son  àme  à  la  fois  pas- 
sionnée et  rêveuse. 

M.  Margueritte  peint  toujours  d'après  nature;  mais 
s'il  traduit  avec  une  âpre  vivacité  la  sensation  directe 
des  choses,  telle  que  la  marque  dans  son  cerveau  leur 
actualité  même,  il  ne  se  plaît  guère  moins  à  retrouver 
en  soi  des  souvenirs  qu'anime  son  imagination  tou- 
jours active,  qu'attendrit  sa  piété  sentimentale.  Et  ce 
recul  même  avive  encore  les  impressions;  elles  n'y 
perdent  rien  de  leur  netteté,  mais  elles  y  gagnent  en 
profondeur,  comme  si  leur  long  séjour  en  sa  mémoire 
les  lui  avait  rendues  plus  personnelles,  les  avait  insi- 
nuées toujours  plus  avant  dans  l'intimité  d'une  âme 
fidèle. 

Avec  quelque  crudité  que  M.  Paul  Margueritte  ait 
peint,  (jà  et  là,  l'amour  charnel,  il  y  a  dans  ses  livres 
beaucoup  moins  de  sensualité  grossière  et  brutale  que 
de  sentimentalité  douce  et  délicate.  A  la  fille  qui  vient 
de  lui  révéler  »  l'amour  » ,  Tercinet  demande  une 
mèche  de  ses  cheveux;  et  c'est  une  vague  tendresse 
qui  le  ramène  quelque  temps  après  chez  Camélia.  De 
même,  ce  qui  l'allachc  plus  tard  à  Marie,  c'est  je  ne 
sais  quel  reste  de  pudeur  en  cette  misérable  créature, 
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qui  conserve,  à  quelque  ignominie  que  son  noélier 
]a  condamne,  un  air  de  décence  et  «  d'honnêteté  bour- 
geoises ». 

Que  recherchent  surtout  dans  la  femme  les  per- 
sonnages de  M.  Paul  Marguerlttc?  «  Une  douce  et 
continue  présence  »  qui  réchaufTo  l'âme,  comme  André 
de  Mercy,  «  la  présence  d'un  être  aimé  qu'on  entend 
autour  de  soi,  dans  le  bruissement  de  ses  robes  et  dans 
la  grâce  de  ses  gestes  »;  ou  bien,  en  d'autres  termes, 
comme  Pierre  Jorieu,  un  côte-à-côte  de  tous  les  in- 
stants, une  tiède  affection,  une  familiarité  tendre  et 
paisible. 

Ce  qui  hantait  ses  jours,  troublait  ses  nuits,  nous  dit-on 
de  Pierre,  ce  n'était  pas  tant  un  désir  brutal,  une  envie  d'é- 
treinte brève,  qu'un  besoin  irrépressible  de  tendresse.  Ce 
qui  lui  manquait,  c'était  la  présence  féminine,  le  doux  bruit 
d'une  robe,  la  reposante  présence  de  l'aimée,  dont  les  beaux 
yeux  se  levaient  vers  les  siens  quand  il  haussait  la  tête  de 
dessus  son  travail;  c'étaient  les  doigts  blancs  travaillant 
sous  la  lampe,  la  bonté  d'une  voix  tendre,  la  grâce  d'un  com- 
pagnon de  vie,  jeune  et  charmant,  la  douceur  fraîche  d'un 
beau  corps  au  lit. 

L'amour,  dans  ses  fureurs  sensuelles  comme  dans 
sa  surexcitation  mentale,  est  un  paroxysme  morbide. 
Il  ne  laisse  après  lui  que  lassitude,  énervement,  amer- 
tume. Quand  Tercinet  a  fait  des  nuits  entières  «  râler 
sa  compagne  »,  il  «  s'en  va  déçu  »;  la  volupté  lui  a 
menti,  et,  les  jours  suivants,  «  il  éprouve  des  rages  ». 
Et  le  héros  de  la  Confession  posthume  : 

Les  livres,  écrit-il,  nous  peignent  l'amour  sous  des  cou- 
leurs telles  que  le  plus  rustre,  en  songeant  aux  tourments 
de  la  passion,  aux  voluptés  et  aux  désespoirs  extrêmes  dont 
elle  s'accompagne,  se  sent  mordu  de  curiosité  et  dévoré 
d'envie.  Effectivement,  tout  nous  flatte  dans  l'amour,  et  ce 
qui  le  rend  si  doux  n'est  que  notre  impérissable  amour- 
propre.  J'eus  donc  des  femmes,  en  commençant,  hélas!  non 
par  l'adoration  ingénue  d'une  vierge,  mais  par  la  satisfaction 
grossière  de  mes  sens. . .  Un  doute  s'empara  de  moi;  et,  ne 
l'ayant  pas  éprouvé,  j'en  vins  à  nier  l'amour. 

Et  plus  loin  : 

Aimer  :  qu'était-ce  au  juste  ?  Mais  cela  existait-il  même  ? 

Des  deux  femmes  qu'il  épouse  à  quelques  années  de 
distance,  l'une  a  provoqué  chez  lui  ce  soulèvement  de 
tendresse  sensuelle,  l'autre  cette  exaltation  de  l'esprit 
qui  de  tout  temps  ont  simulé  l'amour.  Et,  pourtant,  il 
termine  sa  confession  en  se  disant  qu'il  n'a  pas  aimé. 
Mais  aime-t-on  autrement?  Encore  une  fois,  l'amour, 
est-ce  autre  chose  qu'un  mot?»  Je  ne  sais,  »  se  ré- 
pond-il à  lui-même,  et  telle  est  la  conclusion  du  livre. 
Mêmes  doutes  chez  André  de  Mercy  au  début  de  Jours 


d'épreuve.  Et,  si  la  Confession  posthume  ûnil  par  «  Je  ne 
sais  »,  Jours  d'épreuve  commence  par  ces  lignes  : 

L'amour!  —  Peu  de  ciiosel  pensa  André.  Des  joies  à  (leur 
de  peau,  des  chagrins  à  fleur  d'âme,  le  rêve  d'une  Klvirc  et 
l'étreinte  des  filles,  un  besoin  de  pleurer,  l'envie  de  rire, 
et  du  vague  à  l'àme  par  les  nuits  d'été  ;  bref,  une  déception 
immense. 

Et  plus  loin  : 

Existe-il  seulement?  Ne  ressemble-t-il  pas  à  ce  livre 
qu'Hamlet  feuillette  :  «  Que  lisez-vous  là,  monseigneur?  — 
Des  mots  !  des  mois  !  » 

Mais  le  héros  de  la  Confession  posthume,  qui  meurt  eu 
niant  l'amour,  n'a  cherché  l'amour  que  dans  les  em- 
portements de  la  chair  à  sa  première  expérience,  et,  à 
sa  seconde,  dans  la  satisfaction  d'une  curiosité  fié- 
vreuse, qu'éveillent  en  lui  le  charme  trouble  de  Judith 
et  son  énigmatique  perversion.  Quant  à  André,  cet 
amour,  qui  lui  appai'aît  tout  d'abord  comme  un  men- 
songe, comme  une  fallacieuse  invention  de  l'art  et  de 
la  poésie,  il  le  trouve  pourtant,  malgré  toutes  les  tri- 
vialités, toutes  les  privations,  tous  les  déboires  de  son 
existence  précaire  et  mesquine,  dans  une  union  que 
traversent  sans  doute  beaucoup  de  dissentiments  et  de 
mécomptes,  mais  qui  se  resserre  au  milieu  des  épreuves 
mêmes,  devient  avec  les  années  toujours  plus  étroite, 
toujours  plus  tendre,  jusqu'à  ce  que,  soutenu  par  l'af- 
fection de  sa  femme,  fortifié  par  la  conscience  de  sa 
responsabilité  paternelle,  il  y  puise  assez  de  vaillance 
pour  rompre  avec  un  labeur  ingrat  et  servile,  pour 
aller,  sous  des  cieux  plus  larges,  chercher  la  vie  natu- 
relle, la  vie  simple  et  grande  au  soleil  d'Afrique. 

(c  Eh  bien,  dit  André  à  sa  femme,  quand  ils  sont  montés  sur 
le  bateau,  es-tu  contente?  —  Oui,  »  dit-elle...  Et,  fermes  de 
cœur,  André  et  Toinette,  ramenant  leurs  yeux  sur  les  en- 
fants, échangèrent  un  tendre  et  mystérieux  regard  .. 


Ce  n'est  pas  seulement  pour  y  retrouver  des  souve- 
nirs et  des  impressions  que  M.  Paul  Margueritte  se 
replie  sur  lui-même.  Il  a  des  préoccupations  intellec- 
tuelles et  morales.  Je  ne  vois  pas  dans  ses  livres,  déjà 
nombreux,  une  vue  supérieure,  une  conception  géné- 
rale à  laquelle  on  puisse  les  rattacher.  Évidemment,  le 
jeune  écrivain  n'a  pas  encore  trouvé  l'équilibre  de  sa 
pensée.  Non  qu'il  se  contredise;  mais  il  ne  se  continue 
pas.  N'exigeons  point,  au  surplus,  d'un  romancier,  qu'il 
soumette  ses  ouvrages  à  je  ne  sais  quel  système  pré- 
conçu. Cependant  j'aimerais  de  trouver  dans  ceux  de 
M.  Paul  Margueritte,  non  pas  sans  doute  une  doctrine, 
—  un  arbre  généalogique,  comme  dans  la  préface  des 
Bougon-Macquart,  —  mais,  du  moins,  quelque  unité 
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morale.  C'est  peut-être  demander  trop  à  un  esprit  qu 
n'a  pas  atteint  la  pleine  maturité  ;  et,  d'ailleurs,  si 
M.  Margueritte  cherche  jusqu'ici  sa  voie  en  tous  sens 
des  œuvres  comme  Jours  d'épreuve  et  la  Forée  des  choses  dé- 
notent  tout  au  moins  chez  le  jeune  écrivain  une  gravité 
sincère. Il  ne  demandepoint  à  la  mode  des  succès  faciles 
et  ne  jouepoint,comme  tant  d'autres,lesairsdu  moment 
Il  ne  se  réclame  d'aucune  école  et  ne  prétend  pas  fon- 
der une  école  nouvelle.  Il  travaille  en  toute  liberté,  en 
toute  franchise,  sachant  bien, —  lui-même  l'écrivait 
tout  récemment  encore,  —  qu'  «  il  n'y  a  en  définitive 
qu'une  chose  qui  compte,  le  livre,  la  chose  faite  bra- 
vement, simplement,  honnêtement».  M.Paul  Margue- 
ritte a  cela  de  particulier  qu'il  prend  la  vie  et  l'art  au 
sérieux. 

Ce  qui  frappe  chez  lui,  c'est,  à  défaut  d'assiette  solide, 
une  noble  inquiétude,  la  sollicitation  poignante  des 
énigmes  qui  de  toutes  parts  se  posent  à  l'esprit  et  à  la 
conscience.  Qu'est-ce  que  la  vie?  Et,  —  cela  revient 
au  même,  —  qu'est-ce  que  la  mort? 

Tout  petit,  écrit-il  dans  Ahjer  l'hiver,  trop  rêveur  déjà, je 
sentais  tellement  quelle  chose  surprenante  c'est  de  vivre! 
SI  souvent,  blotti  dans  quelque  coin,  j'écoutais,  penché  sur 
nnoi-raème,  le  tic-tac  de  ma  petite  âme,  les  pulsations,  se- 
conde à  seconde,  de  mon  cœur.  Ah  !  ce  miracle  d'être  m'ap- 
paraissait  alors  irréel  à  ce  point,  que  ma  vie,  pensais-je, 
allait  s'arrêter  brusquement.  Oui,  sans  connaître  la  mort, 
j'avais  conscience  d'une  menace  vague  et  terrible,  qui  serait 
la  fin  de  tout.  Alors  la  petite  bête  en  moi  ne  remuerait  plus  ; 
c'en  serait  fait  de  penser  et  de  voir!  Celte  conscience  du 
mystère,  jointe  au  trouI)le  délicieux  de  pressentir  un  in- 
connu si  au  delà  de  mon  âge,  m'horripilait  jusqu'aux  moelles, 
d'un  long  frisson. 


M.Paul  Margueritte  a  le  sentiment  du  «  mystère  »,  de 
l'inconnu  qui  nous  enveloppe,  qui  nous  pénètre,  et 
d'où  surgissent  tant  de  redoutables  problèmes  devant 
lesquels  notre  esprit  s'arrête  avec  trouble. 

Une  des  questions  qui  le  préoccupent  le  plus,  c'est 
la  question  urgente  et  suprême  entre  toutes,  celle  de 
la  liberté  humaine.  Y  a-t-il  en  nous  une  force  auto- 
nome, ou  bien  notre  activité  n'est-elle  que  le  produit 
fatal  de  causes  sur  lesquelles  nous  n'avons  aucun  pou- 
voir et  que  nous  subissons  sans  même  nous  en  rendre 
compte?  En  revoyant  après  vingtansd'absencesa  terre 
natale,  il  a  «  l'impression  du  temps  qui  coule,  de  la  vie 
qui  passe,  de  la  lente  et  insaisissable  évolution  de  tout 
et  de  nous-mêmes,  dont  nous  sommes  acteurs  involon- 
taires et  témoins  impuissants  ».  Son  dernier  roman, 
la  force  des  choses,  |)rend  pour  épigraphe  le  mot  d'He- 
raclite, Tout  coule,  et  le  titre  même  de  l'ouvrage  en  in- 
dique suffisamment  la  signification.  Quand  Pierre 
Jorieu  finit  par  oublier  dans  les  bras  de  Suzanne  la 
fidélité  dne.'i  la  morte,  il  fait  taire  ses  remords  en  se 
disant  «  combic^n  l'acte  a  été  fatal,  inévitable  »,  en  se 


reconnaissant  «  un  être  faible,  infirme,  asservi  à  de 
redoutables  lois  »,  en  invoquant,  pour  s'absoudre, 
«  l'instinct  suprême,  plus  fort  que  tout,  l'instinct  de 
vie  ».  Et  plus  tard,  dans  le  jardin  de  Laurence,  à  peine 
vient-il  d'avouer  à  la  jeune  femme  son  amour,  que  la 
vision   de  la  mort  et  du  passé  traverse  son  esprit. 

Hélas!  oui,  l'absente  était  couchée  sous  la  dalle  étroite, 
en  son  cercueil.  Les  absents,  le  père  et  le  mari  de  M'"°  de 
Reynis,  reposaient  en  terre  lointaine  d'extrême  Orient.  Oui, 
la  mort  était  là,  partout,  luttant  avec  la  vie,  ô  misère!  Mais 
en  eux,  autour  d'eux,  dans  la  splendeur  des  choses,  dans  la 
sève  de  leur  jeunesse,  c'était  la  vie  qui  l'emportait. 

La  vie  l'emportait?  La  vie,  c'est-à-dire  la  force  des 
choses,  une  fatalité  aveugle  qui  nous  entraîne  malgré 
nous,  qui  entraîne  notre  pensée  et  notre  cœur  dans 
l'universel  écoulement  des  phénomènes  déterminés 
les  uns  par  les  autres. 

Mais  est-ce  bien  là  le  sens  du  livre  ?  Peut-être,  tout 
en  répétant  avec  Tolstoï  :  «  Nous  ne  sommes  maîtres 
ni  de  notre  vie  ni  de  notre  mort,  »  avec  Flaubert  :  «  Le 
temps  passe,  l'eau  coule  et  le  cœur  oublie,  »  M.  Paul 
Margueritte  n'entendait-il  point  refuser  sa  part  à  la  vo- 
lonté de  l'homme.  Peut-être  même  le  livre  n'a-t-il 
pas  sa  vraie  signification  dans  la  victoire  de  la  fatalité, 
mais  signifie-t-il  plutôt  que  le  souvenir  des  morts  ne 
saurait  opprimer  l'existence  des  vivants,  que,  contre 
le  désir  de  ne  plus  être,  de  mourir,  nous  aussi,  dans 
lequel  nous  abîme  la  perte  d'un  être  cher  entre  tous, 
ne  peut  manquer  de  prévaloir  tôt  ou  tard  l'Incoercible 
besoin  d'exister.  Et  si  ce  lit  funèbre,  sur  lequel  on  nous 
montre  au  début  la  forme  inerte  de  Claire,  est  à  la  fin 
pour  Laurence  le  lit  nuptial  où  Pierre  la  reçoit  dans 
ses  bras,  c'est  tout  simplement  parce  que  la  plus  afïreuse 
douleur  a  son  terme,  parce  que  ceux  qui  sont  morts 
ne  doivent  pas  enfermer  ceux  qui  vivent  dans  leur 
tombe,  parce  que  l'homme  est  fait  pour  agir.  Le  der- 
nier roman  de  M.  Margueritte  ne  célèbre,  après  tout, 
la  force  des  choses,  en  d'autres  termes  l'irrésistible 
puissance  du  temps,  que  comme  réveillant  peu  à  peu 
le  goût  de  l'action,  un  instant  paralysée  en  nous  par 
une  grande  douleur,  mais  qui  se  reprend  bientôt  aux 
devoirs  de  la  vie. 

D'autres  ouvrages  de  M.  Margueritte  ont  le  même 
sens.  Le  héros  de  la  Confession  posthume  commence 
ainsi  son  histoire  :  «  En  laissant  une  grande  respon- 
sabilité au  hasard  ou  au  destin,  il  me  semble  que  je 
n'ai  point  assez  agi.  »  C'est  si  bien  là  la  signification 
du  livre  qu'il  se  termine  sur  cet  aveu  :  «Je  le  sais,  mes 
malheurs  sont  venus  de  mon  absence  de  volonté.  »  Et, 
si  la  Force  des  choses  prête  à  quelque  ambiguïté  d'inter- 
prétation. Jours  d'épreuve  met  en  pleine  lumière  l'em- 
pire de  l'homme  sur  sa  destinée.  André  a  beau  «  recon- 
naître inévitables  tous  les  événements,  tous  les  acci- 
dents qui  l'ont  heurté  »,  il  se  sent  libre  et  responsable. 
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Quand  il  soii^e  à  cette  famille  qu'il  a  créée,  à  ce  petit 
monde  qui  marche  avec  lui  et  qu'il  entraîne,  «  il  ne 
peut  s'empêcher  d'admirer  le  pouvoir  que  l'on  a  de 
diriger  sa  vie  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  et  d'ôtre, 
selon  son  plus  ou  moins  de  sa^jacité  ou  de  raison,  l'ar- 
tisan de  sa  joie  ou  de  sa  douleur  ».  Et  ce  beau  livre, 
ce  livre  sain  et  vaillant,  n'est  pas  une  leçon  de  courage 
et  d'initiative  hardie? 

Ni  fataliste,  puisqu'il  exalte  la  vertu  de  l'action,  ni 
pessimiste,  puisque,  de  ses  deux  meilleurs  livres,  l'un 
célèbre  le  triomphe  de  la  vie  et  l'autre  celui  de  la  vo-  . 
lonté.  M.  Paul  Margueritte  ne  donne  pas  non  plus  dans 
cette  misanthropie  féroce  à  la  fois  et  candide  que  tant 
de  bons  jeunes  gens,  en  notre  siècle,  se  croient  tenus 
de  professer.  Il  ne  s'imagine  pas  qu'un  livre  soit  d'au- 
tant plus  «  fort  «  qu'il  représente  une  humanité  plus 
vile  et  plus  méprisable,  il  n'estime  pas  que  l'amour  de 
l'art  se  manifeste  nécessairement  par  la  haine  de 
l'homme.  La  sincérité  de  son  réalisme,  sauf  quelques 
boutades  juvéniles,  exclut  tout  parti  pris,  et,  lors  même 
qu'il  peint  les  pires  misères  de  l'homme,  on  sent  chez 
lui  cette  sympathie  humaine  sans  laquelle  l'œuvre  la 
plus  parfaite  en  tant  qu'œuvre  d'art  laisse  une  impres- 
sion de  froideur  et  d'aridité. 

Lui  aussi,  M.  Paul  Margueritte,  à  ses  déljuts  du 
moins,  a  déversé  sur  la  vie  «  bourgeoise  »  le  ridicule 
et  le  mépris.  Tous  quatre,  la  Confession  posthume,  nous 
présentent  maints  génies  méconnus  qui  passent  leur 
temps  à  maudire  l'indifférence  du  public  pour  l'art, 
l'étroitesse  de  ses  idées,  la  vulgarité  de  ses  goûts,  sa 
cuistrerie,  sa  bêtise  moutonnière.  Et  voilà,  certes,  une 
excellente  tête  de  Turc  que  le  «  bourgeois  ».  Pourtant, 
si  le  bon  public  est  insensible  à  certaines  beautés,  ne 
pourrait-on  pas  en  conclure,  sans  doute,  et  j'y  consens 
bien,  que  c'est  de  sa  part,  épaisseur  d'esprit  et  «  mu- 
flisme  »,  mais  peut-être  aussi  que,  de  la  part  des  ar- 
tistes qui  le  vilipendent,  c'est,  à  supposer  même  qu'ils 
aient  quelque  talent,  obscurité  prétentieuse,  maladif 
raffinement,  bizarrerie  maniaque.  Et,  d'ailleurs,  com- 
ment le  public  s'intéresserait-il  à  l'art,  si  l'art,  non  seu- 
lement se  désintéresse  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui- 
même  en  soi,  mais  encore, — puisqu'il  lui  faut  bien,  quoi 
qu'il  en  ait,  une  matière,  —  s'il  ne  veut  voir  dans  l'exis- 
tence qu'inanité  crasse,  «platitude  écœurante,  routine 
nauséabonde,  et  s'il  ne  peint  de  l'humanité  que  ce 
qu'elle  a  de  plus  inepte  ou  de  plus  ignoble  ? 

M.  Paul  Margueritte  n'appartient  pas  à  cette  école. 
Il  a  bien  pu,  tout  d'abord,  opposer  la  médiocrité 
triomphante  au  talent  méconnu  ;  mais  ce  n'était  pas 
tant  bafouer  le  «  philistinisme  bourgeois»  que  s'en 
prendre  au  faux  artiste,  à  l'écrivain  qui,  faisant  de 
l'art  un  métier,  arrive  à  la  fortune  par  l'intrigue  et  la 
réclame,  par  le  trafic  de  sa  plume,  i)ar  le  scandale  des 
personnalités,  par  l'insolente  exploitation  du  lieu  com- 
mun. Et  puis,  si  même  il  s'attaque  dans  Tous  quatre  à 
la  sottise  du  public,  dédaignant  les  Tercinets  pour  ap- 


l)taudir  les  Matarels,  voici,  àans  Pascal Géfosse,  un  type 
d'homme  de  lettres  par  lequel  le  «  bourgeois  »  peut  se 
croire  assez  vengé;  et  je  ne  vois  pas  comment  l'égoïsmc 
et  la  sécheresse  de  l'artiste,  comment  son  incapacité 
d'émotion  sincère,  son  cruel  dilettantisme  et  sa  curio- 
sité perverse,  pourraient  être  peints  avec  moins  de 
complaisance.  «  Quelle  étrangeté,  conclut  le  livre, 
qu'un  homme  d'une  si  haute  intelligence,  d'un  talent 
si  grand  et  d'un  esprit  si  lin,  soit,  dans  l'ordre  moral, 
un  monstre  !  » 

De  même,  —  M.  Paul  Margueritte  a  eu  beau  tourner 
d'abord  en  dérision  l'humanité  moyenne  et  les  mœurs 
bourgeoises,  —  qu'est-ce  autre  chose  que  Jours 
cF épreuve,  sinon  la  glorification  des  plus  modestes 
vertus  et  des  plus  humbles  devoirs  que  comporte  le 
terre  à  terre  d'une  existence  bornée?  Jamais  on  n'a 
peint  avec  plus  de  minutie  les  misères,  les  banalités 
de  la  vie  domestique,  tous  les  petits  malentendus,  tous 
les  différends  passagers  de  la  vie  conjugale  ;  et  c'est  à 
travers  ces  mesquineries  et  ces  tracas  que  l'affection 
des  deux  époux  grandit  et  s'épure,  que  la  femme  de- 
vient toujours  plus  sage,  toujours  plus  sérieuse,  plus 
consciente  de  sa  responsabilité,  que  le  mari  acquiert 
avec  le  temps  plus  de  patience,  plus  de  courage  aussi, 
plus  de  fermeté  et  de  résolution,  une  virile  confiance 
dans  l'avenir  que  son  énergie  va  lui  faire,  à  lui  et  à  la 
famille  qu'il  a  fondée.  Et  Pascal  Géfosse  même,  com- 
ment finit  cette  misérable  histoire  d'une  honnête 
femme  séduite  par  un  «  monstre  »?  Plusieurs  mois 
après  le  dénouement,  M"^'  Hansquine,  qui  vient  de  re- 
cevoir une  lettre  de  Louise  : 

«  Pauvre  femme!  s'écrie-t-elle  ;  maintenant  que  lui  reste- 
t-il?  »  Et,  envisageant  une  telle  catastrophe,  deux  vies 
brisées,  tant  de  larmes,  de  honte,  de  regrets...  elle  reprend 
son  livre,  puis,  se  tournant,  charmante  et  grave,  vers  Phi- 
lippe, elle  lui  dit  de  sa  voix  nette  :  Travaillons,  mon  cher 
ami  ! 

Voilà  le  dernier  mot  de  Pascal  Géfosse;  mais,  pour  en 
revenir  à  Jours  d'épreuve,  n'est-ce  pas  la  même  leçon 
de  sagesse  et  de  fortifiante  vertu  qui  en  ressort  ? 

Ah  !  les  beaux  essors  du  rêve,  quelques  mois  après  son  ma- 
riage, les  passions  de  roman,  ce  menteur  idéal  sacrifié  cou- 
rageusement, tourmentaient  encore  André.  Il  pensait  aux 
heurts  de  l'amour  et  delà  jalousie,  aux  enlèvements,  à  l'adul- 
tère, aux  douleurs  tragiques,  à  la  passion.  Cela,  il  ne  le  goû- 
terait jamais  I  Mais  n'était-ce  pas  chimérique?  et  n'avait-il 
pas  pris  le  meilleur  lot,  le  bonheur  terre  à  terre,  strict  et 
résigné,  mais  sûr? 

Et  cette  sagesse  laisse  encore  place  à  des  regrets  ; 
vers  la  fin  du  roman,  ce  n'est  plus  une  résignation 
contrainte,  c'est,  dans  l'âme  de  Toinette  comme  dans 
celle  d'André,  le  sentiment  grave  et  pieux  de  leur  vo- 
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cation  ultérieure,  c'est  un  espoir  réconfortant,  c'est 
l'élan  de  tout  leur  être  vers  un  bonheur  dont  ils  ont 
eu  eux  le  sûr  présage  :  ce  livre,  dont  le  sous-titre  est 
Mœurs  bourgeoises,  prend  ici  je  ne  sais  quelle  allure 
d'épopée. 

Beaucoup,  qui  s'en  vont  par  le  monde  annonçant 
un  nouvel  Évangile,  déclarent  que  le  réalisme  a  fait 
son  temps.  Entendent-ils  par  «  réalisme  »  les  violences 
et  les  crudités  systématiques?  Nous  nous  réjouissons 
avec  eux,  si  ce  réalisme-là  semble  tirer  à  sa  fin.  Quant 
à  ce  que  le  réalisme  a  en  lui-même  de  sain,  de  robuste, 
de  loyal,  à  ce  qu'il  comporte  de  franchise,  à  ce  qu'il 
commande,  soit  d'esactitude  dans  l'analyse,  soit  de 
probité  dans  la  diction,  —  quelque  beau  nom  dont  se 
parent  les  jeunes  écoles,  il  n'est  symbolisme  qui  tienne, 
ni  décadisme,  ni  occultisme,  nous  ne  pensons  pas 
qu'aucun  cénacle  nouveau  puisse  se  faire  un  titre  de  le 
répudier.  Or  il  y  a  peut-être  chez  certains  représen- 
tants de  ce  qu'on  appelle  le  néo-réalisme  une  ten- 
dance à  se  dégager  des  outrances  gratuites  dans  les- 
quelles a  si  magistralement  triomplié  le  génie  puis- 
sant et  brutal  de  M.  Zola.  Ce  réalisme  qui  concilie  la 
franchise  de  l'observation  avec  la  dignité  de  l'art,  qui 
se  tient  à  égale  distance  d'un  fade  optimisme  et  d'un 
pessimisme  cynique,  qui  ne  moralise  point,  sans 
doute,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  imbu  de  je  ne  sais 
quelle  moralité  intime  et  latente,  ne  serait-ce  que  pour 
exprimer  sérieusement,  loyalement,  le  sens  profond  de 
la  vie,  ce  réalisme  vraiment  humain,  dont  nous  allions 
chercher  les  modèles  dans  la  littérature  anglaise  ou 
dans  la  russe,  il  se  pourrait  bien  que  .M.  Paul  Margue- 
ritte,  quoi  qu'il  n'ait  fait  ni  profession  de  foi  retentis- 
sante, ni  ambitieuses  préfaces,  ni  sonores  appels  aux 
nouvelles  générations,  filt  tout  simplement  en  voie  de 
nous  le  donner. 

Georges  Pellissier. 


UN   MONDE   DISPARU 
Nouvelle  (1). 

III. 

La  première  éducation  du  chevalier  des  Arcis  n'était 
pas  faite  pour  réformer  ce  qu'il  y  avait  d'àprelé  native 
dans  son  sang.  Son  père,  vieillard  farouche,  était  le  des- 
cendant de  ces  gentilshommes-bandits  dont  la  chambre 
des  grands  jours  du  Puy-en-Volay  avait  été  chargée  de 
punir  l'audace.  On  avait  retrouvé  là,  avec  les  Camillac 
et  les  d'Espirichal,  les  d'IIarcourt,  les  Polignac  et  les 
Caylus ,  les  plus  grands  noms  placés  en  regard  de  tous 

I    Suite  et,  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


les  crimes.  Plus  d'un  échappa,  par  ordre  exprès  du 
roi  ;  mais  plus  d'un  aussi  paya  de  sa  tête,  et  le  mar- 
quis, père  du  chevalier,  conservait  dans  sa  tour,  à  la 
place  d'honneur,  le  portrait  d'un  de  ces  suppliciés.  La 
haine  des  gens  de  loi  et  de  l'autorité  royale  qui  avait 
épargné  d'Harcourt  et  Caylus  pour  réserver  à  sa  mai- 
son la  hache  et  le  billot,  l'espoir  obscur  de  je  ne  sais 
quelle  revanche  sanglante,  étaient  les  seuls  sentiments 
que  connût  ce  solitaire  ;  son  unique  désir  fut  de  les 
transmettre,  et  ses  deux  premières  femmes  ne  lui  ayant 
pas  donné  d'enfants,  il  se  remaria.  Son  troisième  veu- 
vage ne  lui  coûta  pas  une  larme,  car  cette  fois  il  avait 
un  fils. 

Dès  l'âge  de  dix  ans,  il  lui  mit  une  épée  à  la  main  et 
joua  sa  vie,  comme  à  plaisir,  en  le  précipitant  eu  plein 
hiver  dans  des  eaux  glacées,  ou  en  le  jetant  sur  des 
chevaux  connus  par  leur  méchanceté  et  dont  les  plus 
hardis  ne  s'approchaient  pas  sans  crainte.  Par  miracle, 
l'enfant  survécut  à  ces  épreuves;  il  surpassa  même 
l'attente  de  son  père,  sauf  en  un  point  décisif;  car  s'il 
devint  à  son  exemple  silencieux,  abrupt  et  hautain, 
aucune  contrainte,  ni  les  jeûnes,  ni  la  prison,  ne  par- 
vinrent à  le  défaire  d'une  part  d'humanité  qui  poin- 
tait en  trop  d'occasions  et  d'une  notion  bizarre  du 
juste  et  de  l'injuste  qui  pouvait  à  elle  seule  ruiner 
l'œuvre  du  marquis.  L'énergie,  la  volonté  qu'il  avait 
créées,  échappaient  à  sa  direction  ;  il  dut  s'en  con- 
vaincre de  jour  en  jour,  et  sa  colère  se  manifesta  par 
de  tels  sévices  que  le  chevalier  prit  le  parti  de  fuir;  il 
avait  alors  quinze  ans. 

Au  siècle  dernier,  la  pratique  des  débuts  hâtifs  dans 
la  carrière  des  armes  n'était  pas  encore  perdue;  si  vous 
étiez  d'épée,  les  régents  de  collège  ne  vous  conduisaient 
le  plus  souvent  que  jusqu'à  la  rhétorique;  après  quoi 
vous  partiez  pour  l'Allemagne,  l'Espagne  ou  l'Italie,  où 
vous  appelait  «  la  gloire  ».  Par  les  soins  de  M.  de 
Marie,  frère  de  sa  mère,  le  chevalier  s'embarqua  à 
Brest  pour  l'Amérique  au  mois  de  mai  1780.  Je  parlerai 
ailleurs  de  cette  campagne,  en  me  bornant  à  dire  ici 
qu'il  acquit  d'entrée  de  jeu  l'estime  des  vétérans  par 
son  sang-froid,  sa  résistance  à  la  fatigue  et  la  constance 
de  son  humeur,  tandis  que  par  son  élan  à  l'heure  du 
péril  il  suscitait  l'envie  chez  les  plus  braves.  En  1783, 
il  rentrait  en  France,  en  compagnie  de  cette  jeune  no- 
blesse qui,  après  s'être  croisée  au  nom  de  la  liberté  et 
des  droits  de  l'homme,  allait,  enseignes  déployées, 
s'engouffrer  dans  l'inconnu.  C'était  le  temps  où  l'Eu- 
rope, les  impératrices,  les  rois,  prenaient  pour  con- 
seillers nos  philosophes  ;  Rousseau  avait  substitué  aux 
anciennes  lois  un  nouveau  contrat;  Voltaire  était  passé 
Dieu  et,  pour  propager  les  dogmes  de  l'avenir,  ce 
n'était  plus  l'image  des  petits  papiers  glissés  de  main  en 
main  ,  c'était,  à  visage  découvert,  la  dénonciation  des 
abus,  le  mépris  de  l'arbitraire.  La  personne  du  roi  de- 
meurait sacrée  ;  mais  «  la  cour  »  avec  ses  appétits  in- 
satiables, ses  dépenses  sans  règle,  ses  intrigues  et  son 
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insolenre,  était  devonue  pour  tous  l'ennemi,  l'obstacle 
qu'il  s'aj;i.ssait  de  maîtrisera  tout  prix. 

Pendant  ses  longues  traversées, le  chevalier,  que  ses 
amis  nommaient  <(  l'Ingénu  »,  avait  ouï  parler  des 
luttes  qui  se  préparaient,  sans  discerner  exactement 
leurs  origines,  ni  leur  but;  on  comprendra,  après  ce 
que  j'ai  dit  de  sa  vie  passée,  que  le  nouveau  monde 
avec  ses  forêts  et  ses  mœurs  fut  pour  lui  moins  inin- 
telligible que  l'ancien. 

La  mort  de  son  père  .l'avait  mis  en  pcssession  d'un 
grand  nom  et  d'une  fortune  do  traitant;  le  nom,  il  se 
refusa  à  le  porter  pour  rompre  avec  des  souvenirs 
qu'il  détestait;  la  fortune,  il  ne  savait  qu'en  faire, 
puisqu'il  ignorait  les  plaisirs  dont  s'amusaient  les 
hommes  de  son  temps.  Il  méditait  de  repartir  pour 
l'Amérique  quand  M.  de  Marie  lui  fit  connaître  M.  Mi- 
rant. 

Tous  deux  lui  tinrent  le  même  langage  :  «  La  dé- 
fiance des  autres  et  de  soi,  qui  est  un  vice  des  âmes 
faibles,  peut  être  uu  instrument  de  puissance  chez 
ceux  qui  savent  vouloir  fortement.  Vous  avez  la  vo- 
lonté :  quel  usage  devez-vous  en  faire,  au  mieux  de 
votre  intelligence  et  de  votre  honneur?  Vous  plaît-il  de 
vivre  dans  la  solitude?  soit;  n'oubliez  pas  cependant 
qu'elle  peut  vous  conduire  à  l'égoïsme,  souvent  aussi  à 
la  brutalité.  Vous  convient-il,  au  contraire,  de  faire  le 
métier  d'homme  parmi  vos  semblables,  il  vous  faut 
alors  habiter  parmi  eux  et  vous  soumettre  à  un  appren- 
tissage qui  devra  durer  de  longs  jours.  Ne  vous  déter- 
minez pas  par  humeur  ou  par  ignorance.  » 

Ce  fut  à  la  suite  de  cet  entretien  que  le  chevalier 
prit  pension  chez  M.  Mirant,  son  aîné  de  quelques  an- 
nées seulement,  mais  supérieurement  renseigné  sur 
toutes  choses,  par  la  variété  de  ses  relations  et  de  ses 
études.  La  patience  de  ce  maître  rare  dut  subir  dans 
les  commencements  plus  d'une  épreuve,  car  elle  se 
heurta  d'abord  à  ce  fait  bizarre  de  la  réunion  chez  le 
même  individu  d'une  énergie  virile,  sans  règle,  mais 
achevée,  et,  tout  à  côté,  d'une  simplicité  si  prodigieuse, 
qu'elle  prenait  à  de  certains  instants  la  figure  d'une 
ineptie  irrémédiable.  Néanmoins,  et  après  sa  premièi'e 
surprise  passée,  M.  Miraut  distingua  dans  cet  esprit  en 
friche  des  facultés  d'un  tel  vol  qu'il  se  passionna  pour 
sa  tâche  et  qu'il  y  mit  toutes  ses  forces,  en  s'aidant 
successivement  des  livres,  des  voyages  et,  pour  finir, 
de  la  fréquentation  des  hommes  politiques  et  des  phi- 
losophes les  pluséminents  de  la  France  et  de  l'étran- 
ger. Ces  préparations  conduisirent  le  chevalier  jus- 
qu'en 1788  ;  à  cette  date,  M.  Miraut  jugea  que  son  élève, 
sans  avoir  rien  perdu  de  sa  substance  intime,  était 
désormais  suffisamment  renseigné  sur  la  langue,  les 
mœurs  et  les  ressorts  d'une  société  que  naguère  il 
voulait  fuir;  et  la  lettre  qu'il  écrivit  à  M.  de  Marie,  à 
la  veille  de  son  retour,  peut  nous  faire  connaître,  à  la 
fois,  son  désintéressement  et  l'opinion  favorable  qu'il 
s'était  faite  du  chevalier. 


«  Ma  bonne  volonté,  disait-il,  a  été  constante;  mais 
pour  qu'il  me  fût  |)ermis  d'accepter  vos  remerciements, 
il  me  faudrait  oubliei-  que  si  je  lui  ai  enseigné  ce  (juc 
les  livres  m'avaient  appris,  il  m'a  appris  ce  qu'aucun 
livre  ne  m'aurait  enseigné.  Je  lui  dois  de  savoir  exac- 
tement combien  .sont  maladroits  et  inhumains  ces 
méthodes  d'éducation  qui  assujettissent  à  une  même 
nourriture  et  ;\  une  môme  discipline  les  intelligences 
et  les  caractères  les  plus  disparates.  J'avais,  en  tonte 
bonne  foi,  quand  vous  me  l'avez  donné,  dressé  mou 
plan  et  réglé  son  pas  sur  le  mien  ;  dans  ma  bienveil- 
lance et  ma  vanité,  je  me  propo.sais  d'en  faire  un  es- 
clave accompli,  mon  semblable.  CrAces  à  Dieu,  je  me 
suis  aperçu  à  temps  de  la  méprise  que  j'allais  com- 
mettre et,  laissant  là  tous  mes  projets  réglés,  j'ai  pris 
seulement  à  tâche  de  le  renseigner,  sans  jamais 
prétendre  le  soumettre.  Il  était  ombrageux,  j'ai  été  dis- 
cret; il  se  jugeait  avec  une  sévérité  outrée,  je  l'ai  con- 
duit à  se  connaître  pour  le  conduire  à  s'estimer.  Lors- 
qu'il s'est  enfin  convaincu  que  j'étais  sincère  et  qu'il 
était  libre,  toutes  choses  ont  suivi  d'elles-mêmes,  la 
curiosité,  l'application,  puis  un  sentiment  critique  si 
pénétrant,  un  jugement  si  sûr,  que  plus  d'une  fois  ma 
raison  s'est  humiliée  devant  la  sienne.  Ce  très  jeune 
homme  est  un  homme,  je  vous  l'atteste;  mon  supé- 
rieur, et  j'en  suis  ravi  ;  digne  de  vous,  soyez-en  certain. 
J'ai  le  regret  d'ajouter  que,  malgré  toute  sa  déférence 
pour  vos  avis,  vous  le  plierez  malaisément  aux  desseins 
que  vous  avez  sur  lui.  Son  ambition  est  nulle;  je  lui 
connais  plus  de  répugnances  que  de  désirs  ;  et,  si  vous 
le  trouver  prêt,  sans  faute,  à  vous  sacrifier,  à  jour  dit, 
sa  fortune  et  son  sang,  ni  vous  ni  moi  nous  n'obtien- 
drons qu'il  s'associe  à  une  entreprisé  que  sa  raison  et 
la  justice  ne  lui  auront  pas  d'abord  conseillée.  » 

Un  mois  plus  tard,  nos  voyageurs  revenaient  d'Alle- 
magne, et  presque  aussitôt  M.  de  M...  voulut  s'assurer 
par  lui-même  des  intentions  du  chevalier.  Il  ne  s'agis- 
sait plus,  en  efl'et,  d'un  dissentiment  entre  le  Parle- 
ment, d'Aiguillon,  Galonné  ou  Turgot,  la  Cour,  toutes  ■ 
chambres  réunies,  venait  de  répliquer  à  la  suspension 
de  ses  séances  par  un  arrêt  qui  dénonçait  la  violation 
de  la  Constitution  et  réclamait  la  convocation  des 
états  généraux;  l'autorité  royale  était  directement  mise 
en  cause.  Aux  yeux  de  M.  de  M...,  l'heure  des  hésita- 
tions était  donc  passée  et,  tandis  que  dans  les  trois 
ordres  chacun  se  décidait  à  prendre  parti,  il  était  mal- 
aisé au  chevalier  de  s'abstenir.  D'ailleurs,  M.  de  M... 
n'eut  garde  d'oublier  les  renseignements  qu'il  tenait 
de  M.  Miraut;  il  indiqua  ce  qu'il  croyait  être  le  vrai, 
en  regrettant  qu'un  trop  grand  nombre  de  membres 
du  clergé  et  de  la  noblesse  fissent  cause  commune 
avec  le  Parlement. 

Sans  s'écarter  un  seul  moment  des  formes  du  res- 
pect, le  chevalier  se  refusaà  tout  engagement.  —  Dans 
cette  action  confuse  à  laquelle  M.  de  M...  l'invitait  à 
prendre  part,  il  distinguait  un  égoïsme  trop  invétéré, 
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oubli  trop  parfait  de  l'intérêt  public,  pour  ne  pas 
lindre  d'être  dupe  ou  complice.  Nouveau  venu,  ne 
uvant,  à  aucun  titre,  avoir  la  prétention  d'être  suivi, 
ui  faudrait  chercher  un  maître;  et  lequel  choisir? 

au  fond,  les  intentions  du  Roi  étaient  constantes, 
istabilité  de  ses  volontés,  perpétuellement  emprun- 

|;s,  n'était-elle  pas  trop  manifeste  ?  Fallait-il  pour 
irienter  et  trouver  une  direction  qu'il  fût  permis 
iccepter,  solliciter  ses  entrées  dans  un  salon  fameux, 
.  se  faisaient  et  se  défaisaient  de  première  main  les 
fibassadeurs  et  les  ministres?  Cette  démarche  lui  ré- 
ignaità  première  vue,  le  manège  des  Polignac  lui 
raissant  trop  bas  pour  qu'il  lui  plût  d'être  leur 
iligé.  Pouvait-il  songer  à  tenter  fortune  auprès  du 
mte  d'Artois,  après  tout  ce  qu'il  savait  de  sa  turbu- 
nce  et  de  son  incorrigible  fatuité  ?  11  est  vrai  qu'on 
iccordait  à  reconnaître  à  Monsieur  beaucoup  d'es- 
it  en  plusieurslangues,  et  une  application  constante; 
ais  n'était-ce  rien  que  le  témoignage  de  ses  servi- 
urs  les  plus  familiers,  tous  également  indécis  sur  le 
ractère  et  les  visées  de  cet  ancien  courtisan  de  la 
ubarry?  «Voyez-moi  tel  que  je  suis,  conclut  le  cheva- 
3r  ;  vous  m'avez  donné  figure  d'homme,  ne  me  con- 
lisez  pas  à  douter  de  ma  probité  en  me  contraignant 
être  un  politique.  L'ancien  sauvage  que  vous  avez 
)nnu  n'est  pas  mort,  et  le  seul  rôle  qui  puisse  lui  con- 
nir  est  celui  de  passant,  parmi  tout  ce  monde  dis- 
ibué  en  sociétés  secrètes  qui  toutes  se  proposent  un 
ut  différent,  au  nom  du  bien  public,  ce  corbillon 
anal  de  nos  guerres  civiles. 

—  Mais,  dit  M"'  de  Marie,  si  de  la  dispute  nous  en 
enons  aux  coups,  vous  contenterez-vous  encore  de 
asser? 

—  Madame,  répondit  le  chevalier,  je  verrai,  cejour- 
i,  l'usage  que  les  victorieux  feront  de  leur  victoire.  <> 

Un  membre  de  l'Assemblée  des  notables  de  no- 
embre  1888,  déjà  mal  famé,  mais  déjà  doué  de  la  sa- 
acité  supérieure  qui  lui  a  fait  légitimement  un  si 
rand  nom,  fut  le  seul,  avec  M.  Mirant,  qui  estima  le 
hevalier  à  son  prix.  ><  Quel  est  donc,  denianda-t-il,  ce 
îune  homme  qui  sait  écouter?  »  Et  comme  on  lui  ré- 
ondait  :  «  C'est  un  paresseux,  »  il  répliqua  :  «  Cette 
laresse  vous  ferait  voir  bien  du  chemin,  si  vous  pou- 
icz  la  suivre.  » 

L'évêque  d'Autun  ne  s'y  trompait  pas:  la  prétendue 
aresse  du  chevalier  était  une  voyageuse  alerte  qui 
assemblait  incessamment  ses  informations  pour  les 
emparer  jour  après  jour  et  en  tirer  des  conclusions 
éfléchics.  Le  paresseux,  l'ingénu  d'autrefois,  cachait 
n  esprit  vigilant  comme  pas  un  ;  et  la  preuve  en  est 
u'il  voulut  connaître  de  près  un  personnage  qu'on 
egardaitde  temps  à  autre  par-dessus  l'épaule  comme 
n  instrument  pour  tout  faire,  aussi  facile  à  prendre 
u'à  rebuter.  Ce  que  la  Cour  pouvait  vouloir,  ce  que 
ouvaii'ut  vouloir  les  gentilshommes  du  Dauphiné,  de 
i  Provence  pt  Hp  la  Bretagne,  les  curés  des  campagnes. 


les  parlements  et  les  parvenus  des  villes,  chacun  le 
savait  ou  croyait  le  savoir;  mais  les  gens  du  dessous, 
les  gens  d'en  bas,  le  peuple,  que  voulait-il,  s'il  osait 
vouloir?  Le  seul  fait  prouvé,  c'est  qu'il  criait  la  faim, 
sans  qu'il  y  eût  autrement  à  s'en  préoccuper,  ce  même 
cri  se  répétant  d'âge  en  âge.  Ce  fut,  cependant,  ce 
peuple  abject,  ce  néant,  que  le  chevalier  eut  la  fan- 
taisie singulière  d'interroger,  en  imaginant,  pour  l'ob- 
server de  plus  près,  des  travestissements  qui  devaient 
servir  plus  tard  d'autres  desseins.  Mêlé  de  jour  et  de 
nuit  aux  ouvriers  des  ports,  aux  artisans  des  marchés, 
des  ateliers  et  des  boutiques,  il  prit  sa  part  de  leur  tra- 
vail, les  surprenant  par  sa  force,  les  gagnant  par  son 
obligeance  et  son  courage,  jusqu'à  ce  que  ces  âmes 
défiantes,  confinées  depuis  des  siècles  dans  un  même 
dédain,  se  fussent  livrées  à  lui  comme  à  leur  semblable. 
Lestoile  prête  à  Henri  IV,  après  son  entrée  dans  Paris, 
celte  parole  singulière:  «  Un  peuple  est  une  beste  qui 
se  laisse  mener  par  le  nés,  principalement  les  Pari- 
siens. »  Le  chevalier  vit  de  près  cette  bête,  effrayante 
par  sa  masse,  sa  misère  et  sa  crédulité  ;  il  s'aperçut 
aussi  que  «  les  meneurs  »  étaient  déjà  venus  de  plus 
d'un  côté  pour  s'en  saisir  ;  et  quand  il  fit  part  à  M.  Mi- 
rant de  ses  craintes,  celui-ci  lui  répondit  :  «  Monsieur, 
l'heure  des  bons  et  des  mauvais  conseils  est  passée  et 
nous  voici  logés  à  la  turque,  réduits  à  nous  dire  : 
Cétaii  ixrit.  Souvenez-vous  des  papiers  de  M.  d'Argen- 
son  que  je  vous  ai  fait  lire;  il  était  chimérique  et  re- 
grettait un  peu  puérilement  son  ministère;  mais 
c'était,  quand  même,  un  voyant.  Il  nous  a  prédit  une 
révolution;  elle  vient.  ■> 

Elle  venait,  et  d'un  pas  si  rapide;  elle  donna  lieu, 
dès  l'entrée,  à  une  complication  d'exigences  et  d'entê- 
tements si  funeste  que  ses  adversaires  et  ses  partisans, 
également  déconcertés,  furent  mis  en  un  même  jour 
hors  de  voie  et  conduits  à  des  improvisations  trop  sou- 
vent inspirées  par  la  défiance  et  la  colère. 

IV. 

Ces  derniers  mots  achèvent  de  m'avertir  que  je  suis 
maladroitement  sorti  du  cadre  que  je  m'étais  tracé.  Il 
m'importe  d'y  rentrer  sans  délai,  car  je  ne  prétends 
en  aucune  sorte  écrire  ici  une  page  d'histoire.  Mon 
seul  désir  est  de  sauver  de  l'oubli  quelques  faits  parti- 
culiers où  s'est  montrée  jadis  l'énergie  d'un  cœur  qui 
ne  bat  plus,  et  j'en  ai  bien  du  regret.  A  la  date  où  me 
voici  parvenu,  j'aurais  d'ailleurs  tout  intérêtà  céder  la 
parole  à  un  personnage  assez  exactement  renseigné 
sur  les  entreprises  du  chevalier  pour  qu'il  nous  soit 
permis  d'accepter  son  témoignage. 

Ce  personnage,  ..  observateur  de  l'esprit  public  »  de 
son  état,  se  distingue  de  ses  collègues  les  plus  distin- 
gués, Grivel,  l'errière,  Latour-Lamontagnc,  etc.,  par 
ce  double  trait  qu'il  réserve  son  nom  et  qu'il  sait  l'or- 
thographe.  Son   défaut  irrémédiable  est  d'être  ver- 
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beux,  de  prétendre  à  l'esprit  et  d'abuser  des  paren- 
thèses. J'ai  cru  devoir  en  supprimer  un  grand  nombre 
dans  le  i-apport  signé  J.  S.  I).  que  je  vais  transcrire. 
Kn  marge  de  ce  rapport,  retrouvé  chez  Courtois  i)ar 
M.  Decazes,  je  ne  vois  qu'un  nom,  Lacasic,  qui  ne  nous 
apprendrait  rien  si  notre  observateur  n'avait  pris  la 
peine  de  rappeler  la  date  du  26  prairial  an  11  [Ik  juin 
179.'i).  Or  c'est  ce  jour-lù  môme  qu'Élie  Lacoste  lisait  à 
la  Convention  son  rapport  sur  la  conspiration  de  Batz, 
dite  de  l'étranger  (1).  Comme  on  le  verra,  ce  rensei- 
gnement a  son  prix. 

i>  J'observerai,  écrit  J.  S.  D.  :  1"  que  si  je  n'ai  pas 
donné  de  mes  nouvelles  depuis  le  26  prairial,  c'est  que 
levé  dès  le  patron  minet,  je  ne  rentrais  chez  moi  que 
très  avant  dans  la  nuit  et  toujours  fourbu;  2°  qu'on  ne 
m'a  pas  trouvé  avant-bierau  rendez-vous  convenu  par 
cette  raison  que  j'avais  drt  coucher  à  Sèvres;  3°  que  je 
n'ai  point  pour  coutume  de  me  vanter,  car  à  la  sortie 
de  la  séance  j'ai  répondu  au  citoyen  T...  :  je  suis  prêt 
à  tenter  l'aventure,  mais  sans  rien  promettre.  J'ai,  en 
effet,  chassé  plus  d'un  gibier,  poil  ou  plume,  mais  je 
tiens  celui-là  pour  la  grande  couleuvre.  (C'était  d'ail- 
leurs l'avis  de  l'infaillible  M.  Tournier,  mon  maître, 
en  son  temps  la  prunelle  de  l'œil  de  M.  Le  Noir.) 

«  Les  indications  que  je  recueillis  d'abord  sur  la 
figure  et  la  taille  de  mon  particulier  étaient  un  vrai 
charivari.  Il  était  petit,  il  était  grand;  il  marchait 
courbé,  il  se  tenait  droit;  il  pouvait  avoir  vingt-huit 
ans,  il  en  avait  peut-être  quarante,  à  moins  qu'il  n'eût 
passé  la  cinquantaine.  Il  était  roux  à  la  Halle  au  Blé, 
blond  à  la  Râpée  ;  ailleurs,  il  était  si  brun  de  cheveux 
et  de  teint  qu'il  devait  être  du  Midi,  sans  faute.  Était-il 
Français,  seulement?  Français,  Suisse,  Américain,  cela 
dépendait  du  quartier. 

"  Pour  sa  condition,  même  certitude.il  a  été  coclier, 
écrivain  public,  aboyeur  de  journaux;  il  a  brouetté  de 
l'encre  et  du  vinaigre;  au  Temple,  il  était  geôlier  (nous 
brûlons);  entre  temps  garde  national  et  gendarme,  à 
sa  volonté.  Quant  à  son  nom,  il  s'est  appelé  Balard, 
place  du  Carrousel,  166;  Godin,  hôtel  de  Toulouse; 
Ruyter,  au  boulevard,  où  il  se  disait  d'Hollande;  Ver- 
dier,  Scévola,  Plucbe,  Mauduit,  Schmitt;  autant  de 
masques. 

«  J'en  étais  là,  tout  à  plat,  déferré,  hors  de  voie, 
quand  le  hasard  (le  seul  des  saints  cbez  qui  j'aie  fré- 
quenté) m'amena  Mutel,  un  boiteux  le  plus  souvent 
entre  deux  vins,  sans  nulle  culture,  et  au  dehors 
comme  au  dedans  la  plus  méprisable  des  drogues. 
Mais  quelle  fée  qu'une  bonne  baine  pour  prêter  aux 
pires  espèces  le  flair  des  limiers,  la  patience  du  béron. 
Je  ne  m'en  défends  pas,  je  suis  l'obligé  de  cette  ca- 
naille, puisque  directement  ou  indirectement  je  lui 


(1)  Parmi  les  cinquante-quatre  condamnés  exécutés  en  chemises 
rouges,  le  17  juin,  figurent  Cécile  Renault,  Ladmiral,  M°"=de  Sainte- 
Amaranthe,  Michonis. 


dois  de  savoir  que  le  cocher,  l'écrivain,  Balard,  Ver- 
dier,  se  nomme  de  son  vrai  nom  le  chevalier  des 
Arcis. 

<i  On  comprendra  qu'après  une  pareille  trouvaille, 
je  n'eus  plus  qu'une  idée  :  conduire  Mutel  chez  mon 
patron.  (Pour  savoir  ce  que  vaut  M.  Tournier,  il  faut 
l'avoir  entendu  confesser  un  coquin  :  c'est  un  père.) 

«  Le  Mutel  est  un  ancien  laquais  du  chevalier,  con- 
gédié à  la  suile  de  confusions  trop  fréquentes  entre  ]e. 
tien  et  le  mien.  Mis  sur  le  pavé  sans  un  sol,  car  sr 
économies  avaient  passé  aux  cartes  et  à  la  bouteille, 
Mutel  ne  savait  que  faire  de  son  corps,  quand  un  ami 
lui  proposa  de  faire  le  voyage  de  Versailles  ;  c'était  lé 
5  octobre  1789.  Dans  la  nuit  du  6,  vers  le  matin,  i  f 
malgré  toutes  les  précautions  prises  par  La  Fayeth 
(encore  un  chevalier,  celui-là,  et  qui  fut  bien  payé  d 
sa  peine),  une  porte  du  château  s'ouvrit  devant  um 
troupe  choisie  et  la  pie  était  prise  au  nid,  si  quelqu'un 
ne  s'était  trouvé  là,  n'ayant  en  main  qu'un  bâton,  mais 
fait  d'un  tel  bois,  manié  par  une  main  si  roide,  que 
mes  citoyens,  renversés  les  uns  sur  les  autres,  furent 
arrêtés  net  et  que,  pour  sa  part,  Mutel  eut  une  jambi' 
rompue  et  la  tête  en  bringues. 

«  A  l'hôpital  où  il  fut  conduit  on  lui  laissa  le  choi\ 
entre  une  amputation  et  la  gangrène.  Il  s'entêta  à  gar- 
der sa  jambe,  malgré  tous  les  supplices  qu'on  lui  lU 
subir,  et  en  février  1790  il  rentrait  enfin  cbez  lui,  aidé 
de  sa  béquille  et  de  cette  colère  picarde  qui  fait  passer 
son  œil  du  brun  au  noir  quand  il  entend  ou  qu'il  pro- 
nonce le  nom  du  chevalier.  Pendant  deux  ans,  il  fit  en 
plein  vent  tous  les  métiers,  toujours  épiant,  furetant, 
n'ayant  qu'un  but,  retrouver  son  ennemi.  Il  en  venait 
à  croire  qu'il  ne  le  rejoindrait  que  dans  l'autre  monde 
quand  Santerre  et  ses  faubourgs  entrèrent  aux  Tuile- 
ries, le  20  juin,  Mutel  boitait  en  tête  (cet  estropiât  est 
un  cerf).  La  première  personne  qu'il  aperçut  en  en- 
trant, ce  fut  le  chevalier.  Il  se  tenait  à  deux  pas  du 
ci-devant  roi,  tête  nue,  tranquille  comme  Baptiste.  Que 
faisait-il  là?  D'où  sortait-il?  Prétendait-il  tenir  tête  à 
tout  ce  peuple?  En  tout  cas,  Mutel  ne  tarda  pas  à  s'aper-J 
cevoir  que  parmi  tout  ce  peuple  le  chevalier  comp-j 
tait  plus  d'un  ami,  car,  sur  un  signe,  trois  compagnonj 
l'aidèrent  à  placer  devant  l'embrasure  de  la  fenêtre  oi 
se  tenait  Capet  une  table  massive  qui  servit,  dès  lora 
de  limite  au  plus  grand  flot.  Le  divertissement  fini,  I| 
cbevalier  sortit  par  la  terrasse,  traînant  à  ses  taloi 
Mutel  et  sa  pique,  mais  sans  plus  s'en  soucier  que 
elle  et  lui  avaient  été  de  cire.  Ensemble  ils  arrivèreii 
à  l'entrée  du  passage  qui  conduit  à  Saint-Roch  ;  mais  : 
il  fallait  passer  sur  les  débris  d'une  porte  qui  avait  et 
brisée  par  l'émeute  à  coups  de  hache,  et  Mutel,  tou 
jours  malchanceux,  se  heurta  le  genou  au  tranchât 
d'une  ferrure  restée  ballante.  La  douleur  fut  si  for^ 
qu'elle  le  suffoqua;  quand  il  revint  à  lui,  la  foule  cor 
tinuait  de  l'entraîner,  mais  il  n'avait  plus  à  ses  côt^ 
que  des  inconnus. 
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Cette  rencontre  inespérée,  suivie  d'une  si  furieuse 
:eption,  a  décidément  changé  Mutel  en  bête.  La 
)rt  du  chevalier  ne  lui  suffirait  plus,  et  à  jeun 
unie  après  boire  il  invente  des  supplices.  En  atten- 
Qt  son  jour,  il  continue  de  fouiller  Paris,  et,  grâce  à 

des  trois  compagnons  du  2U  juin  qu'il  a  retrouvé, 
a  rassemblé,  paraît-il,  un  certain  nombre  d'indices 
nt  je  compte  tirer  parti. 

La  confession  de  Muiel  nous  avait  pris  deux 
ndes  heures,  et  je  me  disposais  à  sortir  pour  Tem- 
îner  souper,  quand  un  clignement  d"yeuxde  M.Tour- 
3r  m'invita  à  rester.  Je  pris  alors  rendez-vous  avec 
)n  homme  pour  le  lendemain,  et,  la  porte  fermée, 
devins  tout  oreilles. 

«  — Je  fai  recommandé,  commença  mon  patron,  de 
jamais  toccuperdu  plus  misérable  sujet  s'ans  t'in- 
•mer  dabord  des  vices  qui  pouvaient  lui  être  parti- 
liers,  comme  aussi  des  honnêtes  inclinations  qui 
uvaient  lui  être  familières.  Hier  encore,  cette  re- 
mmandation  n'était  point  de  mise,  puisque  tu  avais 
'aire  à  un  inconnu.  Aujourd'hui,  il  faut  t'en  souve- 
r,  et  ton  .Mutel  ne  te  servirait  de  rien;  car  il  ne  voit 
ns  le  chevalier  que  la  main  qui  l'a  frappé.  C'est 
ne  à  moi  do  l'apprendre  que  ce  chevalier  est  autre 
ose  qu'un  athlète  redoutable;  un  esprit  profond, 
le  àme  de  la  plus  belle  eau  et  vraiment  digne  d'être 
imortelle. 

«  Te  doutes-tu,  par  exemple,  pourquoi  le  chevalier 
a  pas  émigré?  Imagines-tu  pourquoi  il  s'est  obstiné 
ne  pas  quitter  Paris?  Sais-tu  quelle  ambition  a  pu  le 
terminer  à  risquer  sa  tête  comme  il  le  fait,  dix  fois 
ir  jour?  Était-il  un  des  familiers  de  la  reine?  Non. 
ait-il  par  quelque  côté  l'obligé  du  roi?  Non.  La  vé- 
té  incroyable,  c'est  que  ce  gentilhome  unique  a  pris 
•atuitement  parti  pour  la  royauté,  à  l'heure  où  les 
)mestiques  qu'elle  avait  comblés  tiraient  pays,  pour 
1er  fronder  à  l'étranger,  sans  nul  souci  de  la  vie  de 
urs  maîtres. 

«  Je  te  dois,  d'ailleurs,  un  aveu.  Quand  tu  m'as|)arlé, 
)ur  la  première  fois,  de  la  mission  qui  venait  de  t'être 
)nnée,  mon  premier  mouvement  a  été  de  te  regarder 
ire;  car  si  je  le  veux  du  bien,  j'en  veux  à  la  Hépu- 
i(jue  de  m'avoir  cassé  aux  gages.  Mais  j'ai  changé 
avis,  en  écoutant  le  drôle  qui  sort  d'ici,  et  j'entends 
(hausser  ton  zèle  en  te  faisant  part  de  toute  l'estime 
ne  j'ai  pour  le  chevalier.  Ne  lui  fais  pas  l'injure  de 
roire  qu'après  s'être  montré  aux  Tuileries  au  20  juin, 
manqua  de  s'y  trouver  au  10  août.  Il  y  était;  et  ce 
e  fut  pas  sa  faute,  j'en  ai  été  témoin,  si,  |)our  quelque 
lotif  que  ce  soit,  on  crut  devoir  céder  la  place  aux 
arseillais.  Ce  ne  fut  pas  sa  l'auto  si,  après  la  bataille 
erduo,  le  roi  et  les  siens  résolurent  d'attendre  aux 
euillanls  le  décret  du  13  mai  qui  les  conduisit  au 
empli'.  Depuis  longtemps,  et  mieux  que  personne  je 
eux   on    répondre,   le  chevalier  avait    recruté  des 


hommes  prêts  avec  lui  à  tout  oser.  Mais,  de  même 
qu'on  avait,  le  10,  jugé  toute  résistance  impossible,  de 
même,  dans  la  nuit  du  12,  on  affirma  que  la  rue  Saint- 
Honoré  et  les  jardins  des  trois  couvents  (1)  étaient 
gardés.  Sous  le  coup  d'un  arrêt  mortel,  on  s'obstina  ft 
attendre  son  salut  d'une  Assemblée  désormais  dominée 
par  la  Commune  et  d'un  secours  étranger,  ce  leurre 
déplorable  qui  avant  et  depuis  Varennes  devait  tout 
pervertir  et  tout  ruiner. 

«  Je  te  dirai  un  jour  comment  j'ai  été  à  même  d'étu- 
dier de  près  le  jeu  du  chevalier.  Son  activité  est  admi- 
rable, son  sang-froid  sans  égal,  il  sait  se  travestir 
comme  pas  un  ;  mais  le  trait  de  génie  qui  le  rend,  par- 
dessus tout,  digne  de  nos  respects,  qui  explique  l'in- 
succès de  tant  d'efforts  dépensés  à  le  poursuivre,  c'est 
le  secret  dont  il  s'est  perpétuellement  enveloppé.  Il  a 
des  agents  et  n'a  jamais  eu  de  complices;  pas  un  de 
ceux  qu'il  fait  agir  ne  sait  qui  il  est,  d'où  il  vient,  oîi 
il  va. 

«  On  t'a  dit  qu'il  avait  été  geôlier  au  Temple;  on  t'a 
dit  vrai;  mais  peut-être  ne  sais-tu  pas  que  la  Répu- 
blique courait  risque  de  ne  pas  fêter  le  10  nivôse  (2),  si 
si  le  roi  eût  consenti  à  partir  seul;  et  qu'il  eût  assuré, 
en  compagnie  de  Jarjayes,  de  Balz  et  de  Toulan,  l'éva- 
sion de  la  Reine,  si  celle-ci  eût  consenti  h  se  séparer  de 
ses  enfants.  Enfin,  je  t'apprendrai  qu'en  septembre  '.I3 
il  était  commis  au  greffe  de  la  Conciergerie,  tout  prêt 
à  tenter  un  coup  désespéré,  quand  Billaud-Varennes 
précipita  le  dén-^uement  en  exigeant  que  le  Tribunal 
révolutionnaire  en  finît.  Le  U  octobre,  la  Reine  com- 
paraissait devant  Fouquier;  le  16,  à  quatre  heures  du 
matin,  elle  était  condamnée,  et  le  même  jour,  à  onze 
heures,  la  charrette  l'attendait. 

«  Te  souvient-il  de  l'avoir  vue  passer,  l'Autrichienne, 
vêtue  de  blanc,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  ses  che- 
veux coupés  court,  les  yeux  fermés,  sa  tête  penchée  en 
avant,  comme  si  elle  l'eût  offerte  au  couteau  ?  Le  spec- 
tacle était  sans  pareil,  car  si  le  21  janvier  le  silence 
avait  été  profond,  le  16  octobre  Paris  retrouva  la  pa- 
role, et  ce  fut  dans  l'air,  pendant  près  de  deux  heures, 
un  applaudissement  si  continu,  une  telle  coulée  d'in- 
jures, que,  par  instants,  je  crois  l'entendre  encore.  Du 
haut  des  marches  de  Saint-Roch,  où  j'étais  placé,  je 
voyais  les  gardes  nationaux  formant  la  haie,  le  peuple 
tassé  contre  les  murs,  tous  ces  visages  où  se  montrait 
la  même  attente  sans  pitié;  puis,  quand  Elle  parut,  le 
tumulte  des  gestes,  l'explosion  des  cris.  A  ce  moment, 
un  homme  se  détacha  de  la  foule  en  face  de  moi  et 
vint,  en  saluant  très  bas,  poser  sa  main  sur  un  des 
limons  de  la  charrette,  qui  marchait  au  pas.  Ce  qu'il 
dit,  car  il  parla,  je  ne  pouvais  l'entendre;  mais  Elle 
l'entendit;  ses  yeux  se  rouvrirent,  elle  fit  un  mouve- 


(1)  Feuillants,  Capucins,  Dames  de  l'Assomption,  compris  entre  la 
rue  Saiot-Honoré  et  la  terrasse  actuelle  de  la  rue  de  Itivoli. 

(2)  21  janvier. 
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ment  comme  pour  dégager  ses  mains,  et  sur  ses  lèvres 
je  lus  certainement  une  priùre.  Il  obéit,  après  un  nou- 
veau salut,  et,  se  jetant  de  côté,  il  gagna  d'un  élan  la 
rue  de  la  Convention,  où  il  se  perdit  dans  la  grande 
lioule  qui  continuait  de  gronder. 

«  J'ai  fait  mon  devoir  dans  tous  les  temps  ;  et  tu  feras 
le  tien.  Seulement,  si  tu  dois,  un  jour,  présenter  le 
chevalier  des  Arcis  au  cyloïen  Fouquiei',  je  te  prie  de 
lui  tirer  ton  chapeau.  (Je  n'y  manquerai  pas.) 

—  Je  ne  dirai  pas  que  je  connais  M.  Tournier  sur  le 
bout  de  mon  doigt,  car  celui  qui  aurait  la  clef  de  tous 
ses  tiroirs  est  encore  à  naître;  mais  je  connais  ses  ha- 
bitudes. L'heure  de  son  souper  était  venue  (heure  sa- 
crée), et  je  savais  de  reste  qu'il  ne  me  retiendrait  pas. 
Je  le  remerciai  donc  et,  sans  même  me  rafraîchir  d'un 
verre  de  vin,  je  voulus  revoir  Mutel,  pour  essayer  sur 
ce  tonneau  d'un  coup  de  foret.  Son  attitude  devant  le 
patron  m'a  paru  louche  ;  par  deux  fois,  il  a  pincé  les 
lèvres  comme  s'il  étouffait  quelque  chose:  quoy?  C'est 
ce  que  je  voulais  savoir;  mais  le  drôle  n'était  pas  ren- 
tré. (Nous  nous  expliquerons  demain.) 

«  On  n'a  pas  à  craindre,  d'ailleurs,  que  je  quitte  la 
partie  ;  la  passion  du'  patron  m'a  gagné  ;  son  dernier 
mot  contient  un  défi,  et  dussé-je  y  laisser  ma  peau, 
j'ay  juré  de  faire  savoir  au  chevalier  tout  le  bien  que 
je  pense  de  luy,  parlant  à  sa  personne.  » 

I.  S.  D. 


Le  soupçon  de  I.  S.  D.  était  fondé  :  Mutel  chassait 
pour  son  compte.  Tout  en  jurant  à  M.  Tournier  qu'il 
ne  réservait  rien,  il  s'était  soigneusement  abstenu  de 
prononcer  le  nom  de  M.  Miraut,  bien  qu'il  connût  de 
première  main  l'attachement  sans  pair  que  le  cheva- 
lier portait  à  son  ami.  Mutel  avait  donc  son  idée  de 
derrière  la  tète  :  ti-ouver  M.  Miraut,  pour  le  placer  en 
lieu  sûr,  comme  une  amorce  à  laquelle  le  chevalier  ne 
manquerait  pas  de  se  laisser  prendre.  Lui  seul  aurait 
pu  dire  par  suite  de  quels  hasards  il  découvrit  M.  Mi- 
raut; toujours  est-il  qu'il  s'en  saisit  et  qu'il  le  faisait 
conduire  au  collège  des  Écossais,  alors  transformé  eu 
maison  d'arrêt,  le  soir  même  du  jour  ou  I.  S.  D.  le 
présentait  à  M.  Tournier. 

Presque  en  face  du  collège,  une  échoppe  de  mar- 
chand de  vin  s'était  adossée  récemment  au  mur  de 
l'ancien  rempart;  Mutel  s'y  installa  et,  caché  derrière 
un  rideau,  il  surveilla  les  entrées  et  les  sorties.  Sa  fa- 
tigue ne  lui  pesait  rien  et,  à  la  moindre  alerte,  il  tra- 
versait la  rue  pour  aller  reconnaître  les  gens  de  plus 
près. 

Quarante-huit  heures  avaient  déjà  passé  et  l'après- 
midi  du  troisième  jour  touchait  à  sa  fin,  quand  un 
fiacre  venn  de  la  rue  de  Fourcy  s'arrêta  devant  les 
Écossais.  Un  commissaire  en  descendit  suivi  de  deux 
gendarmes.  Ces  sortes  de  visites  étaient  fréquentes  et 


Mutel,  qui  avait  fait  plus  d'un  voyage  depuis  le  matin, 
jugea,  cette  fois,  (|u'il  pouvait  achever  sa  bouleille. 
Pendant  qu'il  la  vidait,  le  commissaire  exhibait  au 
greffe  un  ordi'e  de  transfèremcnt  à  la  Conciergerie. 
L'ordre  était  en  règle,  et  le  commissaire  se  montrait 
d'autant  jjIus  impatient  qu'il  était,  paraît-il,  attendu 
par  Couthon.  Kn  quelques  instants,  les  écritures  fui-eiil 
échangées  et  M.  Miraut,  livré  contre  reçu,  et  coifl'é  par 
dérision  d'un  bonnet  rouge,  fut  brutalement  jeté  daii- 
un  fiacre,  sans  avoir  touché  terre. 

Mais  si  rapide  et  si  ingénieux  qu'eût  été  tout  ce  mou- 
vement, malgré  le  bonnet,  malgré  les  gendarmes,  Mu- 
tel avait  reconnu  M.  Miraut.  D'un  élan  merveilleux  il 
courut  au  fiacre  et,  ne  parvenant  pas  à  saisir  les  rênes, 
il  se  suspendit  aux  brancards,  en  criant  :  «  Arrêtez  !  » 
Mais  alors,  le  cheval,  enlevé  furieusement  par  cette 
même  main  dont  Mutel  portait  déjà  les  marques,  se 
dressa  à  pic,  pour  se  lancer  le  moment  d'après  sur  la 
pente  comme  un  tonnerre.  Mutel  perdit  pied  sans 
lâcher  prise;  puis,  après  avoir  été  emporté  à  recu- 
lons pendant  vingt  pas,  il  se  renversa  enfin  sous  les 
roues,  qui  ne  laissèrent  après  elles,  sur  le  pavé  fan- 
geux, qu'une  chose  mutilée,  où  rien  de  vivant  ne  res- 
tait plus,  pas  même  la  haine. 

VI. 

Cette  mort,  la  colère  de  I.  S.  D.  en  ne  voyant  pas 
reparaître  son  Mutel,  les  réflexions  de  M.  Tournier, 
toutes  ces  choses  médiocres,  avec  bien  d'autres  choses 
infiniment  plus  grandes,  allèrent  se  perdre  dans  l'évé- 
nement inattendu  qui  devait  suivre,  à  si  bref  délai,  la 
reconnaissance  de  VÉtre  suprême.  Thermidor  emporta 
l'Incorruptible  dans  sa  pourpre  et  Saint-Just  dans  son 
rêve;  prairial  après  germinal  acheva  de  mettre  en 
poudre  le  char  de  Jaggernath;  puis,  ce  fût  en  vendé- 
miaire, l'entreprise  des  sections  royalistes  qui,  restée^ 
seules  en  armes,  allèrent  se  heurter  devant  Saiiii 
Roch  à  Bonaparte,  lieutenant  de  Barras. 

Le  chevalier  n'assista  à  aucune  de  ces  crises.  Il  avait 
conduit  son  ami  en  Suisse,  et  tous  deux  ils  y  demeu- 
rèrent, cachés  jusqu'au  mois  de  mars  1796.  Mais,  à 
cette  date,  M.  Miraut  n'en  pouvait  plus  douter,  un  cha- 
gi'in  mortel  altérait  la  santé  du  chevalier;  la  solitude 
qu'il  avait  d'abord  accueillie  avec  joie  lui  était  devenue 
insupportable  ;  son  grand  sérieux  se  changeait  en  une 
tristesse  morne  ;  les  veilles  et  le  sommeil  lui  étaient 
également  amers  La  fièvre,  qui  ti'op  visiblement  ne  le 
quittait  plus,  suscitait  chez  lui,  à  tout  moment,  des 
audaces  devant  lesquelles  reculaient  les  chasseurs  de 
chamois  les  plus  résolus.  Rien  ne  l'arrêtait,  ni  la  pro- 
fondeur des  neiges,  ni  les  diables  par  où  se  verse  le 
bois  des  forêts,  ni  les  torrents  écumeux  qu'ils  nomment 
là-bas  les  grandes  eaux.  En  plein  hiver,  sans  guide,  il 
affronta  successivement  la  Tour  d'Ailly,  la  Dentde  Morde, 
le  Glacier  des  Diablerets,  la  Dent  du  Midi,  pour  reparaître,  i 
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parfois,  après  bien  des  jours,  meurtri,  les  mains  décla- 
rées, le  visage  en  sang.  Dix  fois,  M.  Miraut  désespéra 
de  revoir  son  ami;  enfin,  un  jour,  à  bout  d'angoisses, 
il  se  décida  à  l'interroger;  et  pour  le  chevalier,  comme 
pour  lui-même,  ce  fut  le  salut. 

Je  voudrais  qu'on  voulût  bien  se  souvenir,  à  cet  en- 
droit, de  la  réponse  du  chevalier  à  M.  de  Marie,  quand 
celui-ci  l'invita  à  choisir  entre  la  Cour  et  les  parle- 
ments :  «  Vous  m'avez  donné  figure  d'homme,  dit-il, 
mais  l'ancien  sauvage  n'est  pas  mort...  Peut-être  me 
déciderai-je  à  prendre  parti,  le  jour  où  les  vainqueurs 
abuseront  de  leur  victoire.    >    Tout   ce   que  j'ai   pu 
I  montrer  de  la  vie  du  chevalier  est  enfermé,  je  le  croi- 
rais, dans  ces  quelques  mots.  Grâce  au  zèle  de  M.  Mi- 
raut, son  intelligence  s'était  agrandie  et  ennoblie;  mais 
l'instinct  qui,  seul,  avait  gouverné  son  enfance,  demeu- 
rait encore  son  seul  guide,  aux  heures  décisives  où  il 
croyait  devoir  agir.  D'instinct,  et  sans  vouloir  consi- 
dérer autre  chose  que  son  isolement  et  les  sévices  dont 
elle  était  menacée,  il  s'était  jeté  à  corps  perdu  entre 
cette  monarchie,  incorrigible  dans  sa  sénilité,  et  ce 
peuple  qui  sortait  de  son  sommeil,  pareil  à  ces  ciels 
d'orage  où  tout  peut  se  voir  :  des  ligures  de  héros  et 
des  monstres,   des   palais    prodigieux   et  l'incendie 
éclairant  des  meurtres  et  des  ruines.  Ce  fut  ce  même 
instinct  vivace  qui,  de  nouveau,  le  saisit  quand  il  en- 
lendit  venir  par-dessus  les  Alpes  l'immense  clameur  do 
la  France  tout  entière  debout  en  face  de  l'étranger.  Si, 
pour  soustraire  à  l'échafaud  celui  que  la  Reine  nom- 
mait «  ce  pauvre  homme  (1)  ",  le  chevalier  s'était  in- 
spiré de  sa  générosité,  une  passion  plus  profonde  le 
faisait  frémir  aujourd'hui,  au  bruit  du  flux  et  du  reflux 
des  batailles  gagnées  ou  perdues.  «  Nous  avons  com- 
battu à  Arques  et  tu  n'y  étais  pas;  nous  continuons  de 
mourir  et  tu  continues  de  vivre.  «  Le  passé  et  le  pré- 
sent lui  jetaient  ensemble  la  même  injure.  Et,  pour- 
tant, avec  quelle  fureur  joyeuse  n'aurait- il  pas  dépensé 
dans  les  rangs  de  nos  soldats  va-nu-pieds  cette  fièvre 
de  colère  qui  lui  inspirait  ses  perpétuels  défis  aux 
abîmes!  Pour  conjurer  la  tentation  d'abandonner  son 
ami,  il  ne  fallait   rien  moins  que  le  péril  des  ava- 
lanches; il  lui  fallait  les  blessures  des  pierres  détachées 
du  rocher,  la  morsure  des  glaces  aiguës;  il  prenait 
plaisir  à  voir  couler  sur  la  neige  son  sang  inutile. 

Quelle  délivrance  ce  fut  quand  M.  Miraut  lui  dé- 
clara que,  s'il  ne  partait  pas,  ce  serait  lui  qui  fuirait 
tout  à  l'heure,  son  cœur  en  ayant  assez  de  cette  lutte 
que,  d'abord,  il  n'avait  pas  comprise,  ce  qu'il  se  repro- 
chait amèrement. 

Le  chevalier  d('!buta  dans  la  division  de  l'armée  de 
Moreau,  commandée  par  Desaix.  Il  était  à  lîadstadt,  à 
Friedherg,  à  Riberach,  qui  fut  le  couronnement  de  la 
relraile  fameuse  nécessitée  par  la  défaite  de  Jourdan 
à  Wurtzbourg.  Toujours  aux  côtés  de  Desaix,  il  fil  la 

(Ij  Voy.  le»  Icllres  de  Mnrie-Tlién'se  à  Merry. 


campagne  d'Egypte  ;  avec  lui,  il  rejoignit  Ronaparte  en 
Italie,  au  mois  de  mai  1800;  et  il  venait  d'être  ren- 
versé aux  pieds  de  Desaix,  quand  celui-ci  tomba  frappé 
d'une  balle  au  cœur. 

Ces  années,  de  1796  à  1800,  étaient  pour  le  chevalier 
l'incomparable  foyer  qui  a  prêté  à  sa  vie  la  plénitude 
de  lumière  et  de  chaleur  après  laquelle  il  n'a  plus  rien 
souhaité.  J'en  atteste  sa  main  mutilée  à  Marengo,  il 
n'eût  jamais  échangé  son  titre  de  soldat  de  l'armée  du 
Rhin  et  Moselle,  sa  qualité  d'aide  de  camp  du  Sultan 
jvstc,  contre  le  manteau  impérial  semé  d'abeilles. 

Pour  finir,  je  veux  placer  ici  le  passage  d'un  discours 
de  Royer-CoUard,  daté  de  1823,  où  cet  ancien  agent  de 
Louis  XVIII  pendant  l'émigration  parle  de  nos  cam- 
pagnes de  1795  à  1800.  u  Non  seulement  cette  guerre 
fut  nationale,  mais  elle  est  peut-être  tout  ce  qu'il  y  a 
eu  de  plus  national  depuis  1789.  Pourquoi ?parce  qu'elle 
était  soutenue  par  le  sentiment  le  plus  vif  qu'il  y  ait 
en  France  :  l'horreur  de  la  domination  iirangere.  La 
cause  fut  juste;  la  gloire  est  pure.  » 

En  relisant  ces  paroles,  je  crois  entendra  mon  vieil 
ami.  On  comprendra  qu'après  avoir  servi  la  justice,  le 
perpétuel  »  Ingénu  »  se  soit  obstiné  à  vivre  de  ses 
souvenirs. 

A.  DU  AlESNir.. 


LES   MÉMOIRES    D'AUGBR 

Auger!  Quel  Auger?...  Encore  un  de  ces  oubliés  qu'on 
pouvait  laisser  dans  l'ombre,  vont  dire  ceux  qui  aiment 
l'actualité.  Je  les  prie  de  ne  point  précipiter  leur  juge- 
ment. Les  Mémoires  d'Hippolyte  Aiajer  touchent  par  bien 
des  pages  à  l'histoire  intime  de  cette  société  russe  que 
nous  tenons  tant  aujourd'hui  à  connaître.  L'histoire 
littéraire  de  la  Restauration  et  de  la  monarchie  de 
Juillet  y  trouve  également  son  compte.  Rien  que  pour 
cela,  on  doit  féliciter  M.  Paul  Collin  de  les  avoir  pu- 
bliés pour  la  première  fois  dans  sa  Revue  rétrospective  (1). 
L'œuvre  n'est  pas  mince,  car  elle  compte  bien  près  de 
sept  cents  pages  très  nourries  de  faits  et  de  personna- 
lités bonnes  à  conserver.  Le  héros  présente  ceci  de 
particulier  que,  sans  fortune,  il  fut  constamment  l'in- 
time des  millionnaires;  ses  mérites  ou  ses  séductions 
ne  lui  valurent  cependant  ni  fonctions  lucratives  ni 
mariage  avantageux,  et  celte  médiocrité  semble  un 
peu  prouver  en  sa  faveur.  En  1881,  la  vie  active  était 


(I)  Coite  petite  Heviie  retro.si)ective,  si  intéressante  et  si  modeste, 
si  iiianiablc.  si  bien  tenue,  a  donné  déjà  bien  des  curieux  documenis, 
sans  dédaigner  les  plus  humbles  qu'elle  sert  bravement  dans  la  tleur 
de  leur  incorrection  (c'est  souvent  un  gage  de  franchise).  Aussi  con- 
sulte-t-on  déjà  les  quinze  volumes  de  sa  collection,  exactement  pour- 
vue de  tables  semestrielles.  La  table  est  un  fil  conducteur  d'absolue 
nécessité  dans  les  conditions  exagérées  de  la  production  artui'llo, 
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finie  pour  lui  depuis  longtemps;  il  s'éteignait  au  soleil 
de  Menton.  Une  modeste  rente  viagère  suffisait  à  le 
faire  exister,  comme  la  rédaction  de  ses  Mémoires, 
commencés  surle  tard  (il  était  plus  que  septuagénaire), 
avait  suffi  à  ses  derniers  besoins  intellectuels.  De  tels 
manuscrits  sont  sujets  ;"i  s'égarer.  Heureusement  que 
M.Alexandre  Moultet,  un  ami  de  la  dernière  heure, 
aujourd'hui  juge  de  paix  d'Aix,  s'est  trouvé  là  pour 
les  recevoir. 

Je  précise  tous  ces  menus  détails  parce  qu'on  lient 
aujourd'hui,  non  sans  raison,  k  la  question  d'authen- 
ticité. M.  Mouttet  donna  son  bien  à  la  Revue  rétrospec- 
tive, très  friande  de  cette  sorte  de  documents.  Nous  lui 
devons  déjà  les  Souvenirs  du  père  Delécluze,le  critique 
des  Di bals;  A\i  fameux  Roustan,  le  mameluck  impérial, 
qui  n'a  certes  confié  à  personne  le  soin  de  guider  sa 
plume;  du  cynique  et  laborieux  Rétif  de  La  Bretonne, 
qui  n'avait  pas  tout  dit  dans  son  Monsieur  Nicolas. 

Notre  Auger  est  du  pays  de  Rétif,  de  ce  bon  vieil 
Auxerrois  qui  vit  naître  aussi  le  capitaine  Coignet.  La 
sève  bourguignonne  semble  propice  aux  auteurs  de 
confessions.  Celles-ci  feront  contraste;  elles  sont  d'un 
homme  trop  bien  élevé  pour  tout  dire,  précis  et  correct 
comme  le  monde  de  la  Restauration  au  milieu  duquel 
il  débuta. 

Un  Allemand  de  mérite,  qui  professa  dans  une  de 
nos  Facultés  et  la  quitta  vers  1872,  pour  retourner  au 
«Vaterland  )),apublié  qu'il  était  bien  difficile  aux  Fran- 
çais de  ne  pas  se  sentir  mal  à  l'aise  en  d'autres  pays, 
parce  qu'ils  apportent  d'ordinaire  en  leurs  réunions 
tout  ce  qu'ils  ont  d'aimable,  de  souriant,  de  bienveil- 
lant. Alors,  chacun  dissimule  avec  une  délicatesse 
merveilleuse  ce  qui  peut  choquer  le  voisin;  en  re- 
vanche, il  lui  sert  avec  grâce  tout  ce  qui  peut  le  cha- 
touiller agréablement;  une  fois  hors  de  cette  atmo- 
sphère d'admiration  mutuelle,  le  Français  se  prend  à 
bâiller  comme  le  poisson  hors  de  l'eau. 

Sommes-nous  restés  si  charitablement  aimables 
que  cela,  les  uns  pour  les  autres?  Notre  admiration 
mutuelle  et  conventionnelle  s'est-elle  modifiée  ?  Tou- 
jours est-il  que  les  curieux  retrouveront  dans  Auger 
un  type  accompli  du  mondain  de  l'ancienne  école. 
Jeté  à  quinze  ans  sur  le  pavé  de  Paris,  tour  à  tour  com- 
mis, soldat,  poète,  homme  de  compagnie,  romancier, 
auteur  dramatique,  journaliste,  traducteur,  agent  mi- 
nistériel, il  semble  avoir  séduit  tous  ceux  qui  l'ont 
approché,  dans  ces  rôles  divers.  Les  grâces  de  sa  per- 
sonne le  secondaient  bien,  puisqu'elles  lui  valurent 
l'honneur  d'être  appelé  Narcissetto  et  Adonis  par  Canova 
lui-même,  qui  s'y  connaissait.  Et  le  grand  sculpteur 
parlait  sérieusement;  il  fit  à  ce  jeune  Français  sans 
fortune  la  faveur  insigne  de  mettre  la  dernière  main 
à  son  buste,  tandis  que  son  portrait  était  peint  par 
Alaux,  le  directeur  de  notre  École  de  Rome.  L'Art  ne 
compte  jamais  avec  les  Lettres. 

A  soixante-dix-huit  ans,  Auger  avait  achevé  la  moitié 


de  sa  tâche.  S'il  n'avait  pas  pris  de  notes,  elle  peut  passer 
|)our  un  tour  de  force,  car  Dieu  sait  ce  qu'on  y  trouve 
de  noms  et  de  petits  détails  accumulés  1  Tout  poète 
(|u'il  est,  Auger  n'est  ni  rêveur,  ni  descriptif,  ni  psy- 
chologue, du  moins  en  prose.  Aussi  pas  un  temps 
d'arrêt  dans  ces  sept  cents  pages,  qui  ne  demandent 
pas  à  être  lues  tout  d'une  haleine,  mais  où  les  cher- 
cheurs trouveront  une  foule  de  choses  ignorées.  Per- 
sonne ne  connaît  mieux  les  tcnnnls  et  aboutissants, 
comme  on  disait  autrefois  :  c'est-à-dire  origine  des  l'or- 
tunes,  mystère  des  naissances,  ricochets  de  relations, 
spéculations  matrimoniales.  Il  ne  dit  pas  tout,  mais 
laisse  entendre  tant  de  choses. 

Ce  qui  caractérise  la  vie  d'Auger,  c'est  l'inslabilité. 
Il  est  constament  sur  la  route  de  Moscou,  de  Péters- 
bourg,  de  Rome,  de  Naples,  de  Londres.  A  Paris  même, 
car  on  y  revient  toujours,  il  ne  tient  pas  en  place  et 
plante  sa  tente  aux  quatre  points  cardinaux,  au  boule- 
vard comme  dans  les  coins  perdus  de  la  banlieue.  Ses 
travaux,  incroyablement  variés,  me  semblent  marcher 
aussi  grand  trot.  C'est  une  ponte  incessante,  dès  que  la 
vente  du  roman  ou  de  la  pièce  lui  fait  entrevoir  un 
moyen  de  saisir  la  fortune.  Romans  et  pièces  semblent 
alors  sortir  tout  écrits  de  ses  poches.  Mais  alors  comme 
aujourd'hui,  il  ne  suffit  point  d'avoir  un  premier  suc- 
cès: il  faut  se  maintenir  à  la  place  qu'on  vous  dispute 
aussitôt. 

Au  début,  la  bataille  ne  se  laisse  pas  pressentir. 
Auger  pense  tout  au  plus  à  réciter  en  soirée  des  vers 
qu'on  fera  passer  dans  le  Mercure  de  France.  C'est  le  beau 
temps  des  ballades  traduites  de  l'étranger,  du  gothique 
à  trèfles  et  des  troubadours  à  toques  crénelées  dont  la 
plume  ondoyante  retombe  sur  la  manche  à  gigot  d'un 
pourpoint  à  crevés.  Point  de  maîtresse  de  maison 
sans  album.  La  guitare  tient  encore  tête  au  piano.  Les 
tout  jeunes  gens  se  constituent  en  cénacles  pour  se 
lire  leurs  rimes  et  se  faire  leurs  portraits  à  la  mine 
de  plomb,  avec  blancs  grattés  au  canif. 

Qui  ne  sacrifiait  aux  Muses,  en  181/;!  Auger  ne  fait 
pas  une  amitié  nouvelle  sans  qu'il  soit  immédiate- 
ment question  de  poésie.  M.  de  Jailly,  un  excen- 
trique, l'arrête  au  passage  avec  un  ami,  pour  lui  offrir 
une  glace  au  café  Foy.  Dès  la  première  petite  cuillerée, 
on  se  confie  qu'on  est  «  frères  en  Apollon  ».  C'est  l'ex- 
pression consacrée.  Un  autre  jour,  Auger  descendait 
les  Champs-Elysées  en  écrivant  des  vers  sur  son  carnet. 
11  heurte  un  passant,  qui  ramasse  son  chapeau  en  di- 
sant :  Il  Vous  me  les  lirez,  pour  que  je  vous  pardonne.  » 
Là-dessus,  échange  de  civilités.  L'amateur  de  poésie 
offre  gracieusement  sa  carte,  sur  laquelle  on  lit:  dresse 
de  La  Beyrie,  auditeur  au  Conseil  d'Élal.  Et  Auger  riposte 
fièrement  par  la  sienne  :  Hippolyle  Auger;  commis  au 
mciQasin  du  Mameluck,  Cloitre-Saint-FIonoré. 

L'auditeur  sympathise  d'autant  plus  que  lui  aussi 
taquine  la  Muse,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  devenir 
secrétaire  des  commandements  du  duc  d'Angoulênie. 
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Il  n'est  pas  jusqu'à  un  autre  camarade  d'Auger,  Au- 
guste Giraud,  qui  ne  cumule  avec  la  qualité  de  poète 
(l'Ile,  bien  prosaïque,  de  décacheteur  officiel  des  lettres 
ilaus  le  fameux  Cabinet  noir. 

L'bumble  métier  du  commis  du  Mamduck  offre  des 
prlites  douceurs,  à  commencer  par  la  protection  de 
M  '  Manette,  sœur  de  la  portière  et  ouvreuse  au 
Tliràlre-Français,qui  lui  permitde  faire  gratis,  cbaque 
•^nir,  connaissance  avec  la  Muse  tragique.  C'est  au 
tlh'àtre  de  la  rue  Richelieu  qu'Auger  connut  M.  de 
Soleinne,  le  grand  amateur  de  pièces  de  théâtre,  qui 
avait  la  plus  belle  bibliothèque  dramatique  connue,  et 
qui  l'ouvrait  généreusement  à  tous  les  chercheurs. 
Rien  d'autres  relations  utiles  suivirent  celles-là,  pour 
ne  citer  que  son  intimité  avec  Brifaut,  l'auteur  pré- 
féré de  la  duchesse  d'Uzès,  qui  lui  laissa,  par  testament, 
une  voiture  à  ses  ordres  et  le  couvert  d'or  massif  placé 
devant  lui,  chaque  jour,  à  dîner,  en  son  hôtel. 

Cependant,  les  mauvais  jours  arrivent,  et  la  Sainte- 
Alliance  entre  dans  Paris.  L'empereur  Alexandre  empê- 
cha le  morcellement  de  la  France  en  1814,  et  il  agit 
en  cela  d'autant  plus  noblement  que  la  guerre  de  Rus- 
sie, si  peu  motivée,  si  désastreuse  pour  nous,  n'en  avait 
pas  moins  porté  la  ruine  et  le  deuil  dans  son  empire. 
Deux  ans  à  peine  s'étaient  écoulés,  et,  cependant,  les 
officiers  russes  se  piquèrent  de  donnera  la  civilisation 
parisienne  l'exemple  d'une  parfaite  courtoisie.  Plu- 
sieurs ë'entre  eux  rencontrent  par  hasard  Auger  à  une 
table  amie.  Le  moyen  de  résister  à  des  jeunes  gens  qui 
vous  disent  :  «  Vous  êtes  Français,  et  nous  aimons  les 
Français  malgré  tout!  »  Auger  devient  leur  guide  et  si 
bien  leur  camarade,  qu'il  abandonne  le  magasin  du 
Mameluck  pour  suivre  leur  bataillon.  Le  voilà  présenté 
à  l'empereur,  choyé  dans  la  haute  société  de  Péters- 
bourg,  entrant  dans  un  régiment  de  la  garde,  et  appre- 
nant le  russe,  qu'il  finit  par  aimer  comme  le  reste, 
en  déclarant  qu'il  n'est  pas  de  langue  plus  simple,  plus 
riche,  plus  digne  de  devenir  langue  universelle.  On  le 
voit,  c'était  de  l'entliou.siasme. 

Mais  ce  n'est,  pour  Auger,  qu'une  première  étape. 
Bientôt,  le  voilà  reprenant  la  route  de  Paris  avec  un 
colonel  des  chevaliers-gardes  qui,  lui  aussi,  a  des 
aspirations  littéraires  et  un  scénario  de  pièce  en 
poche.  11  faut  dire  que  son  complice  s'était  déjà  fait  la 
main  en  prêtant  son  concours  au  spectacle  de  la  famille 
impériale  à  Tzarkoë-Selo.  Auger  s'était  trouvé  en  rela- 
tions avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  lettrés  et  d'artistes  dans 
la  société  pélersbourgeoise;  le  tableau  qu'il  en  laisse 
est  très  vivant.  Néanmoins,  ce  n'est  pas  encore  de  là 
que  date  sa  carrière  d'auteur  dramatique.  L'heure  de 
la  flirtation  a  sonné,  et  il  .se  laisse  aller  à  ce  qu'il 
appelle  ■•  le  marivaudage  de  son  existence  ».  Collabo- 
rateur appointé  d'un  ancien  diplomale  anglais,  sii' 
William  Di'unimond,  il  se  voit  ouvrir  derrière  lui  les 
Sillons  aristocratiques  de  Paris  et  de  l'iome. 

Avec  quels  hommes  célèbres  Auger  n'eut-il  pas  alois 


le  privilège  d'entrer  en  relations?  Il  servit  de  guide 
dans  Rome  à  un  futur  chef  de  cabinet,  sir  John 
Russel;  il  fut  bien  avec  Rossini,  comme  avec  Canova; 
il  devina  et  acheta  Léopold  Robert,  lui  pauvre,  ce  qui 
me  donne  à  penser  qu'en  se  bornant  à  satisfaire  ses  pré- 
férences, il  serait  arrivé  à  la  fortune  avec  un  peu  d'ar- 
gent. A  Saint-Pétersbourg,  il  avait  connu  les  De  Maistre, 
et  Xavier  lui  avait  donné  le  privilège  de  traduire  son 
Lépreux  de  la  cité  d'Aoste.  A  Paris,  Saint-Simon  lui  avait 
prédit  les  conquêtes  de  la  science  moderne.  Il  fréquenta 
Renjamin  Constant  et  sa  chatte  favorite  ;  il  fut  l'homme 
d'Emile  de  Girardin,  quand  il  fonda  la  Mode;  Honoré 
de  Balzac,  son  imprimeur  dans  cette  sombre  rue  des 
Marais  [hodié  Visconti),  l'eut  ensuite  pour  familier  de 
la  petite  maison  de  la  rue  Cassini;  il  fut  apprécié  par 
M"'  Swetchine,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  d'être  de  la 
mystique  église  de  Bûchez,  avec  lequel  il  fit  quelque 
temps  ménage  rue  Chabannais.  La  franc-maçonnerie 
l'eut  enfin  pour  adepte,  en  un  temps  où  elle  ne  me- 
nait pas  encore  à  la  Chambre. 

«  C'est  un  moyen  de  se  mettre  en  rapports  avec  des 
personnes  qu'on  ne  pourrait  connaître  ailleurs,  lui 
disait,  à  l'hôtel  du  Mail,  un  jeune  avocat  du  nom  de 
Tonnet,  futur  directeur  général  de  la  police  de  1848. 
C'est,  en  quelque  sorte,  une  famille  qu'on  se  fait,  sans 
qu'on  y  trouve  aucun  désavantage.  » 

Mais,  laissons  Auger  raconter  son  entrée  dans  la 
famille  nouvelle  : 

«  Je  cédai  à  cette  proposition  ;  il  se  chargea  d'être 
mon  parrain,  et  je  fus  reçu  par  deux  célèbres  avocats, 
MM.  Berville  et  Philippe  Dupin.  Je  fus  d'une  stupidité 
remarquable,  mais  j'avais  affaire  à  des  gens  trop  supé- 
rieurs pour  qu'ils  ne  fissent  pas  la  part  de  mon  trouble. 

«  C'est  à  la  loge  maçonnique  des  Trinosophcs,  le  jour 
même  de  ma  réception,  que  je  fis  connaissance  avec 
Hippolyte  Carnot,  et  ce  fut  lui  qui,  pour  ainsi  dire, 
m'ouvrit  la  route  que  j'allais  prendre  pour  me  faire 
arriver  où  je  suis.  Le  nom  de  Carnot  me  fit  remarquer 
le  jeune  homme  qui  le  portait  :  il  était  de  taille 
moyenne,  il  avait  la  tête  forte,  les  traits  réguliers,  l'air 
placide,  le  maintien  quelque  peu  sévère;  il  fallait  que 
le  nom  mît  en  relief  la  personne.  Et  même  on  ne  se 
laissait  aller  à  l'analyse  que  par  la  raison  qu'il  était  le 
fils  du  seul  homme  qui  resta  sincère  dans  ses  convic- 
tions, à  l'époque  terrible  où  il  jouait  son  rôle.  L'im- 
provisateur de  quatorze  armées  revivait-il  dans  sa  pro- 
géniture? Celait  là,  tout  d'abord,  l'allrait  dont  on  se 
sentait  saisi  quand  on  le  voyait  pour  la  première  fois. 
Ce  fut,  du  moins,  ce  que  j'éprouvai  et  ce  qui  me  fit 
mettre  de  l'empressement  à  répondre  à  la  bienveil- 
lance polie  qu'il  me  témoigna.  Si  son  abord  était  froid, 
ses  moindres  résolutions  étaient  mûries  pour  rester 
fermes.  C'est  déjà  un  effet  de  race.  Il  avait  vécu  stu- 
dieux sous  les  yeux  de  son  père  exilé  à  Magdebourg,  à 
l'âge  où  l'ànie  se  trempe  pour  ne  pas  fléchir  plus  tard 
sous  la  pression  des  événements. 
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«  HippolytP  Carnot  était  revenu  dans  sa  patrie  exer- 
cer ses  droits  do  citoyen  :  c'était,  comme  l'exemple  lui 
en  avait  été  donné,  pour  ne  pas  varier  dans  ses  convic- 
tions et,  à  son  tour,  pour  servir  d'exemple  à  son  fils. 
Ainsi  la  foi  politique,  comme  le  nom,  devait  se  trans- 
mettre, pendant  i)rès  d'un  siècle,  par  trois  générations 
entourées  de  l'estime  publique  (1). 

«  A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  un  élan  de  sympathie  qui 
me  portait  vers  Ilippolyte  Carnot,  mais,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  une  sorte  de  calcul  où  la  vanité 
entrait  pour  beaucoup.  Je  commençais  à  comprendre 
qu'il  était  nécessaire  de  chercher  à  profiter  des  chances 
que  le  hasard  m'avait  si  souvent  offertes,  et,  comme  si 
j'eusse  trouvé  l'unique  avantage  que  ma  réception 
dans  l'ordre  maçonnique  pût  me  procurer,  je  cessai  de 
fi'équenter  les  Trinosophes. 

«  Dans  mon  premier  entretien  avec  Carnot,  j'avais 
dû  lui  faire  connaître  mes  tendances,  lui  dire  quelque 
chose  de  mes  projets  :  Tonnet  m'avait  annoncé  comme 
occupé  exclusivement  de  littérature;  je  lui  dis  que 
j'allais  publier  une  histoire  de  la  petite  république  de 
San-Marino,  et  le  mot  de  république  avait  eu  de  l'écho 
dans  son  esprit.  Il  me  conseilla  alors  de  m'unir  à  un 
groupe  d'hommes  reliés  par  des  idées  communes.  Il 
m'apprit  qu'une  fois  par  semaine,  dans  un  petit  local 
destiné  à  cet  usage,  rue  des  Poitevins,  des  hommes, 
désireux  de  s'entendre  pour  élaborer  les  idées  qui  tra- 
vaillaient les  esprits,  se  réunissaient  et  que  je  serais 
bienvenu  d'eux,  pour  peu  que  je  manifestasse  l'inten- 
tion de  prendre  part  à  leurs  efforts. 

(I  L'enseignement  public,  alors  dans  toute  sa  splen- 
deur, avec  l'éloquence  de  Cousin,  de  Guizot,  de  Ville- 
main,  m'ouvrait  le  champ  de  la  pensée.  La  conférence 
de  la  rue  des  Poitevins,  où  je  m'empressai  d'accourir, 
me  sortit  subitement  de  l'espèce  de  somnolence  dans 
laquelle  j'étais  resté  jusqu'alors;  j'y  trouvais  le  moyen 
qui  m'avait  manqué  de  continuer  cette  instruction 
progressive  que  je  me  faisais  moi-même.  Je  ne  vis 
d'abord  que  le  côté  littéraire  de  la  réunion,  mais  c'était 
l'appeau  auquel  je  devais  me  laisser  prendre,  pour  ar- 
river aux  questions  sérieuses  de  la  philosophie  dans 
ses  rapports  avec  la  morale  et  la  politique. 

«  Quoique  cette  réunion  fût,  en  partie,  formée  de 
jeunes  avocats  qui  s'essayaient  à  la  parole,  elle  repo- 
sait sur  une  assise  plus  solide  que  l'art  de  bien  dire  :  il 
s'agissait  surtout  de  bien  connaître  ce  qu'il  faut  bien 
dire.  C'était  en  quelque  sorte  une  répétition  des  cours 
publics,  un  exercice  individuel  des  idées  répandues 
par  le  haut  enseignement.  Il  me  suffira  de  citer  les 
noms  de  quelques  membres.  11  y  avait  là,  outre  Carnot 
et  Tonnet,  un  jeune  Lanjuinais  qui  prenait  la  qualité 
d'avocat;  mon  compatriote  et  condisciple  Marie,  qui 
devint  plus  tard,  avec  Jules  Favre,  un  des  membres 

(1)  Ce  portrait  ne  prévoyait  pas  la  Priisidence  actuelle,  et  j'ai  d'au- 
tant plus  de  plaisir  à  le  faire  revivre. 


les  plus  célèbres  du  barreau  de  Paris;  Paillard  de  Ville- 
neuve, avocat,  qui  dirigea,  jusqu'à  sa  mort,  la  Ga- 
zette des  Tribunaux  ;  Pai'tarricu-Lafosso,  mort  président 
de  chambre  au  tribunal  civil  de  la  Seine;  Laurent  de 
l'Ardèche,  qui  est  encore  aujourd'hui  le  chef  de  la  bi- 
bliothèque de  l'Arsenal;  Léon  Faucher,  qui  fut  ministre 
de  l'intérieur  sous  la  présidence  de  Louis-Napoléon. 
On  était  une  vingtaine,  tous  ardents  au  travail  de  la 
pensée.  » 

Auger  fréquente  aussi  l'officine  de  la  rue  des  Moulins, 
où  Emile  de  Girardin,  toujours  homme  d'affaires,  pu- 
blie à  la  fois  un  Journal  des  Connaissances  utiles  et  un 
Journal  officiel  de  l'instruction  publique.  Girardin  accepte 
ses  articles  sur  les  Beaux-Arts  considérés  comme  moyen 
d'éducation,  —  un  sujet  qu'on  n'a  pas  encore  cessé  de 
traiter  en  1891. 

Il  court  porter  rue  Saint-Roch,à  Ancelot,  son  drame 
les  Mœurs  et  la  Loi  (encore  un  sujet  qui  n'a  pas  dit  son 
dernier  mot).  Ancelot  alors  était  confit  en  M"""  Ancelol: 
«  Nous  avons  lu  votre  drame  avec  le  plus  vif  intérêt, 
écrit-il.  Venez  essuyer  les  yeux  de  M"'  Ancelot.  J'ai  une 
proposition  à  vous  faire.  »  Voilà  de  ces  propositions 
qu'on  ne  se  laisse  pas  faire  deux  fois.  Réception  aimable, 
présentation  à  Madame  ;  on  se  rappelle  s'être  déjà  ren- 
contré dans  le  salon  de  M"°  Roger  avec  Benjamin 
Constant.  Puis,  Ancelot  entre  dans  le  vif  de  la  question. 
Sur  cinq  actes,  deux  lui  paraissent  offrir  une  pièce 
toute  faite  pour  le  Gymnase.  Il  n'y  a  qu'un  mot  ou 
deux  à  y  ajouter.  Les  artistes  sont  prêts  ;  la  direction 
est  déjà  prévenue.  Auger  donne  carte  blanche  et  voit 
ses  deux  actes  paraître  sous  le  titre  :  Une  séduction.  Son 
nom  est  jeté  pour  la  première  fois  aux  oreilles  d'un 
public  satisfait.  Mais  le  contentement  s'arrête  là.  Il  lui 
faut  subir  une  remontrance  sur  la  funeste  manie  de 
vouloir  faire  contribuer  le  théâtre  à  la  réforme  sociale. 
Notre  société  veut  qu'on  l'amuse  et  non  qu'on  lui  fasse 
la  leçon.  Du  moins,  c'est  Ancelot  qui  l'affirme  :  Auger, 
non  convaincu,  prend  sur  l'incident  quelques  notes 
ironiques  qui  l'aideront  à  faire  plus  tard  sa  Physiologie 
du  théâtre,  —  troisième  incarnation. 

On  dit  que  le  premier  succès  au  théâtre  n'est  pas  le 
plus  difficile  :  Auger  le  voit  bien  avec  une  autre  pièce 
reçue  depuis  si  longtemps  au  Théâtre-Français  qu'elle 
semblait  ne  devoirjamaissortirdes  cartons.  Trois  actes 
intitulés  les  Préi^cntions.  Entre  temps,  d'Épagny  s'était 
servi  du  même  titre.  Auger  menace  pour  s'adoucir  en- 
suite, et  faire  passer  ses  trois  actes  réduits  à  un,  mé- 
connaissables sous  le  titre  :  Plus  de  peur  que  de  mal. 
C'était  un  replâtrage,  mais  il  avait  conquis  la  scène  de 
la  rue  Richelieu. 

Les  coulisses  lui  donnent  cependant  le  besoin  de  res- 
pirer un  air  plus  pur.  Il  part  pour  Dieppe  et  retombe  au 
théâtre  dès  le  premier  soir,  à  Rouen,  ou  le  poète 
Adolphe  Dumas  le  force  joyeusement  à  entendre  quel- 
ques milliers  de  vers.  A  Dieppe,  c'est  M'"'  Rrindeau,  la 
mère  du  Rrindeau  des  Français,  qui  l'accueille,  et  la 
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directrice  Lagardère,  qui  lui  demande  un  à-propos  pour 
le  roi  Louis-Philippe  en  villégiature  avec  son  ministre 
Thiers.  Il  accouche  de  huit  couplets  sur  l'air  du  Char- 
latanisme. On  en  bisse  sept,  et  le  roi  verse  mille  francs 
(pas  moins)  pour  sa  loge.  Voilà  notre  touriste  devenu 
chansonnier. 

Ce  n'est  pas  pour  longtemps.  A  Paris,  il  travaille 
de  plus  belle  pour  le  théâtre,  acceptant  des  retoucheurs 
pour  des  pièces  qu'il  ne  signe  point,  parce  qu'on  les 
mutile,  à  tort  selon  lui,  au  nom  d'un  prétendu  goût  du 
public. 

Là,  comme  toujours,  c'est  souvent  l'improvisé  qui 
donne  le  moins  de  peine  et  réussit  le  mieux.  En  voici 
un  exemple  amusant  qu'on  pourrait  appeler  le  Drame 
du  ministre.  C'est  Auger  qui  parle  : 

«  Le  directeur  (M.  de  Cès-Caupenne)  vint  encore  une 
fois  me  trouver  :  —  J'arrive  de  Saint-Cloud,  me  dit-il, 
où  M.  de  Montalivet  me  fait  l'honneur  de  me  rece- 
voir quand  je  me  présente  chezlui.  En  sortantde table, 
il  avait  un  journal  à  la  main  :  «  —  Lisez  le  feuilleton 
de  ce  journal,  fit-il  en  me  donnant  le  numéro,  il  y  a 
là  un  drame  à  faire.  —  Eh  bien,  monsieur  le  ministre, 
répliquai-je,  le  drame  est  fait.  —  Comment  cela  ?  —  Du 
moment  que  vous  y  trouvez  un  drame  à  faire,  le  drame 
se  fera.  »  Je  le  quittai  aussitôt  et  je  vous  apporte  le 
journal.  Laissez  la  besogne  commencée,  je  suis  très 
intéressé  à  prouver  au  ministre  que  je  fais  grand  cas 
de  ses  avis,  et  faites  le  drame  du  ministre.  —  Et  quel 
est  le  sujet?  —  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  pas  lu  le  feuilleton; 
mais  du  moment  que  le  ministre  y  a  vu  un  sujet  de 
drame,  il  faut  que  le  drame  se  fasse.  C'est  maintenant 
voire  affaire.  —  Alors,  mon  cher  directeur,  le  drame 
est  fait.  Vous  ne  pouvez  pas  plus  vous  tromper  que  le 
ministre.  —  A  merveille  :  je  vous  accorde  huit  jours 
pour  faire  le  scénario.  Je  ne  veux  pas  vous  apercevoir 
que  vous  n'ayez  votre  scénario  en  main.  » 

Huit  jours  après,  j'arrivai  au  théâtre,  à  l'heure  des 
répétitions,  et  je  trouvai  M.  le  baron  de  Cès-Caupenne 
la  mine  soucieuse  et  la  contenance  ayant  perdu  de  sa 
dignité  direcloi'iale  :  «  —  Eh  bien,  me  dit-il,  ce  scé- 
nario est  celui  que  vous  bi'andissez  ?  —  Non.  —  Com- 
ment, non  ?  —  Ce  n'est  pas  le  scénario,  c'est  la  pièce 
toute  faite.  —  La  pièce  est  faite  !  .\ilons  vite,  procédons 
à  la  distribution  des  rôles...  Varès  (c'était  le  régi.sseur), 
assemblez  les  acteurs  et  lisons,  séance  tenante;  vous 
savez  bien  que  nous  n'avons  pas  un  moment  à  perdre  !» 
Les  rôles  distribués,  les  acteursassemblés,  le  régisseur 
et  le  directeur  présents,  je  fis  la  lecture,  qui  produisit 
beaucoup  d'efl'el. 

<'  L'affiche  annonça  la  première  représentation  du 
Corrigidor  de  Sèville,  mélodrame  en  trois  actes  et  en 
quatre  tableaux.  A  la  fin  de  la  soirée,  au  grand  ébahis- 
senuint  de  tout  le  monde,  il  y  avait  un  succès  qu'on  ne 
pouvait  contester  d'aucune  façon. 

"  L'air  soucieux  du  directeur  des  théâtres  de  l'Arabigu- 
Gomique  et  de  la  Gaîté  avait  le  motif  fort  sérieux  qu'il 


m'importe  d'expliquer  ici,  car  il  est  devenu,  pour  moi, 
une  question  d'avenir,  la  grande  question  de  ma  vie. 
Il  s'était  élevé  un  terrible  conflit  entre  les  auteurs  dra- 
matiques, constitués  en  société,  et  M.  de  Cès-Caupenne, 
relativement  à  sa  nouvelle  situation  :  la  commission 
qui  représentait  la  Société,  ne  lui  reconnaissant  pas  le 
droit  d'exploiter  deux  théâtres  et  de  cumuler  deux  pri- 
vilèges, l'avait  mis  en  interdit,  nonobstant  le  droit  du 
ministre  de  l'intérieur,  contre  lequel  on  ne  pouvait 
rien.  En  vertu  de  cet  interdit,  défense  était  faite  à  tout 
auteur  faisant  partiede  la  Société  de  laisser  représenter 
ses  ouvrages  sur  les  deux  théâtres  et  d'en  donner  de 
nouveaux  pour  qu'ils  y  fussent  représentés.  C'est  après 
la  menace  d'interdit  que  le  directeur  était  venu  me 
proposer  le  traité  que  nous  avions  signé,  sans  que  je 
connusse  le  danger  auquel  je  m'exposais.  Quand 
M.  Jules  Michel,  l'un  des  agents  généraux  de  la  Société 
que  j'avais  chargé  de  mes  intérêts,  après  avoir  appris 
que  je  travaillais  poui-  la  direction  mise  en  interdit, 
vint,  au  nom  de  la  commission  dramatique,  me  som- 
mer de  cesser  toute  relation  d  affaires  avec  lui,  je  fus 
non  seulement  surpris,  mais  indigné  qu'on  prétendît 
exercer  sur  moi  une  influence  contraire  à  mes  inté- 
rêts, ne  croyant  pas  avoir  aliéné  ma  liberté  d'action  : 
«  —  Voulez-vous  donc  vous  brouiller  avec  vos  confrères  ? 
me  dit-il.  —  Monsieur,  repartis-je,  je  ne  reconnais  pas 
pour  confrères  ceux  qui  se  font  un  monopole  de  l'ex- 
ploitation des  théâtres  :  ils  m'empr-chent  de  vivre,  ce 
sont  mes  ennemis.  —  Enfin,  monsieur,  laisserez-vous 
jouer  vos  pièces  sur  les  théâtres  mis  en  interdit?  — 
Oui,  monsieur  :  en  signant  l'acte  de  Société,  je  n'ai  pas 
eu  la  conscience  de  ce  que  je  faisais,  et  je  l'avais  com- 
plète en  contractant  avec  M.  de  Cès-Caupenne.  Il  arri- 
vera ce  qu'il  en  arrivera.  —  C'est  votre  dernier  mot? 
—  C'est  le  mot  de  ma  conscience  et  de  mon  intérêt 
bien  entendu.  » 

«  Cela  dit,  nous  nous  séparâmes.  Or  la  Société,  qui 
a  dans  son  sein  des  hommes  influents,  qui  dispose  de 
fonds,  qui  a  tous  les  moyens  de  nuire,  avait  trouvé 
fort  ingénieux  de  faire  siffler,  tous  les  soirs,  les  ou- 
vrages représentés,  anciens  et  nouveaux,  dételle  sorte 
qu'il  était  facile  de  prévoir  une  ruine  certaine  et 
prompte.  Cependant,  M.  de  Cès-Caupenne  avait  con- 
juré cette  tempête  quotidienne.  Bien  soutenu  par  le 
ministre,  ayant  dans  la  manche  un  des  membres  de  la 
dynastie  des  Wailly,  il  lui  avait  été  facile  de  signaler 
les  gens  payés  pour  troubler  ainsi  les  plaisirs  du  pu- 
blic; au  parterre,  au  paradis,  les  agents  de  police,  s'é- 
tant  assurés  du  fait,  expulsaient  la  cabale:  le  spectacle 
continuait  dans  l'innocente  paix  de  la  foule  bénévole. 
Il  n'est  guère  d'usage,  dans  les  repré.sentations  ordi- 
naires, de  siffler  des  loges  et  des  galeries;  la  commis- 
sion était  vaincue.  On  organisa  la  cabale  du  rire. 

«  Le  Corrégidor  dcSiwiUe,  par-  un  effet  du  hasard,  était 
conçu  pour  exciter  le  rire  au  moyen  de  la  terreur; 
toutes  les  situations  y  étaient  comiques.  Aussi,  gardant 
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prudomment  le  silenco,  M.  de  Ces  se  vit-il  providen- 
tiellement sauvé,  la  cabale  du  rire  lui  venant  en  aide. 
Speetalenrs  payants  et  spectateurs  payés  s'amusèrent 
si  franchement,  que  la  commission  fut  convaincue 
qu'elle  s'était  trompée  avec  le  succès  du  Corrégidor.  » 

Je  me  suis  laissé  aller  au  plaisir  de  ces  deux  der- 
nières citations,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  trop  démo- 
dées, comme  on  dit  aujourd'hui  de  ce  qu'on  ne 
veut  plus  ou  qu'on  ne  peut  plus  comprendre.  Du  côté 
de  la  vindicte  des  commissions  comme  de  la  défé- 
rence au  ministre,  les  choses  n'ont  guère  varié. 

Le  dramatique  pour  de  bon  se  produit  aussi  dans  la 
vie  d'Auger.  Un  beau  matin,  c'est  le  jeune  Lerminier 
qui  vient  le  souffleter  avec  l'assistance  d'Edouard  Char- 
ton.  Professeur  au  Collège  de  France,  applaudi  quand 
il  attaque  le  gouvernement  qui  l'a  nommé,  conspué 
quand  il  se  laisse  enrubanner  par  lui,  Lerminier  s'est 
reconnu  dans  la  préface  du  nouveau  roman  d'Auger, 
la  Femme  du  monde  et  la  Femme  artiste.  —  Un  duel  s'en- 
suit; deux  balles  sont  échangées  au  bois  de  Boulogne 
sans  résultat,  car  si  on  se  tuait  plus  qu'aujourd'hui,  on 
ne  se  tuait  pas  toujours,  et  voilà  la  querelle  terminée. 

Auger  se  console  en  remportant  une  victoire  à  la 
Gaîté  avec  Pauvre  mire!  où  Laferrière  commence  à  se 
faire  remarquer  comme  amoureux  fébrile  et  saccadé. 
Remarquons  que  si  Auger  fait  les  pièces,  ce  n'est  jamais 
lui  qui  fait  les  titres.  Varès,  le  régisseur,  a  trouvé 
Pauvre  mh-e!  ou  plutôt  l'a  ramassé  dans  la  pièce,  où  ces 
deux  mots  revenaient  à  chaque  instant.  Commece Varès 
connaissait  bien  les  nerfs  de  son  public  I 

Après  Pauvre  mère!  vient  Marcel,  nouvel  et  instructif 
exemple  de  cuisine  dramatique.  Le  directeur  du 
Vaudeville  ne  veut  accepter  Marcel  qu'avec  la  collabo- 
ration de  Bayard,  qui  se  réduit  à  ce  conseil  :  «  Vous 
faites  votre  héroïne  coupable  ;  il  la  faut  innocente  au 
troisième  acte.  —  Mais  alors,  s'écrie  Auger,  il  n'y  a 
plus  d'intérêt  I  —  Au  contraire.  —  La  pièce  n'a  plus  de 
sens.  —  Au  contraire.  —  Mais  la  vérité,  monsieur 
Bayard!  —  Au  théâtre,  monsieur  Auger,  la  vérité  n'est 
pas  vraie.  » 

Il  se  l'ésigne,  puis  se  ravise,  reprend  son  manuscrit 
et  sa  liberté,  après  avoir  laissé  entre  les  mains  de 
Bayai'd  une  attestation  écrite  par  laquelle  il  s'engageait, 
sous  la  foi  du  serment,  à  ne  pas  faire  une  innocente  i!c  sa 
femme  coupable.  Bayard  considérait  cette  innocente 
comme  sa  part  d'invention  dans  la  collaboration. 
Marcel  réussit,  contre  les  prévisions  de  ses  interprètes. 
Montlgny,  plus  tard  directeur  du  Gymnase,  était  si 
convaincu  que  la  pièce  n'irait  pas  jusqu'à  la  fin  qu'il 
ne  se  donna  pas  la  peine  d'apprendre  le  quatrième 
acte.  Il  lui  fallut  l'aide  du  souffleur.  En  revanche, 
Laferrière  fit  meiveilles,  et,  après  le  troisième  acte, 
l'auteur  avait  empoché  déjà  mille  francs  pour  la  vente 
du  manuscrit  à  un  éditeur.  .l'aime  à  noter  au  passage 
les  petits  détails;  ils  peuvent  donner  du  cœur  à  plus 
d'un  désespéré. 


Cette  victoire  devait  être  la  dernière.  On  n'a  pas 
raison  contre  tous,  et  Auger,  mis  à  l'index  par  les  con- 
frères dont  il  avait  décliné  l'invitation,  comme  nous 
l'avons  vu  tout  à  l'heure,  Auger  n'a  plus  qu'à  quitler 
Paris,  dont  les  théâtres  lui  demeurent  fermés.  C'est  à 
Saint-Pétersbourg,  où  des  amis  lui  l'fîstent,  qu'il  ira  de- 
mander de  quoi  vivre,  car  il  en  est  réduit  là. 

Le  crédit  des  Français  en  Russie  reçut  deux  rudes 
atteintes  sous  la  monarchie  de  Juillet  et  sous  le  second 
Emi)ire.  La  première,  la  seule  dont  je  veux  parler,  eut 
pour  cause  le  pamphlet  de  Custines,  écrit  en  un  jour 
de  violent  dépit.  Auger  explique  comment  ce  dépit  lut 
amené  par  le  rejet  d'une  demande  de  radiation  d'un 
exilé  Polonaisauquel  Custines  avait  donné  l'hospitalité 
à  Paris,  et  dont  il  désirait  vivement  se  débarrasser  en 
conservant  les  apparences  de  la  grandeur  d'àme.  Com- 
ment ce  Polonais  était-il  entré  si  avant  dans  son  inti- 
mité? C'est  ce  qu'Auger  ne  devait  pas  ignorer,  mais  ce 
qu'il  n'a  pas  voulu  dire,  même  par  à  peu  près,  car  sa 
plume  est  fort  châtiée.  Le  vif  mécontentement  de  la 
Cour  de  Russie  lui  permit  du  moins  de  trouver,  en 
offrant  de  préparer  une  réfutation  éclatante,  l'argent 
du  voyage  qui  manquait  à  sa  bourse.  Une  fois  à  Pé- 
tersbourg,  il  est  en  butte  au  mauvais  vouloir  du 
ministère.  Un  premier  tour  lui  est  joué  par  l'avis  offi- 
cieux que  l'empereur  ne  veut  plus  de  réfutation.  La 
fierté  d'Auger  se  trouve  prise  dans  une  impasse  ;  il  en 
sort  en  faisant  gratis  pour  l'empereur  une  saynète 
favorablement  accueillie.  Sa  Majesté  veut  le  voir,  l'en- 
courage à  voix  haute,  lui  fait  demander  dès  le  lende- 
main à  quelles  conditions  il  réservera  son  travail  aux 
théâtres  impériaux.  Auger  offre  huit  pièces  par  an 
pour  huit  mille  roubles.  Son  offre  est  sèchement  reje- 
tée. Pourquoi?  Il  n'en  sait  rien;  il  n'en  a  jamais  rien 
su.  C'est  l'histoire  éternelle  des  intrigues  de  cour,  et 
qui  n'a  point  la  faveur  des  bureaux  peut  courber  la 
tête.  Cependant  un  ressouvenir  du  tsar  amène  une 
seconde  fois  l'ordre  d'assurer  officiellement  des  moyens 
d'existence  à  Auger  en  l'attachant  aux  théâtres  impé- 
riaux. Mieux  édifié  cette  fois  sur  la  duplicité  du  chef 
de  ce  service,  il  ne  demande  qu'à  servir  de  doublure 
à  un  sinécuriste,  en  laissant  le  chiffre  à  la  discrétion 
de  l'administrateur.  Dans  ces  conditions  humbles,  on 
consent  à  le  laisser  émarger.  Il  s'en  console  en  faisant 
un  peu  de  tout  :  traduisant  les  sermons  du  patriarche 
Philarète,  réglant  des  ballets  pour  les  fêtes  de  la 
grande-duchesse  Marie,  écrivant  des  romans  pour  les 
revues  françaises  de  Russie. 

Cette  période  de  son  second  séjour  est  la  plus  atta- 
chante et  peut-être  la  plus  neuve,  car  nous  n'avons 
pas  eu  beaucoup  de  Français  aussi  bien  postés  pour 
tout  savoir.  La  Cour  impériale  apparaît  ici  avec  toutes 
ses  séductions  et  avec  toutes  ses  embûches.  Si  prudent 
qu'il  soit  devenu,  le  pauvre  Auger  s'y  laisse  prendre 
encore  une  fois.  Son  ennemi  en  chef,  Guedeonoff, 
l'expédie  sur  Paris  en  mission  extraordinaire  pour  ra- 
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mener  Dressant  à  tout  prix.  Le  transfuge  a  quitté  la 
Russie  pour  le  Gymnase;  il  est  en  contravention,  car 
un  traité  le  lie  au  théâtre  de  Saint-Pétersbourg.  Si  la 
douceur  ne  peut  suffire,  le  tribunal  en  aura  raison.  Pre- 
nant sa  mission  au  sérieux,  Auger  adresse  rapport  sur 
rapport  au  ministère,  tandis  que  celui-ci  fait  intimer 
secrètement  au  même  Bressant  l'ordre  de  ne  pas 
remettre  les  pieds  en  Russie.  Il  y  a  là  un  double  jeu, 
suite  d'une  intrigue  de  cour  où  l'artiste  a  joué 
d'ailleurs  le  rôle  le  plus  honorable.  S'apercevant  trop 
tard  qu'on  s'est  servi  de  lui  pour  donner  le  change  à 
l'opinion,  Auger  démissionne  et  rame  de  nouveau  sur 
la  galère  parisienne.  Les  théâtres  restent  fermés  à  ses 
tentatives;  Dumas  père  seul  traite  avec  lui  pour  la 
livraison  de  plusieurs  romans  qu'il  se  réserve  de 
signer  seul.  Une  tentative  faite  pour  s'exploiter  lui- 
même,  en  éditant  à  ses  frais  des  romans  à  30  centimes, 
aboutit  à  une  déconfiture;  pour  comble  de  disgrâce, 
Laferrière  et  Pierron  ont  l'aplomb  de  donner  sous  leur 
nom  un  proverbe  fait  par  Auger  et  joué  en  Russie: 
Livre  m,  chapitre  l".  Il  plaide  et  se  trouve  trop  heureux 
d'être  admis  à  leur  reprendre  la  moitié  des  droits  de 
son  œuvre.  Une  correspondance  pour  la  Revue  élrangère 
de  Saint-Pétersbourg  l'aide  à  ne  pas  mourir  de  faim; 
elle  aboutit  à  l'offre  de  la  position  de  rédacteur  du 
Journal  de  Sainl-Pélersbourg.  Les  émoluments  sont  rai- 
sonnables. Sentant  la  vieillesse  venir,  Auger  n'a  plus 
qu'un  souci  :  gagner  du  pain  pour  ses  vieux  jours.  Il 
ne  dédaigne  aucun  des  profits  pouvant  rentrer  dans 
sa  spécialité,  et  celui-ci  donnera  une  idée  des  autres. 
Je  le  cite  in  extenso,  parce  qu'il  montre  à  quel  point  le 
tsar  suivait  notre  mouvement  social,  et  à  quelle  sauce 
litlf'iaire  il  mettait  au  besoin  les  chffs  de  sa  gendar- 
merie : 

«Le  prince  Dolgorouki  chargeait  volontiers  ses  aides 
de  camp  de  lire  certains  ouvrages  étrangers,  afin  d'en 
faire  une  analyse  très  succincte,  destinée  au  passe- 
temps  de  l'empereur.  Je  reçus,  un  jour,  de  la  part 
d'un  jeune  M.  Bibikoff,  fils  de  l'ancien  ministre  de 
l'intérieur  sous  Nicolas,  et  l'un  des  aides  de  camp  du 
chef  des  gendarmes,  l'invitalion  de  venir  causer  avec 
lui  :  (I  Le  prince  nous  accable  de  travail,  me  dit-il; 
voici  un  ouvrage  du  fameux  Proudhon,  li-ès  défendu 
chez  nous,  que  je  dois  lire  et  faire  apprécier  par  une 
analyse  rapide.  Trois  gros  volumes  en  petit  texte, 
questions  ardues,  de  quoi  m'arrachei-  la  vie  déjà  très 
vacillante  en  moi.  Je  vous  prie  de  faire  ce  travail  que 
je  vous  payerai,  cela  va  sans  dire,  le  prix  que  vous  y 
attacherez.  » 

«  M.  liibikolT  était  un  fort  beau  garçon,  qui  avait 
épousé  une  Schéréméticff,  richissime  personne,  et  je 
prévis  que  l'occasion  était  une  de  celles  qu'il  ne  faut 
pas  laisser  échapper,  dans  le  but  d'une  rémunération 
a  va  (itageu.se;  mais  tout  d'abord  l'idée  de  devenir, 
en  quelque  sorte,  un  correspondant  de  l'empereur, 
quand,  pour  lui,  je  venais  de  cesser  ma  correspon- 


dance avec  le  Pays,  me  sembla  originale,  surtout  par 
la  possibilité  de  le  mettre  en  rapport  avec  ce  Prou- 
dhon dont  on  défendait  les  livres  dans  son  empire. 
Ce  travail  me  demanda  beaucoup  de  peines  par  le  soin 
que  j'y  apportai;  aussi  me  crus-je  autorisé  à  exiger 
500  roubles  (2000  fr.)  qu'on  me  compta  en  me  faisant 
tant  soit  peu  la  grimace  :  mais  il  fallait  aussi  payer  la 
discrétion.  » 

Deux  mille  francs!  C'était  abuser  un  peu  de  la  pa- 
resse du  jeune  Bibikoff.  Il  me  semble  que  de  mon  côté 
j'abuse  du  plaisir  de  citer;  je  ne  puis  le  prolonger, 
bien  que  les  faits  intéressants  abondent.  Je  finis  donc 
par  une  seule  réserve  à  propos  du  mot  bien  connu  de 
Talleyraud  :  «  Nous  appelons  militaire  tout  ce  qui  n'est 
pas  civil  ;  »  il  ne  fut  pas  dit  à  un  Russe,  mais  au 
beau  général  Dorsenne,  qui  s'était  fait  attendre  pour 
dîner. 

LORÉDAN    L\RCHEY. 


LES  ELECTIONS    ANGLAISES 
Notes  d'un  passant. 

Dans  le  salon  d'une  maison  d'Hampstead  bâtie  au 
temps  de  Charles  II,  —  un  jacobite,  sous  la  reine  Anne, 
s'y  réfugia,  et  le  propriétaire,  conservateur  et  tory,  est 
fier  de  ce  souvenir,  — nous  causons,  miss  Béatrix  S..., 
miss  Margaret  Mad,  mon  hôte  et  votre  serviteur,  un 
passant. 

Une  heure  délicieuse.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  la 
brise  caressante  et  parfumée  de  juin  nous  apporte  les 
fraîches  odeurs  du  seul  faubourg  agréable  de  Londres, 
son  Neuilly  silencieux,  plein  de  maisons,  de  cottages, 
dont  les  façades  rouges  ou  grises,  gothiques  ou  Renais- 
sance, emmitouflées  de  lierre  et  tapies  dans  leur  jardin 
de  pelouses  éclatantes  et  d'arbres  touffus,  révèlent  au 
passant  le  confortable  du  honte  disposé  soigneusement 
pour  la  vie  personnelle  ou  familiale,  égoïste,  indépen- 
dante, discrète. 

En  ce  milieu  de  sérénité  molle,  comme  on  est  loin 
du  bruit  que  mènent  en  ce  moment  par  toute  l'Angle- 
terre, l'Ecosse  et  l'Irlande,  les  hommes  et  les  choses  de 
la  politique,  dont  précisément  nous  causons  dans  le 
salon  de  l'antique  demeure  du  jacobite!  Étranger, 
nouveau  venu  et  curieux,  je  questionne,  et  les  jeunes 
miss  me  répondent  avec  tant  d'aimable  complaisance 
que  je  voudrais  avoir  sans  cesse  à  m'instruii'e. 

Malicieusement,  j'avise  un  album  des  dessins 
d'Hogarth  étalé  sur  la  table,  et  j'y  revois  la  série  des 
'.  élections  »  où  l'inmiortel  artiste  illustra  avec  tant  de 
mordante  fantaisie  les  pratiques  ordinaires  de  la  pro- 
pagande électorale. 

—  Voyez  donc,  miss  Trix,  est-ce  drôle? 

Miss  Béatrix  regarde  en  souriant  le  Canvassing  for 
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votes  (la  brigue  des  votes).  Un  courtier  électoral, 
ayant  devant  lui  deux  paysans,  d'une  main  leur  pré- 
sente des  bulletins,  de  l'autre  leur  montre  des  guinées, 
taudis  que  nos  finauds,  tendant  quatre  mains,  signi- 
fient clairement  qu'ils  n'accepteront  jamais  les  petits 
papiers  du  candidat  avant  d'avoir  reçu  ses  espèces. 

—  Joli  marcbé,  n'est-ce  pas?  Existe-t-il  encore? 

—  Obi  il  y  a  longtemps  que  Robert  Walpole  est 
mort. 

—  Sans  aucun  doute.  Mais  son  esprit  ne  leur  a-t-il 
pas  survécu?  Si  j'en  crois  les  papiers  du  club  Pickwick, 
les  observations  de  Pendennis  et  les  aventures  du  ra- 
dical Félix  Hotb... 

—  Ob!  les  romanciers! 

—  On  dit  les  vôtres  excellents  peintres  de  la  vie 
réelle,  mais  j'aime  à  vous  croire,  non  sans  regrets 
pourtant. 

—  Des  regrets,  pourquoi  ? 

—  Songez  donc!  Quoi,  plus  de  borough  comme  le 
joyeux  Etanawill.  Plus  d'aubergiste  mêlant  au  verre 
de  brandij  and  water  qu'il  sert  aux  adversaires  de 
son  candidat  préféré  assez  de  laudanum  pour  qu'ils  ne 
puissent  voter  qu'en  rèvel  Plus  de  cocher  de  bonne 
volonté  versant  par  mégarde  un  lot  d'électeurs  récalci- 
trants dans  une  rivière  propice!  Plus  de  husiings  s'ef- 
fondrant  par  basard  à  l'instant  précis  des  discours  dont 
l'on  redoute  l'elTet  1  Plus  de  bousculade  bomérique,  où 
coups  de  canne  et  coups  de  poing  font  rage,  défoncent 
les  chapeaux,  écrabouillent  les  nez,  cassent  les  dents 
et  d'où  c'est  merveille  qu'il  surgisse  un  nouveau 
membre  des  Communes? 

—  Vous  vous  amusez  d'histoires  et  de  légendes  d'au- 
trefois, dit  mou  hôte.  Nos  constituencies  (circonscrip- 
tions électorales)  ne  sont  plus  si  naïves,  sauf  peut-être 
en  Irlande  ou  dans  le  fond  de  l'Ecosse  et  du  pays  de 
Galles.  Aujourd'hui,  nos  électeurs,  toujours  plus  in- 
struits, veulent  savoir  pour  qui  et  pour  quoi  ils  votent. 
S'ils  sont  sensibles  au  prestige  de  la  fortune  et  du  nom, 
ils  le  sont  davantage  à  la  solidité  des  arguments  ma- 
tériels et  beaucoup  plus  encore  à  l'influence  des  hautes 
idées  morales.  Sollicités  par  lord  Salisbury  et  M.  Glad- 
stone, ils  tiendront  au  premier  un  compte  exact  de  ce 
qu'il  a  fait  pendant  ses  six  années  de  pouvoir  pour  la 
prospérité  du  pays,  mais  ils  se  prononceront  peut-être 
en  faveur  du  second  pour  les  radieuses  espérances  de 
justice  et  d'humanité  que  son  ardente  parole  jette  dans 
les  âmes.  L'un  aura  pour  lui  les  esprits  judicieux  et 
prudents  qui  se  défient,  par  amour  du  progrès,  des 
promesses  séduisantes  et  des  réformes  hâtives  ;  l'autre 
groupera  les  têtes  chaudes,  les  cœurs  hardis,  tout  ceux 
qui  voudraient  d'un  seul  coup  délivrer  la  société  de 
son  écrasant  fardeau  d'iniquités  héréditaires. 

—  Vous  êtes  électeur,  monsieur  S...? 

—  Trois  fois  :  à  Hamsptead,  pour  ma  maison  ;  dans 
la  Cité,  pour  mon  comptoir;  et  dans  le  Sommersetshire, 
pour  ma  fabrique  de  lacets. 


—  C'est  dire  que  votre  personne  en  vaut  trois.  Fort 
bien.  Mais  vous  avouerez  que  s'il  existe  beaucoup  de 
citoyens  de  votre  qualité,  —  et  c'est  probable,  —  le 
chiffre  de  5  700  000,  auquel  s'élève  officiellement  la 
totalité  des  électeurs  du  Royaume-Uni,  n'est  qu'un 
simple  trompe-l'œil. 

—  La  propriété  confère  le  droit  électoral,  mais  les 
pauvres,  les  travailleurs  n'en  sont  pas  privés.  11  suffit 
d'occuper  dans  une  maison  quelconque  soumise  à 
Vincome-tax  un  logement,  si  petit  qu'il  soit,  pour  être 
inscrit  sur  le  Register. 

—  Combien  donc  n'ont  pas  même  ce  logement  infime, 
ce  chétif  abri,  qui  leur  donnerait  une  part  de  souverai- 
neté! Et  combien  plus,  voués  à  de  continuels  vagabon- 
dages parce  qu'ils  ont  la  misère  à  leurs  trousses,  ne 
peuvent,  ne  poui'ront  jamais  demeurer  pendant  un  an 
sous  le  même  toit  ! 

—  Toute  Constitution  a  ses  défauts;  la  nôtre  s'amé- 
liore de  plus  en  plus,  et  ce  qu'elle  gagne  dans  le  sens 
de  la  liberté  et  de  l'égalité  nous  est  acquis  pour  tou- 
jours. Nul  exemple  de  recul  vers  le  despotisme  et  le 
privilège.  Au  cri  de  :  One  man,  one  vote!  nos  radicaux 
demandent  une  réforme  qu'ils  obtieudront  bientôt,  à 
la  condition  que  le  nombre  des  représentants  se  pro- 
portionne au  nombre  des  représentés. 

—  N'y  a-t-il  pas  aussi  des  vœux  pour  le  suffrage  uni- 
versel ? 

—  Oui,  et  pour  le  suffrage  des  femmes. 

—  Si  j'en  puis  juger  par  le  vote  récent  des  Com- 
munes, celui-ci  viendra  peut-être  plus  vite  que 
celui-là. 

—  Peut-être!... 


J'ai  suivi  M.  S...  dans  les  trois  constituencies  où  il  a 
droit  de  vote,  à  Hampstead,  dans  la  Cité  de  Londres  et 
dans  la  petite  ville  du  comté  de  Sommerset,  puis  je 
suis  allé  seul  de-ci,  de-là,  selon  l'aventure,  lisant 
affiches  et  journaux,  regardant  les  choses,  écoutant 
les  hommes,  et  classant  des  impressions  très  diverses 
que  je  comparais  immédiatement  aux  manières  d'être 
de  la  patrie  française.  Une  élection  générale  u'est-elle 
pas  un  merveilleux  diagramme  pour  juger  de  la  force 
d'un  peuple?  N'est-ce  pas  alors  qu'il  déploie  dans  toute 
leur  énergie  ses  qualités  intellectuelles  et  jnorales, 
raison,  sensibilité,  droiture?  N'est-ce  pas  alors  qu'il 
ouvre  sa  conscience,  avoue  ses  besoins  les  plus  ur- 
gents, ses  aspirations  les  plus  chères,  veut  et  agit,  ou 
se  déclare  incapable  de  vouloir  et  d'agir?  Au  spectacle 
qu'il  donne  à  ce  grave  moment  de  l'existence  sociale 
se  peut  mesurer,  bien  mieux  qu'aux  expositions  d'art 
et  d'industrie,  le  degré  de  civilisation  où  il  est  réelle- 
ment parvenu.  Mais  ne  sont-ce  pas  là  des  vérités  de 
sens  commun  ? 

Les  élections  anglaises,  à  les  regarder  du  dehors, 
par  leurs  côtés  extérieurs,  leurs  reliefs,  semblent  per- 
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.  mettre  un  rapprochement  facile.  Leurs  procédés  dif- 
fèrent assez  peu  des  noires.  Des  comités  de  partis  se 
forment,  s'ils  ne  sont  pas  déjà  formés  et  permanents, 
pour  provoquer,  recevoir  et  soutenir  les  candidatures, 
répandre  les  professions  de  foi  et  les  circulaires, 
grouper  des  électeurs,  obtenir  leurs  subsides,  organi- 
ser des  réunions,  en  un  mot  user  de  tous  les  moyens 
de  propagande  autorisés  par  la  loi,  qui,  d'ailleurs,  les 
permet  tout. 

Pas  un  Anglais,  par  exemple,  ne  serait  assez  peu 
gentleman  pour  protester  contre  l'ingérence  directe 
des  femmes  dans  ces  élections  qui  ne  les  regardent 
pas  encore.  Cependant  leur  gracieuse  influence  se  fait 
de  plus  en  plus  sentir.  Ce  sont  les  meilleurs  auxiliaires 
des  partis  :  heureux  celui  que  servent  les  plus  habiles 
canvasseïs  en  jupons!  Courageuses,  infatigables,  elles 
se  multiplient,  visitent  les  gens  de  toutes  classes,  les 
raisonnent,  les  prêchent,  et  souvent  les  convertissent 
ou  les  séduisent.  C'est  ainsi  qu'elles  se  préparent  au 
rôle  politique  que  beaucoup  d'entre  elles  aspirent  à 
jouer  par  un  vif  esprit  de  prosélytisme  et  sans  doute 
aussi  pour  varier  la  trop  calme  existence  du  home. 

L'élection  préparée,  on  procède  au  vote.  Cette  opé- 
ration comprend  deux  formalités  distinctes  :  la  nomi- 
nation, ou  vote  à  mains  levées;  et  le  yjoW,  ou  vote  par 
bulletins,  au  scrutin  secret.  La  première,  qui  peut  dis- 
penser de  la  seconde,  et  en  dispense  fréquemment,  se 
pratique  ainsi  :  devant  le  reiurniny  officcr  (fonction- 
naire commis  aux  élections)  et  l'assemblée  générale 
des  votas  se  présentent  les  candidats  ou  leurs  répon- 
dants; ils  exhibent  leurs  titres,  droits  et  professions  de 
foi,  soutiennent  leur  cause,  et,  leurs  noms  étant  pro- 
clamés, le  corps  électoral  se  prononce.  Si,  au  jugé  du 
bureau,  le  nombre  des  mains  levées  i)rouve  que  l'un 
des  candidats  réunit  la  majorité  absolue  des  suffrages, 
on  déclare  inutile  d'aller  aux  urnes,  on  n'y  va  pas,  et 
le  nouvel  honorable  est  élu.  On  devine  les  avantages 
de  ce  procédé  :  économie  de  temps,  donc,  suivant  le 
|)roverbe,  économie  d'argent,  c'est  tout  bénéfice. 

Jadis,  ou  plutôt  naguère,  le  poU  prétait  à  bien  des 
abus,  parce  qu'il  .se  passait  de  façon  assez  primitive. 
En  des  barraques  sommaires  {putling-boolhs),  les  élec- 
teurs, comparaissant  l'un  après  l'autre  devant  un  bu- 
reau présidé  par  un  magistrat  du  district,  lui  devaient 
déclarer  à  haute  voix  le  nom  de  leur  candidat  «  favori  », 
qu'on  in.scrivait  aussitôt  sur  un  livre  ad  hoc,  le  polling- 
hook.  si,  à  lu  vérité,  cette  manière  de  confession  poli- 
tique cl  publique,  imitée  des  vieux  âges,  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  crânerie  virile,  digne  du  ferme  John 
Bull,  elle  exigeait  trop  de  vertu.  Comment  le  pauvre 
diable  de  voter,  guetté  aux  approches  des  polling-booths, 
et  surveillé  dedans,  par  son  seigneur,  son  propriétaire, 
son  chef  de  fabrique,  son  directeur  de  mine,  ou  seule- 
ment leurs  valets,  plus  redoutables  encore,  eût-il  osé 
garder  jusqu'à  la  fin  le  courage  d'uneopininn  indépen- 
dante? Souvent  arr<^té  à  la  porte,  effrayé  par  les  me- 


naces ou  tenté  par  les  présents,  il  subissait,  de  la  part 
des  maîtres  de  son  humble  destinée,  un  suprême  as- 
saut de  corruption  ou  d'intimidation,  dont  se  ressentait 
l'issue  de  la  lutte... 

Il  n'en  va  plus  ainsi.  Aujourd'hui,  chaque  électeur, 
inscrit  sous  un  numéro  de  série  dans  l" declionecHng 
rcgisler,  reçoit  du  returniny  of/icer  un  bulletin  à  souche 
où  les  noms  des  candidats  sont  imprimés  séparément; 
libre  et  seul,  il  y  fait  sa  croix  en  regard  du  nom  de  son 
candidat,  le  remet,  le  voit  déposer  dans  l'urne.  Aussi 
nulle  fraude  possible  ;  la  fameuse,  la  légendaire  6;ifttTi/ 
(corruption),  si  puissante  autrefois,  se  trouve  privée  de 
ses  moyens  les  plus  énergiques,  sinon  les  plus  ingé- 
nieux. Est-ce  à  dire  qu'elle  ne  sévisse  plus  du  tout?  Ce 
serait  trop  s'avancer,  le  diable  est  si  fin  1  II  n'est  pas 
impossible,  m'assure-t-on,  que  l'on  fasse  représenter  des 
absents,  plus  d'un  électeur  est  susceptible  de  vénalité 
discrète,  et  l'on  soupçonne  fort  les  prêtres  d'Irlande 
d'abuser  de  la  candeur  de  leurs  paroissiens  prétendus 
illettrés  pour  se  constituer  au  scrutin  leurs  secrétaires 
intimes.  Mais  les  scandales,  dénoncés  par  des  plaintes 
documentées,  relèvent  maintenant  de  la  justice  du 
pays,  non  delà  Chambre  des  communes;  ils  sont  punis 
sévèrement  et  deviennent  rares.  Quel  homme  politique 
ne  craindrait  de  perdre  honteusement  un  siège  ex- 
torqué, d'encourir  l'amende  ou  la  prison  infamante,  et 
d'en  rester  à  tout  jamais  «  disqualifié  »  ? 

Dépouillé  le  scrutin,  la  majorité  relative  des  votes 
décide  de  l'élection.  Point  de  ces  ballottages,  coûteux 
et  fastidieux,  où  le  candidat  en  minorité  recourt  à  de 
suspectes  alliances  avec  les  partis  adverses,  et  ment  au 
peuple  avant  d'avoir  obtenu  l'honneur  de  le  servir, 
pour  le  mieux  tromper  après. 


A  part  de  légères  apparences,  les  mœurs  électorales 
de  l'Angleterre  diffèrent  entièrement  des  nôtres.  Réu- 
nions, journaux,  polémiques,  opinions  déterminantes 
décèlent  le  caractère  original  d'une  nation  comparable 
à  nulle  autre. 

J'admire  sans  réserve  le  mcctiinj  anglais.  Qu'il  se 
tienne  en  plein  air  ou  dans  une  salle  close,  qu'il  se 
compose  d'une  assistance  choisieou  des  premiers  venus, 
qu'il  soit  conservateur,  libéral  ou  socialiste,  toujours 
il  rend  témoignage  au  bon  sens  de  John  Bull.  S'il  est 
tumultueux  et  violent,  qu'importe  :  la  cendre  du  foyer 
n'empêche  pas  d'en  sentir  la  chaleur.  Mais  il  est  plus 
souvent  recueilli,  sérieux,  intéressant.  Des  orateurs  y 
parlent  pour  Ions  le  langage  de  tous.  Dans  leurs  dis- 
cours souvent  trèshabiles,  très  insidieux,  nulle  pompe 
déclamatoire,  peu  ou  prou  de  périodes  sonores,  point 
de  grands  mots  métaphysi(jues  enflés  comme  des  bulles 
de  savon  et  d'aussi  mince  étoffe.  Lisez  les  speechs  de 
Gladstone;  vous  n'y  trouverez  pas  le  brillant  de  nos 
modèles,  mais  la  clarté,  lasin)plicilé,  la  précision  d'une 
éloquence  familière,  qui  vise  à  capter  les  esprits  et  les 
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cœurs  et  s'en  empare  sans  effort,  avec  une  adresse  in- 
finie, par  des  arguments  d'une  apparente  vulgarité. 
L'illustre  vieillard  a  des  centaines  d'émulés,  respec- 
tueux comme  lui,  du  grand  peuple  qu'ils  prétendent 
diriger. 

Ce  peuple  le  mérite.  De  tempérament  positif,  il  sait 
calculer,  et  veut,  avant  tout,  comprendre.  Il  lui  faut 
des  raisons  déduites  des  faits,  objectives.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  puisse,  comme  un  autre,  chevaucher  l'ardente 
chimère  et  voyager  dans  le  pays  bleu  des  promesses 
décevantes  et  des  rêves  illusoires,  ni  se  prendre,  quand 
on  les  fait  resplendir  sous  ses  yeux,  à  des  espérances 
réalisables  peut-être  dans  plusieurs  siècles,  à  des  w)7- 
leniums,  selon  le  mot  dédaigneux  du  Times.  Mais  alors 
même  son  imagination  ne  travaille  pas  dans  le  vide. 
Son  coursier  fabuleux  rase  la  terre,  ses  rêves  sont  ma- 
tériels, ses  espérances  évaluables  en  chiffres  connus. 
Si  l'ouvrier  peut  vouloir,  sans  être  taxé  de  folie,  la 
journée  de  huit  heures,  et  si  le  paysan,  réduit  à  l'ex- 
trême indigence  par  l'aliénation  des  Communaux  au 
profit  des  landlords,  peut  justement  désirer  la  pro- 
priété, pourquoi  l'un  et  l'autre  ne  contempleraient-ils 
pas  le  jour  lointain  où  ils  posséderont  l'usine,  la  mine 
et  la  terre  ?  Pour  les  entités  vagues  :  Égalité,  Fraternité, 
ils  n'y  songent  guère  et  n'en  ont  cure;  à  quoi  bon  de 
vaines  enseignes  ? 

De  même  dans  le  monde  «  spirituel  ».  Les  membres 
des  églises  anglicanes,  low  church,  knoad  church,  en 
possession  d'immenses  richesses  qu'ils  tiennent  à  gar- 
der(120  millionsde  revenus  annuels), sontpour  la  plu- 
part conservateurs  unionistes.  Mais  il  en  est  qui  sou- 
haitent la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  pour  que 
le  clergé  devienne  plus  riche  et  plus  influent;  ceux-là 
suivent  le  drapeau  des  libéraux.  Tels,  en  assez  grand 
nombre,  les  prêtres  du  Iiigh-church,  rapprochés  par 
leur  culte  du  catholicisme  et  sympathiques  à  l'Irlande. 

Exactement  dans  leur  rôle,  les  dissenters,  ministres 
des  sectes  dissidentes,  sans  fortune,  réclament  à  leur 
profit  la  reprise  des  grands  biens  de  l'Église  anglicane, 
déchue  de  son  titre  officiel,  et  sont  pour  et  par  cela 
même  radicaux  et  gladstoniens.  Champions  nombreux 
et  remuants  de  la  moralité  populaire,  les  teatolallers, 
ces  ennemis  irréconciliables  du  gin,  du  brandy,  du 
stout  et  autres  boissons  fermentées,  votent  contre  lord 
Salisbury  qui  n'a  voulu  leur  promettre  que  la  ferme- 
ture de  quelques  cabarets,  dont  l'on  indemniserait  les 
propriétaires  au  moyeu  d'un  impôt  sur  les  spiri- 
tueux, alors  qu'ils  en  exigent  la  suppression  totale  et 
brutale.  Pour  les  salvanionists  (armée  du  Salut),  leur 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  mais  ils  aspirent  à  ré- 
pandre leurs  phalanges  de  colonels,  de  capitaines,  de 
soldats  et  à'haUeluiah-lasscs;  aussi  soutiennent-ils  de 
leur  musique,  de  leurs  cantiques  et  de  leurs  pieuses 
prédictionsle  parti  dont  ils  attendent  la  liberté  de  pro- 
pagande. 

Que  d'éléments  divers,  distincts,  antagonistes,  se 


mêlent  dans  la  campagne  électorale!  Chacun  a  sa  vii 
propre,  se  démène  pour  son  compte,  propage  ses  idir^ 
ou  ses  doctrines,  et  leur  magnifique  indépendance  as 
sure  la  grandeur  de  leur  patrie. 


Sur  la  <<  bruyère  »  d'Hampstead,  animant  le  su- 
perbe paysage  aimé  de  John  Constable,  des  orchestn  s 
retentissent, appels  plussonoresquemélodieux,àd'éili- 
fiantes oraisons,  religieuses  et  politiques.  Des  orateurs, 
montés  sur  des  chaises  ou  des  bancs,  groupent  autour 
d'eux  des  partisans  et  des  adversaires,  qui  les  écoutent 
sans  broncher.  Précédés  de  tambours  et  de  trompettes, 
des  manifestants  en  troupe  promènent  des  bannières 
ornées  du  portrait  de  lord  Salisbury  ou  de  la  tête  po- 
pulaire de  Gladstone.  Je  lis,  d'un  côté,  sur  une  pan- 
carte flottante,  le  copieux  énoncé  des  bienfaits  du  der- 
nier ministère  :  il  a  réduit,  par  la  diminution  des 
impôts,  le  prix  du  thé,  du  tabac,  des  raisins  secs,  du 
plura-pudding,  des  loyers,  des  écoles;  il  a  agrandi  le 
territoire  colonial  de  l'Angleterre,  favorisé  les  cultiva- 
teurs, apaisé  l'Irlande,  revisé  les  tarifs  de  chemins  ili' 
fer,  et,  par  suite  de  son  excellente  administration,  )<?s 
salaires  ont  augmenté  1  Des  chiffres  appuient  et  sem- 
blent prouver  ces  arguments  ad  hominem,  bien  faits 
pour  toucher  aux  bons  endroits,  dans  leurs  intérêts 
privés  ou  dans  leur  orgueil  national,  les  gens  des 
classes  laborieuses.  Mais  ils  les  discutent,  les  rétor- 
quent ou  les  affirment,  et  souvent  une  affiche  énorme, 
les  alléchant  au  programme  du  gouvernement  futur, 
termine  leur  débat. 

Cependant  des  sandwichs  paraissent,  encaqués  dans 
des  professions  de  foi  margées  aux  couleurs  de  leurs 
candidats  respectifs;  çà  et  là,  des  gentlemen  et  des 
ladies  décorent  leurs  boutonnières  de  rubans  ou  leur 
chapeau  de  cocardes  rouges,  bleues,  vertes,  jaunes,  em- 
blèmes de  leur  opinion  et  de  leurs  préférences.  Entre 
tous,  la  foule  circule  indifférente  ou  curieuse,  parfai- 
tement tolérante  et  philosophe.  Des  coster-mongers 
débitent  leurs  coquillages,  leurs  gâteaux  secs  et  leurs 
aunl  salhj ;  des  boijs  noircis  au  cirage  et  costumés  en 
planteurs  d'Haïti  jouent  du  violon  et  dansent  la  gigue; 
de  paisibles  familles  poursuivent  leur  aimable  jeu  de 
kiss  in  the  ring;  quelques  jeunes  femmes  et  leurs 
swecthearts  se  livrent  à  de  folles  chevauchées  sur  des 
rosses  fourbues  ou  des  ânes  rétifs  fustigés  par  des 
gamins  chantant  d'une  voix  suraiguë  le  sempiternel 
refrain  à  la  mode  :  Ta  ra  ra  ra  boum  de  haij.'... 
Voilà  la  liberté. 


Dans  la  cité  de  Londres,  dans  les  voies  somptueuses 
de  West-End,  dans  les  rues  sordides  de  l'East-End,  de 
Whitechapel  à  Wapping,  deWestminsteràBattersea,  de 
Lambethà  Greenwich,  c'est  partout  le  même  spectacle. 
Des  drapeaux  aux  fenêtres,  des  banderoles  aux  b"ou- 
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iques,  des  affiches  gigantesques  siu'tous  les  murs,  des 
rieurs  de  journaux  par  centaines,  des  amateurs  de 
louvelles  fraîches  par  milliers,  des  processions  de 
oorkmen  élevant  de  longs  étendards  où  flamhoient 
eurs  revendications  inscrites  en  lettres  de  sang,  et 
lanslesjardins,  les  squares  moelleux  et  parfumés,  dans 
lyde-Park,  Regent's-Park,  Salnt-James'Park,  des  ora- 
eurs  en  plein  air  improvisant  des  discours  socialistes. 

Mais,  en  somme,  la  capitale  de  l'Angleterre,  blasée 
;ur  ces  émotions,  n'en  est  guère  plus  troublée  que  ses 
graves  et  doux  policemen,  impassibles  devant  le  fracas 
les  voitures  et  la  rumeur  des  piétons,  comme  le  fa- 
naux Iron-Duke  sous  le  feu  des  batteries  de  Waterloo. 
jOndres  laisse  à  la  province  les  agitations  de  parti.  11 
l'est  plus  que  les  calmes  petites  villes,  endormies  à 
"ombre  de  leurs  églises,  pour  les  ressentir  dans  leur 
incienne  vivacité.  Elles  seules,  éveillées  en  sursaut  et 
•emuéespar  les  ambitions  turbulentes  des  quinze  cents 
;andidats,  peuvent  encore  se  passionner  joyeusement 
)Our  ou  contre  des  noms.  Le  polUng-day  luit  pour  elles 
ommeun  jour  de  fête,  un  jour  de  résurrection.  Enfin, 
;lles  vivent,  et  le  font  bien  voir,  par  l'excès  de  leur 
înthousiasme,  la  ferveur  de  leur  snobisme  ou  la  vio- 
ence  de  leurs  colères.  Là  se  retrouveraient  aisément 
es  types  burlesques  et  les  décors  pittoresques  de 
Oickens,  de  Thackeray,  de  George  Elliot.  Là  d'impor- 
ants  comités  préparent  de  faciles  triomphes  à  d'il- 
ustres  inconnus,  dont  les  voitures  parées  de  drapeaux 
lasseront,  aux  accords  des  fanfares,  sous  des  arcs  de 
verdure  et  de  fleurs,  entre  des  maisons  pavoisées  de  la 
;ave  au  grenier,  en  leur  honneur  et  de  leurs  couleurs. 
Hais  là  aussi  le  politicien,  qui  n'a  pas  l'heur  de  plaire 
i  la  majorité,  connaîtra  la  haine  d'un  peuple  ordiuai- 
■ement  paisible  :  aux  meetings,  des  charivaris  salue- 
•ont  sa  présence  à  la  tribune,  qui  se  changera  parfois  en 
rappe  béante  sous  ses  pieds  éperdus,  ou  des  grogne- 
nents  et  des  cris  d'animaux  étoufferont  ses  paroles;  à 
a  nomination,  ses  partisans  auront  à  lutter  contre  d'im- 
)0santes  escouades  résolues  à  d'intrépides  combats  à 
;oups  de  poing  ou  de  bùlon,  tandis  que  sifderontà 
leurs  oreilles,  si  elles  n'atteignent  pas  leur  front,  des 
eolées  de  pierres,  mêlées  à  de  plus  étranges  i)rojectiles, 
;els  que  fruits  blets,  œufs  pourris,  chats  crevés  et  autres 
racieux  présents,  lancés  par  des  fenêtres,  d'où  tom- 
bent aussi  parfois  d'odorantes  averses  d'eaux  ména- 
gères et  des  trombes  de  poivre  destiné  à  voler  dans  les 
yeux  d'ennemis  délestés... 

Cependant  la  grande  campagne  muette  demeure 
étrangère  à  ces  cordiales  réjouissances.  Le  paysan, 
averti  qu'il  doit  bientôt  voler,  se  recueille  et  songe. 
Comment  usera-t-il  de  sa  part  de  souveraineté?  Depuis 
longtemps  il  assiste  à  la  ruine  de  ses  légitimes  espé- 
rances, la  terre  avec  ses  fruits  s'éloigne  incessam- 
ment de  ce  malheureux  Tantale.  Il  a  dû,  faute  de 
ressources,  abandonner  à  lu  ruine  le  i)auvrc  coitage 
bûli  de  ses  mains,  à  Tivraie  le  champ  fécondé  dj  ses 


sueurs,  et  son  jardinet  planté  avec  amour  aux  ronces 
vagabondes.  Misérable  cultivateur  à  gages,  farm  ser- 
vant, il  gagne  à  peine  de  quoi  vivre,  et  vient  de  louer 
ses  bras  moins  cher  encore  qu'à  la  saison  dernière. 
Qu'il  est  loin  de  posséder  les  trois  arpents  de  terre  et 
la  vache,  a  cow  and  thrcc  acres,  qu'on  lui  promet  comme 
un  minimum  de  propriété  depuis  tant  d'années!  A  qui 
donnera-t-il  sa  voix?  Bon  !  aux  libéraux  qui  ne  sont  pas 
au  pouvoir.  Il  n'a  rien  à  perdre  à  changer  de  gouver- 
nement, et  pourquoi  n'y  gagnerait-il  pas? 

Ainsi,  et  pour  d'analogues  raisons,  pensent  et  se 
conduisent  les  ouvriers,  les  mineurs,  les  Irlandais,  les 
humbles,  opprimés  par  l'effroyable  inégalité  des  con- 
ditions, et  le  grand  vieillard  chargé  de  leurs  plaintes 
et  de  leurs  vœux  s'élève  une  fois  de  plus  à  la  tête  de 
l'Angleterre  pour  une  nouvelle  et  suprême  mission  de 
progrès  social. 

Louis  Barron. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

Reicliardt  :  Un  Prussien  en  France  en  179^,  lettres  inédites 
publiées  par  M.  Laquiante.  —  M.  Deraetrius  Georgiadès  : 
la  Turquie  actuelle.  —  M.  Ludovic  Cliambon  :  Un  Gascon 
au  Mexique.  —  M.  René  Millet  :  Rahelais.  —  M  Zévort  : 
Tliiers.  —  M.  Monceaux  :  Racine.  —  M-  Ciiai'les  Normand  : 
.yonluc. 

M.  Laquiante,  sous  le  titre  de  :  Un  Prvssien  en  France 
en  i?'^^,  publie  une  série  de  lettres  intimes  du  musi- 
cien lîeichardt,  écrites  au  jour  le  jour,  de  Strasbourg, 
de  Lyon  et  de  Paris,  pendant  la  dernière  année  de  la 
monarchie  française. 

Ce  qui  dislingue  ces  lettres,  ce  n'est  pas  la  profon- 
deur des  aperçus  politiques,  ce  n'est  pas  le  pittoresque 
proprement  dit,  encore  que  Reicliardt  sache  voir;  ce 
n'est  pas  la  vivacité  du  style  ;  mais  c'est  la  sincérité,  la 
saine  et  intelligente  ingénuité,  et  la  justesse  d'esprit. 
Ce  Reichardt,  qui,  du  reste,  connaissait  très  bien  la 
France,  où  il  avait  fait,  avant  1792,  deux  séjours  pro- 
longés, nous  voit  et  nous  juge  en  ami,  en  grand  ami, 
en  ami  chaud,  mais  avec  lucidité,  avec  tranquillité, 
avec  bonhomie  et  sans  ombre  de  déclamation.  Il  est 
profondément  révolutionnaire,  comme  la  plupart  des 
étrangers  lettrés  à  cette  époque,  «  ami  de  la  Consti- 
tution »  de  toute  son  àme,  et,  dès  le  premier  moment, 
à  très  peu  près  républicain  ;  mais  cela  ne  lui  ferme  les 
yeux  ni  sur  nos  fautes,  ni  sur  notre  légèreté,  ni  sur  nos 
précipitations,  ni  sur  nos  illusions,  ni  sur  rien.  Il  est 
désolé  quand,  arrivant  à  Strasbourg,  il  s'aperçoit  que 
tel  de  ses  vieux  amis  alsaciens  n'est  pas  du  tout  ami 
de  la  Constitution  ;  il  bondit  de  joie  quand  une  bonne 
auhergisle  »  patriote  »  lui  ouvre  son  cœur  tout  plein  du 
plus  pur  constilutionnalisme;  mais  cela  ne  l'empêche 
pas  du  tout  d'écrire  :  «  De  Strasbourg  à  Lyon,  causant 
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avec  tout  le  monde,  je  n'ai  pas  rencontré  un  seul  ami 
de  la  Constitution  »  ;  cela  ne  remp(}che  pas,  assistant 
aux  si'^ances  de  l'Assemblée  législative,  dï'trc  très  sé- 
vère pour  le  désordre,  le  tumulte,  le  scandale  perpé- 
tuel et  de  l'Assemblée  et  des  ti-ibunes;  cela  ne  l'em- 
pêche pas  de  signaler,  avec  douleur,  mais  avec  fermeté, 
la  fameuse  «  anarchie  spontanée  >>  des  provinces  à 
cette  époque,  et  le  trouble  universel  qui  rendit  néces- 
saire, l'année  suivante,  la  terrible  dictature  jacobine. 
Je  ne  le  vois  un  peu  injuste  que  pour  ces  pauvres 
émigrés,  qui  étaient,  j'en  conviens,  assez  ridicules,  assez 
encombrants  et  assez  sots,  mais  qu'il  a  trop  l'air  de 
considérer  comme  de  purs  coquins,  comme  des  traîtres 
qui  n'avaient  aucune  raison  de  quitter  la  France,  et 
qui  ne  l'ont  abandonnée  que  par  pure  méchanceté  et 
pour  le  plaisir  de  la  trahir.  Il  est  enchanté  quand  on  les 
rançonne  en  Bavière  et  en  Palatinat,  quand  on  leur 
fait  payer  leur  chambre  d'auberge  dix  fois  le  prix  juste 
et  cinq  fois  le  prix  convenu;  il  a  contre  eux  des  plai- 
santeries un  peu  prussiennes,  ou  un  peu  hébertistes  : 

Mon  ami  W...  me  reproche  ma  commisération  et  me  dit  : 
Vhonneur,  qu'ils  ont  apporté  avec  eux  en  naissant,  ne  leur 
permet  pas  de  se  joindre  aux  bons  Français.  —  Il  faudra 
donc  qu'ils  attendent  une  occasion  où  la  potence  leur  four- 
nira un  moyen  de  remporter  intact  cet  honneur! 

En  tout  le  reste,  Reichardt  me  semble  avoir  la  vue 
très  juste  et  le  jugement  très  mesuré.  C'est  un  ami  des 
Français,  c'est  un  bon  cœur  et  c'est  un  esprit  droit. 
Son  livre  est  un  bon  tableau,  très  incomplet,  mais  très 
vivant  de  la  province  et  de  Paris  en  1792.  En  général, 
les  mœurs  des  bourgeois,  des  artisans  et  des  paysans 
français,  lui  paraissent,  à  lui  qui  peut  comparer,  les 
plus  saines,  les  plus  douces  et  les  plus  aimables  qu'il 
ait  jamais  trouvées  :  «  Je  me  conflrme  chaque  jour 
dans  mon  opinion,  déjà  ancienne,  qu'il  n'existe  pas  de 
race  plus  laborieuse,  plus  industrieuse,  plus  recom- 
mandable  à  tous  égards  que  ce  peuple.  » 

On  voit  passer,  dans  ce  livre,  quelques-unes  des 
figures  grandes,  curieuses  ou  amusantes,  de  l'époque 
révolutionnaire  :  à  Strasbourg,  le  maire  baron  de 
Dietrich,  que  la  Marseillaise  a  rendu  célèbre,  parce  qu'il 
en  a  été  le  parrain,  mais  qui  a  d'autres  titres  à  la  no- 
toriété, et  qui  était  un  très  bon,  très  intelligent  et  très 
énergique  patriote  ;  à  Lyon,  le  marquis  de  Saint-Ha- 
ruge,  cette  espèce  de  «  roi  des  halles  »,  révolution- 
naire ;  à  Paris,  Vergniaud,  qui  a  produit  sur  Reichardt 
une  impression  profonde,  et  dont  il  cite  à  chaque  in- 
stant des  pages  entières,  et  Condorcet,  et  Robespierre. 
Robespierre,  aux  Jacobins,  est  très  bien  saisi,  et  le 
portrait  est  tout  à  fait  curieux  : 

Robespierre  s'est  montré  à  cette  séance,  mais  n'a  pas  dit 
un  mot.  11  m'a  frappé  par  son  impertinence.  En  entrant, 
après  s'être  jeté  d'un  air  hautain  sur  une  chaise  isolée,  près 


de  la  porte,  il  est  resté  immobile,  les  jambes  croisées,  ren- 
versant en  arrière  sa  tôte  bien  frisée.  Il  n'a  pas  pris  la 
moindre  part  aux  débats,  et  ne  semblait  être  là  que  parce 
qu'il  se  sert  des  clubistes,  et  qu'il  voulait  voir  s'il  survien- 
drait un  incident  qui  put  l'intéresser.  Son  visage  aplati  et 
comme  écrasé,  son  teint  pâle,  son  regard  sournois  rendaient 
encore  plus  provocante  l'impertinence  de  son  attitude. 

Le  volume  abonde  en  anecdotes  amusantes,  toujours 
un  peu  longuement  contées,  mais  bien  choisies  et  très 
caractéristiques  pour  la  plupart.  Le  douanier  de  Stras- 
bourg est  assez  plaisant  : 

Avant  d'arriver  au  bureau  de  visite,  le  douanier  nous 
avait  prévenus  que  nous  n'avions  à  débourser  aucun  pour- 
boire; que  d'ailleurs  pas  un  agent  n'accepterait  un  sou... 
Nous  pouvions  donc  considérer  comme  confirmée  l'expé- 
rience de  notre  compatriote  Campe,  à  savoir  que  la  Consti- 
tution a  transformé  en  incorruptibles  tous  les  employés 
français...  J'eus  la  fantaisie  de  risquer  quelque  monnaie  en 
vue  de  corroborer  l'expérience  de  Campe,  et  j'exhibai  un 
petit  thaler...  Le  douanier  se  détourna  aussitôt,  tenant  son 
chapeau  derrière  son  dos,  et  murmurant  :  «  Jetez  l'argent 
dans  le  chapeau.  » 

Reichardt  a  retrouvé,  à  Lyon,  un  mot  de  Voltaire 
qui  est  bien  gai,  et  qui  est,  je  crois,  inconnu.  Après 
avoir  bâti  un  beau  théâtre,  les  Lyonnais  voulaient  une 
belle  inscription  à  mettre  sur  la  façade,  et  ne  trou- 
vaient rien  qui  les  satisfît.  Ils  s'adressèrent  à.Voltaiie, 
leur  voisin.  Celui-là  devait  trouver  quelque  chosp.  Il 
réfléchit  un  moment,  puis,  avec  décision  :  «  Meltrz  : 
Théâtre;  on  saura  à  quoi  s'en  tenir.  » 

L'apparition  du  citoyen  Palloy  dans  ce  livre  ne  m'a 
pas  déplu.  Vous  savez,  celui  qui  signait  te  patriote  Pallmi. 
l'entrepreneur  des  travaux  de  démolition  de  la  Cas- 
tille,  qui,  du  reste,  se  ruina  abominablement  dans 
cette  entreprise,  ce  qui  le  rendit  réactionnaire  et  cour- 
tisan de  la  Restauration  sur  ses  vieux  jours.  Le  patriote 
Palloy,  admis  aux  honneurs  de  la  séance  à  l'Assemblée 
législative,  prononça  un  grand  discours  dans  le  style 
du  temps,  où  se  remarquait  cette  phrase  magnifique  : 
«  J'aurai  toujours  une  main  levée  pour  le  serment  à  la 
Constitution,  et  l'autre  prête  à  frapper  les  tyrans.  »  — 
«  Il  fera  bien  de  prêter  serment  de  la  main  gauche,  » 
remarqua  un  homme  pratique. 

Il  y  a  encore  l'anecdote  du  bourreau  au  restaurant, 
que  je  crois  bien  avoir  déjà  vue  quelque  part,  mais  qui 
n'est  pas  pourtant  très  publique  : 

C'étEit  dans  les  dernières  années  de  l'ancien  régime,  cher 
un  traiteur  du  Palais-Royal,  un  jour  que  les  dîneurs  étaient 
nombreux.  Subite  rumeur;  beaucoup  de  gens  se  lèvent  et" 
sortent.  Le  maître  accourt  :  «  Quoi  donc?  »  On  lui  reproche 
d'adnettre  chez  lui  des  personnages  auprès  de  qui  on  ne 
dîne  pas.  «  Comment!  mais  qui?  »  —  «  Cet  homme  en  habit 
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ouge,  là- bas,  avec  sa  figure  d'honnête  homme?  »  —  «  Eh 
)ien?  »  —  «  C'est  le  bourreau  de  Lyon!  »  —  «  Oh!  »  Négo- 
îiations.  «  Monsieur,  est-il  vrai  ?...  »  —  «  Que  ?»  —  «  Que 
'DUS  êtes,  vous  m'entendez  bien?  »  —  «  Quoi  encore?  "  — 
I  Le  bourreau  de  Ly'on!  » —  «  Qui  vous  l'a  dit  ?»  — «Ce  che- 
ralier  de  Saint-Louis  qui  sort  en  ce  moment?  » —  Ah!  ah! 
In'y  a  rien  à  dire,  en  effet.  Je  suis  reconnu.  On  peut  l'en 
roire.  II  a  qualité  pour  me  reconnaître.  Je  l'ai  marqué 
'année  dernière. 

On  voit  que  Relchardt  est  amusant.  Il  ne  manque 
)as  non  plus,  à  la  rencontre,  d'une  véritable  profon- 
ieur,  et  il  s'entend  à  ce  que  ses  compatriotes  appellent 
a  psychologie  d'un  peuple.  Vous  vous  rappelez  sans 
loute  cette  page  admirable  des  Considérations  sur  la  Ré- 
•olution  française, où.  M°"=  de  Staël  indique,  qu'entre 
beaucoup  d'autres  raisons  qu'ils  ont  eues  de  la  faire,  les 
•"rançais  ont  fait  la  Révolution  française  par  vanité,  ou, 
i  l'on  veut,  par  orgueil,  tentant  ce  qui  était  considéré 
îomme  impossible,  précisément  parce  que  c'était  im- 
)ossible,  ne  modelant  leur  Constitution  nouvelle  sur 
lucune  autre,  précisément  parce  qu'il  convenait  que  la 
•'rance  fît  autrement  qu'on  n'avait  fait  et  ne  se  mît  à 
a  remorque  de  personne.  Cette  page,  qui  contient,  à 
non  avis,  beaucoup  de  vérité,  qui,  en  tout  cas,  a  eu 
ine  belle  fortune  ;  car  elle  a  bien  été  reproduite,  après 
in  démarquage  plus  ou  moins  adroit,  par  une  vingtaine 
l'historiens  de  premier  ordre  ;  elle  est  déjà  dans  Rei- 
hardt,  et  très  joliment  présentée  ;  car  elle  arrive 
omme  un  commentaire  d'une  représentation  d'une 
xagédie  de  Voltaire,  et  la  critique  dramatique  et  litté- 
•aire  s'y  tourne  très  ingénieusement  en  critique  socio- 
ogique.  On  joue  Bmius.  On  applaudit  les  «  vers  de  cir- 
onstance  »,  c'est-à-dire  les  vers  dont  on  peut  faire 
application  aux  circonstances  présentes  : 

Mon  esprit  peu  jaloux  de  vivre  en  la  mémoire 
Ne  considère  point  le  reproche  ou  la  gloire; 
Toujours  indépendant  et  toujours  citoyen. 
Mon  devoir  me  suffit  :  tout  le  reste  n'est  rien. 

On  applaudit  les  <c  vers  prophétiques»,  c'est-à-dire  les 
cers  qui  font  allusion  aux  choses  qu'on  prévoit  qui  se 
produiront  l'année  prochaine  : 

On  demande  du  sang...  Rome  sera  contente! 

Mais  particulièrement  on  applaudit  avec  fureur  les 
deux  vers  : 

Nous  n'imitons  personne,  et  servons  tous  d'exemple! 
C'est  nous,  braves  amis,  que  l'univers  contemple. 

Là  c'est  de  l'enthousiasme  et  du  délire;  sur  quoi  Rei- 
chardt  fait  cette  réflexion  : 

I  C'est  peut-Atre  à  un  faux  raisonnement  que  ce  peuple,  im- 
pressionnable et  enthousiaste,  doit  les  maux  dont  il  souiTre 
depuis  deux  ans  et  dont  il  souffrira  peut-être  longtemps.  A 
la  question  :  La  France  doit-elle  être  une  monarcliie  ou  une 


république  ?  tout  autre  peuple  eût  vraisemblablement  ré- 
pondu :  Une  république  de  vingt-six  millions  d'hommes  n'a 
jamais  existé,  elle  est  donc  impossible.  Les  Français  ont  fait 
cet  autre  raisonnement  :  Une  semblable  république  n'a  ja- 
mais existé,  donc  il  faut  la  créer.  Car  il  est  évident  que  les 
tendances  républicaines  dominent  dans  l'Assemblée  actuelle, 
et  exerçaient  déjà  une  grande  influence  lorsqu'on  a  formulé 
la  Constitution.  De  même,  quand  on  eut  adopté  la  monarchie 
modérée,  une  autre  nation  eût  pris  pour  modèle  la  Consti- 
tution anglaise;  les  Français  ont  dit  : 

Nous  n'imitons  personne,  et  servons  tous  d'exemple. 

Mais  je  me  lance  dans  la  politique,  et  tu  désires  sans  doute 
que  je  te  parle  de  la  représentation... 

Cette  lettre,  dans  sa  parfaite  simplicité  de  ton,  est 
un  commentaire  par  provision  et  une  confirmation 
préalable  singulièrement  intéressants  de  la  page  célèbre 
de  M"""  de  Staël. 

Tout  ce  volume  est  à  lire.  Il  est  d'autant  plus  piquant 

que  Reichardt  est  un  partisan  résolu  de  la  Révolution 

et  que  son  commentateur,  M.  Laquiante,  l'est  aussi, 

mais...  un  peu  moins.  Cela  fait  que  le  commentaire 

est  de  temps  en  temps  une  discussion.  Il  n'y  a  rien  qui 

soutienne  mieux  l'attention  du  lecteur. 

* 
*  * 

La  Turquie  actuelle  de  M.  Démétrius  Georgiadès  est 
un  livre  assez  mal  composé,  et  même  qui,  au  premier 
abord,  paraît  n'être  pas  composé  du  tout,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  très  curieux  et  très  instructif.  Les  Hatcs 
mal  composés  risquent  d'être  variés;  ils  jouent  décidé- 
ment de  malheur  quand  ils  trouvent  le  moyen  d'être 
à  la  fois  mal  composés  et  monotones.  Celui-ci  est  très 
varié.  On  y  trouve  de  tout:  des  tableaux  statistiques  du 
commerce  français  en  Orient,  l'histoire  des  origines 
de  l'indépendance  hellénique,  une  page  sur  la  Rulgarie 
et  cent  pages  sur  l'internement  du  sultan  Mourad.  C'est 
plein  d'imprévu.  C'est  toujours  très  intéressant.  Des 
commérages,  des  chiffres,  des  légendes,  de  l'histoire, 
de  l'information,  de  l'imagination  ;  il  y  en  a  pour  tous 
les  goûts.  «  TouslesgoiUsà  la  fois  sont  entrés  dans  mon 
âme,»  disait  Voltaire.  Tous  les  goûts  à  la  fois  se  plaisent 
dans  mon  livre,  pourrait  dire  M.  Démétrius  Geor- 
giadès. 

Quel  que  soit  votre  goût,  vous  ferez  bien  de  lire  ce 
livre,  qui,  sur  l'avenir  de  la  Turquie,  sur  les  ressources 
des  peuples  nouveaux,  affranchis  du  joug  ottoman,  sur 
l'administration  turque,  sur  l'effacement,  hélas!  et  le 
déclin  rapide  de  l'influence  française  en  Asie  Mineure, 
sur  les  progrès  de  la  colonisation  et  de  l'influence  alle- 
mandes dans  les  mêmes  régions,  renferme  des  rensei- 
gnements très  curieux,  très  détaillés,  très  topiques,  et 
puisés  évidemment  à  la  source  même. 

Les  conclusions  de  M.  Georgiadès  .sont  très  mesurées, 
très  prudentes  et  très  patriotiques,  ce  dernier  mot  dans 
un  double  sens;  car  M.  Georgiadès  est  Grec  de  nais- 
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sance  et  Français  par  libre  choix,  ce  dont  nous  n'avons 
qu'à  le  remercier.  Pour  ce  qui  est  de  l'influence  fran- 
çaise en  Orient,  il  se  borne,  —  et  c'est  en  effet  tout  ce 
qu'il  peut  faire,  — à  un  Caveanl  consules  (il  ne  s'agit  pas 
seulement  des  consuls  de  France  en  Orient)  très  éner- 
gique, très  chaleureux,  auquel  nous  nous  associons  de 
grand  cœur.  Pour  ce  qui  est  de  l'avenir  de  la  Turquie, 
11  me  semble  être  partisan  d'une  confédération  turco- 
slavo-hellénique  sous  la  présidence  delà  Sublime-Porte 
(après  que  celle-ci  se  sera  donné  une  Constitution  euro- 
péenne), qui  réunirait  en  un  faisceau  tous  les  peuples 
du  Danube  inférieur,  des  Balkans  et  de  la  mer  Egée, 
comme  sont  réunis  autour  de  l'Autriche  tant  de  peuples 
de  nationalités  et  de  races  différentes.  —  La  chose  n'a 
rien  d'impossible,  et,  réfléchissez-y,  au  point  de  vue  de 
l'équilibre  européen,  ce  serait  la  solution  la  plus  sou- 
haitable. Mais  cette  idée,  révérence  parler,  me  rappelle 
un  peu  celle  de  ce  pauvre  Napoléon  III,  qui  voulait 
faire  une  confédération  italienne  sous  la  présidence 
du  souverain  pontife.  Réellement,  les  éléments  de  la 
confédération  rêvée  par  M.  Georgiadès  sont  un  peu  dis- 
parates. Tout  en  souhaitant  que  Constantinople  ne  de- 
vienne ni  autricbien  ni  russe,  je  doute  qu'il  devienne 
le  Washington  des  ?jtats-Unis  Roumains,  Bulgares, 
Serbes,  Helléniques  et  Ottomans.  Ce  ne  pourrait  être 
là  qu'une  solution  bien  provisoire. 

Tout  cela  n'empêche  point  le  livre  de  M.  Georgiadès 
d'être  digne  de  la  plus  sérieuse  attention.  Celte  cli- 
nique de  r« homme  malade  »  devenu  1'  «homme  mo- 
ribond »,  à  ne  la  considérer  même  que  comme  cli- 
nique, est  très  suggestive.  Voyez,  par  exemple,  cette 
petite  monographie  du  candidat  fonctionnaire  en  Tur- 
quie. Elle  est  empruntée  par  M.  Georgiadès  au  livre 
de  M.  Kesnin-Bey,  intitulé  le  Mal  cfOricnt  : 

Lorsqu'une  place  est  vacante,  la  concurrence  s'établit  et 
les  intrigues  commencent  à  fermenter.  Chaque  postulant  se 
pourvoit  d'un  protecteur  qu'il  intéresse  au  succès  de  sa  de- 
mande. Celui-ci  s'évertue  à  distancer  ses  concurrents  et  à 
faire  triomplier  son  client.  On  ne  peut  imaginer  ce  qu'il 
déploie  de  ruses,  de  roueries,  ce  qu'il  dépense  de  supplica- 
tions, de  promesses  et  de  flatteries,  tandis  que  le  postulant, 
à  demi  desséché  par  l'inquiétude,  obsède  son  patron  nuit  et 
jour... 

—  N'est-ce  pas  que  la  Turquie  est  un  pays  absolu- 
ment extraordinaire  ? 

* 

*  * 

Un  Gascon  au  Mexique,  de  M.  Ludovic  Chambon,  est 
un  recueil  d'impressions  de  voyages  assez  nouveau  et 
assez  piquant.  Cuba,  la  Havane,  Tabasco,  Campêche, 
la  Vera-Cruz,  Orizaba,  Puebla,  Mexico,  les  ruines  si 
étonnantes  et  si  imposantes  de  Xochicalco,  tout  cela 
passe  devant  nos  yeux,  avec  netteté  et  avec  relief,  au 
cours  d'un  récit  vif,  amusant  et  varié.  Ce  qu'il  y  a  dans 
ce  petit  livre,  sans  compter  le  savoir,  qui  est  étendu, 
et  la  conscience  de  l'observateur,  c'est  la  bonne  hu- 


meur, l'entrain,  la  verve  d'un  homme  jeune  et  alerte 
qui  est  enchanté  de  courir,  de  voir,  de  voir  et  de  voir 
encore.  11  y  a  quelque  chose  là  de  la  turbulenceauda- 
cieuse  etavided'Alexandre  Dumas  voyageur.  M.  Ludovic 
Chambon  a  même  de  l'esprit.  Il  manie  avec  complai- 
sance, peut-être  même  avec  succès, la  plaisanterie  anti- 
cléricale. Je  dis  ceci  pour  les  personnes  à  qui  cet  élé- 
gant badinage  n'a  pas  cessé  de  plaire. 
* 

*  * 

M.  René  Millet  a  publié  dans  la  collection  des  Grands 
érrirains  français  un  très  bon  Rabelais.  Il  n'allait  pas 
sans  difflcullé  de  faire  sur  Rabelais  une  étude  qui  fi1l 
vraie  et  pourtant  qui  pût  être  mise  dans  toutes  les 
mains.  M.  René  Millet  a  gagné  cette  gageure  à  force  de 
sincérité  et  de  tact.  Il  n'a  rien  dissimulé  et  a  réussi  à 
ne  blesser  aucune  susceptibilité.  Son  Rabelais  a  de  la 
vérité  et  de  la  vie.  Ce  livre  se  recommande,  sans  parler 
du  savoir,  par  une  chaleur,  un  mouvement,  une  allure 
de  «  bride  sur  le  cou  »  qui  conviennent  admirablement 
au  sujet,  et  qui  font  qu'on  lit  cette  étude  critique 
comme  on  ferait  les  meilleures  pages  de  Rabelais  lui- 
même.  C'est  un  des  meilleurs  volumes  de  cette  collec- 
tion, qui  en  contient,  comme  on  sait,  d'excellents. 

*  * 

De  son  côté,  la  collection  des  Classiques  populaires 
nous  donne  trois  volumes  nouveaux,  un  Thicrs  de 
M.  Zévort,  un  Racine  de  M.  Monceaux  et  un  Monluc  de 
M.  Charles  Normand. 

Le  Tliiers,  incomplet,  comme  bien  on  pense;  car 
Thiers  en  deux  cents  pages,  il  n'y  faut  pas  songer,  est 
du  moins  très  précis,  très  bien  informé,  très  clair,  et,  à 
mon  gré,  d'une  grande  justesse  de  vues.  Thiers  n'est  pas 
en  faveur  à  l'heure  actuelle,  et  je  ne  sais  pas  trop  qui 
l'aime.  C'était  un  homme  d'un  souverain  bon  sens  et 
d'une  admirable  intelligence;  qui  était  limité,  sans 
doute,  mais  qui  n'avait,  si  l'on  me  pardonne  l'étrangeli' 
de  la  formule,  que  les  limites  qui  aident  un  homme 
d'État  à  être  complet.  Je  n'oserais  peut-être  pas  le  dire 
si  M.  Zévort  ne  l'avait  dit,  et,  à  ce  qu'il  me  sembk\ 
prouvé.  Je  le  redis  après  lui  avec  timidité,  et  je  prie 
qu'on  lise  ce  petit  livre,  qui  contribuera  peut-être  à 
adoucir  certains  dédains. 

Pour  Racine,  c'est  le  contraire,  et  le  «  tendre  »  auteur 
de  Bajazet,  à'Andromaque  et  d\ithalie  n'a  pas  à  se 
plaindre  de  la  génération  actuelle.  C'est  à  qui  l'ado- 
rera. J'ai  connu  dans  ma  jeunesse  un  homme  qui 
jugeait  les  amateurs  de  littérature  en  proportion  in- 
verse de  leur  goût  pour  Racine.  On  était  suspect  de 
mauvais  goût  quand  on  confessait  avoir  pu  lire  Racine 
tout  entier;  mais  si  l'on  avouait  y  avoir  pris  plaisir, 
siège  fait,  on  était  taxé  idiot  pour  le  reste  de  ses  jours. 
Si  mon  homme  vit  encore,  il  doit  bien  souffrir.  M.  Mon- 
ceaux n'a  pas  poussé  l'esprit  d'indépendance  jusqu'à 
rompre  en  visière  avec  la  génération  d'aujourd'hui,  et 
il  a  fait  un  Racine  k  la  fois  très  élogieux  et  très  savant, 
quoique  accessible  à  tous.  Je  signalerai  particulière- 
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aient  les  chapitres   sur   «  Racine  et  la   Société  du 
vvii"  siècle  »  et  sur  «  le  Rythme  ». 

Quilit  Monluc?  demandait  La  Bruyère.  M.  Charles 
Normand  répond  :  C'est  moi;  et  il  nous  le  prouve  par 
son  étude  sur  Monluc,  amusante  et  succulente  à  sou- 
hait, et  où  Ton  retrouve,  unie  à  une  forte  science  his- 
torique, la  verve,  l'humour  et  l'esprit  de  l'étincelant 
clironiqueur. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Revues  de  fin  d'année  (1). 

S'il  faut  en  croire  la  collection  que  j'ai  entre  les 
mains,  les  Revues  auraient  été  rares  sous  la  Restau- 
ration. Ce  n'est  pas  que  les  esprits,  à  la  suite  des  bou- 
leversements qui  marquèrent  la  fin  de  l'Empire,  fus- 
sent devenus  plus  sérieux;  nulle  époque  ne  fut  plus 
fertile  en  vaudevilles.  Peut-être  le  gouvernement 
n'était-il  pas  très  partisan  d'un  genre  dont  la  raison 
d'être  était  la  raillerie?  Peut-être  la  Revue  de  fin 
d'année  n'était-elle  pas  entrée  encore  dans  les  mœurs 
théâtrales?  Le  fait  est  que  je  n'en  vois  guère  que 
deux  à  citer  :  le  Pcrmesse  gelé,  ou  les  Glisseurs  littéraires 
(1821),  et  le  Courrier  des  théâtres  ou  la  Revue  à  franc 
étrier  (1827)  ;  dans  cette  dernière,  il  y  a  déjà  quelque 
tentative  pour  établir  un  lien  entre  les  scènes  succes- 
sives. Le  Courrier  vient  chercher  Paris  qui  n'ose  sortir 
à  cause  du  froid,  et  le  mène  voir  les  nouveautés  de 
l'année.  Dans  les  deux  Revues,  je  ne  vois  guère  que  des 
plaisanteries  littéraires  dont  le  romantisme  naissant 
fait  les  frais,  une  allusion  à  la  première  de  la  Dame 
blanche  (ce  qui  ferait  supposer  que  les  Revues  étaient 
assez  rares,  puisqu'on  parlait,  en  1827,  d'un  événe- 
ment qui  avait  eu  lieu,  sauf  erreur,  en  1825),  quelques 
couplets  sur  les  œuvres  de  Byron,  qu'on  qualifie  de 
romans;  en  voici  un  : 

]l3  viennent,  pleins  de  courage, 

lîcraser  votre  Le  Sage, 

Écraser  votre  Roiissuau, 

Votre  Voltaire,  et  plus  beau  (?). 

Bref,  si  le  sort  les  seconde, 

Cea  superbes  romans-là 

Écraseront  tout  le  monde... 

—  Ils  sont  assez  lourds  pour  ça! 

* 
*  « 

En  1831,  la  politique  fait  son  apparition  ;  on  chan- 
sonnc  le  budget,  la  garde  nationale  et  surtout  les 
corvées  militaires  qu'on  impose  aux  bourgeois  : 

Crftco  à  leurzrle  infatigable. 
Les  mililair's  ne  font  plus  rii;n  ; 
D'êtr'  soldat  comm'  c'est  aftréiible, 
Qu'  c'est  embêtant  d'être  citoyen  ! 

(I)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  précédent.      * 


Encore  ce  couplet  sur  les  manifestations  et  les 
émeutes  : 

...  Puis  la  troupe  accourt  avec  zèle 

Pour  saisir  les  perturbateurs, 

Qui  lancent  des  pierr's  après  elle, 

En  s'cachant  derrière  les  flâneurs. 

A  droit'  se  démènent  les  mioches, 

A  gauch'  la  troup'  marche  avec  feu; 

Et  qu'est-c'  qu'attrap'  tout'  les  taloches?... 

Les  jobards  du  juste  milieu! 

La  même  année  (décembre  1831),  le  Fossé  des  Tuile- 
ries, revue-vaudeville,  par  MM.  Philippe  D...,  Julien  de 
M...  et  Lhèrie.  Comme  épigraphe  :  Art.  7  de  la  Charte 
de  1830  :  «  La  censure  ne  pourra  jamais  être  rétablie.  » 
Et,  sous  le  titre,  en  gros  caractères  :  Avec  les  scènes  sup- 
primées par  ordonnance  de  la  censure  de  1831.  Ainsi  qu'il 
arrive  toujours,  la  censure  étant  supprimée,  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  prenait  sa  place.  En  somme, 
M.  d'Argout  n'avait  coupé  que  deux  scènes,  dont  l'une 
était  une  attaque  personnelle  des  plus  violentes  contre 
le  préfet  de  police  d'alors,  M.  Gisquet.  Ce  qui  reste  est 
déjà  d'une  jolie  force. 

On  avait  creusé,  paraît-il,  un  fossé  devant  les  Tui- 
leries ;  pourquoi  ?  on  ne  pouvait  le  savoir  : 

Le  gouvernement  veut  se  taire  ; 
Soit  :  que  deviendrait  son  crédit, 
S'il  disait  tout  ce  qu'il  veut  faire... 
Et  s'il  faisait  tout  ce  qu'il  dit? 

Ceci,  sur  la  Chambre  des  députés  et  les  statues  de 
grands  hommes  qui  ornaient  alors  le  pont  de  la  Con- 
corde : 

Ce  pont...  cette  blanche  cohorte 
De  grands  hommes  placés  en  rangs... 

—  Les  grands  hommes  sont  à  la  porte. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qu'on  met  dedans? 

Une  des  scènes  dont  le  ministère  avait  exigé  la  sup- 
pression, ou  tout  au  moins  la  modification,  avait  trait 
à  la  fameuse  fournée  des  trente-six  pairs  de  France  ; 
on  se  rappelle  que  les  refus  avaient  été  nombreux. 
Vous  devinez  que  ce  mot  fournée  devait  amener  là  un 
boulanger  ;  il  conte  sa  carrière  : 

Au  temps  du  fameux  conquérant 

Que  les  affaires  étaient  bonnes! 

C  n'étaient  pas  des  Hùt's  comm'  maintenant, 

C'étaient  des  fournées  de  couronnes!... 

Puis,  sous  la  Restauration,  l'autre  fournée,  celle  des 
soixante-seize  : 

Quand  ils  font  des  bêtises, 
Nous  sommes  dans  l'pétrin 


II  n'y  avait  plus  de  pit'  ferme, 
J'enfournais  l'pain  bénit. 


Vient  alors  Louis-Philippe  et  la  fournée  des  trente- 
six  : 

Je  ne  veux  pas  qu'on  mo  prenne, 
Se  dit  chacun  en  tremblant, 
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Car  ça  donne  trop  de  peine 
Et  pas  assez  d'agrément. 

Loin  d'vouloir  courir  la  chance, 
Tous  redoutent  le  danger... 
Et,  pour  fiiire  un  pair  de  France, 
Faudra  prendre  l'dey  d'Alger!... 

Le  boulanger  enfourne  la  fournée  des  trente-six;  il 
attend  quelques  minutes,  puis  s'écrie  :«  C'est  cuit!»  Et 
il  relire  triomphalement  sa  pelle,  couverte  de  trente- 
six  brioches  I 

Cela  ne  vous  paraît  pas,  sans  doute,  bien  méchant; 
mais  songez  d'abord  que  ces  plaisanteries  frappaient 
juste  et  qu'elles  rappelaient  cruellement  au  gouverne- 
ment sa  maladresse  et  les  affronts  qu'il  avait  re(;us; 
puis,  les  couplets  que  je  viens  de  citer  ne  donnent 
qu'une  idée  imparfaite  du  ton  général  de  la  pièce  ;  il 
est  véritablement  féroce,  et  presque  chaque  réplique 
contient  une  allusion  (jui  devait  paraître  fort  cruelle 
en  ces  temps  de  crises  constantes.  La  politique  étran- 
gère joue  son  rôle  aussi  ;  elle  est  figurée  par  la  Confé- 
rence de  Londres.  Le  représentant  de  la  Grande-Bretagne 
chante  : 

C'est  l'Angleterre 
Qui  m'  donn'  ce  rôle  intéressant, 
Et  je  veux  de  toute  la  terre 
Fair'  le  bonheur...  en  commençant 

Par  l'Angleterre. 

C'est  l'Angleterre 
Qui  terrain'  tous  les  différends 
Pour  un  pays  on  s'fait  la  guerre  : 
J'arrang'  l'affaire...  et  je  le  prends 

Pour  l'Angleterre. 

Et,  naturellement,  presque  à  chaque  page,  c'est  un 
couplet,  une  phrase  opposant  la  gloire  de  l'Empire  à 
l'humilité  du  gouvernement  actuel.  —  (Notons,  en 
passant,  une  allusion  à  la  première  de  Robert  le  Diable.) 


Il  semblerait  que,  commencée  ainsi,  la  carrière  de 
la  Revue  eût  dû  être  très  brillante  au  point  de  vue  po- 
litique pendant  le  gouvernement  de  Juillet.  Il  n'en  est 
rien. Je  viens  d'en  lire  une  quarantaine;  c'est  unelec- 
ture  un  peu  fatigante,  plus,  ou  presque  plus  de  poli- 
tique :  quelques  souvenirs  de  Napoléon,  surtout  l'année 
du  retour  des  cendres  (1840),  d'innocentes  plaisan- 
teries sur  le  régime  parlementaire,  quelques  railleries 
assez  douces  sur  l'Angleterre,  c'est  tout;  j'ai  trouvé, 
une  fois,  le  mot  république  (dans  la  Tour  de  Babel,  1834), 
et  une  fois  le  nom  de  Déranger  [les  Dieux  de  l'Olympe 
à  Paris,  1846)  1  Le  fond  de  toutes  les  Revues,  la  scène 
qu'aucun  auteur  n'oublie,  c'est  la  querelle  entre  le 
classique  et  le  romantique  ;  on  sait  que  les  vaudevil- 
listes sont  fort  attachés  aux  bons  principes,  et  que,  si 
l'on  a  jamais  vengé  la  morale  et  le  bon  goût  outragés, 
c'est  sur  les  planciies  des  petits  théâtres,  dans  des  cou- 
plets de  Revue.  Naturellement,  les  «  revuistes  «  défen- 


dent les  classiques,  mais  si  maladroitement  qu'ils  les 
feraient  haïr.  D'ordiuain;,  on  met  en  présence  Her- 
mione  et  Ruy-Blas;  je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas  de- 
mander aux  auteurs  de  Revues  une  crili(|ue  bien  ap- 
profondie; cela  n'empêche  pas  qu'ils  ont  une  manière 
exaspérante  de  défendre  «  le  bon  goût  ».  Je  cherchais 
k  vous  montrer  ces  jours  derniers  (à  propos  de  M.  Jules 
Lemaltre  et  de  M.  Zola)  comment  la  question  de  forme 
avait  fini  par  devenir  la  plus  importante;  c'est  décidé- 
ment une  règle  générale.  D'Ennery,  Cogniard  frèi-es, 
Dupeuty,  Clairville,  Bayardet  les  autressontconvaincus 
qu'ils  font  du  Racine,  — car  c'est  le  divin  Racine  qu'ils 
pastichent,  Dieu  éternel!  —  parce  qu'ils  alignent 
d'honnêtes  tirades  où  «  les  vers  vont  deux  par  deux  », 
selon  l'esthétique  chère  à  M.  Dumas  fils.  Si  vous  saviez 
par  quels  arguments  et  eu  quel  style  ils  vengent  ller- 
mione  et  disent  son  fait  à  Ruy-Blas!  Enfin,  sachons- 
leur  gré  de  l'intention,  et  passons. 

* 
*  * 

Si,  au  point  de  vue  littéraire,  ces  Revues  sont  d'un 
intérêt  très  médiocre,  il  est  au  moins  curieux  de  suivre 
les  événements  qui  y  sont  relatés.  C'est  une  manière 
d'histoire,  vue  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette.  Et  l'on 
fait  en  chemin  une  constatation  amusante;  tantôt,  ce 
que  les  vaudevillistes  s'amusent  à  prédire  pour  1940 
comme  la  chose  la  plus  invraisemblable  du  monde,  est 
aujourd'hui  absolument  établi  ;  parexemple,  le  journal 
moderne,  où  toutes  les  rubriques  sont  mises  en  exploi- 
tation. Tantôt,  dans  ce  qui  leur  semblait  définitif,  nous 
avons  peine  à  comprendre,  à  nous  rappeler  ce  qu'ils 
voulaient  dire.  Et  l'on  fait  parfois  de  piquantes  décou- 
vertes. Lisez  ce  couplet  :  serait-il  de  1892? 

Ce  mal 

Général 

Que  vous  appelez  t'influence... 

Il  est  de  1837  {Mathieu  Lxnsberg  est  un  menteur).  Est-il 
besoin  de  vous  dire  que  les  chemins  de  fer  (à  partir 
de  1836)  donnent  lieu  à  de  nombreuses  et  faciles  plai- 
santeries? Cette  année  1836  est  du  reste  fertile;  on  y 
raille  le  tabac  qui  apparaît  dans  la  vie  mondaine, 
l'obélisque,  le  musée  de  Versailles,  l'homœopathie,  les 
voitures  à  six  sous  {Hirondelles),  le  bock  (qui  coûtaij 
cinq  centimes)  et  les  réclamations  en  faveur  du  droit) 
des  femmes...  En  1834  et  1835,  c'étaient  les  «  om-' 
nibus-restaurants  »  qu'on  retrouve  dans  une  dizaine 
de  Revues;  puis  les  premiers  ouvrages  vendus  en  pe- 
tites livraisons,  le  goût  du  bric-à-brac,  coïncidant  avec 
l'efflorescence  du  romantisme  ;  la  suppression  de  la 
loterie,  et,  en  1835,  la  comète.  En  1837,  c'est  la  ferme- 
ture des  maisons  de  jeux  du  Palais-Royal,  les  pre- 
mières annonces,  et  le...  cirage,  dont  l'apparition 
sembh  avoir  fait  sensation.  1839  est  une  année  mémo- 
rable :  on  y  remarque  (diraient  Bouvard  et  Pécuchet) 
la  transformation  des  cafés,  jadis  d'aspect  modeste,  et 
qui  vont  désormais  ruisseler  de  dorures  ;  aussi  une 
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îninsformatioii  au  théâtre;  l'exhibition  danimaux  sur 
le^  planches;  le  daguerréotype,  qu'on  raille  assez  dé- 
ikiigueusement  ;  la  grande  querelle  des  sucres,  la 
c;iDue  à  sucre  contre  la  hetterave,  laquelle 

Entend  la  canne  à  suer'  crier:    ) 
Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette!  J 

C'est  encore  les  premières  chemises  à  plastron  em- 
l>rsé;  le  jeu  de  la  m  bouillotte  »;  surtout,  c'est  le  com- 
iiii  iicemeut  du  grand  mouvement  financier  qui  devait 
Hiaïquer  le  règne,  les  premières  alTaires  financières, 
lr<  premières  sociétés  par  actions;  et  enfin,  —  qui  l'eût 
cru  ?  — les  «  compteurs  »  pour  les  cabriolets  de  places  I 

IS/iO.  —  L'Exposition,  le  dompteur  Carter,  le  re- 
tour des  cendres  de  Napoléon,  et  les  fortifications  de 
Taris.  Une  des  Revues  de  l'année  porte  le  titre  de  : 
/' X  Cuépes. 

La  Revue  de  l'année  suivante,  1841-1941,  est  en 
?i  aiule  partie  consacrée  au  caout-chouc  (sic)  ;  c'est  aussi 
1 1  Ile  année,paraît-il,  qu'on  vit  aux  vitrines  des  coiffeurs 
(>  -^  têtes  de  cire  qui  devaient  troubler  si  fort  l'âme  de 
J' rùnie  Paturot.  Parmi  les  prédictions  burlesques,  je 
imti'  celles-ci  :  les  ballons  dirigeables,  les  femmes  avo- 
s  et  les  appartements  de  vingt  raille  francs  au 
vième  étage!...  C'est  en  1843  que  paraît  le  journal 
l'tpcKiue,  père  de  tous  nos  journaux  modernes.  Toutes 
les  Revues  lui  consacrent  de  nombreuses  scènes  :  un 
personnage  falot  et  bizarre  s'intitule  :  «  président  du 
conseil  d'administration  des  cochers  de  coucous  ».  .J'al- 
lais oublier,  cette  même  année,  les  premières  ventes 
de  charité,  qui  depuis!... 

18/i5.  —  L'année  des  Pommes  de  terre  malades.  La 
Revue  qui  porte  ce  titre  a  été  célèbre  en  son  temps  ; 
un  couplet  est  resté  classique  : 

Des  pomm's  de  tcrr'  l'état  est  malsain, 

Ça  leur  prit  en  décembre; 
J'en  ai  renconiré  un'  c'matin, 

Qu'était  en  rob'  de  chambre. 

Kn  18/iG,  tout  appartient  à  la  planète  que  venait  de 
découvrir  Le  Verrier  :  la  Planite  à  Paris,  Paris  dans  la 
Ptanile...  la  planète  et  le  «  coton-poudre  »  récemment 
inventé,  renii)lissent  les  Revues;  en  même  temps, c'est 
le  pi'cinier  grand  magasin  de  nouveautés,  les  Villes  de 
France, et,  —  que  les  faiseurs  de  Revues  inscriventjcette 
date  sur  leurs  tablettes, —  la  première  scène  dans  la 
salle  {la  Poudre-Coton,  Dumanoir  et  Clairville).  Enfin, 
celte  année  et  la  suivante,  ce  sont  des  railleries  sans 
fin  sur  les  bains  froids  pour  daines,  qu'on  venait  d'in- 
staller près  de  l'hôtel  Lambert. 

Nous  voici  h  la  révolution  de  1848,  et  rien  dans  les 
Revues  n'annonce  le  mouvement  d'opinion  qui  devait 
emporter  le  trône  de  Louis-Philippe.  Une  seule  porte 
un  litre  qui  semble  assez  gros  de  menaces  :  le  Urnier 
baiiqu't  de  1847 ;  mah  il  s'agit  simplement  du  souper 
qui  termine  la  carrière  de  l'année;  elle  soupe,  en  com- 


pagnie de  la  onzième  et  de  la  douzième  heure,  et  dis- 
paraît après  avoir  fait  son  examen  de  conscience. 
L'auteur,  comme  ses  devanciers,  dit  un  mot  sur  la 
suppression  des  danseurs  mâles  à  l'Opéra,  sur  les 
œuvres  récentes  et  en  particulier  sur  Balsamo  ;i\  blague 
l'éther  et  le  chloroforme,  et  surtout,  —  oh  !  surtout! 
il  réhabilite  rodéon  que  toutes  les  Revues  précédentes, 
sans  aucune  exception,  avaient  couvert  de  brocards.  Et 
l'auteur,  c'est  M.  Camille  Doucet. 

J.    DU   TlLLET. 


BULLETIN 

Histoire  de  la  Révolution  française  (1). 

iNous  sommes  heureu.x  de  signaler  cette  nouvelle  édition 
d'un  excellent  livre,  qui  est  l'œuvre  d'un  patriote  et  d'un 
savant.  M.  Rambaud  a  pour  la  Révolution  cet  amour  sans 
lequel  on  ne  peut  voir  clair  dans  notre  grande  crise  natio- 
nale. Il  [faut  les  ressentir  à  quelque  degré  pour  les  com- 
prendre, les  passions  généreuses  qui  furent  communes  aux 
Constituants,  aux  Girondins  et  aux  Montagnards,  cet  amour 
de  l'humanité,  cette  soif  de  justice,  ce  mépris  de  la  mort 
qui  firent  la  grandeur  de  Vergniaud,  de  Danton  et  même  de 
ce  triste  Robespierre.  Si  M.  Renan  n'avait  pas  été  jadis 
chrétien,  aurait-il  pu  atteindre  à  une  intelligence  si  pro- 
fonde de  la  réforme  religieuse  et  sociale  tentée  par  Jésus"? 
C'est  l'antipathie  qui  aveugle  beaucoup  d'historiens  :  ils  ne 
veulent  voir  dans  la  Révolution  que  les  faits  qui  blessent 
leurs  opinions  philosophiques,  religieuses  ou  politiques. 
L'un  ne  pardonne  pas  aux  Jacobins  d'avoir  obéi  à  la  raison 
et  péché  ainsi  contre  sa  philosophie  de  l'intelligence;  un 
autre  est  obsédé  par  les  malheurs  du  clergé  réfractaire;  un 
troisième  ne  voit  dans  toute  la  Révolution  que  la  tête  coupée 
de  Louis  \VL  De  cet  enthousiasme  pur  qui  fonda  la  liberté 
et  l'égalité  et  réalisa,  pour  quelques  minutes  précieuses,  la 
fraternité,  ces  écrivains  prévenus  ne  disent  rien,  non  plus 
que  des  grandes  créations  des  Assemblées  révolutionnaires. 
Les  Vendéens,  qui  du  moins  avaient  quelque  chose  d'hé- 
roïque dans  l'àme  et  respiraient  le  même  air  que  leurs  en- 
nemis, se  montraient  moins  injustes  pour  eux  que  ces 
hommes  de  cabinet  :  les  haines  livresques  sont  terribles  et 
le  pédantisme  est  inexorable.  Sans  doute,  il  y  a  un  pédan- 
tisme  jacobin  qui  consiste  à  rayer  d'un  trait  de  plume  toute 
l'histoire  de  France  avant  1789,  à  méconnaître  les  services 
rendus,  à  de  certains  moments  de  notre  histoire,  par  la 
royauté.  Mais  M.  Rambaud  est  exempt  de  ce  pédantisme  : 
dans  sa  préface,  il  rend  à  la  vieille  France  la  justice  qui  lui 
est  due  et  il  ne  proscrit  pas  le  passé.  C'est  un  patriote  à  )a 
façon  de  Michelet. 

Sa  science  n'est  pas  moins  sûre.  On  sent  que  depuis  de 
longues  années  il  vit  dans  la  Révolution  et  qu'il  n'ignore 
aucun  des  travaux  les  plus  récents,  même  ceux  des  positi- 
vistes, que  iUniversité  néglige  volontiers.  Ce  petit  volume, 
dans  sa  forme  un  peu  élémentaire  et  dégagée  de  tout  appa- 
reil érudit,  n'en  suppose  pas  moins  une  lecture  et  des  re- 
cherches infinies,  un  travail  préparatoire  d'au  moins  dit 
années.  Ce  n'est  pas  un  résumé  de  Michelet  et  de  Louis 
Blanc,  comme  il  en  existe  plusieurs  :  cette  histoire  est 

(I)  Ufrud  Rambaud.  Nouvelle  édition;  libr.  Uachcllc.  Petit  in-8"  de 
2U6  pages. 
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puisée  directement  aux  sources  mômes,  à  celles  qui  étaient 
connues  du  temps  de  Miclielet  et  à  celle  que  l'on  découvre 
encore  tous  les  jours.  Être  pleinement  au  courant  de  la 
science  n'est  pas  un  mince  mérite  quand  on  songe  au  nom- 
bre et  à  la  diversité  des  documents  révolutionnaires  qu'on 
ne  cesse  d'exhumer. 

Mais,  ce  qui  est  plus  rare  que  le  savoir,  M.  Rambaud  a 
l'éloquence.  Jugez-en  par  ces  dernières  lignes  de  la  conclu- 
sion : 

«  La  vertu  antique  semblait  revivre  dans  ces  hommes  si 
jeunes,  que  la  guillotine  ou  la  mitraille  frappait  à  la  fleur 
de  l'âge.  Ils  mouraient  comme  des  Romains.  Les  morts  hé- 
roïques des  Girondins,  des  Dantonistes,  des  derniers  Mon- 
tagnards sont  comparables  aux  plus  glorieuses  de  l'anti- 
quité. Toute  cette  génération,  vouée  à  une  mort  prématurée, 
n'eut  devant  les  yeux  que  l'avenir  infini,  la  vie  immortelle 
de  l'humanité.  C'est  pour  avoir  regardé  au  delà  du  temps, 
qu'elle  vivra  éternellement  dans  la  mémoire  des  hommes. 
Nulle  gloire,  ni  celle  d'Austerlitz  ni  celle  d'Iéna,  n'effacera 
la  sienne.  Dans  nos  prospérités,  c'est  à  la  Révolution  que 
nous  faisons  remonter  l'hommage  de  notre  reconnaissance; 
dans  nos  épreuves,  c'est  à  elle  que  nous  nous  adressons 
pour  lui  demander  l'inspiration  et  la  foi.  Nos  pères  de  1789 
et  de  1792,  par  leurs  combats,  par  leurs  souffrances,  par 
leur  vie  et  par  leur  mort,  nous  ont  faits  ce  que  nous 
sommes  :  ingrats  serions-nous  si  nous  ne  défendions  pas 
leur  mémoire;  indignes,  si  nous  laissions  périr  leur  héri- 
tage. » 

Solide,  clair,  éloquent,  tel  est  ce  petit  livre,  qui  mérite 
de  devenir  classique  et  qui  offre  aux  étudiants,  aux  gens  du 
monde  et  aux  savants  eux-mêmes  le  meilleur  résumé  de 
l'histoire  de  la  Révolution  qu'il  soit  possible  d'écrire  en 
l'état  actuel  de  nos  connaissances. 

F.-A.  AULARD. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

UN  ESSAI  ALLEMAND  SUR  M.  PAUL  VERLAINE. 

Au  dernier  Congrès  des  philologues  qui  s'est  tenu  à  Ber- 
lin, M.  Stephan  Wœtzoldt,  professeur  de  langue  et  de  litté- 
rature françaises  à  l'Université  de  cette  ville,  a  lu  une  notice 
sur  M.  Paul  Verlaine.  Le  fait  a  plus  d'importance  qu'il  ne 
semble  d'abord,  et  cette  heureuse  initiative  fait  honneur  à 
M.  Wœtzoldt.  Non  que  l'Cniversité  de  Berlin  ait  l'horreur 
de  la  nouveauté,  bien  au  contraire,  l'esprit  en  est  très  ou- 
vert et  très  libre.  Mais  nos  voisins  de  la  Sprée,  qui  lisent 
assidûment  nos  romans  et  vont  voir  jouer  nos  pièces, 
ignorent  assez  profondément  notre  mouvement  poétique. 
Comme  tous  les  peuples  d'origine  germanique,  ils  sont  per- 
suadés que  la  langue  française  est  incapable  de  poésie  ly- 
rique, à  cause  de  la  forme  de  son  vers  et  de  sa  trop  grande 
netteté.  Les  gens  instruits,  là-bas,  ne  connaissent  et  n'es- 
timent guère  que  Déranger,  —  auquel  quelques-uns  ont 
ajouté  récemment  M.  François  Coppée.  Pour  eux,  Victor 
Hugo  est  un  rhéteur,  Lamartine  un  pleurard,  Musset  un 
agréable  «  badineur  ».  —  De  Vigny,  ils  ne  connaissent  même 
pas  le  nom,  et  pas  plus  M.  Leconte  de  Lisle  que  MM.  Riche- 
pin  ou  SuUy-Prudhomrae  n'éveillent  en  eux  un  souvenir. 

On  est  donc  heureux  de  pouvoir  signaler  les  études  sur 
la  toute  récente  poésie  française,  auxquelles  M.  S.  Wœtzoldt 
s'est  consacré  courageusement.  Sans  doute,  ceux  d'entre 
nous  qui  lisent  Verlaine  n'apprendront  pas  grand'chose 
dans  cette  succincte  étude,  mais  le  publie  allemand  appren- 
dra par  la  bouche  d'un  de  ses  compatriotes  qu'il  a  existé  et 
qu'il  existe  encore  en  France  des  poètes  inspirés  qui  font 
de  très  beaux  vers. 


Seulement,  voyez  comme  il  fait  bon  surveiller  chez  nous 
tout  ce  que  nous  disons  du  vers  français.  Nous  avons  tout 
fait  pour  laisser  croire  à  nos  voisins  que  notre  vers  reposait 
uniquement  sur  la  combinaison  d'un  certain  nombre  de  syl- 
labes, et  nous  avons  négligé  de  leur  répéter  que  ces  syllabes 
devaient  avoir  aussi  une  certaine  qualité.  De  grands  roma- 
nistes allemands  ont  ainsi  négligé  de  tenir  compte  du 
nombre  des  accents  que  contient  le  vers  français.  Cette 
erreur  a  conduit  nos  voisins  à  exagérer  beaucoup  l'impor- 
tance de  la  question  de  Vu  muet  dans  notre  alexandrin.  On 
ne  saurait  croire  ce  que  cet  e  muet  a  fait  couler  d'encre  là- 
bas  :  il  n'est  pas  un  professeur  de  gymnase  qui  n'ait  sa  théo- 
rie sur  la  question.  On  en  est  venu  ainsi  à  croire  que,  dans 
notre  vers  actuel,  la  seule  entrave  est  l'emploi  de  Ve  muet. 
Cependant,  ces  années  dernières,  on  admettait  assez  généra- 
lement en  Allemagne,  que  l'e  muet  du  vers  français  ne 
passe  pas  inaperçu  dans  la  prononciation,  lorsque,  ici  même, 
M.  Psichari  affirma  la  complète  inutilité  de  cet  e.  Pour  lui, 
il  n'y  a  pas  de  différence  entre  la  prononciation  de  cette 
phrase  :  «  Cocher,  place  Vendôme!  »  et  d'un  vers  qui  com- 
mencerait ainsi  :  «  Sur  la  place  Vendôme...  »  En  vertu  de 
cette  affirmation,  M.  Psichari  assura  que  la  nouvelle  école 
poétique  s'était  tout  simplement  affranchie  de  l'e  muet,  et 
que  tel  était  le  principe  des  vers  inégaux.  Qu'importe,  a-t-on 
pu  penser  une  affirmation  téméraire,  faite  en  passant,  dans 
une  Revue?  —  Eh  bien,  voyez  maintenant  :  M.  Wœtzoldt, 
qui  pourtant  sait  à  fond  le  français  et  qui  a  lu  nos  nouveaux  i 
poètes,  admet  comme  définitives  les  hypothèses  de  M.  Psi-i 
chari.  Soyez  sûrs  qu'il  les  enseignera  à  ses  élèves,  et  ceux-j 
ci,  sans  doute,  s'efforceront  de  retrouver  des  «  vers  français] 
réguliers  »  en  supprimant  les  e  muets  qu'on  ne  prononce 
pas,  par  exemple  dans  ce  lied  de  G.  Kahn  qui  commence 
par  ces  mots  : 

File  à  ton  rouet,  file  à  ton  rouet,  file  et  pleure. 

Ou  dors  au  moutier  de  tes  indifi'érences,  i 

Ou  marche  somnambule  au  gré  des  récurrences, 

File  à  ton  rouet,  triste,  file  et  pleure,  etc. 


LE   PETIT   DOIGT   DE    M.    GL4DST0NE. 

Le  petit  doigt  de  M.  Gladstone  vient  d'être  très  minu- 
tieusement étudié,  au  point  de  vue  physiologique,  esthétique,  ' 
moral  et  politique,  par  une  dame  anglaise,  Mrs  Hill,  qui  a 
publié  dans  une  revue  les  résultats  de  son  enquête.  Cette 
enquête  prouve  que  décidément  M.  Gladstone  est  un  homme 
remarquable  :  ses  admirateurs  peuvent  se  rassurer,  ils  ont 
bien  placé  leur  admiration. 

Le  doigt  de  Mercure  ou  petit  doigt  de  M.  Gladstone  est 
long  et  droit  :  c'est  le  signe  infaillible  d'aptitudes  excep- 
tionnelles, spécialement  pour  le  gouvernement  des  hommes. 
«  On  peut  affirmer  sans  hésitation,  dit  Mrs  Hill,  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  et  que  jamais  il  n'y  aura  un  grand  homme,  un  ' 
homme  d'une  importance  réelle,  sans  un  petit  doigt  long  et 
droit.  »  Par  grand  homme  et  par  homme  d'une  importance 
réelle,  Mrs  Ilill  entend  un  homme  qui  réussit  dans  la  vie, 
car  elle  ajoute  que  c'est  la  ligne  de  tête  qui  dénote  le  ta- 
lent, mais  que  la  longueur  du  petit  doigt  dénote  en  outre 
l'aptitude  à  tirer  parti  du  talent.  Avez-vous  un  petit  doigt 
long,  mais  spatule?  C'est  que  vous  êtes  né  pour  réussir  en 
affaires.  Avez-vous  un  petit  doigt  long  et  pointu?  C'est  que 
vous  êtes  né  pour  gouverner  les  peuples.  Mais  si  vous  avez 
un  petit  doigt  court,  fussicz-vous  désigné  pour  le  génie  par 
la  longueur  de  votre  ligne  de  main,  malheur  à  vous! 


Le  directeur  gérant  :  Henry  Ferrari. 


Paris.  —  M>7  ot  Uotleroi.  L.-Imp.  réonias,  7,  rae  "-mt-BonoIt. 
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UN  PRÉCURSEUR 
DE    LA  TOLÉRANCE    RELIGIEUSE 

Sébastien   Castellion  (1). 

L'auteur  de  ce  livre  raconte  que,  lorsqu'il  eut  la  pre- 
mière idée  d'une  thèse  de  doctorat  consacrée  à  Castel- 
lion, il  alla  en  parler  à  Victor  Le  Clerc,  alors  doyen  de 
la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  Et  il  ajoute  :  «  C'est 
assez  dire  à  quelle  date  lointaine  remonte  ce  travail.  » 
—  Le  doyen  Le  Clerc  fit  toucher  du  doigt  au  candidat 
la  portée,  la  complexité,  la  vaste  étendue  du  sujet,  lui 
donna  les  plus  précieux  renseignements  sur  la  hiblio- 
graphie  imprimée  et  inédite,  et  le  congédia  en  disant  : 
«  Surtout,  jeune  homme,  ne  vous  pressez  pas.  » 

Comme  Victor  Le  Clerc  est  mort  en  1865  et  que 
nous  voilà  en  1892,  on  doit  reconnaître  que  le  «  jeune 
homme  «  ne  s'est  pas  pressé.  Ce  n'est  pas  cependant 
qu'il  ait  perdu  de  temps,  car  on  est  effrayé  de  la 
somme  de  travail  que  suppose  ce  livre,  de  l'infinité  de 
documents  imprimés  ou  inédits  qui  ont  été  mis  à  con- 
tribution, du  nombre  de  bibliothèques  et  des  dépôts 
d'archives  où  a  puisé  l'auteur  :  il  a  fouillé  dans  ceux 
des  villes,  des  universités,  des  églises,  en  France,  en 
Allemagne,  en  Hollande,  en  Sui.sse.  Il  y  a  là  un  travail 
de  bénédictin  rien  que  pour  établir  la  bibliographie  à 
peu  près  complète  des  ouvrages  et  opuscules  de  Cas- 
tellion, de  leurs  éditions  depuis  le  xvi"  siècle  jusqu'à  nos 

(I)  l'cnliiiand  liuisson,  Sébastien  Castellion,  sa  vie  et  son  œuvre 
(l.')15-1.')()3),  clwl»  sur  les  origines  du  protestantisme  libéral  Iran- 
çais,  2  vol.  in-S".  Paris,  Hachctlo. 

10*  AWNÉE.  —  Tome  L. 


jours,  de  leurs  traductions  dans  toutes  les  langues  d'Eu- 
rope. Et  le  reste  est  à  l'avenant.  Ce  livre  est  comme 
une  encyclopédie  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme. 

Et  n'imaginez  pas  que  l'auteur  se  perde  dans  l'im- 
mensité du  détail  :  à  travers  les  faits  importants  ou 
menus  qui  forment  la  trame  de  l'histoire,  il  suit  une 
idée,  qui  se  dégage  lumineuse  en  chacune  do  ses  pages. 
Assurément,  la  biographie  de  Castellion  est  pour  lui 
mieux  qu'un  préte.\te;  mais  ce  qui  l'intéresse  avant 
tout,  ce  sont,  comme  l'indique  le  sous-titre  de  son 
œuvre,  les  Origines  du  proteslantisme  libéral  français.  Rien 
mieux  encore  :  les  origines  de  la  liberté  de  conscience. 

Comment  a-t-il  pu  mener  à  bien  cette  œuvre  d'éru- 
dit  et  de  philosophe,  dans  une  des  fonctions  les  plus 
absorbantes,  même  les  plus  militantes,  qui  soient 
inscrites  en  VAlmanach  national?  Comment  a-t-il  trouvé 
le  temps  de  penser  toujours  et  de  revenir  sans  cesse  à 
Castellion  parmi  les  labeurs  et  les  tracas  de  la  direc- 
tion de  l'enseignement  primaire,  parmi  l'élaboration 
de  nos  grandes  lois  organiques  d'instruction  popu- 
laire, parmi  tant  de  réformes  d'ensemble  et  de  détail, 
tant  de  discussions  devant  une  collection  d'assem- 
blées délibérantes,  à  commencer  par  la  Chambre  des 
députés,  le  Sénat,  le  Conseil  d'État,  à  finir  par  le  Con- 
seil supérieur  de  l'enseignement  et  les  innombrables 
commissions  du  ministère,  avec  le  maniement  d'un 
budget  de  170  millions,  la  direction  ou  la  tutelle 
d'un  personnel  aussi  nombreux  que  toute  l'armée 
française  au  temps  de  Louis-Philippe,  sous  l'avalanche 
des  demandes  d'audience,  des  réclamations,  des  solli- 
citations, des  récriminations,  des  recommandations? 
—  cela  je  n'entreprendrai  pas  de  l'expliquer.  J'en  con- 
clurai seulement  que  ce  livre,  non  pas  tant  la  biogra- 

6  P. 
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phie  de  son  Iu'tos  que  les  idées  s^énéralos  qu'elle  met- 
tait en  mouvement,  devait  lui  tenir  singulièrement  au 
cœur.  Pour  que  l'un  des  fondateurs  de  notre  enseigne- 
ment primaire  s'y  soit  intéressé  il  ce  point,  il  faut 
qu'il  y  ait  apporté  non  une  simple  curiosité  d'histo- 
rien, mais  le  dévouement  et  l'enthousiasme  d'une  con- 
viction. 


Castellion  a  été  un  des  plus  savants  humanistes  et  un 
des  premiers  professeurs  du  xvi=  siècle  :  ses  Dialogi 
sacri,  lalini-gallici,  ad  linguas  moresque  puerorum  for- 
mandos  ont  eu,  comme  livre  de  classe,  un  succès  au 
moins  égal  à  toutes  les  grammaires  de  Lhomond  et 
même  de  Chaptal.  M.  Buisson  n'en  a  pas  relevé  moins 
de  cent  trente  éditions,  de  l'année  15/|3  à  l'année  1791, 
dans  toutes  les  villes  importantes  de  Suisse,  d'Alle- 
magne et  des  Pays-Bas,  même  à  Londres,  Edimbourg, 
Dublin,  même  en  Espagne  (Médina  del  Campo)  et  en 
Hongrie  (Debreczen).  —  Les  poèmes  latins  et  grecs  de 
Castellion,  ses  traductions  de  l'hébreu,  du  grec  et  du 
latin,  ont  passionné  les  humanistes  de  son  temps.  Ses 
traductions  de  la  Bible  en  latin  et  en  français  ont  été 
des  événements  littéraires  et  religieux. 

Tout  cela  il  nous  faut  le  négliger  pour  en  venir  à  ce 
qui  fait  de  Castellion  un  des  premiers  personnages  du 
siècle,  à  la  révélation  que  nous  devons  à  M.  Buisson  de 
cette  primauté.  L'originalité  de  Castellion,  c'est  l'évo- 
lution particulière  de  sa  conscience  religieuse,  c'est 
l'affirmation  de  deux  ou  trois  vérités,  qu'il  fut  un  des 
premiers  à  proclamer,  qu'il  fut  le  plus  ardent  à  sou- 
tenir, et  qui  font  de  lui,  en  même  temps  que  l'ancêtre 
de  plusieurs  grandes  églises  protestantes,  l'un  des  pré- 
curseurs de  la  liberté  de  conscience.  Quelle  espèce  de 
protestant  il  fut,  voilà  ce  qui  importe  à  l'histoire  gé- 
nérale des  idées. 

Quelques  mots  cependant  sur  sa  vocation  religieuse. 
Castellion,  né  au  pays  du  Bugey,  a  d'abord  été  un 
pauvre  étudiant  à  Lyon,  «  ce  second  œil  de  la  France, 
ce  chef  de  la  Gaule  celtique,  rellorissant  comme  un 
autre  Ilion  »,  à  Lyon,  qui  fut  alors  un  des  centres  les 
plus  brillants  de  l'humanisme.  Longtemps  il  y  resta 
dans  cet  état  d'esprit  qui  était  une  étape  de  la  Renais- 
sance à  la  Réforme,  où  l'on  se  passionnait  presque 
également  pour  tout  ce  qui  fut  alors  révélé  de  l'anti- 
quité, aussi  bien  les  auteurs  profanes  que  les  livres 
saints;  où  l'on  ne  distinguait  pas  entre  la  Renaissance 
et  la  Réforme;  où  la  Réforme  qu'on  appelait  de  tous  ses 
vœux  était  celle  que  l'Église  consentirait  à  s'imposer  elle- 
même.  Cette  Réforme  était  encore  sans  épithète,  et 
l'on  ne  croyait  ni  un  «  luthérien  »,  ni  un  «  protestant  », 
par  cela  seul  qu'on  s'était  laissé  «  gagner  à  l'Évangile  ». 
Ce  fut  un  moment  très  beau  et  très  court  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain  :  la  séparation  entre  catho- 
liques et  hérétiques  ne  s'était  point  encore  accomplie 
et,  si  l'autorité  de  l'Église  s'était  affaiblie  sur  tous,  elle 


paraissait  encore  commander  à  tous.  Ce  fut  la  violence 
de  la  «  réaction  catholitiue  »,  —  le  mot  est  accepté 
même  par  les  historiens  les  plus  dévoués  à  l'Église  ro- 
maine, —  ce  fut  la  brutalité  de  la  répression,  les 
estrapades  à  Paris,  les  actes  de  foi  de  la  vieille  inquisi- 
tion espagnole  et  de  l'inquisition  italienne  réorganisée 
par  Paul  IV,  qui  provoquèrent  la  séparation.  Le  petit 
groupe  d'humanistes  lyonnais  dont  faisait  partie  Cas- 
tellion se  scinda  en  deux  groupes  :  les  uns  s'empres- 
sèrent de  se  soumettre,  les  autres  se  mirent  en  révolte 
déclarée.  Ce  qui  détermina  Sébastien  Castellion,  ce 
fut  précisément  le  spectacle  des  exécutions.  Presque 
dans  son  pays  natal,  un  laboureur  de  la  Bresse,  Jean 
Cormon,  coupable  seulement  d'avoir  colporté  la  Bible, 
avait  péri,  en  1536,  dans  les  flammes.  De  Paris,  il 
apprenait,  en  1538,  le  supplice  du  libraire  Jean  de 
Lagarde  et  d'un  étudiant  toulousain;  en  1536,  Martin 
Gorain  avait  été  noyé  à  Grenoble;  en  1537,  d'autres 
brûlés  à  Briançon,  à  Dôle,  à  Nîmes,  en  Bourgogne,  en 
Dauphiné,  en  Savoie.  A  Lyon  même,  en  janvier  iJ'iO, 
le  cardinal  de  Tournon  en  faisait  monter  quatre  sur  le 
bûcher. 

En  outre,  jusqu'à  ces  années  de  persécution,  la  for- 
mule de  la  Réforme  avait  pu  être  très  vague  pour  Cas- 
tellion comme  pour  tant  d'autres.  L'apparition  ilc 
VInstilution  chrétienne  (mars  1536)  la  précis^  dans  son 
esprit.  On  peut  dire  qu'alors  il  devint  calviniste. 

Ainsi  d'un  côté,  ce  livre  qui  lui  arrivait  de  Stras- 
bourg, d'autre  part,  les  exécutions  de  Lyon  et  des  pays 
voisins,  voilà  ce  qui  lui  révéla  sa  vocation. 

Au  printemps  de  1 5/|0,  nous  le  trouvons  à  Strasbourg, 
sous  le  toit  de  Calvin,  devenu  son  hôte  et  commen- 
sal (moyennant  rétribution),  son  disciple  passionné. 
Calvin  n'avait  alors  que  trente  et  un  ans;  mais  il  nous 
dit  lui-même  :  «  Combien  que  je  soye  jeune,  toutes- 
fois  quand  je  voy  ma  débilité  et  indisposition  de  mon 
corps,  j'ay  soin  de  ceux  qui  seront  après  nous,  comme 
si  festoyé  déjà  vieil.  »  Par  cette  vieillesse  avouée  et  pré- 
coce, non  moins  que  par  la  roideur  de  sa  conviction  et 
le  pli  impérieux  de  son  caractère,  il  s'imposait  à  tous 
comme  un  maître.  Une  fois  déjà  il  avait  été  appelé  à 
Genève  par  Farel  et  y  avait  exercé  la  dictature  théolo- 
gique; au  bout  de  deux  ans,  les  Genevois  s'étaient 
lassés  de  son  joug  et  l'avaient  chassé.  Lorsque,  pour  la 
seconde  fois,  et  cette  fois  définitivement,  Calvin  se 
transporta  de  Strasbourg  à  Genève,  Castellion  s'y 
rendit  également.  Il  y  fut  nommé  principal  du  col- 
lège de  Rive  (15/il).  C'est  là  qu'il  publia  les  Dialogi 
sacri  et  commença  la  traduction  de  la  Bible. 

Il  aspirait  à  une  dignité  qui  lui  semblait  plus  haute  ; 
celle  de  ministre  du  Saint-Évangile.  Mais  déjà,  sur 
deux  points,  il  avait  refusé  de  plier  sous  l'autorité  du 
maître.  Calvin  et  les  autres  ministres  interprétaient, 
dans  le  Symbole  des  apôtres,  la  descente  du  Christ  aux 
enfers  comme  une  simple  figure  :  «  comme  signifiant 
ce  frisson  de  conscience  qu'il  éprouva  en  se  présentant 
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pour  nous  devant  le  tribunal  de  Dieu  pour  expier  nos 
péchés  par  sa  mort,  en  transférant  sur  lui-même  la 
peine  et  la  malédiction.  »  Il  fallait  bien  qu'ils  s'en 
tinssent  à  cette  interprétation,  car  autrement  il  leur 
aurait  fallu  admettre  les  Limbes  et  le  Purgatoire.  Cas- 
tellion  ne  niait  pas  que  leur  doctrine  ne  fût  «  pieuse  et 
sainte  »  ;  mais  «  toute  la  question  était  de  savoir  si 
c'était  bien  là  le  sons  du  passage  »;  et,  en  traducteur 
consciencieux,  il  soutenait  que  ce  n'en  était  pas  le 
sens.  D'autre  part,  les  théologiens  de  Genève,  comme 
tous  les  théologiens  catholiques,  admettaient  le  Cantique 
des  cantiques  au  nombre  des  livres  saints  et  n'y  voyaient 
que  l'amour  du  Christ  pour  son  Église  :  au  contraire, 
Castellion,  —  avec  une  audace  d'exégèse  bien  remar- 
quable pour  l'époque,  —  estimait  que<i  c'est  un  poème 
lascif  et  obscène  où  Salomon  a  décrit  ses  amours  im- 
pudiques ».  L'orthodoxie  de  Calvin  barra  le  chemin  du 
sacerdoce  à  son  disciple,  et  celui-ci  crut  devoir  rési- 
gner ses  fonctions  de  principal  du  collège  et  se  sous- 
traire par  l'émigration  à  une  autorité  qui  commençait 
à  lui  peser.  Avant  son  départ,  il  fit  dresser  un  procès- 
verbal  de  ses  dissidences  avec  les  ministres  pour  mon- 
trer que  sa  retraite  n'avait  point  d'autre  cause.  Il  le  fit 
signer  par  Calvin  «  au  nom  et  par  mandat  de  tous  ». 

Telle  fut  l'origine  de  sa  rupture  avec  le  maître.  Leur 
dissidence  ne  portait  que  sur  deux  points  secondaires  : 
elle  allait  bientôt  éclater  sur  des  points  capitaux. 

De  cet  exposé  il  faut  retenir  trois  choses  :  d'abord, 
chez  Castellion,  l'extrême  délicatesse  de  conscience,  la 
loyauté  héroïque,  auxquelles  il  sacrifiait  la  fonction 
qui  seule  le  faisait  vivre,  lui  et  sa  famille;  ensuite  le 
sérieux  et  la  bonne  foi  qu'on  mit  de  part  et  d'autre  à 
constater  et  à  préciser  les  dissidences,  sans  polémique 
violente  et  sans  haine;  en  troisième  lieu,  sous  la  mo- 
dération do  la  forme,  la  rigueur  déjà  inflexible  de  la 
nouvelle  orthodoxie  genevoise,  et  Calvin  n'hésitant 
pas  à  proscrire  de  nouveau  un  proscrit,  qui  avait  tout 
risqué  pour  venir  lui  demander  un  asile  et  une  direc- 
tion; enfin,  «  se  posant,  dès  le  début  de  la  Réforme 
française,  la  question  vitale  du  protestantisme  :  Jus- 
qu'où vont  les  droits  de  la  conscience  et  de  la  liberté 
individuelle?  Jusqu'où  doit  aller  le  respect  de  ces  droits 
non  seulement  dans  la  société,  mais  dans  le  pastoral?  « 

A  l'insu  de  Castellion  et  peut-être  de  Calvin,  c'était 
le  grand  débat  qui  s'ouvrait,  pour  se  perpétuer  jusqu'à 
nos  jours,  entre  l'orthodoxie  rigoureuse  et  la  liberté 
d'interprétation.  —  Mais,  dès  ce  moment,  on  peut  se 
demander  en  qui  des  deux,  Calvin  ou  Castellion,  était 
vraiment  l'esprit  de  la  lîéforme,  à  suppo.ser  que  la  Ré- 
forme dût  être  autre  chose  que  la  substitution  de 
l'orthodoxie  de  Calvin  à  l'orthodoxie  de  Paul  IV.  On 
voit  quelle  importance  prend  dès  lors  ce  Castellion  : 
en  face  du  grand  théologien  de  (Jenève,  le  modeste  hu- 
maniste rcpré.scntc  l'un  des  deux  principaux  courants 
de  la  liéforme  :  celui  qui  est  peut-être  le  plus  fidèle  à 
la  définition  même  de  celle-ci. 


A  partir  de  ce  jour,  ces  deux  adversaires,  inégaux 
par  la  notoriété  et  le  génie,  égaux  cependant  par  la 
grandeur  de  l'idée  que  chacun  d'eux  représente,  mè- 
nent une  vie  bien  différente. 

De  15/i5  à  1552,  Castellion  et  sa  petite  famille  végè- 
tent dans  une  misère  noire,  expiation  de  sa  généreuse 
témérité.  Il  cherche  un  emploi  dans  les  États  de  Berne  : 
toutes  les  places  sont  prises  au  collège  de  Lausanne. 
A  Bàle,  il  entre  comme  correcteur  chez  l'imprimeur 
Oporin  ;  encore  est-il  obligé,  pour  avoir  du  feu  chez 
lui,  de  se  joindre  à  ces  pêcheurs  qui  harponnent  les 
morceaux  de  bois  flottant  sur  le  Rhin. 

La  haine  de  Calvin  ne  désarmait  pas.  Ses  lettres, 
partout  lues,  dénonçaient  partout  Sébastien.  Il  pre- 
nait l'avance  sur  ses  plaintes  possibles  en  se  plaignant 
de  ses  calomnies  :  «  Si  vous  saviez  ce  que  ce  chien  dé- 
blatère contre  moi!  écrit-il  à  Farel...  Il  vomit  son 
venin  à  pleine  bouche.  Il  dit  que  c'est  par  ma  tyrannie 
qu'il  a  été  chassé  du  ministère  pour  que  je  puisse  ré- 
gner seul...  Comme  F...  lui  reprochait  son  ingrati- 
tude et  lui  disait,  entre  autres  choses,  qu'il  m'avait  vu 
quelquefois  pleurer  sur  sa  chute,  il  lui  répondit  : 
«  Larmes  de  crocodile!  »  Plus  tard  Calvin  accusera  son 
ancien  disciple  d'avoir,  «  une  gaffe  à  la  main  »,  volé  du 
bois  pour  chauffer  la  maison  et,  «  le  sachant  et  le  vou- 
lant, fait  au  détriment  d'autrui  un  gain  honteux  et 
criminel  ».  Il  faudra  que  Castellion  démontre  qu'il  n'a 
usé  de  la  gaffe  qu'au  su  et  avec  l'autorisation  des  ma- 
gistrats, et  que  même,  un  jour  que  l'abondance  des 
bois  flottants  sur  le  Rhin  débordé  menaçait  la  sécurité 
de  la  ville,  il  avait  touché,  comme  les  autres  pêcheurs 
d'épaves,  un  salaire  de  quatre  sols.  Ce  fut  seulement 
en  1552  que  l'Université  de  Bàle  le  nomma  lecteur 
pour  la  langue  grecque  et  que  «  la  situation  de  sa  fa- 
mille, tout  en  restant  très  modeste,  cessa  de  lui  être 
un  souci  de  tous  les  jours  ». 

Pendant  les  années  de  misère  de  Castellion,  Calvin 
régnait  sur  Genève.  D'abord  il  s'était  borné  à  faire 
destituer  les  maîtres,  collègues  de  Castellion,  et  les 
pasteurs  qui  ne  se  conformaient  pas  rigoureusement  à 
son  propre  Credo.  Pour  ces  exécutions,  il  affectait  de 
se  couvrir  de  l'autorité  du  synode  et  du  conseil  de 
ville,  s'étonnant  qu'on  en  fît  remonter  jusqu'à  lui  la 
responsabilité  :  c'est  ainsi  que,  dans  les  jours  sombres 
de  la  Révolution  française,  Robespierre  affectera  de  se 
couvrir  de  l'autorité  de  la  Convention  et  des  Comités. 
Calvin  faisait  exclure  do  la  table  sainte  quiconque, 
dans  le  clergé,  parmi  les  simples  fidèles,  même  parmi 
les  magistrats,  manifestait  une  velléité  d'indépen- 
dance. Par  là,  quoiqu'il  prétendît  ne  pas  disposer  du 
glaive  temporel,  il  se  mit  en  position  de  pouvoir  l'em- 
ployer contre  ses  adversaires.  Ceux-ci  n'étaient  déjà 
pointa  l'abri  de  la  prison  et  des  châtiments  corporels 
les  plus  humiliants  :  en  1543,  le  poète  Clément  Marot, 
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qui  avait  clierciié  à  Genève  un  refuge  contre  les  arrêts 
de  la  Sorbonue,  y  fut  fouetté  do  la  main  du  bourreau. 
Dix  ans  plus  tard,  Calvin  osa  davanlage  :  en  août  1552 
commençait  la  procédure  contre  Michel  Servet,  méde- 
cin aragonais,  qui  a  parlé  le  premier  de  la  circulation 
du  sang.  Il  était  accusé  de  penser  mal  sur  la  Trinité. 
Pour  se  défendre,  il  essaya  de  se  placer  sur  le  terrain 
plus  solide  de  la  tolérance.  Il  «  mit  en  faict  que  c'est 
une  novelle  invention,  ignorée  des  Apostres  et  de 
l'Église  ancienne,  de  faire  partie  criminelle  pour  la 
doctrine  de  l'Écriture  ou  pour  question  procédant 
d'icelle  ».  Il  énumère  les  textes  d"où  il  résulte  que  le 
simple  bannissement  a  toujours  été  la  seule  punition 
admise  par  l'Église  contre  les  hérétiques,  «  voire  quand 
on  seroyt  un  béréticque  comme  estoit  Arius  ».  Il  sup- 
plie les  magistrats  de  considérer  «  qu'il  n'a  point  été 
séditieux  ni  perturbateur,  car  les  questions  que  luy 
traicte  sont  difficiles  et  seulement  dirigées  à  gens  sça- 
vants  ».  Il  distingue  soigneusement  son  cas  de  celui 
des  anabaptistes  «  séditieux  contre  les  magistrats  ». 

Rien  n'y  fit.  Sept  ans  auparavant  Calvin  avait  dit  : 
«  Si  Servet  vient  à  Genève,  pour  peu  que  j'y  aie  d'in- 
fluence, jamais  il  n'en  sortira  vivant.  »  Or  il  y  avait 
alors  non  seulement  l'influence,  mais  le  pouvoir.  Son 
ami  Farel  n'était  pas  moins  âpre;  il  jugeait  Servet 
«  digne  de  mille  morts  »  ;  il  tremblait  que  Calvin  ne 
fût  trop  doux  :  «  J'ai  toujours  été  prêt,  disait-il,  à  su- 
bir tous  les  supplices,  s'il  était  démontré  que  je  dé- 
tourne les  âmes  de  la  vraie  foi  :  comment  refuserai-je 
pour  autrui  ce  que  j'accepte  pour  moi?  » 

Ainsi  les  mêmes  hommes  qui,  s'ils  avaient  franchi 
la  limite  si  proche  qui  séparait  l'État  de  Genève  des 
États  de  Savoie  ou  d'Espagne,  étaient  assurés  de  mon- 
ter sur  le  bûcher,  dressaient  le  bûcher  contre  un  pros- 
crit! Et  pour  protéger  leur  orthodoxie  nouvelle,  ils 
s'appuyaient  sur  les  précédents  d'intolérance  que  leur 
fournissait  cette  même  Église  qu'ils  prétendaient 
anéantir. 

Cela  se  passa  exactement  comme  aux  autodafés  de 
France  ou  d'Espagne  :  rien  n'y  manqua,  ni  la  chaîne 
de  fer  attachant  la  victime  au  poteau,  ni  la  couronne 
enduite  de  soufre  sur  la  chevelure,  ni  le  hois  trop  vert 
qui  doit  prolonger  le  supplice,  ni  la  pitié  singulière 
qui  porte  les  assistants  à  y  ajouter  des  fagots  hien 
secs. 

Dans  les  exécutions  catholiques,  l'usage  voulait  que 
le  patient  fût  jusqu'au  bout  importuné  par  l'un  des 
bourreaux  travesti  en  prêcheur,  et  qu'avant  de  le  livrer 
aux  flammes  on  tentât  de  le  déshonorer  par  une  abju- 
ration. Farel,  le  plus  acharné  à  la  perte  de  Servet,  se 
chargea  de  ce  rôle  d'étrange  aumônier  :  «  Si  tu  con- 
tinues de  la  sorte,  criait-il  au  condamné,  je  t'aban- 
donne au  jugement  de  Dieu,  et  je  ne  vais  pas  plus  loin 
avec  toi.  Et  pourtant  j'avais  résolu  de  t'assister,  de  de- 
mander au  peuple  de  prier  pour  toi,  espérant  que  tu 
l'édifierais;  je  voulais  rester  près  de  toi  jusqu'à  ton 


dernier  soupir.  »  Un  moine  espagnol  aurait-il  pu  être 
plus  pressant  et  i)lus  charitable?  Servet  refusa  «d'édi- 
fier le  pcu])le  »  et  mourut  en  invoquant  le  «  Seigneur 
Jésus,  fils  du  Dieu  éternel  ». 

Dès  lors  une  terreur  plana  sur  Genève  et  sur  toute  la 
Suisse.  Calvin,  par  un  procédé  que  retrouvera  Robes- 
pierre (la  compai'aison  s'impose  entre  ces  deux 
hommes),  poursuivit  Servet  jusque  dans  ses  cendres 
en  lançant  contre  sa  mémoire  «  la  Défense  de  la 
Sainte  Trinité  contre  les  erreurs  détestables  de  Michel 
Servet,  Espagnol...,  où  il  est  aussi  montré  qu'il  est 
licite  de  punir  les  hérétiques,  et  qu'à  bon  droit  ce 
meschant  a  été  exécuté  par  justice  ». 

Deux  hommes  seulement  osèrent,  dans  l'Helvétie 
terrorisée,  dire  nettement  à  Calvin  ce  qu'ils  pensaient 
de  son  acte  et  de  sa  théorie.  L'un  fut  le  chancelier  de 
Berne,  Nicolas  Zurkinden,  en  réponse  à  l'envoi  que 
Calvin  lui  fit  de  sa  Défense  de  la  Trinité;  il  lui  écrivait 
qu'il  aimerait  «  mieux  verser  son  sang  que  d'être 
souillé  de  celui  d'un  homme  qui  n'aurait  pas,  de  la 
manière  la  plus  absolue,  mérité  le  supplice  ».  Il  ajou- 
tait :  «  Nous  avons  maudit  les  cruautés  des  papistes, 
et  nous  rétablissons  chez  nous  les  exécutions  san- 
glantes. »  Mais  la  lettre  de  Zurkinden,  d'ailleurs  très 
modérée  de  forme,  n'était  point  destinée  à  la  publi- 
cité, et  Zurkinden,  protégé  par  la  souveraineté  et  la 
frontière  de  l'État  de  Berne,  n'était  pas  une  proie  pour 
Calvin.  Celui-ci  dut  se  borner  à  lui  exprimer  le  cha- 
grin qu'il  ressentait  de  cette  divergence. 

L'autre  contradicteur  de  Calvin  était  ce  pauvre 
diable  à  peine  échappé  aux  années  de  misère  et  qui  ne 
se  trouvait  guère  en  sûreté  dans  cette  ville  de  Bâle,  où 
il  y  avait  tant  de  partisans  de  Calvin.  Le  pseudonyme 
de  Martin  BcUie  dont  il  signa  sa  réponse  ne  pouvait  un 
seul  instant  masquer  le  nom  déjà  abhorré  de  Castellion. 
Enfin  son  manifeste  prenait  une  gravité  particulière 
par  la  publicité  qu'il  lui  donna  aussitôt,  par  le  soin 
qu'il  prit  de  le  répandre  dans  les  deux  langues  latine 
et  française,  par  l'audace  qu'il  eut  de  dédier  le  texte 
latin  au  comte  de  Hesse  et  le  texte  français  au  duc  de 
Wurtemberg,  par  le  caractère  de  réfutation  en  règle 
qu'il  affectait,  par  l'abondance  des  arguments  et  des 
textes  qu'il  apportait  à  l'appui  d'une  thèse  si  contraire 
à  celle  de  Calvin. 

Les  ennemis  de  Castellion  avaient  encore  sur  le 
cœur  les  deux  préfaces  qu'il  avait  placées  en  tête  de  sa 
traduction  latine  et  de  sa  traduction  française  de  la 
Bible,  dédiées  l'une  à  Edouard  VI  d'Angleterre,  l'autre 
au  duc  de  Wurtemberg.  Les  deux  préfaces  de  la  Bible 
de  Castellion  sont  le  premier  manifeste  publié  en  fa- 
veur de  la  liberté  de  conscience;  le  livre  de  Martin 
Bellie  en  est  le  second.  Publié  tout  de  suite  après  le 
supplice  de  Servet,  il  lui  empruntait  une  autorité  plus 
imposante  et  une  actualité  plus  tragique.  Calvin  avait 
pu  serrer  la  lettre  de  Zurkinden  dans  son  cabinet  et 
n'eu  parler  à  personne  ;  mais  par  le  livre  de  Martin 
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ALFRED  RAMBAUD^-^ÉMSTIEN_CA^^ 


Sellie  la  question  était  portée  devant  1  opinion  chié- 
fenn^  etîe  débat  s'ouvrait  devant  l'^^-^P- J        /  ,^, 

Le  Be  h^relicis,  an  sint  pcrsequewhon  \e  Traut^^^_ 
lérètiaues    du  prétendu  Martin  Bellie,  eut  de  nom 

reïeséditions  à  Magdeboui-,,  ^tr-^^,  e^c  O- 
'annelle  aussi  Farrago  BelUi,  à  cause  de  cet  amas  ae 
Ximpîuntés  aubères  de  TÉglise  aux  pr^^^^^^^^^^^^^^^ 

éformateurs    à  Luther  lui-même,  tous  piaulant  la 

au  e  d     a    olérance.  De  Calvin,  seul,  Martin  Belli 

"arien  pu  extraire,  sauf  un  V^^J^^^^^J^^ZZ 
sur  remploi  «  de  la  science,  non  de  la  foice  »,  et 
«  la  mélodie  céleste  du  Saint-Esprit  ». 

M  BuLson  a  démontré  que  d'autres  que  Castellion 
avLtpu  travailler  à  cette  compilation  -^^^^^^^ 
est  vraiment  original  dans  ce  pamphlet-antlio  ogie,  ce 
"uiestliment  propre  à  Castellion,  ce  ^^^^^^ 
nréfaces  La  préface  en  langue  française  est  d  une  lan 
Sue  pmoresque  et  savoureuse.  L'auteur  suppose  que 
ce  prince  ayant  annoncé  sa  venue  prochaine,  ses  su- 
jets au  lieu  de  se  préparer  à  le  recevoir,  se  mettent  à 
disputer  entre  eux  : 

En  sorte  que  les  uns  disent  que  tu  es  en  France,  les  autres 
que  tu  es  allé  en  Espaigne;  les  autres,  que  tu  viendras  à 
cheval,  les  autres,  en  chariot  ;  les  autres,  en  grande  pompe, 
les  autres,  sans  suyte  et  sans  train.  Cela  te  pla.ro>t-il?  - 
M  isencores  que  dirois-tu,  sMlz  se  débatoient  entre  eux 
non  seulement  de  paroUes,  mais  aussi  à  grands  coups  de 
poing  et  de  glaives,  et  que  les  uns  vinssent  à  navrer  ou 
occire  les  autres,  qui  ne  s'accorderoient  pas  avec  eux? - 
„  Il  viendra  à  cheval  »,  diroit  l'un.  -  «  Non,  ma.s  sur  un 
chariot  »,  diroit  l'autre.  -  «  Tu  as  menty!  »  -  «  Ma.s 
toy?  »  -  «  Tiens,  tu  auras  ce  coup  de  poing.  »  -  «  Et  toy, 
ce  coup  de  poignard  au  travers  du  corps.  .  -  0  Prince,  au- 
rois-tu  en  estime  de  tels  citoyens?...  Mais  que  diro.s-tu  en 
cores  si  ces  homicides-li  disoient  qu'ils  auro.ent  fait  cela 
en  ton  nom  et  par  ton  commandement? 

C'est  cependant  ce  que  font  les  chrétiens  qui  au 
lieu  de  se  préparer  h  la  venue  du  Christ,  se  qucre  lent 
aprcment  sur  des  points  secondaires  et  sur  lesquels  on 
ne  pourra  jamais  rien  savoir  de  certain  : 


soient  très  cruelles,  toutesfois  ils  commettent  encore  un 

autre  péché  plus  horrible  :  c'est  qu'ils  couvrent  toutes  ces 
hose^  oubz  la  robe  de  Christ,  et  protestent  qu'en  ces 
h         ils  servent  à  sa  volonté,  comme  ainsi  soit  que  Satan 

nepourroit  excogiter  ni  penser  chose  plus  répugnante  a 

la  nature  et  volonté  du  Christ! 

Notons  que  Castellion  n'est  point  un  sceptique, 
comme  Rabelais  ou  Montaigne;  point  un  politique 
comme  les  autems  de  la  SaUre  Memppee;  il  est  un 
oTnt  aussi  convaincu  que  les  .P---S  nwtyrs    e 
la  Réforme,  un  théologien  aussi  rigoureux  que  Calvin 
ou  T  1  odo're  de  Béze.  Son  adhésion  à  la  doctrine  de 
tolérance  ne  lui  est  pas  imposée  uniquement  par  des 
eSents  de  patriotisme  français,  de  sagesse  poli- 
tique   d'humanité,  ni  même  de  pure  charité  chré 
eiin    :  non,  c'est  de  l'examen  scrupuleux  des  textes 
cTu'il  prétend  déduire  cette  doctrine  ;  c'est  sa  conviction 
que  tel  est  le  véritable  esprit  du  christianisme  e  de  a 
Réforme.  C'est  de  la  théologie  elle-même  quil  tire  ses 
arguments  contre  les  excès  des  théologiens  : 

0  Christl  Créateur  et  Boy  du  monde,  vois-tu  ces  choses? 
Es-tu  devenu  totalement  autre  que  tu  n'estois,  si  crue  et  si 
contraire  à  toy-mesme.  Quand  tu  estois  sur  laterr     .lus- 
toit  rien  de  plus  doux,  plus  clément,  plus  ^o'^ff''^"    1<^«  '" 
jures.  Estant  comme  une  brebis  devant  celuy  qu.    a    ond, 
tu  n'as  point  sonné  un  mot.  Toy  estant  tout  découpé  de  ba- 
tLs,  décraché,  moqué,  couronné  d'espines,  crucifie  entre 
les  brigans,  en  grande  ignominie,  tu  as  prié  pour  ceux  qui 
te  faisoient  toutes  ces  injures  et  coutumelles.  Es-tu  ma.nte- 
Lnt  ainsi  changé?  Je  te  prie  par  le  très  sa.ncl  nom  de  ton 
Père  si  tu  commandes  que  ceux  qui  n'entendent  pomt  tes 
ordonnances  et  commandemens,  ainsi  que  nos  ma.stres 
requièrent,  soyent  suffoquez  en  l'eau,  et  détranchez  par 
baturesjusques  aux  entrailles,  et  après  poudroyez  de  sel, 
dotz  pai  glaives,  rostiz  à  petit  feu,  et  tourmentez  de  toutes 
sortes  de  supplices,  si  longuement  que  possible  sera?  O 
Chr'st,  commandes-tu  et  approuves-tu  ces  choses.  Ceux  qu 
font  ces  sacrifices  sont-ils  tes  vicaires  à  ces  escorchemen  s 
et  démembrements?  Te  trouves-tu,  quand  on  ty  appelle 
à  cette  cruelle  boucherie,  et  manges-tu  chair  humaine? 
Fais-tu  les  mesmes  choses  que  fait  Satan? 


Toutesfois  il  n'y  a  aucune  secte  laquelle  ne  condamne 
toutes  les  autres  et  ne.  veuille  régner  toute  seule.  De  là 
viennent  bannissements,  exils,  liens,  emprisonnements, 
bruslcmcnts,  gibet.,  et  cette  misérable  rage  de  supplices  et 
tourmens  qu'on  exerce  journellement  à  cause  de  quelques 
opinions...  et  mesmement  de  choses  incogneûes,  et  déjà  dis- 
putécs  entre  les  hommes,  par  si  longue  espace  de  temps,  et 
sans  aucune  certitude...  De  là  vient  ceste  rage  cruelle  et 
brutale  à  exercer  cruauté  :  en  sorte  qu'on  en  voit  d'aucuns 
estre  tellement  enflarabez  par  telles  calomnies,  qu'ils  sont 
comme  enragez  et  forcencz  s'ils  voycnt  quelcun  de  ceux 
qu'on  fait  mourir  estre  premièrement  estranglé  et  non  pas 
rostl  tout  vif  à  petit  feu.  -  Et  combien  que  ces  choses 


Théodore  de  Bèze,  Valter  cfjo  de  Calvin,  dès  le  début 
a  reconnu,  dans  ce  morceau,  la  façon  de  penser  et 
d'écrire  propre  à  Castellion.  Comme  il  le  mande  à  son 
ma  e,  l'auleur  de  cette  séditieuse  préface  «  le  ga lan 
qui  se  desguise  sous  le  nom  de  Bellie  »,  c  est  l'auteur 
le  la  Préface  à  Edouard  YI;  c'est  «  vostre  beau  rhetou- 
cicn  de  translatent  de  la  Bible». 

C'est  Castellion,  c'est  sa  doctrine  énoncée  dans  ses 
quatre  Préfacer,  que  Théodore  de  Bèze  entreprend  de 
Ser  par  un  «  Anti-Bellius  ».  Ce  pamphlet,  également 
;^.dilé  en  lalin  et  en  français,  a  pour  titre  :TraUtede 
uJmilh  du  magistrat  en  la  punition  des  hmtiqucs  et  du 
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Duiijcn  d'y  procéder.  Lui  aussi  s'adresse  au  duc  de  Wur- 
temberg, comme  «à  tous  les  saints  ot  fidèles  magistrats 
des  églises  »,  dénonçant  «  ces  perlurbaleurs  et  cruels 
Itrigaiis  en  l'Église  de  Dieu».  Et  il  avertit  l'auteurquil 
ne  lui  servira  de  rien  à  se  dissimuler  sous  un  pseudo- 
nyme :  'c  Je  t'en  avertis  de  bonne  lieure,  toy,  Bellie, 
ensemble  toute  votre  ligue.  » 

A  en  croire  Théodore  de  Bèze,  la  doctrine  de  Martin 
Bellie  est  «  quelque  chose  de  pire  que  la  tyrannie 
papistique.  Vaut  mieux  avoir  un  tyran,  voire  bien 
cruel,  que  d'avoir  une  licence  telle  que  cbascun  lace 
ù  sa  fantaisie...  Prétendre  qu'il  ne  faut  punir  les  héré- 
tiques, c'est  comme  s'ils  disoient  qu'il  ne  faut  punir 
les  meurtriers  de  père  et  de  mère,  veu  que  les  héréti- 
ques sont  infiniment  pires  ». 

Comment  Bèze  n'a-t-il  pas  vu  qu'il  justifiait  par  lui- 
même  toutes  les  atrocités  commises  contre  les  siens, 
et  les  «  bruslements  »  de  Paris,  et  les  bûchers  de  Tou- 
louse, Lyon,  Besançon,  et  d'avance  la  Saint-Barthé- 
leniy? 

Au  contraire,  la  thèse  soutenue  par  Castellion  est 
celle  de  la  logique,  du  bon  sens,  de  la  charité.  Ce  n'est 
plus  seulement  le  pi'otestantisme  libéral  opposé  à  l'or- 
thodoxie de  Calvin  ;  c'est  la  cause  même  de  la  tolé- 
rance opposée  à  toutes  les  orthodoxics  persécutrices. 
Castellion  devient  tout  à  coup  si  fameux  sous  son  pseu- 
donyme de  Bellie,  que  dès  lors  c'est  sous  les  noms  de 
beUianisme  et  de  bcUianisles  qu'on  va  désigner  la  théorie 
et  les  fauteurs  de  la  tolérance. 

Dans  le  livre  De  hxrelicis,  il  n'a  point  parlé  du  sup- 
plice de  Servet,  ou  n'y  a  fait  que  do  vagues  allusions. 
Dans  un  nouvel  ouvrage,  le  Contra  libcUum  Calvini,  il 
prend  directement  à  partie  le  dictateur  de  Genève  ;  il 
nomme  sa  victime  :  «  Jean  Calvin  jouit  aujourd'hui 
d'une  très  grande  autorité  ;  et  je  la  lui  souhaiterais  plus 
grande  encore,  si  je  le  voyais  animé  de  sentiments  plus 
doux.  Mais  son  dernier  acte  est  une  exécution  san- 
glante, son  dernier  écrit  est  une  menace  directe  pour 
la  vie  de  beaucoup  d'hommes  pieux.  »  Puis  il  raconte 
l'exécution  de  Servet  et  réfute  point  par  point  les 
théories  de  Calvin.  Sans  entrer  dans  le  détail  de  cette 
controverse ,  notons  cet  argument  ad  hominem ,  si 
écrasant  dans  sa  concision  :  «  Se  plaindre  des  nou- 
veautés, lui  qui  a  plus  innové  en  dix  ans  que  l'Église 
en  six  siècles!  accuser  les  autres  d'audace  à  pénétrer 
les  mystères  impénétrables,  lui  qui  a  tant  écrit  sur  les 
parties  les  plus  obstruses  du  dogme!  »  C'est  le  Quis  tu- 
lerit  Gracchos  de  la  controverse.  Que  d'autres  passages 
d'une  dialectique  serrée,  d'un  lumineux  bon  sens, 
d'une  tournure  d'esprit  toute  moderne  : 

Toutes  les  sectes  se  fondent  sur  la  parole  de  Dieu,  toutes 
déclarent  leur  religion  parfaitement  certaine.  Calvin  dit  que 
la  sienne  est  la  vraie;  les  autres  disent  que  c'est  la  leur.  Il 
dit  qu'elles  se  trompent;  elles  prétendent  que  c'est  lui. 
Calvin  veut  être  juge;  elles  le  veulent  aussi.  Qui  donc  a 


constitué  Calvin  arbitre  .souverain  entre  toutes  les  sectes?... 
Eh!  ne  vois-tu  pas  que  ton  livre  ne  fait  qu'ouvrir  la  porte 
à  l'universelle  persécution?  11  faudra  d'abord  persuader 
aux  autres  qu'ils  sont  dans  l'erreur,  pour  qu'ils  t'accordent 
qne  les  Genevois  seuls  ont  le  droit  de  persécuter.  Ils  s'ima- 
ginent, eux  aussi,  rendre  hommage  au  vrai  Dieu  en  tuant 
les  chrétiens;  et  tu  viens  par  surcroit  les  y  exhorter,  les  y 
pousser!  Ils  ne  suivront  que  ton  exemple  :  ils  verseront  le 
sang,  comme  toi  ;  ils  mettront  à  mort  quiconque  leur  ré- 
siste, comme  toi.  Et  ils  feront  si  bien  que  Néron  et  Caracalla 
n'auront  pas  répandu  autant  de  sang  que  vous  en  aurez 
versé,  Zvvlngle  et  toi,  par  vos  sauvages  appels  à  la  persécu- 
tion. 

Ni  le  Contra  libellum  Calvini,  ni  ï Annotation  sur  l'Épilre 
aux  Romains,  qui  s'inspirent  du  même  esprit,  ne  purent 
être  imprimés  :  la  censure,  même  dans  la  libre  cité 
de  Bâle,  eut  assez  de  pouvoir  pour  s'y  opposer.  Il  n'en 
circula  que  des  copies  manuscrites. 

Calvin,  menacé  par  cette  vigoureuse  polémique,  se 
maintenait  à  Genève,  toujours  par  la  terreur.  Nouveau 
point  de  ressemblance  avec  Bobespierre  :  il  trouve 
moyen  de  grossir  un  médiocre  incident  jusqu'à  en  faire 
un  grand  complot  et  le  noie  dans  le  sang.  A  force  d'a- 
mener à  Genève  des  réfugiés  français  enfiévrés  et  fana- 
tisés par  la  persécution,  il  se  trouva  bientôt  assez  fort 
pour  déposséder  les  Genevois  de  leur  propre  ville. 
Sur  les  listes  de  bourgeois,  il  fait  inscrire  qui  bon  lui 
semble  et  en  fait  rayer  ses  adversaires,  tout  comme 
Bobespierre,  à  son  club  des  Jacobins,  disposera  des 
inscriptions  et  des  radiations.  Calvin  exile  les  an- 
ciens citoyens  pour  faire  place  aux  nouveaux;  la 
maison  était  à  lui,  et  il  le  fit  bien  voir.  Cependant  il 
régnait  dans  le  peuple  une  sourde  irritation  :  les  rixes 
entre  natifs  et  Français  immigrés  se  multiplièrent.  Le 
16  mai  1555, un  batelier  de  Genève,  nommé  Comparât, 
jeta  une  pierre  à  un  huguenot  français  et  lui  fit  une 
légère  contusion.  On  voulut  l'arrêter;  le  peuple  prit 
parti  pour  lui  et  repoussa  le  guet.  C'en  fut  assez  pour 
Calvin,  comme  c'en  fut  assez  pour  Robespierre  du  petit 
couteau  de  Cécile  Regnault  :  le  complot  était  mainte- 
nant debout,  et  l'on  allait  sévir  contre  les  comploteurs. 
Le  capitaine  général  Perrin  et  les  anticalvinistes  no- 
tables eurent  le  temps  de  fuir  ;  mais  Comparât  fut  ar- 
rêté avec  son  frère.  Ces  deux  pauvres  diables  payèrent 
pour  tous  :  on  les  tortura  ;  mais  [ce  qu'on  put  obtenir 
d'eux,  «  en  suyvant  tout  de  frais  à  la  corde  »,  c'est-à- 
dire  entremêlant  l'interrogatoire  et  l'estrapade,  ce  fut 
très  peu  de  chose.  Les  magistrats  calvinistes  s'en  con- 
tentèrent :  les  deux  bateliers  furent  condamnés  à  avoir 
la  tête  tranchée  et  le  corps  mis  en  quatre  quartiers.  La 
maladresse  du  bourreau  rendit  très  cruelle  la  décapi- 
tation :  de  là,  malgré  l'épouvante  générale,  grande 
indignation  et  grande  pitié  dans  la  ville.  Les  magistrats 
durent  révoquer  l'exécuteur  pour  avoir  «fait  beaucoup 
languir  les  deux  Comparât  ».  Seul  Calvin  n'en  fut  pas 
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ouché  :  il  en  voulait  à  ses  victimes  d'avoir  rétracté  «  ce 
[ue  la  corde  leur  avait  fait  dire  ».  Et  il  ajoute  :  «  Pour 
noi,  je  suis  persuadé  que  ce  n'est  pas  sans  un  dessein 
le  Dieu  que  l'un  et  l'autre  ont  eu  à  subir,  en  dehors 
le  la  sentence  des  juges,  un  tourment  sous  la  main  du 
jourreau.  »  Rien  ne  dévoile  mieux  l'âme  atroce  de 
]alvin. 

Restait  à  juger  Claude  Genève  et  Berthelier  :  celui-ci 
îvait  aussi  jeté  une  pierre  à  un  huguenot  français, 
mais  se  défendait  de  tout  projet  de  complot.  «  Nous 
perrons  avant  deux  jours,  écrivait  Calvin,  ce  que  la 
question  leur  arrachera.  »  Le  27  août  1555,  Claude 

i Genève  fut  exécuté,  et  le  11  septembre  ce  fut  le  tour  de 
Berthelier.  Ainsi,  pour  un  délit  insignifiant,  mais  que 
_la  politique  de  Calvin  avait  intérêt  à  amplifier,  quatre 
têtes  étaient  tombées,  et  les  meilleurs  citoyens  étaient 
en  fuite.  Encore  Calvin  n'avait-il  pas  l'excuse  de  sévir 
contre  des  hérétiques  :  il  ne  les  frappait  que  pour  assu- 
rer le  succès  dans  les  élections  municipales. 

On  dira  que  l'emploi  de  la  torture  pour  arracher 
des  aveux  à  l'accusé  avait  alors  pour  soi  le  consente- 
ment de  tous  les  juristes  de  l'Europe,  et  que  même  les 
novateurs  en  religion  n'avaient  pu  songer  à  innover 
en  ces  matières.  Cependant  une  voix  s'élève  contre  la 
barbarie  de  cet  usage;  elle  parle  exactement  comme 
parleront  Montesquieu  ou  Voltaire  deux  siècles  plus 
tard.  Cette  voix,  c'est  encore  celle  de  Castellion,  car  il 
était  écrit  que  sur  toutes  les  questions  nous  le  trouve- 
rions du  côté  opposé  à  celui  de  Calvin.  On  lui  objecte  : 
«  Mais  nombre  de  coupables  échapperont  si  la  torture 
est  abolie.  »  Il  répond  simplement:  «  Aucune  loi  n'or- 
donne de  punir  les  crimes  inconnus;  contentez-vous 
de  punir  ceux  que  vous  connaissez.  » 


Il  est  un  autre  point,  celui-ci  tout  de  théologie,  oîi 
il  est  encore  en  dissentiment  avec  Calvin.  Il  s'agit  d'un 
problème  très  obscur,  mais  qui  touche  aux  plus 
hautes  questions  de  la  philosophie,  telles  que  le  déter- 
minisme ou  le  libre  arbitre.  C'est  celui  de  la  pridesli- 
nation.  Luther,  dans  un  élan  d'amour  pour  le  Christ, 
d'abandon  à  la  volonté  de  Dieu,  d'une  sorte  d'Islam, 
avait  proclamé  que  l'homme  n'est  sauvé  que  par  la 
foi,  non  par  ses  œuvres,  et  il  avait  écrit  le  De  servo 
arbitrio.  Calvin,  avec  son  implacable  logique,  vint  .ser- 
rer la  formule  :  puisque  l'homme  ne  peut  rien  par 
lui-même  pour  .son  salut,  et  que  la  foi  est  un  pur  don 
de  la  grâce  divine,  il  s'ensuit  que  les  hommes,  dès 
leur  naissance,  sont  prédestinés  les  uns  au  salut,  les 
autres  à  la  perdition.  Et  cette  idée  d'un  Dieu  qui  fait 
naître  des  âmes  qu'il  a  vouées  d'avance  à  l'enfer  n'est 
pas  pour  l'elTrayer,  lui,  le  dur  théologien,  l'impi- 
toyable politicien.  Au  contraire,  il  s'y  délecte,  et  ce 
dogme  de  l'homme  impuissant  ])our  son  salut,  victime 
d'un  arbitraire  divin  effroyable,  il  en  fait  le  fonde- 
ment même  de  sa  doctrine.  Castellion  proteste  et 


trouve  des  arguments  dans  la  théologie  même,  non 
moins  que  dans  son  cœur  :  il  ne  peut  se  faire  à  l'idée 
d'un  Dieu  qui  aurait  moins  de  bonté  et  de  justice  que 
l'homme  le  plus  vulgaire,  qui  ferait  naître  des  hommes 
condamnés  à  pécher,  comme  le  loup  à  être  loup  : 
Habcnt  improbilalem  a  Deo  sicul  lupus  lupinitalem  : 

Quel  est  l'homme  qui  voudrait  engendrer  des  enfants 
pour  les  détruire?  Si  vous,  qui  êtes  mauvais,  vous  reculez 
d'horreur  devant  une  pareille  intention,  quelle  impiété 
n'est-ce  pas  de  l'attribuer  à  Dieu,  d'oser  dire  qu'il  a  créé 
nommément  tel  homme  en  vue  de  le  damner?...  Satan  lui- 
même  confesserait  que  Dieu  n'a  créé  aucun  homme  pour  la 
perdition...  Il  faut  à  un  père  des  raisons  capitales  pour 
haïr,  il  ne  lui  en  faut  aucune  pour  aimer  :  Gratis  amat,  non 
(jraiis  odil.  Et  l'on  parle  sans  frémir,  et  comme  d'une  chose 
toute  naturelle,  d'un  Père  qJi,  spontanément,  au  rebours 
de  tous  les  pères,  haïrait  comme  les  autres  aiment! 

De  quel  ton  Calvin  la  discute-t-il,  cette  question  si 
délicate?  Quels  arguments  trouve-t-il  contre  cet 
obstiné  et  incommode  adversaire?  Surtout  des  injures. 
Le  titre  de  son  factum,  où  il  s'étudie  à  découvrir  «  la 
bêtise  »  de  son  rival,  est  bien  significatif  :  «  Calumnix 
nebulonis  cujusdam...  Les  calomnies  d'un  certain  vau- 
rien qui  a  entrepris,  par  haine  et  envie,  d'attaquer  la 
doctrine  de  Jean  Calvin  sur  les  mystères  de  la  Provi- 
dence divine.  » 

Castellion  lui  répond  aussitôt  par  «  Harpago...  La 
Gaffe,  ou  réfutation  du  livre  intitulé  Calumnix  nebu- 
lonis ».  Pourquoi  Ilarparjo ou  la  Gaffe?  Parce  que  Calvin 
avait  réédité  contre  son  ennemi  l'histoire  de  la  gaffe  et 
des  morceaux  de  bois  péchés  dans  le  Rhin.  Sans 
prendre  la  peine  de  relever  toutes  les  autres  injures, 
toutes  les  épitbètes  blessantes  dont  Calvin  l'avait  grati- 
fié, comme  de  chien  aboyant,  plein  d'impudence,  impur 
corrupteur  des  Écritures,  il  lui  dit  :  «  J'entendais  l'autre 
jour  quelqu'un  dire  qu'on  devrait  te  demander  si  l'au- 
teur du  Calumnix  nebulonis  est  bien  le  même  qui  écrivit 
autrefois  le  De  vita  hominis  christiani.  Ne  pourrait-on 
pas  répondre  que  dans  celui-ci  tu  faisais  le  portrait 
de  l'homme  chrétien  et  que  dans  celui-là  tu  fais  le 
tien  ?  » 

Calvin  ne  se  contente  pas  d'injurier  Castellion;  il  le 
fait  injurier  par  Théodore  de  Bèze;  celui-ci  écrit  la 
Réponse  à  certains  sycophantes.  Dans  ce  pamphlet,  Cas- 
tellion, qui  est  «  le  sycophaute  »  par  excellence,  est 
traité  de  monstre,  monstrum  hominis.  La  haine  de  Bèze 
va  si  loin  qu'il  voudrait  arracher  à  Castellion  son  der- 
nier asile.  C'est  aux  magistrats  de  Bfile  que  s'adresse 
Théodore  de  Bèze  :  «  Jusques  à  quand  souffrirez- 
vous  cette  honte,  cette  fange,  cette  peste  dans  votre 
sein  ?  » 

Castellion,  à  son  tour,  s'adressait  aux  magistrats  de 
Genève,  mais  pour  les  supplier  de  rentrer  en  eux- 
mêmes  et  de  cesser  de  pratiquer  l'iuloléraucc  : 
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Par  les  entrailles  du  Christ,  je  vous  en  prie,  je  vous  en 
conjure,  laissez-moi  en  paix,  cessez  de  me  poursuivre. 
Accordez-moi  la  liberté  de  ma  foi  et  la  liberté  de  la  pro- 
fesser, comme  je  vous  laisse  la  vôtre.  Si  quelqu'un  se  sépare 
de  vous,  ne  prononcez  pas  sur-le-champ  qu'il  se  sépare  de 
la  vérité,  ne  le  traitez  pas  aussitôt  de  blasphémateur.  Sur 
l'ensemble  de  la  religion,  je  ne  suis  pas  en  désaccord  avec 
vous  :  c'est  la  même  religion  chrétienne  que  je  veux  comme 
vous  servir  pour  ma  part;  sur  certains  points  d'interpréta- 
tion seulement  je  suis,  avec  plusieurs  autres,  d'un  avis  dif- 
férent du  vôtre...  Que  les  plus  savants  soient  donc  aussi  les 
plus  charitables! 

Entre  Castellion  et  Calvin  renforcé  de  Théodore  de 
Bèze,  les  conditions  de  ce  duel  théologique  n'étaient 
point  égales  :  ceux-ci  avaient  pour  les  appuyer  un 
État,  une  force  publique,  des  tribunaux,  des  bour- 
reaux; ils  avaient  des  presses,  tandis  que,  par  leur 
censure  genevoise,  par  les  intelligences  qu'ils  entre- 
tenaient avec  la  censure  des  autres  États  helvétiques, 
ils  pouvaient  empêcher  les  écrits  adverses  de  s'im- 
primer et  de  circuler.  Ni  VHnrpago,  ni  la  Défense  de 
mes  traduclions  ne  virent  le  jour  de  la  grande  publi- 
cité. A  Bàle  même,  Castellion  n'était  point  en  sûreté  : 
on  essaya,  en  1563,  de  l'impliquer  dans  une  poursuite 
contre  une  famille  d'anabaptistes,  à  la  suite  de  laquelle 
les  os  de  David  Joris  furent  déterrés  et  brûlés.  Du 
moins,  à  Bàle,  on  ne  faisait  d'autodafé  qu'avec  des 

cadavres. 

* 
*  * 

J'ai  dit  plus  haut  que  le  sentiment  patriotique  n'était 
pas  le  mobile  principal  du  zèle  de  Castellion  pour  la 
tolérance.  Il  y  entrait  cependant  pour  sa  part.  Né  dans 
le  Bugey,  il  n'était  point  sujet  du  royaume  de  France  : 
cependant  il  se  sentait  Français,  par  la  langue,  par  sa 
sympathie  envers  la   grande    patrie    alors   livrée    à 
toutes  les  horreurs  de  la  guerre  civile.  De  là  son  livre 
de  1562  :  «  Conseil  à  la  France  désolée,  auquel  est  mon- 
trée la  cause  de  la  guerre  présente  et  le  remède  qui  y 
pourrait  être  mis,  et  principalement  avisé  si  on  doit 
forcer  les  consciences.  »  Après  le  bûcher  de  Servet  à 
Genève,  voici  que  les  massacres  de  France  lui  appor- 
taient de  nouveaux  arguments  et  un  plus  douloureux 
stimulant.  Cette  fois,  c'est  uniquement  en  français  qu'il 
écrit,  car  il  ne  s'adresse  pas  seulement  aux  «  gens 
sçavants  »,  aux  théologiens,  mais  à  ces  rois,  à  ces 
nobles,  à  ces  bourgeois,  qui  se  déchirent  et  déchirent 
la  France,  «  s'entremeurtrissant  et  étranglant  sans  mi- 
séricorde à  belles  épées  toutes  nues  et  pistolets  et  hal- 
lebardes dedans  son  giron  ».  11  s'adresse  aux  catho- 
liques   aussi    bien    qu'aux    évangéliques,    qui   tous 
procèdent  de  la  même  façon,  qui  est  de  violenter  les 
consciences,  et,  sous  prétexte  de  faire    manger    de 
bonne  viande  à  un  malade,  la  lui  veulent  «  fourrer  au 
gosier  par  force  ».  Il  y  a  là  de  merveilleux  passages, 
(l'une  langue  énergique  et  passionnée,  qu'on  croirait 


détachés  de  quelque  Satire  ménippée,  comme  celui-ci  : 
«  Et  en  notre  temps,  nous  qui  avons  pavé  et  orn(5  les 
sépulcres  des  martyrs  occis  par  nos  pères,  je  crains 
fort  que  nous  n'ayons  ensuivy  nos  pères  et  fait  do 
nouveaux  martyrs  qui  seront  honorés  de  nos  enfants!  » 
Sa  conclusion,  bien  nette,  est  celle-ci  :  «  Appointer  et 
laisser  les  deux  religions  libres,  que  chacun  tienne 
sans  contrainte  celle  des  deux  qu'il  voudra.  »  N'est-ce 
pas  là  qu'il  faudra  en  venir,  après  tant  de  guerres 
civiles  et  de  grandes  tueries,  et  la  solution  que  propose 
Castellion  en  1562,  n'est-ce  pas  celle  que  fera  triom- 
pher Henri  IV  en  1598? 

Comment  cet  appel  à  la  concorde  fut-il  accueilli? 
Pas  mieux  que  ceux  de  l'Hôpital.  Les  gens  du  parti  de 
Calvin  s'en  montrèrent  les  plus  irrités.  Théodore  de 
Bèze  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  en  l'auteur  le 
rhétoricien  chassé  du  collège  de  Bive,  le  galant  do  la 
préface  au  duc  de  Wurtemberg,  le  nebulo  des  «  Calom- 
nies »,  le  sycophanle  de  «  l'Harpago  ».  La  moindre  des 
accusations  qu'il  porta  contre  lui  est  celle  de  trahison  : 
car  «  il  condamne  de  rébellion  et  sédition  toutes  les 
églises  françaises  »,  sans  compter  qu'il  ouvre  «  la 
porte  à  toutes  hérésies  et  fausses  doctrines».  —  Que  de 
mépris  pour  «  ce  beau  conseil,  qui  sentait  par  trop 
son  homme  bien  fort  lourd  et  ignorant  de  ce  qu'il 
traitait  et  très  mal  expérimenté  en  telles  affaires  ».  Et, 
en  effet  les  hommes  qui  nous  valurent  près  de  qua- 
rante années  de  guerres  civiles  et  d'égorgements 
étaient  gens  plus  déliés  et  de  meilleure  expérience. 

Quant  à  Castellion,  dénoncé  sans  relâche  aux  Bâlois 
par  Théodore  de  Bèze  et  Calvin,  signalé  comme  un  hé- 
rétique pire  que  Julien  l'Apostat,  Manès,  Pelage  et  les 
Antinomiens;  à  la  fois  libertin  et  papiste;  professant  les 
plus  graves  erreurs  sur  la  prédestination,  le  libre  ar- 
bitre, le  péché  originel,  la  parole  de  Dieu,  l'esprit 
saint,  la  justification  par  la  foi,  la  répression  de  l'hé- 
résie; flétri  comme  menteur,  faussaire,  blasphéma- 
teur, anabaptiste  déguisé,  inepte  profanateur  des  choses 
saintes,  puant  sycophante  que  redresserait  l'ânesse  de 
Balaam;  «  patron  de  tous  les  criminels,  hérétiques, 
adultères,  voleurs  et  homicides  »,  persécuté  et  tracassé 
jusqu'à  la  mort,  —  il  expira  en  1563,  juste  à  temps 
pour  ne  pas  se  voir  expulsé  de  sa  chaire  et  banni  de 
son  dernier  asile  en  Helvétie.  11  avait  quarante-huit 
ans,  et  pas  une  année  de  sa  vie  qui  n'eût  été  signalée 
par  quelque  grande  œuvre.  Ses  ennemis  se  chargèrent 
de  l'oraison  funèbre.  Théodore  de  Bèze  se  rappela 
lui  avoir  prophétisé  que  «  le  Seigneurie  punirait  bien- 
tôt de  ses  blasphèmes  ».  Bullinger  écrivit,  plus  briève- 
ment :  «  Castellion  est  mort  :  tant  mieux.  »  Gwalter 
remarqua  que,  pour  ne  pas  aller  plaider  sa  cause  de- 
vant le  sénat  de  Bàle,  il  en  avait  «  appelé  à  Bhada- 

manthe  ». 

* 
*  * 

Les  hérésies  que  Castellion  a  soutenues,  ce  sont  celles 

qui  nous  sont  chères  aujourd'hui  ;  la  liberté  de  con- 


M.  MAURICE  POTTECHER.  —  LE  GRAxND  VOYAGE. 


IGO 


cii'uce  et  la  tolérance.  Ses  idées,  méiiie  d'ordre  plus 
pécialement  tliéologique,  comme  dans  la  controverse 
ni  la  prédestination  et  le  libre  arbitre,  conviennent 
aJeux  à  notre  race  française,  si  éprise  d'équité  et 
l'activité,  fermée  à  tout  ce  qui  ressemble  au  détermi- 
nisme et  au  fatalisme.  On  pourrait  dire  que  c'est  pour 
lYiiir  embarrassé  sa  doctrine  de  ces  dogmes  sur  l'arbi- 
Iraire  de  Dieu  et  le  serf  arbitre  de  l'homme  que  Calvin 
lai  a  ôté  toute  chance  de  devenir  chez  nous  la  religion 
dominante. 

-Mais  n'est-ce  pas  que  ce  grand  humaniste,  ce  mer- 
veilleux éducateur,  ce  calviniste  qui  devint  si  vite  un 
aiili-Calvin,  ce  réformateur  qui  chercha  dans  la  Ré- 
l'onne  l'affranchissement  intégral  de  la  conscience  et 
de  l'esprit,  ce  théologien  qui  resta  si  étranger  aux 
grossièretés  de  langage  et  aux  manies  persécutrices  de 
la  théologie  contemporaine,  ce  proscrit  qui  n'avait 
éihappé  aux  bûchers  de  l'Inquisition  que  pour  risquer 
ceux  du  calvinisme,  ce  chrétien  qui  résumait  tout  le 
cliiistianisme  dans  la  foi  et  la  charité,  cet  esprit  si 
moderne  qui  protestait  déjà  contre  l'autorité  des  lois 
pénales  et  l'emploi  de  la  torture,  ce  demi-Français  qui 
indiquait  à  la  France  le  remède  qu'Henri  IV  appliqua 
trente-six  ans  plus  tard,  méritait  d'être  tiré  de  l'oubli? 
Par  oubli,  j'entends  celui  du  grand  public;  car 
M.  Buisson  a  démontré  que  pendant  un  siècle  et  demi, 
dans  le  monde  des  érudits  comme  dans  celui  des  théo- 
logiens, Castellion  se  survécut  à  lui-même  ;  que  ses 
livres  et  ses  manuscrits  furent  sans  cesse  maniés  par 
des  mains  pieuses  ;  qu'au  xvi'  et  au  xvu"  siècle,  deux 
des  plus  grandes  sectes  protestantes  se  réclamèrent  de 
lui,  le  socinianisme  et  l'arminianisme;  qu'aujourd'hui 
encore  de  nombreuses  églises,  surtout  en  Amérique,  le 
considèrent  comme  un  de  leurs  fondateurs,  et  qu'en 
dehors  des  mêmes  questions  théologiques,  la  grande 
Église  libérale  de  France  est  la  fille  légitime  de  sa  doc- 
trine. 

Les  citations  des  textes  français  de  Castellion,  pour 
la  plupart  inédits,  qui  abondent  dans  le  livre  de 
M.  Buisson,  suggèrent  à  son  biographe  un  vœu.  Chez 
Castellion,  les  idées  sont  saines  et  élevées;  la  langue 
est  forte,  pittoresque,  originale,  encore  qu'elle  fasse 
trop  d'emprunts  aux  parlers  du  Dauphiné  et  de  la 
Suisse  romande.  M.  Buisson  n'a  pas  exhumé  seulement 
un  théologien  peu  connu  des  profanes,  mais  aussi  un 
écrivain  qui  mériterait  d'être  connu  de  tous,  qui  ap- 
partient à  ce  groupe  des  Amyot,  des  Charron,  des 
Montaigne,  dos  d'Aubigné,  des  iMontluc,  les  créateurs 
delà  prose  française,  ce  puissant  véiiicule  des  idées 
modernes  et  cet  instrument  de  tant  d'émancipations. 
Pourquoi  les  œuvres  françaises  de  Castellion,  pour- 
quoi même  ses  œuvres  latines,  où  vibre  si  puissam- 
ment la  pensée  française,  ne  trouveraient-elles  pas 
un  éditeur?  Ne  pourrait-on  faire  un  choix,  laisser  de 
côté  ce  qui  est  purement  théologique  ou  pure  imita- 
tion des  anciens?  De  ce  que  Calvin  n'a  presque  écrit 


que  de  théologie,  en  occupe-t-il  moins  son  rang 
dans  toute  collection  des  grands  auteurs  français  :  n'y 
fait-on  pas  figurer  son  Institution  chrétienne  à  cùté  do 
l'Histoire  des  variations?  Entre  ces  deux  intolérants  de 
génie,  Calvin  et  Bossuet,  pourquoi  ne  pas  faii'e  une 
place  à  un  écrivain  bien  plus  rapproché  de  noUs  par 
les  idées,  à  l'auteur  de  la  préface  au  Traicté  des  héré- 
tiques et  du  Conseil  à  la  France  désolée?  Restera-t-il  sous 
le  coup  des  prohibitions  d'imprimer  que  la  censure  de 
Calvin  a  fait  peser  sur  tant  de  ses  œuvres?  Castellion  a 
trouvé  dans  M.  Buisson  un  avocat  convaincu  et  élo- 
quent :  cependant  il  serait  bon  qu'il  s'avançât  lui- 
même  à  la  barre  de  la  postérité  et  plaidât  sa  cause, 
non  plus  devant  le  sénat  de  Bàle  ou  le  tribunal  de 
Rhadamanthe,  mais  devant  cette  France  nouvelle,  de- 
vant cette  humanité  nouvelle,  dont  il  a  contribué  à 
préparer  l'avènement. 

Alfred  R.uibaud. 


LE   GRAND    VOYAGE 
Nouvelle. 


Quand  son  mari  fut  mis  à  la  retraite  à  soixante  ans, 
après  quarante  années  de  services  dans  l'enregistre- 
ment, M""  Milolte  eut  un  gros  chagrin  de  quitter  Rigny- 
en-Meuse,  d'où  elle  n'était  pas  sortie  depuis  son  ma- 
riage. Mais  il  avait  toujours  été  décidé  entre  eux  qu'ils 
viendraient  finir  leurs  jours  dans  ce  coin  de  la  Haute- 
Saône  où  Milotte  était  né,  et  ils  n'y  manquèrent  pas. 
Au  moment  du  départ,  quand  tous  les  meubles  furent 
emballés  et  que  la  vieille  maison,  avec  ses  murs  dé- 
garnis et  ses  angles  barricadés  de  paquets,  avait  l'air 
étonné  et  triste  d'une  aïeule  que  les  enfants  abandon- 
nent, M""  Milotte  fondit  en  pleurs,  et,  s'adressant  à  sa 
chatte,  lui  dit,  dans  un  grand  élan:  «  N'est-ce  pas,  Ida, 
que  tu  n'oublieras  pas  Rigny,  toi?»  La  bête  qui  vaguait 
par  la  chambre,  inquiète  de  tout  ce  désordre,  s'arrêta, 
tendit  le  cou  et  miaula  doucement.  Et  M.  Milotte,  à 
genoux,  penché  sur  une  caisse  de  vieux  livres,  rajusta 
d'un  coup  de  pouce  ses  lunettes  et  dit  seulement:  «Al- 
lons, ma  bonne,  voyous!  » 

Dès  qu'ils  furent  en  wagon,  les  distiacLions  de  la 
route  la  consolèrent  un  peu  ;  et  elle  se  mit  bientôt  à 
bavarder.  Il  yavaitaveceux, dans  leur  compartimentde 
deuxième  classe,  la  femme  d'un  employé  de  la  Compa- 
gnie, qui  était  enceinte  et  qui  voyageait  avec  sa  petite 
fille,  une  gamine  de  dix  ans  aux  cheveux  blond  paille 
et  au  nez  épaté  comme  celui  de  sa  mère.  La  conversa- 
tion s'établit  à  propos  d'un  gros  panier  noir  que 
M"""  Milotte  s'obstinait  à  tenir  sur  ses  genoux  et  dont 
les  soubresauts  intriguaient  l'enfant.  La  bonne  dame, 
remarquant  la  curiosité  de  la  petite,  lui  sourit  et  sou- 
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Jeva  un  poulo  couvyi'cle  poui'  iiioiilrer  le  iiuisoaii  losc 
de  la  chatte. 

11  se  trouva  que  cette  voyageuse  allait  aussi  eu 
Franche-Comté  pour  y  faire  ses  couches,  à  Mure,  tout 
près  de  Nolizey  où  se  rendaient  les  Milolte  ;  et  les  deux 
femmes  s'en  témoignèrent  une  surprise  très  vive.  Sur- 
le-champ,  M"""  Milolte  interrogea  sa  voisine,  s'intéres- 
saut  aux  moindres  détails  de  son  existence.  Puis  elle 
denuinda  toute  sorte  de  renseignements  sur  le  pays 
qui  avait  dû  se  transformer  beaucoup  depuis  le  temps 
qu'elle-même  n'y  était  point  allée.  El  elle  cita  plusieurs 
noms  de  personnes  qu'elle  avait  connues,  à  l'époque 
de  son  mariage,  s'informant  de  leur  sort.  —  Pendant 
ce  temps,  l'ex-receveur,  dans  un  coin,  lisait  son  jour- 
nal, en  s'interrompantaux  ai'rêts  du  train  pour  déchif- 
frer, sur  les  plaques  bleues,  le  nom  de  la  station  ;  et  la 
petite,  à  tmvers  les  mailles  du  panier,  disait  des  gen- 
tillesses à  la  chatte. 

La  femme  de  l'employé  était  flattée  de  la  confiance 
qu'on  lui  témoignait;  elle  trouvait  la  vieille  dame 
d'autant  moins  fière  qu'elle  sentait,  en  la  subissant, 
sous  cette  exubérance  de  paroles  et  cette  rondeur  de 
manières,  une  inégalité  de  conditions  et  d'esprits.  Elle 
la  jugea  seulement  un  peu  «  originale  »,  et,  ne  saisis- 
sant pas  toujours  le  sens  des  termes  que  sa  compagne 
employait  et  qui  étaient  d'ordinaire  choisis,  elle  s'éba- 
hissait en  elle-même  de  la  variété  des  idées  qui  défi- 
laient, sans  une  halte,  dans  leur  conversation  et  de 
toutes  les  questions  qui  lui  étaient  posées. 

M""  Milotte  expliqua  qu'une  grande  passion  domi- 
nait sa  vie  :  celle  des  voyages.  Oui,  depuis  sou  enfance, 
elle  avait  toujours  rêvé  de  s'en  aller  à  Tavenlure,  de 
visiter  villes  et  contrées,  de  parcourir  le  monde.  Petite, 
elle  lisait  des  récits  qui  l'emportaient  vers  les  savanes 
nues,  brûlées  de  soleil,  ou  parmi  la  profonde  ombre 
verte  des  forêts  inexplorées.  Et  elle  s'extasiait  sur  les 
descriptions  d'îles  merveilleuses  vers  lesquelles  vo- 
guaient des  navigateurs  inquiets  des  étoiles;  elle  en- 
viait la  grande  vie  libre  des  pionniers  qui  s'enfoncent, 
les  yeux  éblouis  de  vastes  espaces,  à  travers  les  conti- 
nents nouveaux.  Jusqu'alors,  en  vérité,  ce  grand  désir 
n'avait  guère  été  satisfait:  elle  était  arrivée  à  cinquante- 
six  ans  sans  avoir  presque  quitté  le  département  d'oii 
elle  était  originaire.  Toute  la  carrière  de  son  mari 
s'éfai'llâiiêeiViv'rois  postes,  et  depuis  leur  mariage,  à 
Ri'yny,  il  n'en  avait  plus  f-.hangé.  Les  occupations  de 
M.  Milotte,  le  manque  de  forunne,  l'arrivée  d'un  en- 
fant les  soucis  du  ménage  ne  leur  c*, valent  pas  permis  de 
s'absenter.  Mais  maintenant  qu'ils  vcUaient  libres,  elle 
comptait  rattraper  le  temps  perdu.  H  «^e  s'agissait  plus 
de  s'embarquer  pour  quelque  lointaine  expédition  au 
delà  des  mers;  ses  espoirs  n'étaient  pas  gj  vastes:  les 
exi'^ences  de  la  vie  l'avaient  instruite  aux  ^concessions 
du  rêve.  Et  puis  elle  n'était  plus  d'âge  «  à  faifeun  che- 
valier errant  ».  Mais  elle  se  résignait  volontig,.g  .^  ^,,3 
entreprise  plus  modeste,  fort  séduisante  m'.^^.^  .  ^^^^^^ 


excursion  en  Suisse.  Ce  pays  l'attirait  vivem(!nt:  les 
montagnes  que  le  vent  fouette,  les  lacs  riants  et 
sombres,  les  pAturages  perdus  où  teinte  la  clochette 
des  vaches...  Et  (die  s'enthousiasmait  à  la  pensée  de 
voirie  dernier  reflet  du  soleil  s'éteindre  en  rose  sur  la 
crête  des  glaciers. 

M.  Milotte,  son  journal  lu  jusqu'aux  annonces,  re- 
gardait par  la  vitre  le  défilé  des  champs.  Paisible,  il 
écoutait  sans  les  interrompre  les  vives  divagations  de 
sa  femme,  comme  un  air  connu  dont  on  se  laisse  ber- 
cer sans  en  prendre  d'ennui.  Parfois  il  tirait  sa  montre 
et  consultait  le  cadran  des  gares  pour  comparer  les 
heures;  puis  il  hochait  la  tête  et  patiemment  se  grat- 
tait l'oreille.  Et  leur  compagne  les  regardait  tous  deux, 
tour  à  tour,  presque  silencieuse  à  la  fin,  dans  un  éton- 
nement  simple  et  admiratif. 

Ils  allèrent  ainsi  jusqu'à  Mure,  où  ils  descendirent 
tous  du  train  et  se  séparèrent.  La  femme  reprit  son 
enfant  qui  s'était  endormie,  M""  Milotte  son  chat,  et 
elles  souhaitèrent  de  se  revoir.  Les  Milotte  montèrent 
dans  la  voiture  publique,  et  une  heure  après  arrivaient 
à  Nolizey.  Ils  logèrent  pendant  trois  jours  à  l'auberge 
des  Deux  Clés,  jusqu'à  ce  que  leurs  meubles  fussent  ar- 
rivés et  que  leur  maison,  dont  les  locataires  déména- 
geaient seulement,  fût  prête  à  les  recevoir. 


Elle  était  située  un  peu  à  l'écart  du  village,  à  neuf 
cents  mètres  de  l'église,  sur  la  route  qui  monte  vers 
les  Vosges  par  le  col  du  Peutmont.  C'était  un  vieux 
bâtiment  à  un  seul  étage,  bas,  dont  les  murs  étaient 
crépis  à  la  chaux  et  le  toit  couvert  de  tuiles  rouges, 
avec  une  ramée  de  bois  à  rai-hauteur,  sur  le  mur  de 
façade.  Les  fenêtres  étaient  toutes  petites  ;  le  rez-de- 
chaussée  étant  un  peu  surélevé,  on  accédait  par  quatre 
marches  de  pierre  à  la  porte  d'entrée,  peinte  en  jaune. 
A  droite,  au  ras  du  sol,  une  grange  où  dans  l'ombre 
chantait  une  fontaine  s'ouvrait  par  une  seconde  porte 
à  double  vantail  et  à  plein  cintre,  au-dessus  de  laquelle 
une  date,  lavée  par  le  temps,  se  déchiffrait  dans  la 
pierre:  1779.  Derrière,  le  petit  verger  clos  d'épines 
descendait  vers  un  ruisseau. 

M.  Milotte  était  né  dans  cette  maison  ;  ses  parents  ne 
l'avaient  jamais  quittée.  11  les  avait  perdus  pi-esque  en 
même  temps,  dix  ans  auparavant.  Le  père  était  un  an- 
cien maître  d'école;  après  une  longue  vieillesse  silen- 
cieuse, ils  s'étaient  éteints,  discrètement,  comme  ils 
avaient  vécu.  Ils  ne  laissaient  point  de  fortune  ;  heu- 
reusement, les  Milotte,  grâce  à  d'annuelles  économies, 
pouvaient  vivre  à  l'aise. 

Leur  arrivée  était  attendue  dans  le  village  :  mais  on 
ne  les  connaissait  plus  guère  et  on  les  accueillit  avec 
quelque  curiosité,  en  attendant  qu'ils  se  présentassent. 
M.  Milotte,  le  premier,  fit  des  visites  à  de  vieilles  fa- 
milles qui  avaient  connu  ses  parents  et  à  d'anciens' 
camarades  aux  côtés  desquels  il  avait  appris  l'alphabet 
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sous  la  longue  gaule  indulgente  de  son  père.  Ils  avaient 
subi  des  destinées  diverses;  l'un  d'eux,  Mardenaire, 
qui  dirigeait  un  important  commerce  de  bois,  était 
devenu  maire  de  la  commune  ;  un  autre,  Simon  Bon- 
temps,  tenait  sur  la  place  le  Café  des  Halles  bien  qu'il 
n'y  eût  jamais  eu,  à  Nolizey,  en  fait  de  balles,  que  les 
pavés  autour  de  l'église  sur  lesquels  se  déballait  le 
marché,  tous  les  premiers  lundis  du  mois).  Il  alla  voir 
aussi  le  curé,  quoique  libre  penseur,  et,  peu  après,  le 
docteur  Finot  ;  celui-ci  n'était  pas  du  pays  ;  il  y  était 
venu  s'établir,  ses  études  faites,  et  il  y  gagnait  cinq  ou 
six  mille  francs,  avec  la  clientèle  de  quelques  villages 
des  environs.  Il  avait  épousé  récemment  la  fille  aînée 
du  maire,  une  jeune  femme  éveillée  et  rieuse,  élevée 
à  Nancy,  au  couvent  des  Dominicaines. 

Tous  le  trouvèrent  bon  homme,  un  peu  naïf  et  ma- 
niaque, après  quarante  ans  de  fonctionnariat,  et  de- 
venu étranger  d'esprit  aux  idées  et  aux  habitudes  du 
pays.  Les  dames,  en  remarquant  qu'il  se  grattait  fré- 
quemment, d'un  geste  machinal,  le  lobe  de  l'oreille 
droite,  s'informèrent  de  sa  femme  et  exprimèrent  le 
souhait  de  la  voir  souvent.  Comme  elle  tardait  à  sor- 
tir, toujours  absorbée  par  les  travaux  d'installation, 
M°"  Finot  prit  les  devants  :  elle  vint  la  surprendre  un 
après-midi  et  gracieusement  se  présenta  en  offrant  son 
aide.  M°"  .Milotte  en  fut  très  touchée.  Elle  avait  gardé 
son  peignoir  de  flanelle  à  rayures  noires  et  rouges,  et 
les  deux  bandeaux  qui  d'ordinaire  partageaient  ses 
cheveux  s'effilaient  en  mèches  grises  sous  un  fichu 
noir.  Elle  fit  asseoir  la  jeune  femme  à  ses  côtés,  sur  un 
canapé,  et  lui  parla  longtemps  en  lui  retenant  la 
main. 

Le  fameux  projet  de  la  Suisse  fut  bientôt  lancé,  se 
développa  et  fit  miroiter  les  facettes  de  ses  glaces,  où 
la  bonne  dame  s'hypnotisait.  Justement  les  Finot  y 
avaient  fait  leur  voyage  de  noces,  et  M""  Finot,  inter- 
rogée, put  donner  quelques  détails.  «  ...  Et  ctes-vous 
montée  au  lUghi?  —  Avez-vous  eu  un  beau  lever  de  so- 
leil? —  On  doit  trouver  quantité  de  cascades  dans 
rOborland?  —  Et  le  lait  frais  qu'une  servante  trait  de- 
vant vous  au  pis  de  la  vache  rousse,  sur  le  seuil  de  la 
porte,  le  soir,  en  face  de  la  prairie  qui  monte  eu  s'é- 
clairant  encore  vers  les  sommets  dorés!  —  On  dit  qu'à 
Wœdensweil,  au  bord  du  lac  de  Zurich,  on  peut  vivre 
copieusement  dans  un  petit  hôtel  bien  tenu  pour 
It  fr.  75  par  jour,  tout  compris?  » 

La  jeune  femme  avait  à  peine  le  temps  de  répondre 
à  toutes  ces  questions.  Elle  souriait  en  hochant  la  tète 
et  s'amusait  de  ce  bavardage  sautillant.  M™'  Milotte 
cîpli(iua  ensuite  comment  elle  entendait  voyager  :  à 
pied,  autant  que  possible,  presque  sans  bagage,  en 
vivant  très  frugalement  de  lait  et  de  fruits;  elle  évite- 
rait les  hôtels,  où  l'on  n'est  i)as  chez  soi  et  où  l'on  paye 
fort  cher,  se  contentant  de  la  modeste  auberge  et  de- 
nianrlant  parfois  l'hospitalité  l'i  des  paysans. 
Celle  première  visite  dura  trois  heures.  M"""  Finot 


attendait  en  vain  un  silence  pour  prendre  congé,  les 
phrases  s'enchaînaient  inéluctablement,  sans  une  con- 
clusion. Et  lorsqu'elle  tentait  un  mouvement  pour  se 
lever,  l'autre  lui  retenait  le  bras.  A  sept  heures,  M.  Mi- 
lotte rentra  de  sa  promenade  coutumière,  et  en  même 
temps  une  fille  de  quinze  ou  seize  ans,  qui  traînait  des 
pantoufles  trop  grosses,  entr'ouvrit  la  porte  de  la  cui- 
sine en  demandant  ce  qu'il  fallait  préparer  pour  le 
dîner. 

M"'  Milotte  l'avait  prise  à  son  service,  lui  donnait 
dix  francs  par  mois,  et,  ne  pouvant  retenir  le  nom  de 
Clémence  que  portait  la  petite,  s'obstinait  à  l'appeler 
Fanchette. 

—  Et  vous,  M.  .Milotte,  demanda  la  jeune  femme, 
souriante,  en  s'en  allant,  êtes-vous  prêt  à  voyager? 
Vous  devez  être  heureux,  maintenant,  vous,  surtout, 
de  pouvoir  prendre  l'air,  boire  un  peu  de  liberté  après 
une  captivité  si  longue? 

—  Oh!  moi,  madame...  c'est  vrai,  oui.  Mais  je  ne 
suis  pas  pressé.  Je  me  trouve  bien  ici,  et  je  n'éprouve 
pas  le  besoin  d'en  sortir. 


Grâce  à  M""^  Finot,  dont  la  gaieté  était  bavarde,  tout 
le  monde  connut  bientôt  dans  Nolizey  les  projets  de 
la  vieille  dame,  et  on  s'entretint  de  ce  prochain  dé- 
part. Au  bout  de  six  semaines.  M™"  Milotte  se  décida  à 
sortir  et  fit  quelques  visites.  Partout  il  ne  fut  question 
que  de  la  Suisse.  Elle  expliqua  son  itinéraire  :  Bàle, 
Zurich,  Lucerne  et  le  Righi,  un  vœu  à  la  vierge  d'Einsie- 
deln,  et  le  retour  par  ScbaiTouse  el  la  grande  chute 
du  Rhin.  Elle  savait  par  cœur  ce  trajet,  elle  en  avait 
étudié  chaque  station  dans  la  géographie  de  Malte- 
Brun  et  le  Guide  Bœdeker.  Elle  décrivait  les  curiosités 
des  villes  et  la  magnificence  des  sites  avec  des  souve- 
nirs de  vision,  comme  si  elle  les  eût  contemplés  déjà, 
et  son  admiration,  toujours  aussi  vive,  était  sans  étou- 
nement. 

—  Quand  vous  mettez-vous  en  route? 

Mais  la  saison  était  trop  avancée,  on  était  au  milieu 
du  mois  d'août.  Le  déménagement  et  l'installation 
avaient  mangé  le  temps.  Ce  serait  pour  l'année  pro- 
chaine,de  juillet  à  septembre. 

L'automne  se  passa  avant  que  la  maison  fût  com- 
plètement en  ordre.  Il  restait  toujours  quelque  caisse 
à  déballer  et  des  brins  de  paille  ti'aîiiaient  par  les 
chambres.  La  chatte  les  emportait  accrochés  à  ses 
pattes  blanches,  el  Fanchette,  qui  oubliait  souvent  ses 
casseroles  pour  jouer  avec  la  bête,  la  poursuivait  un 
balai  à  la  main.  L'hiver  survint  de  bonne  heure.  Le 
vent  n'avait  pas  encore  décroché  les  feuilles  rouges 
qui  flambaient,  dans  l'illumination  des  soirs,  à  la  cime 
des  bois,  quand  la  neige  tomba.  C'était  le  jour  de  la 
Toussaint  :  le  lendemain.  M"""  Milotte  alla  au  cime- 
tière, au  bras  de  son  mari,  prier  pour  les  vieux  pa- 
rents qu'elle  avait  à  peine  connus;  une  légère  dentelle 
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blanclie  drapail  ralignement  vallonné  des  tombes,  el 
le  ciel  gi'is  enveloppait  l'asile  paisible  d'une  mélancolie 
de  repos. 

Malgré  le  temps,  M.  IMiiotte  sortait  chatjue  jour  poui' 
une  ])romenadc  de  deux  heures;  il  avait  trois  ou 
quatre  itinéraires  qu'il  variait  en  les  alternant.  A  cinq 
heures,  il  allait  an  café  des  Halles  faiie  une  partie  de 
cartes  avec  Simon  Bonlemps,  le  brigadier-forestier 
Klinger  et  le  docteur  Finol.  Il  discutait  rarement  et 
ne  se  fâchait  jamais,  malgré  les  emportements  du  mé- 
decin, qui  avait  l'humeur  un  peu  brusque  et  était 
mauvais  joueur.  A  six  heures  et  demie  précises,  il  re- 
tournait sur  la  place  et  assistait  à  l'arrivée  de  la  voi- 
ture publique,  à  côté  du  gendarme  de  service.  Quand 
il  en  descendait  quelqu'un  de  sa  connaissance,  il  allait 
lui  seiTer  la  main  et  s'informait  de  son  voyage. 

Ils  ne  mangeaient  pas  à  des  heures  régulières.  Fan- 
chctte  n'entendait  rien  à  la  cuisine,  brûlait  les  plats 
dont  on  lui  laissait  la  surveillance  et,  quand  on  la 
grondait,  commençait  par  rire,  pour  pleurer  ensuite 
bruyamment  jusqu'à  ce  qu'on  l'eût  consolée.  Sa  maî- 
tresse lui  reprochait  de  manquer  de  viodcstie.  C'est 
M""  Milotte  qui  préparait  le  repas,  mais  souvent  elle 
oubliait  l'heure  et  s'étonnait  toujours  qu'il  fût  si  tard. 
Elle  ne  sortait  presque  jamais,  se  trouvant  constam- 
ment occupée  dans  sa  maison.  Tous  les  dimanches 
elle  allait  à  la  première  messe.  M"'  Finot  lui  fit  trois 
visites  qu'elle  lui  rendit,  non  sans  peine,  malgré  le 
plaisir  qu'elle  ressentait  à  causer  avec  la  jeune  femme 
et  la  sympatliie  qui  les  unissait.  Le  soir,  après  souper, 
ils  veillaient  tous  les  deux  au  coin  du  feu.  M.  Milolle 
relisait  son  journal  et  fumait  trois  pipes;  à  dix  heures, 
il  se  versait  un  verre  de  biôi'e;  à  onze,  il  montait  se 
coucher.  Sa  femme  consultait  des  atlas  de  géographie 
et  feuilletait  la  collection  du  Journal  des  voyages.  De 
temps  en  temps  elle  disait  quelques  mots  à  la  chatte 
qui  venait  se  frotter  contre  elle  et  la  caressait. 

Tous  les  mois,  ils  recevaient  une  lettre  de  leur  fils 
Léopold.  Il  était  capitaine  d'infanterie  de  marine  et 
guerroyait  depuis  deux  ans  au  Tonldn.  Il  donnait  un 
récit  détaillé  de  ses  expéditions  et  décrivait  les  pays 
qu'il  traversait,  elles  mœurs,  pour  intéresser  sa  mère. 
Elle  s'émerveillait,  et  soupirait  de  ne  pouvoir  être  avec 
lui,  là-bas.  Mais  elle  ne  trouvait  pas  le  temps  de  lui 
écrire,  et  c'était  toujours  le  père  qui  répondait  pour 
tous  deux. 

L'année  suivante,  à  la  fin  de  mars,  le  capitaine  an- 
nonça son  arrivée.  Il  rentrait  bien  portant,  disait-il, 
mais  le  foie  un  peu  délabré  par  trente  mois  de  sé- 
jour aux  colonies.  Il  irait  d'abord  faire  une  saison  à 
Vichy,  puis  il  achèverait  de  se  rétablir  auprès  d'eux, 
dans  la  bonne  campagne.  «  Nous  ferons  de  longues 
promenades  avec  maman,  si  elle  aime  toujours  le 
grand  air.  » 

11  fut  donc  décidé  que  le  voyage  en  Suisse  serait 
encore  ajourné  cette  année,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se 


plaignirent.  Le  séjour  de  leurfilsfut  une  grande  distrac- 
lion  |)our  eux.  Avec  sa  haute  taille  et  ses  formidables 
moustaches  blondes,  il  était  d'humour  douce  comme 
son  père  et  avait  de  sa  mère  l'imagination  alerte  et 
errante.  Il  rapportait  de  nombreux  dessins  et  une 
vingtaine  de  toiles  qu'il  brossait  lui-même,  d'un  art 
un  peu  primitif,  car  il  n'avait  jamais  eu  de  maître,  mais 
d'une  précision  amusante  en  sa  raideur  et  d'un  coloris 
réjouissant  Le  soir,  il  leur  faisait  de  grands  récits  qui 
tenaient  sa  mère  éveillée  une  grand  partie  de  la  nuit 
en  des  insomnies  vagabondes.  Mais  il  essaya  en  vain 
de  l'entraîner  au  dehors;  elle  ne  se  trouvait  jamais 
prête,  répugnait  à  s'habiller  pour  sortir  et  promettait 
toujours  tout  pour  le  lendemain.  Le  père  et  le  fils  s'en 
allaient  seuls,  gravissaient  des  sommets  voisins,  et  par- 
fois emportaient  leui' déjeuner,  qu'ils  mangeaient  assis 
sur  l'herbe,  dans  le  vent,  avec  l'ombre  des  feuilles 
mobiles  sur  leurs  têtes  et  devant  eux  le  vaste  lointain 
des  collines  étagées  el  des  plaines  descendantes. 

Pendant  ce  temps,  M"""  Milotte  errait  dans  la  mai- 
son, poursuivant  toujours  une  tâche  oubliée,  et  discu- 
tant avec  Fanchette.  Elle  n'accompagna  pas  même  le 
capitaine  jusqu'à  Mure,  quand  vint  la  fin  deson congé: 
la  veille,  elle  avait  remis  à  la  couturière,  pour  y  faire 
une  reprise,  l'unique  vêtement  qui  lui  restait,  car  elle 
négligeait  de  faire  renouveler  sa  garde-robe;  et  elle  ne 
pouvait  s'en  aller  en  peignoir.  Son  fils  la  gronda  un 
peu;  elle  trouva  qu'il  avait  bien  raison;  puis  il  l'em- 
brassa et  s'en  alla  à  Toulon  rejoindre  son  régiment. 


Un  autre  hiver  se  passa,  blanc  et  ensommeillé.  Quand 
reparut  le  printemps,  M'"°  Finot  vint  proposer  à  sa 
vieille  amie  de  l'aider  aux  préparatifs  du  départ. 
Celle-ci  parut  fort  surprise  : 

—  Quel  départ,  ma  bonne?  demanda-t-elle. 

—  Mais,  pour  votre  voyage  en  Suisse. 

—  Ah  !  oui,  la  Suisse!  C'est  vrai...  Mais  je  crois  que 
je  n'y  retournerai  pas... 

Elle  avait  tant  songé  à  ce  voyage,  elle  l'avait  si  soi- 
gneusement étudié,  elle  en  avait  tant  de  fois  parlé, 
qu'il  lui  semblait  maintenant  l'avoir  accompli  et  qu'elle 
en  était  revenue,  très  satisfaite,  car,  un  moment,  en 
fermant  les  yeux,  elle  dit  :  «  C'était  très  bien  I  » 

M""'  Finot,  interloquée,  ne  put  retenir  un  sourire. 
Mais  déjà  l'autre  lui  confiait  un  nouveau  projet  :  une 
grande  excursion  dans  les  Vosges.  C'était  moins  loin, 
moins  coûteux  et  presque  aussi  pittoresque.  Elle  avait 
découvert  récemment  ce  pays  en  en  lisant  une  descrip- 
tion dans  les  annales  du  Club  Alpin,  que  le  docteur 
Finot  lui  prêtait  :  Du  Ballon  d'Alsace  au  Donon,  ou  Huit 
jours  dans  les  Vosges,  par  le  major  B.  Q.  On  ne  visite  pas 
assez  cette  région  ;  à  quoi  bon  sortir  de  la  France?  Nous 
y  avons  plus  d'un  coin  merveilleux,  pi-esque  inexploré 
et  que  les  étrangers  mêmes  connaissent  mieux  que 
nous.  Elle  s'en  irait,  un  petit  bagage  à  la  main,  se 
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perdre  dans  la  solitude  des  sapins  aux  troncs  rouges, 
verdis  de  mousses;  elle  coucherait,  au  besoin,  sur 
un  lit  de  foin,  dans  les  chaumes  fumeux,  vers  les  som- 
mets dévêtus  où  montent,  dans  l'herbe  rase,  les  fleurs 
violettes  de  la  gentiane.  Là,  dans  les  creux  de  la  mon- 
tagne, dorment  de  petits  lacs  que  teintent  de  vert,  de 
noir  ou  de  blanc  le  reflet  des  forêts,  dont  le  cercle 
s'élargit  au-dessus  de  leur  cuvette  étroite,  ou  l'ombre 
dimpérieux  rochers  croules  au  flanc  du  mont  dans  le 
désastre  d'une  inutile  escalade,  ou  le  vol  neigeux  d'un 
nuage  rond  voguant  dans  le  ciel  plein  de  silence...  Et, 
le  matin, elle  marcheraitvers  l'aurore,  toute  seule,  sous 
le  murmure  des  hèlrées  fraîches  et  des  sources  jaillis- 
santes... 

—  Et  M.  Milotte  ne  vous  accompagnera  pas? 

—  C'est  comme  il  voudra.  Mais  il  est  si  casanier! 

La  nouvelle  de  ce  changement  causa  une  surprise 
dans  Noiizey,  et  déjà  le  projet  de  M°"  Milotte  souleva 
quelques  incrédulités  ironiques.  Le  docteur  Finot. 
dont  le  scepticisme  était  amer  et  volontiers  engageait 
l'avenir  du  prochain,  paria  six  chopes  contre  Simon 
Bonteraps  que  ce  voyage  n'aurait  pas  lieu  cette  année. 

II  les  gagna.  Cet  été-là.  M""  Milette,  après  une  scène 
violente,  dut  se  débarrasser  de  Fanchette,  qu'elle  sur- 
prit, dans  un  coin  du  verger,  avec  le  fils  du  garde 
champêtre.  Elle  en  eut  un  gros  chagrin,  malgré  tous 
les  défauts  de  la  petite,  et,  renonçant  à  la  remplacer, 
ne  pouvant,  disait-elle,  se  résoudre  à  voir  un  visage 
nouveau,  se  passa  de  servante.  Mais,  au  lieu  de  dégager 
sa  liberté,  cette  séparation  ne  fit  que  la  river  plus  soli- 
dement à  la  chaîne  dont  elle  s'attachait  elle-même  à 
son  foyer.  Quand  son  mari  lui  proposa  de  se  mettre  en 
route,  ayant  envie,  lui,  de  se  dégourdir  un  peu  les 
jambes  et  de  se  dérouiller  l'esprit,  elle  objecta  la  ré- 
colte des  cerises  et  la  naissance  des  petits  d'Ida,  qui 
allait  se  trouver  mère. 

L'année  suivante,  le  bruit  se  r(''pandit  qu'on  devait 
bientôt  entreprendre  la  conKtruclion  du  chemin  de  fer 
stratégique  qui  passerait  près  Noiizey,  joignant,  entie 
Mure  et  lleurchot,  la  Franche-Comté  aux  Vosges. 
M""  Milotte  décida  qu'elle  attendrait,  pour  son  excur- 
sion, que  la  nouvelle  ligne  fût  achevée. 

Pendant  ce  temps,  tous  les  deux  ils  vieillissaient.  Un 
jour  d'hiver,  M.  Milotte  lut  empêché  de  faire  sa  pro- 
menade par  une  affreuse  bourrasque  do  neige  qui 
tourbillonna  durant  vingt-quatre  heures.  Ce  fut  un 
26  janvier  :  il  marqua  la  date  sur  son  calendiier  et 
s'en  souvint  toujours.  C'était  lui  maintenant  qui  fai- 
sait le  marché.  Tous  les  après-midi,  on  le  voyait  s'en 
venir  au  village  l'anse  du  panier  noir  passée  au  bras. 
Sa  redingote  râpée  s'effiloquait  aux  manches;  .sa 
harhe  épaisse  et  toute  blanche  coulait  sur  le  faux  col 
ordinairement  déhoulonné,  et,  derrière  .ses  lunettes, 
SCS  petits  yeux  rougi.s  conservaient  la  paix  suprême 
d'une  ,'imo  ingénue  et  très  douce.  Il  déposait,  pour  le 
reprendre  au  retoui',  son  panier  [chez  l'épicier,  avec 


lequel  il  faisait  un  bout  de  causette,  détaillait  la  com- 
mande, puis  s'en  allait  chez  Bontemps  pour  In  partie. 
A  six  heures  et  demie,  il  en  sortait  à  l'arrivée  de  la 
voiture,  et  tous  les  nouveaux  voyageurs  qui  passaient 
par  Noiizey  le  trouvant  là,  muet  et  curieux,  planté 
sur  ses  deux  pieds  écartés,  avec  le  tic  de  plus  en  plus 
fréquent  de  l'index  chatouillant  l'oreille,  s'intriguaient 
de  sa  présence  et  le  prenaient,  à  cause  du  voisinage 
du  gendarme,  pour  un  auxiliaire  de  la  police. 

Sa  femme  ne  s'habillait  plus,  ne  faisait  de  visites  à 
personne,  et  M""  Finot  continuait  seule,  par  bonté,  à 
venir  la  voir  deux  ou  trois  fois  par  an,  malgré  le  souci 
de  deux  enfants  qui  lui  étaient  survenus  et  les  hausse- 
ments d'épaules  du  docteur  :  «  Qu'as-lu  besoin  d'aller 
voir  cette  folle?  «  Elle  s'abîmait  dans  l'infini  détail  du 
ménage,  gémissant  toujours  d'arriver  au  soir  sans 
avoir  épuisé  la  besogne  ;  et  pendant  des  longues 
heures,  tout  en  marchant  par  la  maison  à  la  recherche 
d'une  tâche  perdue,  elle  s'en  allait  vers  des  horizons 
fleuris  et  illimités,  elle  vivait  heureuse,  dans  la  pleine 
liberté  d'un  monde  sans  cesse  changeant,  dont  la  vi- 
sion, en  traits  précis,  s'illuminait  devant  elle. 

Et,  au  mois  de  juin  1885,  un  affreux  malheur  les 
frappa,  sans  pouvoir  houleverser  cependant  l'immuable 
sérénité  extérieure  de  leur  vie.  Leur  fils,  qui  venait 
d'être  envoyé  brusquement  au  Sénégal,  huit  jours 
après  son  débarquement,  mourut  à  Saint-Louis  de  la 
fièvre  jaune.  Un  télégramme,  suivi  d'une  lettre  d'un 
de  ses  camarades,  apporta  un  matin  la  nouvelle.  Ils  se 
regardèrent  épouvantés  et  s'affaissèrent  chacun  de 
leur  côté  sur  leur  chaise.  Comme  la  mère  sanglotait 
désespérément  et  gémissait  en  appelant  son  fils,  le 
pauvre  homme  dompta  son  chagrin  silencieux,  et, 
essuyant  ses  lunettes,  vint  l'embrasser  en  disant, 
comme  autrefois  :  «  Allons,  ma  bonne,  voyons  !...  » 

Il  cessa  d'aller  au  café,  prolongeant  sa  promenade, 
et  garda  ses  yeux  vifs  et  sa  santé  fraîche.  Elle  s'habilla 
de  noir,  devint  plus  pieuse  et,  après  avoir  longtemps 
saigné  au  souvenir  du  pauvre  cher  grand  qui  dormait, 
là-bas,  au  delà  des  mers,  dans  un  de  ces  pays  incon- 
nus, sous  le  soleil  terrible  qu'elle  avait  si  souvent 
évoqué,  peu  à  peu  elle  se  remit  à  rêver  et  se  laissa 
caresser  par  les  vieux  projets  de  vagabondage  et  d'in- 
dépendance. D'ailleurs,  elle  ne  se  décida  pas  davan- 
tage à  les  réaliser;  et,  un  jour  que  M'""  Finot  l'exhor- 
tait à  changer  d'air,  elle  répondit  que  M.  .Milotte  avait 
besoin  d'elle,  qu'elle  n'aimerait  pas  l'entraîner  ni  le 
laisser  seul,  et  qu'elle  aurait  le  temps  de  se  mettre  en 
roule  ({uiind  il  ne  sciait  ji/us  liu  Le  bonhomme  assistait  à 
l'entretien  ;  mais,  au  lieu  de  paraître  surpris  et  do  se 
récrier,  il  sourit  tran([uillemcnt  et  dit  avec  simplicité  : 
«  Sans  doute!  sans  doute!  » 

L'année  suivante,  c'est  Ida  qui  mourut  de  vieillesse. 
Elle  alla  se  cacher,  décemment,  pour  finir,  et  on  ne  la 
reti'ouva  que  cinq  ou  six  jours  après,  à  l'odeur,  dans 
un  coin  de  la  grange,  derrière  les  fagots.  Mais  sa  mat- 
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tresso,  qui  l'avait  tant  aimôc  et  dans  la  vie  de  qui  la 
Mie  seiiililait  tenir  une  place  si  intime,  ne  manifesta 
pas  un  t;rand  regret  de  cette  perte  et  se  contenta  de 
sonpirer,  eu  branlant  sa  tête  grise.  M.  Milotte  s'en  fit 
plus  de  chagrin  qu'elle.  A  table,  il  se  penchait  sonvent 
comme  pour  appeler  la  cliatte  et  semblait  gêné  de 
n'en  plus  sentir  le  frôlement  amical  sur  ses  jambes. 

En  1888,  deux  Pères  de  la  compagnie  de  Saint- 
Xavier  étant  venus  à  Nolizey  prêcber  une  mission  et 
faire  une  série  de  sermons  sur  «  la  nécessité  de  l'ac- 
tion efficace  »,  auxquels  M""  Milotte  assista  fidèle- 
ment, leur  éloquence  souleva  une  telle  efi'ervesconce 
de  foi  que  plusieurs  dames,  assistées  de  trois  membres 
du  conseil  de  fabrique,  décidèrent  d'organiser  un 
pèlerinage  à  Notre-Dame-du-Bon-Secours.  C'était  une 
chapelle  située  à  une  quarantaine  de  kilomèti'es,  près 
de  Ruxeuil,  et  célèbre  dans  tout  le  département  par  la 
dévotion  particulière  qu'on  y  rendait  à  une  statue  mi- 
raculeuse de  la  Vierge.  M""  Julie  Larcher,  la  présidente 
de  la  congrégation,  qui  s'était  mise  à  latêtede  l'œuvre, 
vint,  malgré  d'anciennes  répugnances,  proposer  à 
M""'  Milotte  de  participer  au  pèlerinage.  Celle-ci  fut 
enchantée,  accepta  tout  de  suite  et  donna,  à  titre  d'en- 
gagement, sa  cotisation  de  12  fr.  50.  Mais  quand  le  mo- 
ment du  départ  arriva,  elle  persuada  à  son  mari,  sous 
divers  prétextes  d'empêchement,  de  partir  à  sa  place. 
Il  se  regimba  d'abord  contre  cette  idée  :  comment  se 
prêter  à  vine  comédie  peu  morale,  puisque  la  foi  lui 
manquait?  Cependant,  tenté,  il  finit  par  s'y  résoudre, 
comme  à  une  excursion.  M""  Milotte  en  fut  joyeuse  : 
peut-être  espérait-elle  que  cette  démarche,  malgré  le 
défaut  d'intention,  servirait  au  salut  du  vieillard. 


Il  resta  deux  jours  absent  et  eut  la  délicatesse  de 
rapportera  sa  femme  un  chapelet  en  nacre  béni  où 
pendait  une  petite  médaille  de  la  Vierge  du  Bon-Se- 
cours. Mais  il  la  trouva  couchée,  bien  qu'il  ne  fût  que 
huit  heures  du  soir.  L'après-midi,  elle  s'était  sentie 
subitement  prise,  elle  qui  n'avait  jamais  été  malade, 
de  vertiges  et  de  vomissements.  Elle  avait  les  yeux 
fermés;  à  côté  d'elle,  sur  les  draps,  était  tombée  une 
petite  géographie  du  Puy-de-Dôme,  par  Jeanne,  qu'elle 
avait  essayé  vainement  de  lire  ;  et  elle  ne  lui  répondit 
que  par  des  signes  de  tête. 

Il  courut  tout  de  suite  chercher  le  docteur,  qui  ne 
comprit  pas  d'abord  la  maladie  et  grogna  à  sa  femme, 
en  rentrant  :  «  Cette  vieille  toquée  ne  peut  rien  faire 
comme  tout  le  monde.  »  Elle  demeura  trois  jours  dans 
cet  état,  presque  inanimée,  ne  mangeant  pas,  et  le 
médecin  s'aperçut,  en  la  pinçant,  que  tout  le  côté 
droit  était  paralysé.  «  Elle  ne  prenait  pas  assez  d'exer- 
cice, »  déclara-t-il. 

Cette  maladie  dura  deux  mois;  on  parvenait  à  la 
soutenir  avec  du  lait  et  des  bouillons.  M""  Finot  venait 
la  voir  souvent  et  elle  consolait  le  père  Milotte  qui,  de- 


puis ce  bouleversement,  semblait  comme  égaré  dansla 
vie.  Elle  leur  procura  une  bonne  pour  faire  le  ménage 
du  vieux  et  soigner  la  malade,  et  ce  fut  justement  l'en- 
fant devenue  grande  qui  avait  été  jadis  avec  sa  mère  la 
compagne  de  voyage  des  Milotte,  quand  ils  vinrent 
s'installer  dans  le  pays,  l'employé  ayant  été  envoyé  à 
Nolizey  pour  le  service  de  la  ligne  en  construction. 

Les  travaux  avançaient;  ils  devaient  être  terminés 
pour  l'entrée  de  l'hiver  et  septembre  allait  finir. 

La  fenêtre  était  ouverte,  le  soleil  déclinait,  l'air  bleu 
épandait  la  joie  d'un  grand  triomphe.  On  n'avait  pu 
porter  la  malade  sur  son  fauteuil,  depuis  deux  jours 
elle  allait  moins  bien  et  refusait  toute  nourriture. 
Quelquefois  des  paroles  sortaient  de  sa  bouche,  mais 
c'était  comme  un  bégayement  d'enfant,  qu'on  ne  pou- 
vait traduire;  et  comme  une  moitié  de  .son  visage  res- 
tait inerte,  sa  bouche  et  ses  yeux  faisaient  une  grimace 
pénible. 

A  sept  heures,  la  bonne  entra  tout  doucement  :  «  C'est 
maman  qui  vient  prendre  des  nouvelles...  »  —  Lorsr 
qu'ils  eurent  considéré  quelque  temps  la  malade,  pen- 
chés sur  elle  sans  qu'elle  parût  les  voir,  M.  Milotte  et 
la  visiteuse  s'assirent  l'un  en  face  de  l'autre,  devant  la 
fenêtre.  «  La  pauvre  dame  !  »  soupira-t-elle  ;  et  lui 
baissa  la  tête  tristement.  Puis  ils  regardèrent  au  loin- 
tain, en  silence. 

Des  fumées  violettes  montaient  du  village  et  des 
champs  de  pommes  de  terre.  En  face,  la  crête  des  mon- 
tagnes était  léchée  par  de  grands  rayons  roses,  et  les 
bois  resplendissaient.  Ils  regardaient  le  chantier  du 
chemin  de  fer  qui  déchirait  d'une  longue  plaie  la  ver- 
dure claire  de  la  vallée  et  s'enfonçait  brusquement  dans 
le  trou  sombre  d'un  tunnel  pour  se  rouvrir  là-bas,  de 
l'autre  côté  vers  le  massif  tourmenté  des  Vosges.  Les 
bâtiments  de  la  gare  s'élevaient  entre  la  rivière  et  le 
cimetière  dont  on  avait  détourné  l'avenue  ;  le  toit 
n'était  pas  encore  couvert  et  l'on  apercevait  des  fermes 
sur  la  colline,  entre  le  réseau  des  poutres  blondes.  Il 
en  venait  des  bruits  sonores  et  prolongés,  des  coups  de 
marteau  sur  des  poutres  de  fer  et  le  crissement  insup- 
portable d'un  grattoir  sur  un  mur.  Beaucoup  de  gens 
de  villages  étaient mêlésaux  ouvriers;  ils  se  pressaient 
autour  des  travaux  et  semblaient  discuter,  dans  l'at- 
tente d'un  événement  important. 

M.  Milotte,  qui  depuis  longtemps  avait  interrompu 
ses  flâneries  et  qu'on  ne  voyait  plus,  le  nez  en  l'air, 
examinant  d'un  air  satisfait  les  terrassements  de  la 
chaussée  et  la  mosaïque  veinée  des  maçonneries,  fut 
intrigué  de  cette  animation  et  s'informa.  La  visiteuse 
lui  apprit  que  la  première  locomotive  devait  arriver  ce 
soir  à  Nolizey  et  traverser  la  montagne  :  on  s'apprêtait 
à  la  fêter.  —  Puis  ils  se  turent  de  nouveau,  emportés 
chacun  par  le  cours  de  leur  pensée. 

Lointain,  un  son  de  trompe  retentit;  il  y  eut  un 
mouvement  dans  la  foule.  Au  passage  à  niveau,  les 
barrières  n'étant  pas  installées  encore,  le  garde  tendit 
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le  chaque  côté  une  corde  entre  deux  poutres.  Puis  un 
ifflemeut  jaillit,  se  prolongea  en  s'augmentant.  La 
Tialade,  dont  la  main  gauche  plissait  les  draps,  sein- 
3la  l'entendre;  elle  demeura  immobile,  les  yeux  tou- 
iours  clos,  avec  une  ride  au  milieu  du  front.  Et  la 
femme  de  l'employé  qui  l'examinait,  tout  en  songeant 
aux  misères  de  sa  propre  vie,  dit  tout  haut  :  «  Elle  sou- 
haitait tant  de  voyager!  Et  il  y  en  a  d'autres  qui 
sont  forcés  de  changer  de  place  toute  leur  vie  et  qui 
voudraient  bien  se  fixer  enfin  I  » 

M.  Milotle  s'était  penché.  Il  distingua  d'abord  une 
fumée  qui  montait  par-dessus  les  arbres  de  la  route. 
Et  au  tournant,  à  cent  mètres  de  la  gare,  la  machine 
apparut  enfin  :  c'était  une  petite  locomotive  traînant 
six  «agons  de  ballast.  Elle  était  pavoisée  de  drapeaux 
et  un  bracelet  de  sapin  décorait  sa  cheminée.  Quand 
elle  entra  en  gare,  au  petit  trot,  il  y  eut  des  vivats 
poussés.  M ilotte  reconnut  le  maire  qui  était  monté  sur 
le  quai  :  il  avait  un  chapeau  haut  de  forme  qu'il  enleva 
en  un  salut  digne.  Parmi  les  plus  ardents,  le  gros 
Simon  Bontenips  s'ngitait,  très  fier,  et  criait  avec  exal- 
tation :  «  Vive  la  république  !  « 

La  machine  prit  un  peu  d'eau,  alluma  sa  lanterne 
pour  traverser  le  tunnel.  Une  coulée  de  plus  en  plus 
profonde  menait  vers  l'entrée,  taillée  dans  la  roche  : 
de  larges  blocs  de  granit  polis,  dont  les  paillettes  de 
mica  étincelaient,  en  marquaient  d'un  demi-cercle  la 
TOùte,  et  tout  de  suite,  derrière,  s'étalait  une  tache 
d'ombre  et  d'inconnu. 

Une  fusée  de  vapeur  tournoya,  une  note  aiguë  coupa 
l'air  et  vibra  longtemps.  Alors  M"'  Milotte  ouvrit  tout 
grands  les  yeux,  tourna  un  peu  la  tête,  et  très  distinc- 
tement s'écria  :  «  Ah  I  ah  !  on  parti...  »  —  Puis  elle  se 
tut,  et  le  convoi  roulant  s'ébranla  vers  le  souterrain 
noir. 

MAOniCF.  POTTECIIF.R. 


ITALIE   ET   ALSACE-LORRAINE  (1) 

Les  crispiniens  et  autres  gallophotjcs  d'au  delà  de.s  Alpes 
ne  se  contentent  pas  de  prétexter  les  mauvais  procédés  de 
la  France  envers  l'Italie  pour  justifier  l'adhésion  de  celle-ci 
à  la  Triple  Alliance.  Ils  écartent  prestement  de  la  discussion 
le  point  essentiel,  la  question  d'A'sace-Lorraino,  en  lui  oppo- 
sant ce  qu'ils  appellent  la  question  de  Nice  et  de  .Savoie. 

«  Que  dirait  la  France,  écrivait  l'an  dernier  M.  Crispi  à 
M.  Honghi.  si  on  discutait  au  Con^'rès  de  Home  la  question 
du  droit  de  restitution  de  Nice  et  de  la  Corse?  »  Ainsi  la 
Corse  elle-même  est  mise  en  jeu. 


(I)  C«  chapitre  est  extrait  d'un  volume  que  notre  collalidr.ilpur 
FIi;iniweh  va  publier  il  la  librairie  Colin  sou»  le  titre  Tiiiite  Alliance 
et  AUace-Lorruine. 


Un  autre  Italien,  —  j'aime  mieux  ne  pas  le  nommer,  — 
qu'on  ne  s'attendait  guère  à  rencontrer  avec  les  suppiHs  de 
la  Triple  Alliance,  s'est  exprimé  en  ces  termes  sur  le  même 
sujet  : 

«  Ce  raisonnement  pourrait  très  bien,  en  même  temps 
qu'il  semble  convenir  aux  Français,  donner  une  arme  assez 
puissante  aux  Allemands  pour  prouver  à  leur  tour,  par  le 
même  argument,*  que  l'Alsace  est  aussi  bien  allemande  que 
Nice  provençale,  et  que  si  cinq  siècles  de  dévouement  à  la 
maison  de  .Savoie  n'ont  point  .«auvé  Nice  d'une  annexion  qui 
a  été  faite  bien  malgré  elle,  un  seul  siècle  de  domination 
française  en  Alsace  ne  justifie  non  plus  la  revendication  de 
r.Msa'^e  contre  l'Allemagne  faite  par  la  France.  On  ne 
peut  pas,  dans  un  même  pays,  avec  un  principe  différent, 
juger  deux  questions  parfaitement  analogues.  Par  consé- 
quent, si  les  Français  soutiennent  la  nationalité  française  de 
Nice,  ils  ne  peuvent  s'étonner  que  les  Allemands,  de  leur 
cèté,  plaident  la  cause  de  la  nationalité  allemande  de 
l'Alsace.  » 

C'est  ainsi  que,  sous  l'action  démoralisante  de  la  Triple 
Alliance,  parlent  maintenant,  —  au  pays  des  plébiscites!  — 
des  hommes  de  mœurs  courtoises  et  d'opinions  modérées, 
qui  se  flattent  d'aimer  la  France.  Ce  sont,  il  est  vrai,  des 
survivants  d'un  autre  âge.  Leurs  «  cinq  siècles  de  dévoue- 
ment à  la  maison  de  Savoie  »  sonnent  un  bruit  de  ferraille 
rouillée  dans  notre  époque  de  suffrage  universel  et  de  re- 
vendications populaires.  Et  leur  façon  de  raconter  l'histoire 
montre  ce  que  vaut  leur  témoignage.  Quelle  compétence,  en 
effet,  peut  avoir  sur  la  question  d'Alsace  un  écrivain  qui 
déclare,  non  point  à  la  hâte,  dans  un  journal,  mais  à  tête 
reposée,  dans  un  livre,  que  la  domination  de  la  France  sur 
cette  province  «  n'a  duré  qu'un  seul  siècle  »  ?  Sans  doute,  il 
faut  avoir  beaucoup  oublié  depuis  le  collège  pour  ignorer  que 
la  France  a  possédé  l'Alsace  pendant  plus  de  deux  cents  ans, 
de  la  paix  de  Westphalie  au  traité  de  Francfort,  et  Stras- 
bourg pendant  cent  quatre-vingt-dix  ans,  de  1681  à  1871. 

L'assertion  que  Nice  a  été  annexée  «  bien  malgré  elle  » 
vaut  le  trait  précédent.  Il  semble,  en  vérité,  qu'une  légende 
hostile  à  la  France  soit  en  passe  de  s'accréditer  en  Italie 
touchant  l'annexion  de  1860.  Voyons  donc  ce  que  fut  cette 
annexion,  flappelons  ensuite  ce  qu'a  été  celle  de  l'Abace- 
Lorraine.  Examinons  les  suites  de  chacune  d'elles,  et  du 
rapprochement  de  ces  faits  sortira  une  juste  comparaison 
entre  la  question  d'Alsace-Lorraine  et  la  prétendue  question 
de  la  Savoie  et  de  Nice. 


La  cession  à  la  France  de  la  Savoie  (t  de  Nice  en  retour 
de  l'extension  des  États  sardes  dans  la  plaine  du  Pô  avait 
été  prise  en  considération  dès  l'entrevue  de  Plombières,  en 
juillet  1858.  Elle  fut  décidée  par  les  (feux  gouvernements 
après  la  réunion  au  Piémont  de  la  Romagne  et  des  duchés 
de  l'Italie  centrale.  Toutefois,  la  condition  du  consente- 
ment des  populations  fut  expressément  stipulée.  Le  plébis- 
cite eut  lieu  le  15  avril  1860  à  Nice  et  le  22  avril  en  Savoie. 
L'issue  n'eti  pouvait  être  douteuse,  les  électeurs  ayant,  le 
mois  précédent,  envoyé  au  Parlement  de  Turin  des  députés 
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presque  tous  favorables  à  rannexion.  Toutefois,  le  résultat 
fut  au-dessus  de  tout  ce  que  la  France  pouvait  espérer.  A 
Nice,  pour  30  706  électeurs  inscrits  et  25  993  votants,  il  y  eut 
2.5  7/13  oui,  160  non  et  30  bulletins  nuls  (\/oniteur  universel 
du  27  avril).  La  Savoie,  moins  cinq  petites  communes, 
donna  pour  137  2i4  électeurs,  131  7/ii  oui,  233  non  et  78  bul- 
letins nuls  {.Moniteur  imiversel  du  28  avril).  Knfin  les  mili- 
taires des  provinces  cédées,  faisant  partie'  de  l'armée  ita- 
lienne, avaient  donné,  le  28  avril  :  ceux  nés  en  Savoie, 
58/i7  oui,  290  non,  26  bulletins  nuls;  et  ceux  originaires  de 
Nice,  1200  oui,  186  non  et  23  bulletin  mûs{Moniteur  univer- 
sel du  29  avril). 

Ainsi,  presque  tous  les  électeurs  présents  et  valides  ayant 
été  aux  urnes,  le  nombre  des  opposants  a  été  tout  à  fait 
infime  et  vraiment  négligeable.  L'annexion  à  la  France,  on 
peut  le  dire,  a  été  votée  à  l'unanimité.  Elle  n'a  donc  pas  été 
moins  pleinement  et  solennellement  sanctionnée  que  ne 
l'ont  été  les  annexions  au  nouveau  royaume  d'Italie  votées 
les  11  et  12  mars  1860  à  Bologne,  Parme  et  Modcne,  le 
21  octobre  1860  en  Sicile,  le  30  novembre  1860  dans  l'Om- 
brie.  les  21  et  22  octobre  1866  en  Vénétie,  enfin  le 
20  octobre  1870  à  Rome.  Proportion  gardée,  le  nombre  des 
opposants  à  l'annexion  fut  moindre  en  Savoie  et  à  Nice 
qu'il  ne  l'a  été  dans  le  royaume  de  Naples,  où  l'on  compte 
10  012  non  contre  1310  566  oui;  dans  les  Marches,  où  il  y 
eut  1212  non  contre  133  783  oui;  et  surtout  en  Toscane,  où 
le  vote  des  11  et  12  mars  1860  accusa  l/i  925  autonomistes 
contre  366  171  partisans  de  l'annexion. 

Il  convient  encore  d'observer  que,  sauf  pour  la  Vénétie, 
les  annexions  à  l'Italie  furent  votées  après  la  chute  des  an- 
ciens gouvernements  et  l'institution  d'administrations  nou- 
velles, naturellement  hostiles  aux  régimes  tombés,  alors, 
par  conséquent,  qu'un  retour  au  passé  était  devenu  impra- 
ticable, tandis  que  la  Savoie  et  Nice  se  donnèrent  à  la  France 
dans  des  conditions  beaucoup  plus  méritoires.  En  effet,  lors 
du  plébiscite,  ces  provinces  avaient  encore  leurs  anciennes 
administrations;  elles  venaient  même  d'envoyer  des  députés 
à  Turin.  A  ceux  qui  objecteraient  qu'elles  étaient  tenues  de 
ratifier  les  engagements  pris  par  leur  souverain  et  de  défé- 
rer à  ses  exhortations,  il  y  aurait  à  répondre  que  les  peuples 
n'ont  pas  coutume  de  se  sacrifier  à  des  raisons  d'État,  et 
qu'il  serait  d'ailleurs  absurde  de  changer  de  patrie  par  loya- 
lisme envers  le  pays  que  l'on  quitte.  Ce  n'est  toujours  pas, 
sans  parler  d'exemples  plus  récents  et  bien  connus,  ce  qu'ont 
fait  au  xvr  siècle  les  Bourguignons  (depuis  cinquante  ans 
à  peine  retournés  à  la  France),  lorsque  François  I"  céda 
leur  province  à  Charles-Quint  pour  payer  sa  rançon.  Ils  re- 
fusèrent de  faire  honneur  à  la  parole  royale,  parole  formelle 
cependant,  nu'lement  conditionnelle;  et  cela  dans  un  temps 
où  les  provinces  se  donnaient  et  s'échangeaient  encore 
comme  de  simples  portions  de  patrimoines  royaux. 

«  Leurs  cinq  siècles  de  dévouement  à  la  maison  de 
Savoie  »  n'ont  pas  empêché  les  Niçois  d'accueillir  avec  en- 
thousiasme le  régiment  français  qui  vint  relever  la  garnison 
italienne,  ni  d'envoyer  à  Napoléon  lll  une  adresse,  couverte 
de  signatures,  où,  «  tout  en  professant  la  plus  respectueuse 


sympathie  pour  Sa  Majesté  Victor-Emmanuel,  ils  témoignent 
leur  reconnaissance  à  Sa  Majesté  l'empereur  des  Français, 
pour  le  remercier  de  l'intérêt  qu'elle  porte  à  leur  pays  et 
de  l'immense  service  qu'elle  leur  rend  en  les  réunissant  à 
la  France  ». 

De  son  côté,  le  Conseil  municipal  de  Chambéry  écrivait  à 
l'empereur  :  «  La  Savoie  est  heureuse  de  pouvoir  vous 
témoigner  officiellement  la  joie  qu'elle  éprouve  de  sa  réu- 
nion à  la  France.  »  D'autres  adresses,  en  très  grand  nombre, 
envoyées  par  les  villes,  villages,  corps  d'état,  etc.,  expri- 
mèrent les  mômes  sentiments.  Les  populations  ne  se  con- 
tentèrent pas  de  voter;  elles  .se  plurent  à  expliquer  leurs 
votes. 

Se  sont-elles  repenties  depuis  ou  attiédies? 

Personne  n'a  osé  le  dire  pour  la  Savoie;  mais  il  existerait 
à  Nice,  selon  les  Italiens,  un  parti  considérable  en  leur  fa- 
veur. Je  le  veux  croire,  puisqu'on  l'affirme;  mais  encore 
faut-il  reconnaître  que  si  ce  parti  est,  en  effet,  considérable, 
il  doit  cet  avantage  bien  plus  à  la  qualité  de  ses  adhérents 
qu'à  leur  nombre,  puisque  jamais,  au  grand  jamais.  Il  n'a 
obtenu  le  moindre  succès  dans  les  élections  politiques; 
mais,  qu'il  soit  tout  ce  qu'on  voudra,  qu'il  se  compose  de 
vrais  séparatistes  ou  de  simples  mécontents,  comme  il  n'en 
existe  que  trop  dans  les  grandes  villes,  cela  n'importe  guère 
en  présence  de  ce  fait  que  le  Conseil  municipal  de  Nice,  le 
corps  élu  par  tous  les  habitants,  a  ordonné  la  célébration 
solennelle,  le  5  novembre  prochain,  du  Centenaire  de  la 
première  réunion  de  Nice  à  la  France.  Donc,  en  1892,  comme 
en  1860,  Nice  ne  veut  pas  faire  moins  que  la  Savoie  pour 
honorer  sa  nouvelle  patrie. 

Cela  doit  suffire  à  la  France,  qui  pourra  se  montrer  juste- 
ment fière  de  cet  affectueux  témoignage  de  fidélité.  Cela 
devrait  aussi  ouvrir  l'entendement  de  ces  classificateurs 
arriérés  qui  s'entêtent  à  séparer  les  hommes  en  nations, 
non  d'après  les  sentiments  que  ceux-ci  éprouvent,  mais, 
comme  s'ils  étaient  des  automates,  d'après  les  formes  de 
leurs  corps  ou  l'espèce  de  sons  qu'ils  articulent.  Il  serait 
temps,  en  vérité,  que  les  docteurs  en  politique  prissent 
leçon  sur  leurs  confrères  es  sciences  naturelles,  en  substi- 
tuant, pour  la  définition  des  genres,  les  caractères  essen- 
tiels et  profonds  aux  caractères  superficiels.  Ils  apprécie' 
raient  alors  à  sa  juste  valeur  la  célébration  des  centenaires 
qui  se  rapportent  à  la  Révolution  française;  ils  feraient  la 
différence  qui  convient  entre  la  Charte  du  Conte  Verde  et 
la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme;  ils  sauraient  qu'il 
suffit  de  quelques  années  de  liberté  pour  effacer  cinq  siècles 

de  loyalisme. 

* 
*  * 

Ces  leçons,  les  gallophobes  allemands,  plus  encore  que  les] 
Italiens,  auraient  profit  à  les  recevoir.  Mais  aussi,  par  une  j 
juste  adaptation  des  ressources  aux  besoins,  l'Alsace-Lor- 
raine est,  mieux  encore  que  Nice,  propre  à  les  donner.  Ai 
cette  vertu  éducatrice  commune  se  réduit  la  similitude] 
de  ce  qu'on  voit  sur  les  rives  du  Paillon,  avec  ce  qu'on  ob- 
serve sur  les  bords  du  Rhin  et  de  la  Moselle.  Pour  tout  le  \ 
reste,  il  y  a  différence  profonde,  même  opposition  absolue,  ; 
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si  liien  que  lorsqu'on  entend  des  Allemands,  d'une  part,  et 
des  Italiens,  de  l'autre,  affirmer  que  l'Alsace  et  la  Lorraine 
sont  exactement,  par  rapport  à  l'Allemagne,  dans  la  même 
condition  que  la  Savoie  et  Nice  par  rapport  à  la  France,  on 
se  sent  pris  de  vertige,  et  on  se  demande  avec  angoisse  si 
les  mots  ont  perdu  leur  sens  ou  si  on  a  soi-même  perdu 
la  raison.  Je  n'exagère  pas  :  que  l'on  compare  et  que  l'on 
juge. 

En  Alsace-Lorraine,  200  000  obus  lancés  sur  une  ville; 
une  pluie  de  fer  et  de  feu  brûlant  les  monuments,  détrui- 
sant les  maisons,  tuant  ou  blessant  les  habitants,  femmes, 
enfants,  vieillards,  une  artillerie  formidable  frappant  dans 
11'  ta5  avec  acharnement.  —  En  Savoie  et  à  Nice,  l'invasion 
la  plus  pacifique  du  monde,  une  conquête  à  coups  de  cha- 
peau, des  troupes  faisant  leur  entrée  musique  en  tète, 
acclamées,  assaillies  de  vivats. 

En  Alsace-Lorraine,  les  députés  unanimement  hostiles  à 
la  cession,  des  protestations  désespérées,  la  population  na- 
vrée de  douleur,  indignée  d'être  livrée  à  l'Allemagne.  —  En 
Savoie  et  à  Nice,  des  députés  favorables  à  la  cession,  des 
adresses  de  remerciements,  la  population  satisfaile  et  joyeuse 
de  passer  à  la  France. 

En  Alsace-Lorraine,  pas  l'ombre  de  consultation  popu- 
laire, force  agents  de  police,  d'énormes  garnisons,  le  petit 
état  de  siège,  la  dictature.  —  En  Savoie  et  à  Nice,  le  plé- 
biscite stipulé  par  l'acte  de  cession,  sur  la  demande  même 
du  cessionnaire;  ce  plébi.scite  organisé  sans  retard,  sous  les 
auspices  de  l'ancienne  administration;  le  droit  commun  en 
toutes  choses,  nulle  trace  de  régime  d'exception  ;  pas  plus 
de  police  et  de  troupe  que  partout  ailleurs  en  France. 

En  Alsace-Lorraine,  émigration  en  ma.sse  des  fonction- 
naires et  de  la  jeunesse  appelée  sous  les  drapeaux,  exode 
d'une  partie  de  la  population.  —  En  Savoie  et  à  Nice,  nulle 
émigration,  point  de  réfractalres,  les  fonctionnaires  gardant 
leurs  emplois. 

En  Alsace-Lorraine,  résistance  obstinée  de  la  population  ; 
élections  uniformément  répétées  de  députés  protestataires, 
plus  humiliantes  pour  l'Allemagne  seize  années  après  l'an- 
nexion (en  1887)  que  dans  aucune  des  consultations  précé- 
dentes; fureur  d^s  Allemands;  les  mesures  de  rigueur  dé- 
crétées au  applaudissements  de  la  Germanie;  une  muraille 
de  la  Chine  élevée  sur  la  frontière  française,  au  mépris  de 
la  foi  jurée  à  Francfort;  le  régime  des  permis  de  séjour  et 
des  passeports  instauré  à  la  stupéfaction  de  l'Europe;  la 
langue  française  expulsée  du  prétoire,  de  l'administration, 
de  l'école,  pourchassée  dans  les  registres  de  l'état  civil,  les 
enseignes  des  boutiques,  jusque  dans  les  inscriptions  des 
cimetières;  la  dis.^olution  des  associations  locales,  l'insti- 
tution des  maires  de  carrière;  la  germanisation  poursuivie 
à  outrance,  per  fas  et  nefas.  —  En  Savoie  et  à  Nice,  toutes 
portes  ouvertes,  partout  la  tranquillité,  le  contentement,  la 
prospérité;  les  députés  tous  bons  Français;  point  de  coer- 
cition, point  de  francisation,  on  ne  sait  pas  ce  que  veulent 
dire  ces  mots. 

L'Alsacc-Lorraine,  inconciliable  avec  l'Allemagne,  gar- 
dant sa  foi  à  la  France,  objet  de  discorde  et  de  conflit  entre 


ces  deux  pays,  menace  de  conflagration  pour  toute  l'Europe; 
cause  première  de  la  Triple  Alliance,  de  la  paix  armée,  des 
dépenses  militaires  illimiti'es,  de  l'anxiété  et  de  la  ruine 
générale;  sujet  de  luttes  passionnées  entre  les  partisans  du 
droit  du  plus  fort,  du  despotisme  et  de  la  schlague  et  ceux 
de  la  liberté,  de  l'égalité  et  de  la  fraternité,  entre  les  amis 
du  bon  plaisir  et  ceux  des  Droits  de  l'homme;  objet  de  la 
question  la  plus  importante  et  la  plus  décisive  pour  l'avenir 
de  l'Europe  et  du  monde.  —  La  Savoie  et  Nice  attestant, 
par  leur  immédiate  assimilation  à  la  France,  la  supériorité 
des  influences  morales  et  des  moyens  pacifiques  surla  force 
et  sur  la  guerre  ;  magnifique  exemple  de  l'efficacité  du  plé- 
biscite pour  résoudre  correctement,  sûrement,  définitive- 
ment, à  la  satisfaction  de  tous,  les  questions  de  nationalité 
et  de  frontières  entre  les  peuples;  matière  d'une  question 
épuisée  du  premier  coup,  à  l'opposé  de  cette  question 
d'Alsace-Lorraine  que  l'Allemagne,  prétendant  la  résoudre, 
a  fait  renaître  brûlante  et  formidable. 

Et  dire  qu'il  y  a  des  Italiens  pour  identifier  les  deux 
annexions!  Je  comprendrais  à  la  rigueur  qu'ils  fussent  mal 
informés  du  détail  des  faits  qui  se  passent  en  Alsace-Lor- 
raine. Strasbourg  et  Metz  sont  à  quelque  distance  de  l'Italie; 
mais  il  y  a  un  point  très  simple,  très  clair,  parfaitement 
connu,  sur  lequel  il  existe,  de  l'une  à  l'autre  annexion,  une 
diFérence  fondamentale;  et  des  Italiens,  si  germanophiles 
qu'ils  puissent  être,  sont  tenus  de  la  constater  et  de  la  dé- 
noncer. 

L'Italie  est.  par  excellence,  le  pays  du  plébiscite.  C'est 
par  la  vertu  du  suffrage  populaire  qu'elle  s'est  agrégée  en 
une  seule  nation.  C'est,  en  s'appuyant  sur  des  plébiscites, 
qu'elle  a  obtenu  le  consentement  des  autres  États  à  ses 
extensions  successives,  et  la  reconnaissance,  par  l'Europe, 
de  sa  transmutation  en  grande  puissance.  Elle  est,  en  fait  et 
en  droit,  l'œuvre  du  plébiscite;  et  cette  œuvre,  il  lui  re- 
vient de  la  défendre,  non  seulement  dans  son  eflet,  mais 
dans  son  principe.  11  est  de  son  honneur  et  de  son  intérêt 
de  proclamer  l'excellence  de  la  consultation  populaire,  de 
se  poser  en  champion  du  plébiscite. 

C'est  à  cette  obligation  que  manquent  absolument  ceux 
des  Italiens  qui  tiennent  l'annexion  de  1871  pour  pareille 
à  celle  de  1860.  Celle-ci,  nous  l'avons  vu,  s'accomplit  en 
vertu  d'un  plébiscite  aussi  valable  et  aussi  concluant 
qu'aucun  de  ceux  qui  ont  formé  l'Italie.  La  Savoie  et  Nice 
sont  françaises  au  même  titre  que  les  Uomagnes,  la  Sicile, 
Venise,  Rome,  etc.,  sont  italiennes.  Lamajorité  pour  l'union 
avec  la  France  a  mémo  été  plus  grande  en  Savoie  et  à  Nice 
que  ne  l'ont  été,  en  Toscane,  dans  le  royaume  de  Naples  et 
dans  les  Marches,  les  majorités  en  faveur  de  l'union  avec  le 
royaume  d'Italie.  En  conséquence,  tout  Italien  d'une  portée 
d'esprit  et  d'une  droiture  même  ordinaires  est  strictement 
tenu,  je  ne  dis  pas  seulement  de  renoncer,  pour  son  pays, 
à  toute  prétention  sur  la  Savoie  et  sur  Nice,  mais  encore 
de  hautement  reconnaître  la  légitimité  et  l'indissolubilité 
des  liens  qui  unissent  ces  provinces  à  la  France.  Agir  au- 
trement serait,  de  sa  part,  infirmer  la  valeur  du  lien  na- 
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tional  de  son  pays.  Ce  serait  ajouter,  à  une  vilenie  à  l'égard 
de  la  l'"rance,  une  faute  envers  sa  patrie. 

Pour  les  mêmes  motifs,  il  doit  condamner  l'annexion  de 
1871.  MOnie  s'il  ne  tenait  pas  compte  des  protestations  de 
l'Alsace-Lorraine,  dont  cependant  l'Allemagne  elle-même  a 
voulu,  par  l'institution  du  régime  des  pas.seports,  faire 
éclater  l'énergie  et  la  constance,  il  aurait  l'obligation  de 
s'élever  contre  une  annexion  faite  par  la  force.  Sa  con- 
science d'homme  et  d'italien  lui  fait  un  devoir  de  réprouver 
ce  prétendu  droit  de  conquête,  si  brutal,  si  arriéré,  qui  est 
la  négation  de  cet  autre  droit,  fondé  sur  la  consultation 
populaire,  d'où  résulte  l'existence  légale  de  sa  nation. 

J.  Hkimweh. 


L'AME   BRETONNE 

D'après  des  livres  récents  (1). 

J'ai  pour  l'ethnologie  un  respect  tempéré  par  une 
forte  défiance.  En  littérature,  comme  en  politique,  on 
abuse  un  peu  des  races.  Outre  que,  sous  ce  nom  de 
race,  on  réunit  des  populations  d'origines  souvent  très 
diverses,  on  se  hâte  trop  de  résumer  dans  une  formule 
les  instincts,  les  aptitudes  intellectuelles  et  morales 
des  populations  mêmes  dont  l'origine  est  commune. 
On  dit,  par  exemple  :  «  Ce  qui  distingue  la  race  bre- 
tonne, c'est  l'âpre  persévérance,  la  volonté  facilement 
impérieuse  :  voyez  Abailard,  Descartes,  Lamennais.  » 
Mais  Fauteur  de  Gil  Blas,  Le  Sage,  qui  vécut  et  mourut 
en  excellent  bourgeois,  sans  ambition,  sans  amertume, 
avec  un  sourire,  était  aussi  un  Breton.  Dans  cet  admi- 
rable tableau  de  géographie  historique  dont  est  fait  le 
second  volume  de  son  Histoire  de  France,  Michelet  ca- 
ractérise le  génie  rude  et  fort  de  la  Bretagne,  génie 
d'indomptable  résistance  et  d'opposition  intrépide, 
opiniâtre  même  et  parfois  aveugle  :  ces  poitrines  et  ces 
têtes  bretonnes,  telles  qu'il  les  voit,  semblent  de  fer  ou 
de  granit.  Mais,  si  l'on  cherche  quels  sont  les  repré- 
sentants de  ce  génie  dans  nos  temps  dégénérés,  on 
trouve  Chateaubriand,  qui  a  passé  sa  vie  à  se  contre- 
dire; Brizeux,  qui  est  un  artiste  beaucoup  plus  qu'un 
barde;  Jules  Simon,  qui  ne  passe  point  pour  avoir 
donné  à  son  caractère  la  trempe  du  plus  dur  métal; 
Ernest  Benan,  qui  rappelle  de  fort  loin  l'immuable 
raideur  des  monuments  mégalithiques. 

Adressons-nous  à  M.  Benan  lui-même  :  il  nous  ap- 
prendra que  la  race  à  laquelle  il  appartient  veut  l'in- 


(1)  Contes  populaires  de  la  /îasseBrpiagne,  3  vol.  cliezMaisonneuve. 
—  Chants  populaires  de  la  Basse-Bretagne,  Soniou  (Poésins  légères), 
2  vol.  chez  Bouillon.  —  Les  deux  ouvrages  sont  de  M.  Luzel;  mais, 
pour  le  second,  il  a  été  aidé  par  M.  I^e  Braz,  qui  a  mis  une  très  inté- 
ressante préface  en  tête  du  tome  I''. 


fini,  en  a  soif,  le  poursuit  à  tout  prix,  au  delà  de  la 
tombe,  au  delà  de  l'enfer  :  c'est  une  race  idéaliste,  rê- 
veuse, silencieuse,  dont  les  sentiments  sont  d'autant 
plus  profonds  que  l'e-xpression  les  amoindrit  moins  en 
les  profanant.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  nous 
pourrions  découvrir  ainsi,  au  fond  même  de  l'ivro- 
gnerie, trop  familière  au  paysan  brelon,  comme  un 
besoin  de  rêve  et  d'idéal  encore,  un  besoin  vague,  — 
oh  1  très  vague  !  —  que  le  rude  travailleur  de  terre  ou 
de  mer  assouvit  comme  il  peut.  Mais  M.  Benan  a  une 
telle  puissance  d'idéalisme  et  un  tel  charme  de  rêve 
que  nous  avons  peur  qu'il  ne  «  renanise  >>  un  peu 
ses  compatriotes.  Et,  s'ils  sont  vraiment  si  contem- 
plateurs, si  découragés  d'agir,  comment  se  fait-il  que 
ce  pays  ait  produit  tant  d'hommes  d'action,  Dugues- 
clin,  Clisson,  Bichemont,  La  Noue,  Guébriant,  Duguay- 
Trouin,  Cassard,  Moreau,  La  Tour-d'Auvergne,  Cam- 
bronne? 

Si,  désireux  de  savoir  ce  que  c'est  que  l'âme  celtique, 
vous  allez  vous  asseoir  à  ce  dîner  celtique  que  préside 
parfois  M.  Benan,  votre  embarras  redoublera,  car, 
d'abord,  vous  y  trouverez  des  Celtes  de  tous  les  pays,  do 
l'Ile-de-France  et  de  la  Bresse,  de  la  Normandie  et  de 
l'Auvergne,  de  la  Corse  même,  Dieu  me  pardonne!  Je 
me  souviens  d'y  avoir  dîné  près  de  cet  excellent  Henri 
Martin,  Celte  de  Picardie  et  Druide  honoraire.  Au 
centre  de  cette  réunion  panachée,  où  l'on  parle,  où 
l'on  chante  en  français,  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  qui 
ne  sait  pas  le  breton.  Pour  le  coup,  nous  tenons  un 
Celte.  Il  n'est  point  mélancolique  :  sur  ses  lèvres,  dans 
ses  yeux,  se  joue  un  sourire  où  il  y  a  beaucoup  de 
bonté,  un  peu  de  malice.  Il  a  la  quiétude  et  l'onction 
d'un  philosophe  nourri  à  Saint-Suipice,  et  qui,  en 
perdant  la  foi,  a  gardé  la  sérénité  de  l'âme.  On  s'attend 
à  le  voir  bénir  l'assistance:  au  dessert,  il  dit  les  grâces, 
mais  des  grâces  laïques,  dont  le  texte  est  communiqué 
à  la  presse.  Bien  n'égale  l'indulgence  avec  laquelle  il 
sait  écouter;  son  regard  semble  dire  à  son  voisin  : 
«  Vous  avez  pleinement  raison.  D'autres  n'auraient  pas 
moins  raison  en  disant  le  contraire,  car,  vous  le  savez, 
au  fond,  rien  n'est  complètement  vrai  ni  complètement 
faux.  Continuez,  je  vous  prie.  »  La  gaieté  douce,  l'in- 
dulgence souriante,  l'ironie  sans  amertume,  «  une  ma- 
nière fine  et  discrète  de  prendre  la  vie  »,  ce  seraient 
donc  les  traits  caractéristiques  du  Celte? 

Prenons  garde  :  depuis  longtemps  Parisien,  acadé- 
micien, écrivain,  professeur,  M.  Benan  peut-il  être 
considéré  comme  le  Celte  «  en  soi  »  ?  Outre  qu'un  Benan 
brise  toujours  par  quelque  côté  les  cadres  où  l'on  pré- 
tendrait l'enfermer,  tant  d'années  de  travail  et  de  lutte, 
passées  loin  du  sol  natal,  n'ont-elles  pas  un  peu  efl'acé 
la  marque  originelle?  Ne  nous  a-t-il  pas  appris  lui- 
même  que,  si  son  père  était  Breton,  sa  mère  était  Méri- 
dionale, et  qu'il  y  a  en  lui,  de  ce  fait,  un  Gascon  qui 
joue  souvent  au  Breton  des  tours  pendables? Quelques- 
uns  des  Bretons  qui  l'entourent  n'ont-ils  pas  quelque 
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o-M  iio  cette  Ame  gasconne?  Voyez  M.  Narcisse  Quel- 
organisateur  du  dîner  celtique,  l'habile  inten- 
!>-•  la  gloire  du  maître.  Comme  le  maître,  il  est  du 
i  '  Tréguier.  Mais  il  est  vif  comme  la  poudre,  et 
lit  des  points  à  bien  des  Méridionaux.  Avec  une 
il'    et  inquiète  activité,  il  est  toujours  prêt  quand  il 
.;i!.   soit  de  noter  une  mélodie  bretonne  ignorée, 
it  'II'  glorifier  une  héroïne  bretonne  plus  ou  moins 
■  viimue,  et  l'on  ne  peut  lui  refuser  le  patriotisme, 
liMlu'il  a  consacré  à  sa  patrie  le  dernier  de  ses  livres. 
Il  llisioire  de  la  Bretagne  armoricaine.il  parle,  il  chante, 
rit,  il  prodigue  en  tous  lieux  sa  verve  exubérante, 
ais  l'Ame  celtique  silencieuse,  et  plus  contemplative 
l'active,  que  devient-elle? 


Une  seule  ressource  nous  reste  :  c'est  d'interroger  le 
euple  lui-même.  L'enquête  ne  sera  point  pénible; 
îs  derniers  temps  ont  apporté  une  riche  contribution 

l'étude  de  la  littérature  populaire  bretonne  :  trois 
olumes  de  contes  et  deux  volumes  de  poésies  lyriques. 

La  première  impression  est  celle  de  l'étonnement, 
'un  étonnement  voisin  de  la  déception.  Point  de 
cènes  historiques,  de  noms  éclatants,  et  pas  plus  de 
ihilosophie  que  d'histoire  ;  une  psychologie  rudimen- 
aire;  peu  d'idées;  quelques  sentiments  assez  vifs,  mais 
lont  on  ne  se  soucie  point  de  varier  l'expression.  Plu- 
ieurs  de  ces  pièces  n'ont  même  pas  de  sens  intelli- 
;ibie;  ce  sont  de  purs  exercices  mnémotechniques, 
['interminables  «  séries  »,  augmentées  d'un  mot  à 
haque  reprise,  et  récitées,  pendant  les  longues  veillées 
l'hiver,  sous  le  manteau  de  l'immense  cheminée  :  il 
àut  les  débiter  rapidement  et  sans  se  tromper,  sous 
>eine  de  donner  un  gage  et  de  perdre  son  tour. 

Mais  les  contes  et  les  poésies  qui  ont  un  sens?  Oh  ! 
e  sens  en  est  limpide;  seulement,  ce  n'est  point  le 
;ens  qu'on  imaginerait.  La  morale  y  pourrait  être  par- 
ois plus  haute  et  plus  pure  :  les  héros  du  Voleur  avisr 
conte  renouvelé  d'Hérodote)  et  des  Finesses  dcBHz  sont 
l'adroits  fripons,  qui  font  la  joie  de  leurs  parents, 
'admiration  de  tous,  épousent  des  princesses,  vivent 
îonorés  et  heureux.  Nous  sommes  moins  loin  des  fa- 
bliaux que  des  romans  chevaleresques. 

On  dit  toujours  :  «  la  pieuse  Bretagne  »,  et  l'on  n'a 
pas  tort,  si  l'on  ne  confond  pas  res])rit  religieux  avec 
l'esprit  clérical;  car  il  est,  je  vous  jure,  plus  d'un  ar- 
rondissement breton  où  l'on  n'est  pas  clérical  pour  un 
50U.  On  dit  aussi:  <■  la  monarchique  Bretagne  »,  et  l'on 
[)'a  raison  qu'à  moitié;  car  le  département  bretonnant 
par  excellence,  le  Finistère,  compte  sept  députés  répu- 
blicains sur  dix.  Lisez,  de  grAce,  les  nombreuses 
chansons  où  sont  flétris,  — sans  indignation,  par  le 
îimple  récit  des  faits,  —  les  exploits  des  gentilshommes 
suborneurs,  ou  celles  qui  ridiculisent  les  prétentions 
fies  gentilshommes  de  fraîche  date  :  vous  n'aurez  plus 
d'illusion  sur  le  respect  des  Bretons  pour  l'aristocratie. 


Mais  lisez  surtout  les  histoires  de  moines  voleurs  et 
assassins,  de  «moinesses  »,  et  jugez  la  prétendue  ido- 
lAtrie  de  la  Bretagne  entière  pour  le  clergé.  Que  de 
«  clercs  »  amoureux  et  séducteurs  !  Quelques-uns  se 
résignent,  de  bonne  grAce,  à  une  conciliation  aimable 
des  devoirs  imposés  et  des  plaisirs  défendus  :  «  La  pre- 
mière nuit  qui  suivra  ma  messe  nouvelle,  —  Je  veux 
avoir  quatre  chaussures  sous  mon  lit...  »  D'autres,  plus 
sincères,  se  révoltent,  et  d'un  bond  vont  aux  extrêmes  : 
«  Je  ne  serai  ni  prêtre  ni  moine  :  — Mon  cœur  réclame 
une  fille,  — Une  fillette  jolie  de  Cornouailles,  — A  l'oeil 
bleu,  aux  blonds  cheveux,  — Et  si  je  ne  l'ai  pas,  —  Pré- 
parez la  croix  d'extrême-onction  pour  moi.  »  Gomme  il 
est  naturel,  c'est  en  ce  sens  que  s'exerce  l'influence  des 
femmes.  A  son  ami,  qui  veut  se  faire  récollet,  une  jeune 
fille  dit,  avec  la  calme  résolution  des  Bretonnes  :  «  Il  y 
a  bien  assez  de  prêtres  partout,  à  travers  le  pays.  — 
Épousez  qui  vous  aime,  et  Dieu  vous  aimera.  »  Nul 
bigotisme.  Il  faut  voir  avec  quelle  liberté  l'un  de 
ces  poètes  rustiques  riposte  à  un  prêtre  intolérant, 
farouche  prescripteur  de  la  danse.  Il  n'a  jamais  lu  Cou- 
rier, ce  villageois,  et  pourtant  il  n'y  a  entre  eux  qu'une 
différence  de  talent.  J'ai  beau  faire,  je  ne  vois  en  tout 
cela,  quoi  qu'on  en  dise,  aucune  marque  d'aveugle 
attachement  aux  causes  perdues. 

Et  l'idéal?  et  l'infini?  Cherchons  bien  :  ils  doivent  se 
trouver  quelque  part.  Comme  les  conteurs  et  chan- 
teurs sont  de  pauvres  gens,  ils  ont  un  idéal,  en  effet  : 
c'est  de  manger  et  de  boire  tout  leur  saoul.  Presque 
tous  les  contes  se  terminent  par  la  description  émue 
d'un  repas  de  noces  ou  par  un  mélancolique  retour 
sur  soi-même,  comme  celui-ci  :  «  Les  fêtes  et  les  fes- 
tins durèrent  quinze  jours  entiers,  et  je  penie  qu'il  y 
avait  là  autre  chose  que  des  pommes  de  terre  cuites  à 
l'eau  et  de  la  bouillie  d'avoine,  qui  font  mon  régal 
tous  les  jours.  »  Les  héros  les  plus  chevaleresques  (ils 
ne  le  sont  jamais  ici  que  relativement),  au  milieu  des 
aventures  les  plus  extraordinaires,  s'ils  trouvent  une 
table  bien  servie,  dans  quelque  chAteau  enchanté, 
s'attablent  avec  délices,  sans  s'inquiéter  d'autre  chose  : 
«  La  table  était  servie,  et  c'était  là  l'important.  »  Nul 
égoisme,  d'ailleurs  :  quand  un  enfant  du  pays  s'enri- 
chit, parents,  amis,  voisins  sont  admis  à  partager  sa 
bonne  fortune,  et  parfois  la  fête  se  prolonge  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  reste  plus  rien. 

La  morale  qui  se  dégage  de  ces  chansons  populaires 
est  moins,  semble-t-il,  celle  du  stoïcisme  que  celle  de 
l'épicurisme,  et  d'un  épicurisme  souvent  peu  délicat. 
Il  y  a  là  des  chansons  d'ivrogne  animées  d'un  sauvage 
enthousiasme.  Telle  pièce  s'intitule  :  Roulons  notre 
jeunesse!  Les  gauloiseries  rabelaisiennes,  les  mots  de 
gueule,  les  histoires  de  maris  trompés  abondent. 
Même  l'expression  de  l'amour,  qui  chez  les  Celtes  d'or- 
dinaire a  de  la  délicatesse,  parfois  de  la  mignardise, 
n'est  pas  exempte  de  toute  brutalité.  Telle  jeune  fille 
dit  à  sa  mère  :  «  J'ai  envie  d'homme  tout  comme  une 
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aulre.»  En  général,  les  filles  paraissent  surtout  préoc- 
cupées de  no  pas  aliéner  un  «  capital  »  qui,  perdu,  ne 
saurait  se  recouvrer.  Le  but  suprôme,  c'est  le  mariage, 
et  pourtant  plus  d'une  chanson  décrit,  avec  des  cou- 
leurs vraiment  lugubres,  «  les  misères  des  gens  ma- 
riés »,  l'égoïsme  tyrannique  du  mari,  les  soufflets  et 
les  coups  de  pied  qui  remplacent  bien  vite  les  caresses. 
«  Comme  un  batelet  sur  l'étang  —  Est  le  cœur  de  la 
jeune  fille.  —  Le  batelet  est  joyeux  et  gai,  —  Le  cœur 
de  la  jeune  fille  l'est  aussi.  —  Comme  une  barque  sur 
la  mer  grande  —  Est  une  femme  avec  son  homme.  » 
La  mer  grande  a  ses  tempêtes  et  ses  naufrages.  Cepen- 
dant les  veuves  se  remarient  sans  trop  se  faire  prier. 
On  ne  peut  qu'admirer  leur  courage. 

Que  dit  la  chanson  bretonne  la  plus  répandue,  mal- 
gré son  origine  relativement  récente?  Écoutez  ce  chant 
d'amour  :  «  C'est  la  vieille  qui  est  mon  amie.  —  Oui, 
certes,  c'est  la  vieille.  —  La  jeune,  sans  doute,  est  jo- 
lie; —  Mais  la  vieille  a  de  l'argent  :  —  C'est  la  vieille 
qui  est  mon  amie.  »  Cela  est  très  humain,  mais  aussi, 
avouons-le,  cela  est  d'un  médiocre  idéalisme. 


Rien  ne  reste-t-il  donc  du  caractère  breton,  tel  que 
l'a  défini  Michelet,  de  l'esprit  breton,  tel  qu'Ernest  Re- 
nan le  conçoit  et  le  personnifie?  Les  traits  essentiels 
subsistent,  malgré  tout,  et  je  n'ai  voulu  combattre  que 
l'exagération  d'une  vérité. 

D'abord,  j'ai  pris  exclusivement  mes  exemples  dans 
des  recueils  qui,  par  leur  essence  même,  sont  plus 
gais  d'accent  et  plus  libres  de  ton.  Si  je  les  avais  pris 
dans  les  Gwcrziou  du  même  auteur,  qui  sont  les  petites 
épopées  de  la  Bretagne,  et  non  dans  les  Soinou,  qui  en 
sont  les  poésies  familières,  j'aurais  pu  donner  du  con- 
traire une  démonstration  tout  aussi  certaine.  Ensuite, 
il  faut  distinguer  (et  M.  Renan  ne  l'a  pas  assez  fait,  à 
mon  sens)  entre  les  diverses  régions  bretonnantes  :  le 
pays  de  Tréguier  est  d'esprit  plus  affiné  peut-être,  cer- 
tainement plus  mystique  et  plus  rêveur  que  le  pays  de 
Qulmper.  Venez  du  Trécorrois,  le  long  des  côtes,  tra- 
versez le  noir  Léon,  pays  d'âpre  labeur  et  d'ardent 
cléricalisme,  franchissez  les  monts  d'Arez  et  les  mon- 
tagnes Noires,  la  verte  et  rieuse  Cornouailles  s'ouvrira 
devant  vous,  avec  son  ciel  plus  clément,  son  sol  plus 
facilement  fécond,  ses  costumes  aux  multiples  cou- 
leurs, ses  populations  qui  se  laissent  vivre  et  ne  se 
laissent  pas  toujours  gouverner.  Enfin,  même  en  ces 
recueils  nécessairement  moins  austères,  l'âme  bre- 
tonne, en  dépit  de  quelques  notes  discordantes,  appa- 
raît bien  telle,  en  somme,  qu'on  la  concevait  jus- 
qu'ici. 

Le  fond  de  cette  âme  n'est  ni  la  gaieté  bruyante,  ni 
la  tristesse  amère,  c'est  la  sérénité,  parfois  souriante, 
parfois  résignée  ou  même  fataliste,  mais  incapable 
d'une  révolte  égoïste  ou  d'une  méchanceté  calculée. 
C'est  bien  le  peuple  dont  nous  sentons  ici  battre  le 


cœur,  car  aujourd'hui  encore  c'est  du  peuple  que 
viennent  non  seulement  tous  les  conteurs  et  les  chan- 
teurs, mais  la  plupart  des  poètes.  Parmi  ces  poètes, 
M.  Le  Braz  cite  une  cardeuse  d'étoupes,  employée  dans 
une  fabrique  de  mèches  pour  chandelles  de  résine: 
«  Je  ne  suis  qu'une  pauvresse,  lui  dit-elle,  et  mon 
mari  est  mort  en  mer-  je  ne  suis  jamais  gaie,  mais  je 
chante  quand  même;  cela  fait  paraître  le  temps  plus 
court  et  la  vie  moins  mauvaise.  »  Quelques  notes  pes- 
simistes de  ce  genre  éclatent  cà  et  là.  Lin  conteur  re- 
jette sur  l'éternel  ennemi,  sur  Satan,  la  responsabilité 
des  malheurs  du  monde,  et  croit  que  le  monde  serait 
heureux  si  l'esprit  du  mal  pouvait  être  réduit  â  l'im- 
puissance; d'autres,  moins  naïfs,  ne  s'en  prennent 
qu'à  l'homme,  qu'ils  ne  voient  pas  en  beau.  Le  conte 
de  l'Oiseau  de  vèritl'  se  termine  sur  cette  réflexion:  •■  On 
ne  dit  pas  si  l'oiseau  continua  de  dire  toujours  la  vé- 
rité, mais  je  pense  que  oui,  pvisgm  ce  nétait  pas  mi 
homme.  »  Mais  ces  traits  amers  sont  bien  rares.  Ce  qui 
domine,  c'est  la  soumission  à  la  destinée,  c'est  raccom- 
plissement  désintéressé  du  devoir,  c'est  la  modestie, 
c'est  la  bonté. 

Ne  cherchez  pas  ici  de  large  horizon  ni  de  concep- 
tion originale  de  la  vie.  Les  aèdes  populaires  ne  regar- 
dent pas  au  delà  du  clocher  de  leur  village.  Ils  loca- 
lisent et  particularisent  tout,  rapportent  tout  à  la 
l'Yance,  et  dans  la  France  à  la  Bretagne,  et  dans  la 
Bretagne  au  petit  coin  de  pays  où  ils  vivent,  aimenl  d 
meurent,  sans  presque  soupçonner  qu'on  puisse  yImi' 
d'une  autre  vie.  Ceux  mêmes  qui  vont  au  loin  courir 
les  aventures  ne  perdent  jamais  de  vue  la  petite  pa- 
trie et  y  reviennent  toujours.  De  là  l'étonnement  dé' 
daigneux  qu'inspirent  à  la  plupart  des  Celtes  les  am- 
bitieux et  les  faiseurs.  Ils  ne  les  comprennent  même 
pas;  ils  sont  tentés  de  les  plaindre  en  les  méprisant 
Cette  modestie  aboutit  quelquefois  à  l'effacement  ex 
cessif,  au  renoncement;  mais  que  de  dévouements  elle 
soutient!  Quelles  voluptés  elle  trouve  dans  le  sacri 
fice!  Il  y  a  dans  les  contes  bretons  tout  un  cycle  du 
«  fidèle  serviteur  »,  où  la  fidélité  va  jusqu'à  l'héroïsme. 
Il  y  en  a  un  autre  dont  les  héros  sont  les  tout  petite 
de  la  famille,  les  faibles,  les  infirmes.  Oui,  c'est  la  fai- 
blesse qui  est  ici  glorifiée;  c'est  à  la  faiblesse  qu'ap- 
partient la  victoire;  c'est  l'esprit  qui  lutte  conjre  la 
matière  et  en  triomphe.  La  force  même  et  la  vail- 
lance sont  toujours  enveloppées  de  tendresse;  pas 
d'heureux  aventurier  qui  n'ait  hâte  d'associer  ses 
vieux  parents  à  son  bonheur;  pas  de  misérable  qui  ne 
se  dévoue  à  de  plus  misérables  que  lui;  pas  de  viclime. 
qui,  pouvant  punir,  ne  sache  pardonner;  pas  d'exploitj 
qui  n'ait  l'amour,  sinon  comme  but,  au  moins  comme] 
récompense. 

Et  cet  amour,  sauf  les  exceptions  signalées,  a  du  sé- 
rieux autant  que  de  la  délicatesse.  Il  est  aussi  cheva- 
leresque, au  fond,  que  dans  les  romans  celtiques  de  la 
Table  Ronde;  mais,  étant  moins  aristocratique,  il  est 
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oins  quintessencié.  Ce  sont  des  enfants  du  peuple 
ai  aiment  et  qui  le  disent  ou  le  chantent.  Si  leur  ga- 
nterie est  peu  raffiuée,  leur  amour  est  sincère,  par- 
us un  peu  trop  pressé,  presque  jamais  brutalement 
ppressif.  Il  conquiert,  il  ne  s'impose  pas.  Tous  ne  res- 
■niMent  pas,  sans  doute,  à  cet  amoureux  qui  passe 
nquante  nuits,  sous  la  pluie  et  lèvent,  près  du  seuil 
'•  celle  qu'il  aime.  Mais  tout  jeune  homme  qui  se  res- 
ecte a  son  amie,  sa  «  douce  »,  comme  disent  les  Bre- 
)ns  :  «  Il  avait  une  maîtresse,  comme   tout  jeune 
omme  de  son  âge  doit  en  avoir.  »  Une  locution  pro- 
erbiale,  souvent  répétée,  est  celle-ci  :  «  Mieux  vaut 
mour  plein  la  main  qu'or  et  argent  plein  le  four.  » 
oilà  donc  un  idéal,  enfin  :  c'est  la  femme,  «  souve- 
dne  mystique  qui  trône  dans  le  cœur  des  Celtes  ».  Je 
e  sais  si  M.  Renan  n'a  pas  un  peu  exagéré  cette  sou- 
eraineté,  qui  me  semble  inséparable  de  la  pureté  vir- 
inale  et  s'évanouit  peut-être  avec  elle;  mais,  enfin,  le 
elle  sait  aimer,  et  c'est  beaucoup. 
Résignation,  désintéressement,  bonté,  tendresse,  ce 
jnt  là  des  vertus  presque  féminines  et  négatives; 
lies  n'excluent  pas  les  vertus  positives  et  viriles.  Je  ne 
lis  aucun  sentiment  qui  soit  plus  propre  à  cette  race 
ue  le  sentiment  énergique  de  la  dignité  personnelle, 
lette  résignation  n'est  pas  lâcheté;  ce  désintéresse- 
lent   n'est  pas  abdication   de  l'indépendance  inté- 
leure;    cette  bonté,   cette   modestie   n'ont  rien   de 
pmmun  avec  la  complaisance  obséquieuse  ou  l'humi- 
ité  qui  se  prosterne.  Les  vrais  Celtes  ne  sont  peut-être 
»as  nés  pour  être  des  diplomates  ;  à  coup  sûr,  ils  n'ont 
amais  senti  aucune  vocation  pour  le  métier  de  valets. 
Ihacun  d'eux  a,  sans  le  vouloir, 

De  ces  brusques  fiertés,  de  ces  hauteurs  de  Ion 
Que  lui  transmit  son  père  avec  le  sang  breton. 

Leur  indépendance  peut  sembler  Apre;  leur  sincé- 

ilé,  maladroite;  leur  dignité,  raide.  Mais  ils  ne  pa- 

aissent  pas  se  soucier  beaucoup  du  succès  :  l'acheter 

u  prix  d'un  mensonge  ou  d'une  bassesse,  c'est,  à 

3urs  yeux,  le  payer  trop  cher.  Me  voici  donc  récon- 

ilié  avec  les  Celtes  de  Michelet;  mais  ue  me  suis-je 

las   réconcilié   du   même    coup    avec  les  Celles  de 

f.    Renan?    De    telles    qualités,    douces    ou    fortes, 

l'impliquent-elles  pas  un  certain    manque  de  sens 

•rati<|ue?  Ce  n'est  pas  avec  ces  armes  que,  dans  la 

•ataille  de  la  vie,  on  fait  sa  trouée.  Le  monde  est 

,ux  bruyants  et  aux  retors;  il  n'est  pas  aux  silencieux 

t  aux  naïfs.  Mais  la  naïveté  du  Celte,  à  la  fois  ingénue 

t  ingénieuse,  faite  de  sincérité  et  de  malice,  porte  eu 

lle-méme  son  dédommagement  :  s'il  n'agit  pas  assez, 

I  observe  beaucoup,  et  le  [)laisir  de  l'observation  est 

livin,  pourvu  qu'on  ne  prenne  pas  trop  au  sérieux  la 

omédio  humaine,  et  qu'on  sourie  sans  s'indigner. 

* 
*  * 

Si  j'étais  embarrassé  pour  définir  le  vrai  Celte,  il  me 

emble  que  l'auteur  de  ces  deux  grands  recueils,  et  de 


tant  d'autres,  m'en  fournirait  un  bien  vivant  e.xem- 
plaire.  Quand,  il  y  a  trois  ans,  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  M.  Fallières,  décora  M.  Luzel,  il  n'y  eut 
qu'un  cri  parmi  les  reporters  de  la  presse  parisienne  ; 
ft  Qui  ça,  Luzel?  »  .M.  Renan,  dont  il  est  l'ami,  aurait 
pu  les  éclairer,  et  voici  à  peu  près  ce  qu'il  leur  aurait 
dit,  mais  pas,  hélas  !  comme  il  le  leur  aurait  dit  : 

M.  Luzel,  c'est  un  savant  et  c'est  un  homme.  Né 
en  18:21,  il  a  soixante  et  onze  ans  :  cette  vie  déjà  longue 
a  été  consacrée  presque  tout  entière  à  la  Bretagne  et 
à  la  science.  Sa  jeunesse  s'est  développée  sous  une 
double  influence  :  celle  de  la  nature,  celle  de  l'érudi- 
tion. Il  semble  difficile  que  l'influence  de  l'érudition 
puisse  ne  pas  gâter  celle  de  la  nature  ;  c'est  ce  qui  ar- 
riva pourtant  :  très  cultivé  d'esprit,  il  resta  toujours 
simple  de  cœur.  Son  oncle,  le  Huërou,  l'auteur  des 
Institutions  mérovingien  nés  et  carlovingiennes,  professeur 
à  la  Faculté  de  Rennes,  lui  fit  achever  sous  ses  yeux 
des  études  à  peine  ébauchées  dans  la  liberté  des 
champs.  Mais  cette  vie  libre  d'autrefois  avait  marqué 
son  àme  d'une  empreinte  ineffaçable.  Pendant  les 
longues  veillées  du  manoir  natal  de  Keramborn,  où 
son  père,  garde  d'honneur  de  i\apoléon  I",  était  revenu 
pour  exploiter  lui-même  ses  terres,  que  de  chants  gais 
ou  tristes  avaient  ému  sa  jeune  sensibilité!  que  de 
contes  merveilleux  avaient  ouvert  devant  sa  jeune  ima- 
gination les  terres  vagues  du  rêve  !  Sa  destinée  est 
fixée  désormais  :  elle  lui  a  été  révélée  par  ces  conteurs 
et  chanteurs  populaires,  domestiques  du  manoir,  la- 
boureurs, hôtes  de  passage,  mendiants  toujours  ac- 
cueillis en  frères.  L'àme,  épique  et  mélancolique  tour 
à  tour,  de  la  Bretagne,  cette  âme  qu'il  se  donnera  pour 
tâche  d'approfondir,  a  passé  en  lui. 

Cependant,  il  n'est  pas  riche,  étant  le  second  de  dix 
enfants.  Il  faut  vivre.  D'abord,  il  songe  à  la  médecine, 
qu'il  étudie  à  Brest  et  à  Paris;  puis,  il  se  tourne  vers 
le  professorat,  pour  lequel  il  est  plus  fait  :  un  de  ses 
anciens  élèves  a  peut-être  le  droit  de  lui  rendre  ce  té- 
moignage. Mais  il  s'éloigne  le  moins  qu'il  peut  de  sa 
chère  Bretagne  :  sur  quatre  collèges  où  il  professe, 
Dinau,  Pontoise,  Quimpcr,  Lorient,  un  seul  n'est  pas 
breton.  Il  est  patient,  et  attend  jusqu'à  l'âge  mûr 
pour  faire  part  au  public  de  travaux  poursuivis  avec 
une  infatigable  persévérance.  C'est  par  l'étude  des 
mystères  qu'il  débute  :  la  publication  du  Mystère  de 
sainte  Tnjjihine  appelle  sur  lui  l'attention  de  l'État; 
chargé  d'une  mission  pour  recueillir  les  manuscrits 
des  vieux  mystères,  il  en  dépose  une  cinquantaine  à  la 
Bibliothèque  nationale.  En  courant  les  chemins  de 
Bretagne,  le  bâton  à  la  main,  il  rime  en  breton  ou  eu 
français  ses  impressions  et  ses  souvenirs  :  un  recueil 
de  ces  pièces  personnelles.  Toujours  Breton,  est  si  sin- 
cère d'accent  qu'il  vaut  au  modeste  professeur  les 
éloges  de  Sainte-Beuve.  Mais  la  grande  œuvre,  c'était 
la  réunion  et  la  publication  des  chants  populaires  :  en 
1»08,  eu  187/|,  en  1890,  paraissent  quatre  gros  volumes 
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dechanls  i-piques  ou  lyriques.  Cet  immense  travail 
n'est  lermiué  que  d'hier.  Deux  prix  de  l'Académie 
française,  un  prix  de  l'Académie  des  inscriptions  en 
ont  été  la  récompense. 

Pour  fonder  la  vraie  critique  des  traditions  popu- 
laires en  Bretagne,  il  a  dû,  lui,  chétif,  faire  justice  des 
recueils  faux  de  M.  de  La  Villemarqué,  membre  de 
l'Institut;  il  a  publié  son  mémoire  hardi  et  irréfutable 
De  Caulhenticilc  du  «  Barzaz  Breiz  ».  Aussitôt,  11  est  at- 
taqué de  toutes  parts,  calomnié  dans  la  presse  conser- 
vatrice, frappé  même  dans  ses  intérêts.  Il  quitte  l'Uni- 
versité pour  le  journalisme,  rédige  un  journal  à 
Morlaix,  puis  accepte  un  poste  de  juge  de  paix,  dans 
la  Bretagne  bretonuanle  naturellement,  enfin  se  voit 
•nommé  archiviste  du  Finistère,  par  une  dérogation 
aux  règles  contre  laquelle  personne  ne  prolesta.  Dans 
l'intervalle,  il  avait  publié  de  nouveaux  ouvrages, 
parmi  lesquels,  en  1887,  les  trois  volumes  des  Contes. 
N'est-il  pas  vrai  qu'il  a  droit  au  repos,  ce  Juif  errant 
de  la  littérature  bretonne? 

Que  reste-t-il  de  ce  labeur  si  considérable?  Des 
ruines,  d'abord  :  c'est  sur  les  ruines  de  l'œuvre  de 
La  Villemarqué  que  M.  Luzel  a  bâti  la  sienne.  A  l'école 
de  l'imagination  fantaisiste,  qui  embellit,  altère,  in- 
vente, il  a  substitué  l'école  de  la  sincérité  scientifique, 
qui  constate  et  enregistre.  Nulle  prétention  littéraire, 
nulle  préoccupation  de  l'effet  :  la  parole  des  illettrés 
nous  arrive  ici  directe,  vivante,  toute  chaude,  pour 
ainsi  dire,  et  ces  illettrés  sont  à  mille  lieues  de  se  douter 
qu'ils  seront  édités  chez  Bouillon  ou  Maisonneuve. 
D'autre  part,  le  mouvement  celtique  s'est  développé, 
toujours  dans  le  même  sens  :  à  Paris,  d'Arbois  et  Gaidoz 
le  dirigent;  à  Rennes,  Loth,  un  autre  Luzel  pour  l'érudi- 
tion et  le  caractère;  à  Poitiers,  Ernault;  bien  d'autres, 
un  peu  partout;  tous  savants  incapables  d'enjoliver  la 
science.  Aucun  retour  n'est  possible  à  la  méthode,  ou 
plutôt  à  l'absence  de  méthode  d'autrefois. 

Mais  chez  M.  Luzel,  la  science  nous  apparaît  toute 
pénétrée  de  poésie.  Et  combien  peu  banale  est  cette 
poésie!  En  lisant  ces  contes  et  ces  chansons,  les  contes 
surtout,  on  oublie  souvent  en  quel  temps  et  en  quel 
pays  on  vit,  car  les  contes  mythologiques  sont  plus 
nombreux  en  Bretagne  que  partout  ailleurs,  et  le  pa- 
ganisme et  le  christianisme  s'y  mêlent  étrangement  : 
le  Soleil,  le  Vent,  toutes  les  forces  de  la  nature,  le  Père 
Éternel,  les  sirènes,  les  satyres,  les  saints,  la  Vierge 
Marie,  les  fées,  les  «  chers  animaux  du  bon  Dieu  », 
toujours  alliés  de  l'homme,  redevenant  hommes  eux- 
mêmes,  avec  la  même  facilité  que  l'homme  redevient 
animal,  la  métempsychose  et  le  péché  originel,  le  pa- 
radis conquis  par  la  vertu  militante,  et  l'irresponsa- 
bilité de  l'être  humain,  plutôt  victime  que  coupable, 
plutôt  à  plaindre  qu'à  punir;  par-dessus  tout,  éclai- 
rant et  écrasant  tout,  la  nature  indilTérente  et  oppres- 
sive, quel  pêle-mêle  1  Qu'un  philosophe  ne  se  risque 
pas  dans  ce  chaos  :  il  y  sentirait  sou  «  moi  »  menacé, 


bientôt  annihilé.  Que  nos  critiques  néo-chrétiens  n'y 
aillent  pas  chercher  des  inspirations  ni  des  exemples: 
ils  s'y  heurteraient  au  naturalisme  et  au  panthéisme 
le  moins  déguisés.  Que  les  positivistes  s'en  détouinent: 
le  cycle  des  voyages  à  la  recherche  du  Soleil  ou  di;  la 
Princesse  aux  cheveux  d'or,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un 
recueil  d'hymnes  en  prose  à  l'idéal?  Et  nous  voici  ra- 
menés, encore  et  toujours,  à  l'idéal.  C'était  bien  la 
peine  de  railler  l'idéalisme  de  M.  Renan  1 

Félix  Hkmon. 


LE   BAPTÊME   DE  JÉSUS 
Un  nouvel  évaugéliste. 

Étes-vous  des  néo-chréliens?  Acceptez-vous  la  loi  d 
nouvel  Évangile  ?  Le  nouvel  Évangile  est  en  prépan 
tion.  Il  ne  s'agit  point  des  récits  apocryphes  qu'oi 
réunis  Voltaire  et  M.  Catulle  Mendès.   Les  néo-chn 
tiens  ont  assez  peu  d'estime  pour  l'auteur  de  CandU 
et  ils  forment  des  ligues  contre  l'auteur  de  Lesbia.  I 
se   réclameraient   plutôt   des   bons   Joachimites  d 
xiii" siècle,  qui  annonçaient  l'apparition  d'un  troisiè 
Testament  si  parfait  et  si  clair  que  sa  splendeur  deva: 
effacer  les  deux  autres  :  «  Le  premier  Testament  a  por 
des  orties  et  le  second  des  roses  ;  le  troisième  éclori 
des  lis.  »  Ainsi  pensaient  les  doux  songeurs  qui  suivaieaj 
Joachim  de  Flore.  Ils  voyaient  mille  signes  avant-co 
reurs  de  leur  Messie.  Les  éclipses  du  nom  chrétien,  1 
défaites  des  infidèles,  les  conciles,  les  hérésies,  les  cri 
minels,  les  saints  les  confirmaient  également  dans  leu: 
pieuse  rêverie.  L'oreille  contre  terre,  ils  entendaienj 
les  lis  pousser.  Ni  Joachim  ni  ses  disciples  ne  vire: 
s'élever  ces  mystiques  fleurs,  et  ils  en  eurent  seul 
ment  le  songe  et  le  parfum.  Ce  fut  assez  pour  qm 
leur  foi  résistât  à  la  déception.  Par  toute  l'Italie  et 
chrétienté  cbangeantde  nom  selon  les  lieux  et  selon  h 
époques,  ils  espérèrent  la  venue  du  céleste  consolateu: 
Ils  ne  se  lassaient  point  d'attendre  que  les  nues  s'en; 
tr'ouvrissent  et  qu'il  plût,  au  milieu  des  airs,  la  colombj 
du  Paraclet. 

Aujourd'hui,  leurs  symboles  semblent  un  peu  naïfs] 
mais  leur  pensée  subsiste  et  l'on  continue  à  prédi: 
l'avènement  du  pur  Esprit.  Ce  sera  pour  la  fin 
ce  siècle  ou  le  début  de  l'autre.  De  grands  présag( 
montrent,  au  ciel  et  sur  la  terre,  que  l'heure  va  sonnei 
Les  machines  à  vapeur  se  compliquent  et  les  emploi 
de  l'électricité  se  multiplient;  le  socialisme  fait  d 
progrès  ;   le  continent  noir  se  dévoile...   Autant 
points  brillants  et  d'étoiles  nouvelles  où  nos  bons  a* 
trologues,   dont  quelques-uns  sont  mages,  voient  à 
l'œil  nu  l'Esprit  qui  vient.  Il  paraîtra:  par  lui,  chaque 
homme  jouira  de  «  sa  vérité  »,  chacun  la  chérira  de 
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toute  son  âme,  chacun  saura  y  préférer  la  «vérité  d'au- 
tiui».Il  y  aura  autant  de  pensées  divergentes  que 
d'hommes  différents,  et  tous  les  hommes  concevront 
toutes  les  pensées  tout  ensemble.  Le  monde  entier 
resplendira  d'une  immense  foi  polysymbolique...  Ne 
disons  pas  que  tout  cela  nous  semble  un  peu  contra- 
dictoire. C'est  la  grande  espérance  du  monde  moderne. 
De  là  doit  découler  l'économie  d'une  Jérusalem  nou- 
velle. Le  spectacle  en  sera  très  beau.  Je  supplie  les 
dieux  immortels  de  m'en  faire  voir  le  miracle.  Il  est 
vrai  que  mon  cœur  est  rempli  d'une  folle  curiosité. 

C'est  une  passion  condamnable.  Elle  vient  d'être 
condamnée  avec  beaucoup  d'esprit,  en  un  joli  livret, 
plein  d'élégance  et  plein  de  sens,  que  tout  le  monde  a 
dans  la  main.  L'auteur  n'est  autre  que  M.  de  Wyzewa. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qui  est  M.  Teodor  de 
Wyzewa  ni  de  vous  peindre  ce  curieux  si  actif,  si 
prompt,  si  agile  qu'il  en  est  presque  universel.  Il  en- 
tend l'esthétique  et  la  science  économique.  Il  parle 
huit  ou  dix  langues  et  voit  chaque  matin  toutes  les 
feuilles  de  l'Europe.  Il  a  couru  le  monde.  Il  a  tout  re- 
gardé, tout  lu,  tout  retenu.  Il  a  fouillé  bibliothèques, 
pinacothèques,  muséums.  Il  discerne  dans  les  tableaux 
qu'a  retouchés  Rubens  chaque  coup  de  pinceau  du 
maître.  Il  nous  traduirait  les  poèmes  de  M.  Mallarmé. 

Ayant  écrit  sur  tout  ce  qu'il  est  permis  de  savoir,  et 
comptant  trente  années  à  peine,  iM.  de  Wyzewa  jette 
au  feu  tout  cela;  je  dis  à  la  flamme  éternelle.  Il  parle 
avec  un  grand  mépris  du  besoin  de  savoir.  C'est,  dil-il, 
le  même  besoin  qui  excite  les  vieilles  femmes  à  écouter 
aux  portes.  Il  souhaite  que  toute  acquisition  nouvelle 
lui  soit  épargnée  désormais,  et  il  conseille  aux  hommes 
d'éviter  d'augmenter  le  fardeau  qu'ils  ont  dans  la  tête. 
Car  la  science  n'est  rien  de  plus,  à  sou  gré,  qu'une 
charge  et  qu'un  embarras.  «  C'est,  nous  dit-il  encore, 
comme  si  l'on  avait  déposé  des  tas  de  pierres  dans  ma 
chambre,  de  telle  sorte  que  je  u'eussse  plus  même  la 
place  pour  me  coucher.  »  De  là  vient  qu'il  témoigne 
une  si  grande  horreur  de  ce  triomphe  des  pensées  tel 
que  nous  le  i)rometlent,  chaque  jour,  les  uéo-chré- 
liens.  Il  se  détourne  avec  ennui  des  disciples  du  pur 
Esprit,  et  le  troisième  Testament  lui  cause  une  telle 
amertume  qu'il  a  écrit  un  commentaire  enlhousiasle 
du  second.  Il  ne  veut  être  que  «  chrétien  ».  Il  met  à 
nous  le  dire  une  coquetterie  ardente  et  féroce. 

Mais  son  outrance  a  fait  qu'un  grand  nombre  de 
bons  chrétiens  lui  ont  tourné  le  dos.  Ces  messieurs 
n'ont  |)oint  supporté  toutes  les  interprétations  qu'il  a 
données  de  l'Évangile,  et  il  leur  a  paru  qu'il  était  peu 
décent  de  rajeunir  de  dix-neuf  siècles  le  llédempteur 
du  monde  :  la  gi'ande  autorité  de  M.  Jean  IJéraud  ne 
fait  rien  à  l'adaire.  M.  de  AVyzewa  a  pourtant  respecté 
les  traits  essentiels  de  la  divine  image  ;  et  c'est  trop 
j)cu  de  dire  qu'il  les  a  respectés:  car,  au  sens  le  plus 
rigoureux  et  théologique,  il  les  adore  dans  sou  cœur. 
Mais  il  a  tenu  à  montrer  un  Jésus  tout  i)rochain  et  tout 


familier,  et  il  a  médité  quelques-unes  de  ses  paroles  en 
leur  donnant  un  sens  légèrement  nouveau.  C'est  ainsi 
qu'il  amène  Notre-Seigneur  Jésus  à  louer  l'ignorance 
et  la  cécité  de  l'esprit.  Cela  n'est  point  dans  l'Évangile 
et,  quand  M.  de  Wyzewa  s'autorise  du  texte  :  Heureux  les 
pauvres  d'esprit!  j'avoue  qu'il  fait  un  jeu  de  mots.  Mais 
qui  voudra  prétendre  qu'un  jeu  de  mots,  s'il  est  propre 
à  guérir  un  peuple,  n'ait  pu  entrer  dans  les  desseins 
de  la.  Providence  ?  Pour  moi,  j'incline  à  croire  ce  ca- 
lembour prémédité  et  même  préparé  par  les  voies 
éternelles.  Afin  qu'il  fût  loisible  de  le  risquer  un  jour, 
de  longues  générations  de  séminaristes  n'ont  cessé 
d'appeler  des  «  pauvres  d'esprit  »  ceux  que  le  Paraclet 
n'assistait  point  aux  examens.  Et  qui  sait  si,  en  libel- 
lant son  verset  des  béatitudes,  saint  Matthieu,  qui  était 
une  sorte  de  bureaucrate,  n'en  a  point  souri  fine- 
ment? 


K  Ah  !  philosophie,  jurisprudence  et  médecine,  pour 
mon  malheur!...»  C'est  un  propos  vieux  comme  Faust. 
L'effet  de  la  science  est  de  diminuer  les  autres  plaisirs 
de  la  vie.  Par  bonheur,  les  savants  furent  longtemps 
en  petit  nombre.  Mais  par  l'imprimerie,  par  la  distri- 
bution croissante  des  «  lumières»,  nous  sommes  au- 
jourd'hui environnés  de  petits  Faust.  Tous  ne  se  plai- 
gnent pas  comme  M.  de  Wyzewa,  avec  cette  éloquence 
sourde  et  profonde,  et  quelques-uns  s'enorgueillissent 
de  leur  mal.  Mais  le  trouble  est  au  fond  de  tous.  Ils 
sont  incertains  de  leur  sort.  Ils  doutent  des  destins  de 
leur  société.  Ils  ont  si  peu  la  paix  ou  l'acquièrent  à 
prix  si  vils  qu'il  est  devenu  mal  séant  de  convenir 
qu'on  la  possède.  Le  langage  courant  prend  en  mau- 
vaise part  la  profession  de  «  satisfaits  ».  Les  «  mécon- 
tents »  sont,  en  revanche,  honorés,  par  définition,  de 
notre  sympathie. 

M.  de  Wyzewa  console  et  guérit  tout  ce  monde  par 
les  enseignements  «  sceptiques  »  de  Jésus.  Que  ce  mot 
ne  surprenne  point.  S'il  ne  se  trouve  pas  à  la  lettre 
dans  l'Écriture,  la  tradition  n'est  pas  sans  le  justifier. 
Les  premiers  Pères  de  l'Église  estimaient  fort  le  Pyr- 
rhonismc,  et  Pascal  a  fait  de  Montaigne  un  des  deux 
remparts  de  la  foi.  Ce  scepticisme  religieux  reparaît 
aujourd'hui.  Au  seuil  de  son  catholicisme,  M.  Barrés  a 
mis  un  éloge  du  scepticisme,  et  voici,  non  loin  de  ma 
table,  la  deuxième  édition  française  d'un  curieux  livre 
d'Edmund  R.  Clay  où  je  lis  que  le  scepticisme,  en  per- 
mettant «  d'agir  suivant  le  motif  le  plus  faible  »  (je 
cite  les  paroles  du  traducteur,  M.  Burdeau),  est  la  seule 
opinion  qui  puis.se  affranchir  notre  vie  des  liens  de  la 
nécessité.  Et  de  là,  M.  Clay  s'élève  à  toutes  les  vertus 
de  l'esprit  chrétien  etdela  discipline  chrétienne:  piété, 
détachement,  charité  et  humilité...  Mais  M.  de  Wyzewa 
doit  trouver  Clay  trop  raisonneur.  A  quoi  bon  écouter 
un  motif,  fort  ou  faible?  Cédons  simplement  à  l'in- 
stinct, selon  l'exemple  de  Jésus. 
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Notre-Seifîneui'  Jésus,  selon  M.  de  Wyzewa,  ayant 
entendu  résonner  la  plainte  des  créatures,  est  venu  à 
Betliaraba,  où  Jean  prêche  et  baptise  au  milieu  d'un 
grand  concours  de  peuple.  Ne  voyant  là  que  des 
cœurs  simples  et  peu  faits  aux  détours  de  la  haute 
morale,  il  ne  leur  donne  aucun  précepte.  Il  se  borne  à 
les  décharger  pour  quelques  heures  des  tracas  de  1a  vie. 
Il  les  enchante  avec  de  fines  métaphores  dont  le  sou- 
venir les  égayé,  tandis  qu'ils  boivent  et  qu'ils  mangent 
sous  les  palmiers  près  du  ruisseau.  Sa  présence  divine 
repousse  loin  de  leur  esprit  tous  leurs  soins  de  Jéru- 
salem. Ils  respirent  le  doux  printemps  et  ils  forment 
des  danses  qu'ils  prolongent  toute  la  nuit.  Ainsi  sont- 
ils  rendus  à  la  paix  du  «  bon  sens  »  qui  met  le  cœur 
à  l'aise.  Ils  ne  s'inquiètent  plus  de  développer  leur 
négoce  ou  d'expliquer  les  Écritures.  C'est  le  premier 
degré  du  scepticisme  et  du  bonheur. 

Le  jour  suivant,  Jésus  fait  la  rencontre  d'un  certain 
philosophe  nommé  Pompilius  Ruben.  Pompilius  par- 
tage quelques-unes  des  théories  joachimites  qui  sont 
en  honneur  aujourd'hui.  Il  a  des  opinions  sans  fonde- 
ment, qu'il  préconise.  11  enseigne  d'autorité  la  philo- 
sophie orgueilleuse  de  la  Critique  :  ayant  critiqué  tout, 
cette  philosophie  revient  finalement  sur  elle  et  se 
perce  à  son  tour.  Sachant  le  mécanisme  des  convic- 
tions, il  lui  est  impossible  de  croire  ;  instruite  au  pro- 
cédé psychologique  de  l'action,  elle  n'est  plus  tentée 
d'agir.  Mais,  la  foi  et  l'action  étant  deux  choses  saines 
et  dont  vivent  les  hommes,  la  Critique  s'attache  à  nous 
conserver  ces  vertus  dont  elle  a  supprimé,  un  par  un, 
tous  les  fondements.  En  dernière  analyse,  elle  ne  pense 
pas  que  cela  soit  possible;  elle  ose  pourtant  l'affirmer. 
Pompilius  a  peur,  comme  ses  confrères,  de  la  sincé- 
rité. Ce  professeuresthypocrite.il  vante  l'action  pour 
l'action  et  la  foi  pour  la  foi,  et  il  y  mêle  des  sourires. 
Il  loue  Jésus  et  ne  se  peut  défendre  de  le  taquiner. 
Au  départ,  il  s'engage  à  le  proposer  en  exemple  aux 
étudiants  de  l'Université  de  Jérusalem. 

Ainsi  parla  Pompilius,  le  Prince  des  Professeurs.  Notre- 
Seigneur  Jésus  était  humble  et  doux.  Personne  ne  lui  avait 
parié  sans  obtenir  une  réponse.  Les  pharisiens  l'avaient  in- 
terrogé afin  de  le  compromettre  ;  il  le  savait  et  il  répondait 
à  leurs  questions.  Mais  il  ne  dit  pas  un  mot  à  Pompilius. 
Peut-être  n'avait-il  trouvé  rien  à  répondre  à  ses  assertions, 
peut-être  sou  ton  protecteur  l'avait-il  froissé.  Il  releva  seu- 
lement sur  lui  ses  grands  yeux  qu'il  avait  tenus  baissés  tout 
le  temps  du  discours,  et  il  le  regarda  de  la  tète  aux  pieds. 
Puis  il  secoua  la  poussière  de  ses  sandales  et  s'éloigna  vers 
la  route. 

La  Critique  voit  juste  et,  comme  l'a  marqué  Pascal, 
le  Pyrrhouisme  est  bien  le  vrai.  Mais  le  Critique  et  le 
Pyrrhonien  véritable  se  gardent  d'affirmer  cela.  Ils  se 


taisent  et  passent  dédaigneusemenlleur  chemin,  et,  sans 
plus  raisonner,  satisfont  aux  penchants  divers  qu'ils 
scnknl  s'agiter  en  eux.  Or  l'instinct  de  l'Agneau  de 
Dieu  était  de  soulager  la  misère  du  monde.  Il  ne  vou- 
lait qu'être  docile  aux  désirs  de  toutes  les  sortes 
qui  s'exprimaient  autour  de  lui.  Aussi  recevait-il,  en 
échange  de  sa  magnifique  bonté,  d'étranges  signes  d'al- 
légresse. Sur  son  chemin,  les  fleurs  étaient  plus  odo- 
rantes, l'air  plus  léger,  les  yeux  des  animaux  et  des 
petites  filles  plus  doucement  ouverts  à  tout.  «  Au  mo- 
ment oii  il  passait  devant  un  péage,  la  femme  du  péa- 
ger  sortit  de  la  maison  et  lui  offrit  une  drachme;  Jésus 
prit  la  drachme,  car  il  prenait  tout  ce  qu'on  lui  offrait, 
et  justement  il  aperçut  un  voleur  qui  guettait  les  voi- 
tures au  bord  de  la  route;  il  lui  donna  la  drachme  et 
continua  son  chemin.  »  La  femme  et  le  voleur  sui- 
vaient, en  effet,  tous  les  deux,  pleins  d'innocence,  leur 
nature.  Et  Jésus  contentait  l'épervier  après  la  colombe. 
Mais  voici  que  s'offrit  un  spectacle  moins  naturel  :  «  Sur 
un  lit  de  pierres  et  les  jambes  repliées,  «il  vit  un  homme 
singulier.  La  barbe  rouge,  les  cheveux  noirs  avec  «un 
grand  nez  mélancolique  et  deux  énormes  yeux  verts 
où  hrillait  en  permanence  un  sourire  mystérieux  », 
cet  homme  se  tenait  silencieux  et  immobile  :  il  sem- 
blait destiné  à  l'ataraxie  éternelle.  Cependant,  il  conta 
son  histoire  à  Jésus. 

Valérius  Slavus  était  son  nom.  Il  était  né  chez  lesSar- 
mates,  au  bord  d'un  grand  fleuve  glacé.  Mais  l'immense 
distance  qu'il  lui  avait  fallu  franchir  avant  d'aborder 
en  Judée  n'empêchait  point  qu'il  n'eût  une  âme  assez 
peu  différente  de  celle  de  Jésus.  Il  était,  lui  aussi,  dé- 
voré d'un  profond  amour  :  «  J'étais  né  pour  aimer. 
J'aurais  tout  sacrifié  pour  trouver  une  maîtresse  ou  un 
ami  sur  qui  je  pusse  déverser  à  mon  aise  l'océan  de 
tendresse  qui  coulait  en  moi.  »  Mais  les  amis  étaient 
obtus  et  ne  comprenaient  rien.  Et  les  maîtresses 
blondes  avaient  l'inexpiable  tort  de  n'être  point  brunes 
en  même  temps;  les  brunes  s'obstinaient  à  ne  pas  être 
blondes.  D'autres  joignaient  à  ce  défaut,  de  ne  point 
s'élever  à  la  perfection  des  déesses.  11  bâillait  auprès 
d'elles  et,  loin  d'elles,  souffrait,  l'océan  de  tendresse  ne 
cessant  de  couler  et  de  l'oppresser...  Tout  ce  récit  du 
Sarmate  est  fort  beau.  Jésus,  à  chaque  mot,  reconnais- 
sait le  mal  dont  il  était  atteint.  Assurément,  Slavus, 
resté  chez  les  Barbares,  n'eût  point  cessé  de  vivre,  de 
languir,  de  souffrir  et  de  pratiquer,  à  sa  gloire,  une 
sorte  d'imitation  obscure  de  Jésus.  Mais  le  malheur 
voulut  qu'amené,  de  bonne  heure,  à  Rome  et  à 
Athènes,  instruit  aux  lettres,  il  lût  le  sophiste  Platon, 
de  qui  il  apprit  que  les  choses  les  plus  certaines  n'ont 
point  d'existence  sans  nous  et  ne  sont  que  nos  propres 
rêves.  Cette  lecture  fit  que  Slavus  délaissa  le  monde 
pour  la  solitude;  et,  là,  il  s'adonna  à  procréer  de  beaux 
mensonges  et  des  fictions  brillantes  dont  il  trompait 
ses  faims  d'amour. 

«  Oui,  vois-tu,  je  suis  roi  de  la  terre,  »  dit-il  à  Jésus, 
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«  je  suis  Dieul  Le  temps  n'existe  plus  pour  moi...  seul  1 
j'existe.  »  Les  plaisirs  de  jadis  le  laissaient  las  et  in- 
quiet; mais,  à  présent,  il  les  achève  et  il  les  parfait 
à  son  gré.  Son  imagination  lui  donne  des  amis  fidèles 
et  des  maîtresses  accomplies,  dès  qu'il  en  forme  le 
souhait.  Il  est  heureux.  Pourtant  le  seul  toucher  de  la 
main  de  Jésus,  qu'il  a  tenue  pendant  une  partie  de 
son  récit,  lui  semble,  dit-il,  préférable  à  ses  rêveries 
les  plus  douces.  Il  entreprend  de  retenir  près  de  lui 
cette  volupté  :  «  Reste  avec  moi,  délivre-toi  de  tes 
chaînes,  sois  Dieu,  mon  divin  ami.  Ferme  les  oreilles  à 
celle  plainte  des  créatures  qui  n'existent  pas.  »  Mais  ces 
mots  ont  trahi,  aux  oreilles  de  Jésus-Christ,  quel  per- 
sonnage lui  parlait,  et  c'est  à  ce  moment,  selon  M.  de 
Wyzewa,  que  la  voix  cria  au  désert  : 

«  Arrière,  Satan!  Il  est  écrit  que  tu  ne  dois  pas  tenter 
le  Seigneur  ton  Dieu.  » 

Le  sceptique  complet  doit,  en  effet,  tenir  dans  une 
horreur  sacrée  tout  cet  idéalisme  subjectif,  qui  est  le 
dernier  effort  du  dogmatisme.  Car  cet  effort  tend  à  tuer 
en  nous,  pour  nous  confirmer  dans  le  rêve,  l'appel 
pressant,  le  cri  vivant  de  la  bonté.  M.  de  Wyzewa  n'a 
peut-être  point  tort  de  trouver  cela  satanique.  Lucifer 
fut  puni  pour  avoir  pensé,  comme  Fichte,  que  voir 
Dieu  c'est  égaler  Dieu.  Toutefois,  le  raisonnement  de 
Fichte  et  de  Satan  semble,  en  logique,  irréprochable, 
et  nul  ne  l'a  bien  réfuté.  Mais  le  sceptique  se  défait  du 
raisonnement  et  de  la  logique.  Il  le  faut  bien.  Jésus 
ayant  triomphé  de  ces  deux  prestiges  tentateurs  s'en- 
fonça plus  avant  dans  la  solitude,  et  il  marcha  dès  lors 
dans  la  seule  voie  de  l'amour.  Il  disait  : 

«  La  raison  vous  commande  de  renoncer  au  monde 
pour  vous  retirer  en  vous-même.  Mais  le  cœur  vous 
ordonne  de  sortir  de  vous-même  pour  pi-endre  une 
part  aux  souffrances  d'aulrui.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
devoir  et  il  n'y  a  pas  non  plus  d'autre  joie...  Démcltez- 
vous  d'une  partie  de  vous-même  en  faveur  d'une  créa- 
ture que  vous  verrez  au-dessous  de  vous;  souffiez  de  la 
faim  avec  un  chien  affamé;  quand  une  femme  vous 
déplaît  et  que  vous  lui  plaisez,  sacrifiez  votre  déplaisir 
pour  lui  procurer  du  plaisir.  »  Et,  sans  doute,  vice 
versa. 

Car  le  plaisir  particulier  des  hommes  et  des  femmes 
n'importe  aucunement,  ni  leur  intérêt,  ni  davantage 
leur  personne.  Il  n'est  de  vrai  que  l'élan  brusque  et 
le  cri  spontané  des  cœurs.  Tel  est  le  quatrième  et  der- 
nier degré  du  scepticisme  de  Jésus. 

On  peut  être  surpris  qu'il  n'y  en  ait  point  un  autre 
au-dessus.  M.  de  Wyzewa  s'est  cru  forcé  d'en  rester  là. 
Je  ne  lui  en  fais  point  un  reproche,  et  j'entends  assez 
bien  sa  réponse  à  qui  regretterait  que  son  iiéros  divin 
no  nous  fût  point  montré  dans  un  cinquième  état, 
couvert  (h;  sueur  et  de  larmes  sous  les  nocturnes  oli- 
viers et  goûtant  h  genoux,  près  de  la  coupe  des  dou- 
leurs, la  lassitude  de  l'amour  avec  l'ardente  volupté 
du  souhait  de  la  mort,..  M.  de  Wjzcva  dirait  que  l'iiy- 


pothèse  n'est  seulement  point  concevable.  L'intelli- 
gence supprimée,  dans  l'état  de  gr;\ce  parfaite,  il  est  tout 
à  fait  impossible  que  son  Jésus  fasse  le  moindre  retour 
sur  soi-même,  encore  moins  qu'il  soit  touché  par  la 
faiblesse  et  par  l'ennui.  Il  a  secoué  sa  personne,  son 
moi,  comme  un  haillon.  Le  calice  infini  l'enivre,  et  si, 
comme  dans  le  poème  d'Alfred  de  Vigny,  Dieu  le  Père 
s'obstine  au  fond  de  son  ciel  ténébreux, 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 

le  fils  de  l'Homme  n'en  pourra  recevoir  aucun  trouble. 
En  un  cri  d'amour  plus  profond,  il  dressera  sur  ce  Dieu 
morne  la  croix  du  Dieu  vivant. 


Voilà  qui  est  parfait  et  qui  répond  à  tout,  tant  que 
M.  de  Wyzewa  ne  sort  point  de  la  parabole.  Appuyé 
sur  les  Évangiles,  dont  il  retient  ce  qu'il  lui  plaît  et 
répudie  le  reste,  il  lui  est  bien  commode  de  parer  aux 
difficultés.  Mais  il  y  a  une  morale  dans  ce  conte  chré- 
tien et,  si  je  peux  ainsi  parler,  une  thèse  laïque.  J'ai- 
merais de  la  discuter  laïquement  et  d'après  les  paroles 
mêmes  de  la  préface,  qui  est  écrite  et  conçue  dans  un 
esprit  d'agnosticisme  sans  mélange.  M.  de  Wyzewa, 
qui,  dans  l'exposition  de  la  morale,  tient  à  la  pure  or- 
thodoxie, ne  se  soucie  guère  du  dogme  :  ce  chrétien 
paraît  s'être  limité  à  la  terre  et  à  ce  monde  des 
vivants.  Nulle  trace,  en  dépit  des  mots  dont  il  se  sert, 
de  foi  théologique  ni  d'un  espoir  métaphysique.  Voici 
cette  préface  : 

Si  nous  devons,  comme  nous  l'ordonne  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  arracher  l'œil  droit,  couper  la  main  droite 
qui  nous  font  tomber  dans  le  péché,  nous  devons  nous  ef- 
forcer surtout  de  détruire  en  nous  rintelligence,  cette  soi- 
disant  faculté  de  savoir  et  de  penser  :  car  toute  science 
est  vaine,  toute  pensée  est  vaine,  et  c'est  d'elle  que  naît 
toute  la  souffrance  qui  est  dans  le  monde. 

La  science  produit  le  désir,  qui  produit  la  lutte,  qui  pro- 
duit la  souffrance. 

La  pensée  produit  la  notion  de  la  personnalité,  qui  pro- 
duit l'égoïsme,  qui  produit  la  souffrance. 

Et  sous  l'intelligence,  il  y  a  ta  bonté  et  l'amour  qui  fleu- 
riront en  fleurs  immortelles,  si  Ton  déracine  la  mauvaise 
herbe  qui  les  empêche  de  fleurir. 

Que  vous  semble  de  ce  morceau?  C'est  le  programme 
(les  destructions  nécessaires.  M.  de  Wyzewa  ne  s'est 
jamais  montré  plus  éloquent  ni  plus  vivant  qu'à  cet 
endroit.  Ces  lignes  nous  livrent  son  âme.  Elles  témoi- 
gnent bien  que  la  vue  de  tant  de  ruines  futures  lui 
donne  un  farouche  plaisir.  On  me  dit  que  M.  de 
Wyzewa,  de  race  slave,  est  bien  resté  le  congénère 
d'Altila  et  de  Tolstoï.  Ce  Mongol  n'a  pas  pu  se  roma- 
niser.  Il  ne  le  crio  point  dans  les  rues;  il  ne  va  pas  se 
costumer  en  pasteur  louranien  ni  fraterniser  avec  les 
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tribus  des  roman ichols,  et  il  montre  partout  le  goût 
de  la  beauté  décente.  Mais  l'instinct  est  plus  fort,  le 
désir  de  rêver  au  milieu  des  débris.  Qu'il  vous  sou- 
vienne de  ses  belles  éludes  sur  Niestche,  oîi  il  nous 
montrait  ÎViestche  plus  nihiliste  que  nature!  Affirmer 
ne  lui  donne  que  peu  de  joie,  au  lieu  que  sa  délecta- 
tion parfaite  est  de  nier.  Il  nie  la  pensée,  la  science,  la 
société.  S'il  oublie  de  nier  l'amour,  c'est  qu'il  le  tient 
pour  le  plus  niannitiquo  agent  de  corruption  et  de 
mort.  De  l'amour  procède,  en  effet,  toute  révolution, 
toute  rébellion  d'individus,  toute  anarchie.  Il  perd 
les  hommes  et  les  cités.  Et  les  majestueuses  construc- 
tions de  l'esprit  ne  sauraient  tarder  de  crouler  aux 
premiers  rires  de  ce  dieu  sanglant  et  pleurant.  Assu- 
rément, l'amour  mérite  que  «  les  Ames  lasses  de  penser 
et  de  savoir  »  espèrent  un  moment  en  lui. 

Pourtant,  qu'elles  se  gardent  d'une  confiance  im- 
prudente. Celui  qui  renverse  les  temples  se  flatte  aussi 
de  les  reconstruire  en  trois  jours.  Ce  ferment  de  dis- 
corde sait  à  merveille  organiser.  La  Diotime  du  Banquet 
nous  a  décrit  l'amour  «  hardi ,  persévérant,  chas- 
seur habile,  toujours  machinant  quelque  artifice,  dé- 
sireux de  savoir  et  apprenant  avec  facilité,  philoso- 
phant sans  cesse,  enchanteur,  magicien,  sophiste  ».  Et 
je  crois  bien  que  cette  femme  de  Mantinée  n'abusait 
point  Socrate.  Oui,  et  notre  conteur  y  devrait  réflé- 
chir, l'amour  est  un  dieu  très  fécond.  Ses  massacres 
ne  sont  peut-être  qu'un  moyen  d'exciter  l'éternelle 
nature  à  enfanter  sans  cesse  les  sciences,  les  arts,  tout 
ce  qui  fait  vivre  et  mourir.  Je  ne  sais  pas  s'il  faut  tenir 
pour  des  biens  ou  des  maux  l'idéalisme  subjectif  et  le 
criticisme  transcendantal  :  mais  s'il  plaît  à  l'amour  de 
nous  les  enlever,  comptez  bien  qu'il  saura  nous  rendre 
sous  des  formes  nouvelles  ces  deux  philosophies.  Et, 
pour  ma  part,  je  n'ai  vu  aucun  philosophe  qui  fût 
plus  infecté  de  subjectivisme  qu'Énée  et  Didon  dans  la 
grotte,  ou  Daphnis  et  Chloé  dans  le  ruisseau  des  nym- 
phes. Créer  à  deux  un  monde  «  toujoui's  divers,  tou- 
jours nouveau  »,  cela  me  semble  assez  l'ingénieux 
labeur  de  tous  les  fidèles  d'Amour. 

Mais  le  conteur  chrétien  nous  confie  à  l'amour  pour 
nous  retirer  de  la  peine.  C'est  ce  que  je  comprends  le 
moins  aisément  dans  son  livre.  La  peine  est  la  pensée, 
croit-il.  Hé!  faut-il  lui  apprendre  qu'il  y  a  des  peines 
d'amour?  L'amour  qui  se  déguise  en  philosophe  et  en 
sophiste  et  produit  la  pensée  qui  produit  la  souffrance  ; 
l'amour  habile  à  faire  naître  le  désir,  la  notion  de  la 
vie  personnelle,  le  sens  du  moi,  l'esprit  de  lutte,  toutes 
choses  qui  sont  des  graines  de  douleur  ;  cet  amour  sait 
aussi  nous  faire  soufl'rir  sans  avoir  à  vêlir  tant  de 
masques  et  de  costumes.  Il  lui  suffit  d'être  lui-même  et 
de  venir  en  nous  pour  que  s'éloigne  toute  paix.  A  le 
bien  voir,  il  est  l'ennemi  même  du  bonheur,  et  c'est 
peut-être  une  horrible  perversité  qui  veut  que  nous 
aimions  d'aimer.  Nous  devrions  fuir  comme  une  peste 
ce  dieu  scélérat  que  M.  Teodor  de  Wyzewa  loue  sans 


cesse  aux  dépens  du  savoir  et  de  la  pensée.  Sans  être 
entièrement  innocente  de  nos  malheurs,  la  divine 
Psyché  me  semble  moins  criminelle  que  son  époux, 
car  elle  est  moins  changeante  et  elle  excelle  à  con- 
soler ceux  que  l'amour  cruel,  dans  sa  course  aveugle, 
a  blessés. 


Pour  moi,  qui  ne  me  plais  qu'à  méditer  des  harmo- 
nies, il  m'ennuie  d'assister  à  des  négations  si  entières. 
M.  de  Wyzewa  me  démembre  mon  univers  et  je  n'en 
vois  pas  le  profit.  Les  choses  sont  assez  pauvres  comme 
elles  sont.  Je  me  figure  volontiers  que  l'Amour  et 
Psyché,  se  partageant  le  monde,  nous  l'ont  rendu 
presque  habitable.  Ces  deux  divinités  peuvent  alterner 
dans  nos  cœurs.  Si  toutes  deux  sont  propres  à  causer 
des  maux  infinis,  l'une,  indifféremment,  guérit  Ls 
plaies  venues  de  l'autre.  Aimer  enflamme  et  renou- 
velle :  connaître  endort  et  pacifie.  Ces  deux  effets  ont 
leur  bonté.  M.  de  Wyzewa  refuse  d'en  admettre  plus 
d'un.  Il  prescrit  bien  à  Faust,  fatigué  des  laboratoires, 
le  sourire  et  les  yeux  en  fleur  de  sa  Gretchen.  Mais 
qu'est-ce  qu'il  dirait,  par  exemple,  au  roi  Balthazar?  Je 
crois  qu'il  laisserait  Balthazar  se  morfondre  dans  ses 
ennuis  d'amour.  Balthazar  est  ce  roi  du  pays  d'Ethiopie 
dont  Anatole  France  nous  a  divinement  raconté  l'aven- 
ture. Dans  l'espoir  d'oublier  la  reine  de  Saba,  la  men- 
songère et  voluptueuse  Balkis,  il  s'était  adonné  à  l'étude 
des  astres.  Balthazar  répétait  en  observant  le  ciel  des 
nuits:  «  Pendant  que  j'étudie  l'astronomie,  je  ne  songe 
ni  à  Balkis  ni  à  quoi  que  ce  soit  au  monde.  Les  sciences 
sont  bienfaisantes,  elles  empêchent  les  hommes  de 
penser...  Sembobitis,  redisait-il  au  plus  fidèle  de  ses 
mages,  Sembobitis,  enseigne-moi  les  connaissances 
qui  détruisent  le  sentiment  chez  les  hommes  et  je 
t'élèverai  en  honneur  parmi  mon  peuple.  » 

M.  de  Wyzewa  n'aura  point  la  ressource  de  ce  roi 
nègre,  s'il  a  jamais  maille  à  partir  avec  le  dur  amour. 
Je  forme  le  souhait  que  ce  mauvais  génie  lui  soit  plein 
de  clémence  et  de  bénignité.  Mais  tout  se  peut,  et  il  se 
peut  que  le  conteur  chrétien,  qui  traîna  par  la  barbe 
et  par  les  cheveux  tant  d'honnêtes  docteurs,  soit  un 
jour  obligé  de  se  réfugier  au  sein  de  leurs  sciences.  Il 
verra,  ce  jour-là,  qu'après  tout  il  vaut  mieux  aller 
siffler  les  cours  du  mauvais  professeur  Pompilius 
Buben  et  s'exalter  pour  des  formules  dénuées  de  so- 
lidité que  se  plaindre  à  Sembobitis  d'une  femme 
cruelle.  Et  il  apercevra  combien  l'amour  surpasse  en 
horreur  la  pensée.  Car  celle-ci  renferme  au  bout  de  ses 
royaumes  une  région  tranquille,  vide,  muette,  soli- 
taire, où  sont  réservés  les  secrets  «  qui  détruisent  le 
sentiment  ».  Que  ces  secrets  sont  précieux!  Et  qu'ils 
sont  riches  d'espérance  !  L'amour  n'offre  rien  de  pa- 
reil, à  moins  d'aller  jusqu'à  la  mort.  Il  est  vrai  qu'il  y 
va  parfois  et  qu'il  est  permis  de  tenir  le  trépas  pour  un 
grand  asile.  Mais  M.  Teodor  de  Wyzewa  ne  dit  rien  de 
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Il  t  !;i-dessus.  Qu'en  pense-t-il?  Rêverait-il  d'un  doux 
iccuii  qui  serait  le  cinquième  degré  de  la  sagesse  et 
>ù  nous  mèneraient  tous  nos  renoncements?  Il  me 
l'iiilile  que,  dans  ce  cas,  les  stations  précédentes  gagnc- 
aient  à  être  brûlées. . .  Ou  si  M.  de  Wyzewa  reviendrait 
i  ridée  d'une  récompense  céleste?  Il  faut  qu'il  se  dé- 
ide  entre  Rouddha  et  Jésus-Christ.  La  théorie  qu'il 
ionne  de  la  vie  heureuse  est  fort  belle;  elle  sera  com- 
)lète  quand  il  y  aura  joint,  en  forme  d'appendice,  un 
raité  de  la  bonne  mort. 

Charles  Maurras. 


THÉÂTRES 

Comédie-Française  :  la  Metromanie  et  le  Mercure  galant. 

A  défaut  d'un  intérêt  bien  vif  et  d'un  plaisir  sans 
mélange,  la  Métromanic  nous  a  au  moins  donné  un 
sxemple  assez  instructif.  Rien,  plus  que  la  comédie  de 
Piron,  ne  peut  nous  montrer  ce  qu'est  le  théâtre  de 
second  ordre,  par  quoi,  en  dépit  du  style  le  plus  vif, 
le  plus  alerte  et  le  plus  franc,  il  diffère  du  théâtre  de 
premier  ordre,  de  notre  théâtre  classique. 

Le  ridicule  qui  sert  de  thème  à  Piron,  Molière  s'y 
était  déjà  attaqué;  voyez,  dès  l'abord,  de  quelle  manière 
différente.  Dans  les  Femmes  savantes,  Molière  bafoue,  si 
je  puis  dire,  une  fausse  direction  donnée  à  la  vie  ;  il  nous 
montre  la  femme,  la  mère,  négligeant  le  soin  de  son 
ménage,  l'éducation  et  l'intérêt  de  ses  enfants,  en  vue 
d'un  idéal  fait  de  ridicule  et  de  snobisme,  si  le  mot  ne 
vous  paraît  pas  un  anachronisme.  La  superstition  de  la 
science,  de  ce  qu'on  appelait  science  au  xvii°  siècle,  et 
ses  dangers,  quand  on  l'adore  sans  la  comprendre, 
voilà  le  sujet  de  la  comédie  de  Molière.  Que  Tris.sotin 
et  Vadius  .soient  un  peu  grotesques  et  (l'un  du  moins) 
méprisables,  il  l'a  voulu  pour  que  le  ridicule  de 
Pbilaininte  apparût  dans  son  plein.  Au  foiul,  et  quoi- 
que Henriette  soit  la  plus  aimable  et  la  plus  vivante 
des  jeunes  filles  de  Molière,  peu  nous  importe  qu'elle 
épouse  ou  non  son  Clitandrc  ;  ou  plutôt,  si  nous  sou- 
haitons ce  mariage,  c'est  qu'il  est  en  quelque  sorte 
symbolique,  et  qu'il  signifie  le  triomphe  de  la  .saine 
raison  sur  la  prétentieuse  bêtise  de  Philaminte.  Il 
s'agit  ici  des  droits  et  des  devoirs  de  la  femme  :  que 
Molière,  en  les  réduisant 

A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  liaut-de-cliaussc, 

les  ait  un  peu  étroitement  limités,  il  est  possible,  et  je 
l'admets.  Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que,  parle 
génie  de  Molière,—  et  sans  qu'il  l'ait  voulu,  peut-être, 
—  la  question  prend  ici  une  im[)ortance  capitale  ;  les 
ridicules  qu'il  met  en  scène,  il  nous  les  montre  de  la 
façon  la  plus  frappante,  et  aussi  «  ce  qu'il  y  a  dedans  » 


surtout  en  quoi  ces  ridicules  déforment  l'intelligence 
et  le  cœur  de  ses  personnages,  et  enfin  comment  ils 
agissent  sur  la  vie  même  de  Bélise,  de  Philaminte  et 
d'Armande,  de  Chrysale,  d'Ariste,  d'Henriette  et  de  Cli- 
tandre. 

Voyez  maintenant  la  Mélromanie,  Ce  ridicule  capital 
et  fondamental  traité  par  Molière  devient  ici  une  manie, 
fort  innocente  en  somme.  Il  n'est  plus  question  d'une 
superstition  assez  puissante  pour  changer  un  caractère, 
mais  d'un  goût  risible,  non  pour  la  «  science  »,  mais 
pour  les  vers,  je  ne  dis  même  pas  la  poésie,  chose 
assez  indifférente  au  xva'  siècle.  Ce  goût  est  à  peine 
un  ridicule,  il  n'est  qu'une  sorte  de  tic,  presque  sans 
influence  sur  la  nature  et  les  actions  des  person- 
nages. Prenez  M.  de  Francaleu,  tel  que  Piron  nous  le 
montre  au  cours  des  cinq  actes  de  sa  pièce  ;  pas  un 
instant  nous  ne  voyons  en  lui  l'influence  directe  de  sa 
manie  :  au  moins  peut-on  dire  que  pour  en  faire  un 
collectionneur  de  médailles  ou  d'insectes,  il  n'y  au- 
rait qu'à  changer  dans  son  rôle  quelques  rimes  ou  quel- 
ques mots  ;  ce  n'est  pas  un  «  homme  savant  »,  c'est 
tout  bêtement  un  maniaque  :  rien  ne  le  distingue  des 
autres  maniaques  :  et  vous  voyez  déjà  ce  que  la  pièce 
y  perd  de  force  et  de  portée.  On  pourrait  presque  dire 
qu'il  en  est  de  même  pour  la  marche  générale  de  la 
comédie;  la  métromanie  n'y  joue  qu'un  rôle  assez 
effacé  :  Lucile  commence  d'aimer  Dorante  le  croyant 
l'auteur  des  vers  qu'il  lui  adresse  :  mais  c'est  Dorante 
qu'elle  aime  et  non  le  poète,  et  c'est  Dorante  qu'elle 
épouse.  Figurez-vous  Armande  amoureuse  de  Trissotin, 
et  apprenant  que  le  sonnet  à  la  princesse  Uranie,  sur  sa 
fièvre,  n'est  pas  de  lui;  j'imagine  que  le  dénouement 
serait  tout  différent. 


Un  autre  trait  caractéristique  du  «  théâtre  de  second 
ordre  »,  c'est  la  complication  de  l'intrigue.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  rappeler  l'admirable  simplicité  de  tout 
notre  théâtre  classique.  Un  Clitandre  et  une  Henriette, 
une  Angélique  et  un  Cléante,  l'amour  de  deux  jeunes 
genscombattu  par  l'égoïsme  ou  les  préjugésdes  parents, 
c'est  assez  pour  Molière.  Quelque  insignifiants  que 
soient  parfois  ses  amoureux  et  ses  ingénues,  leur  pas- 
sion lui  suffitcomme  noyau  central  de  sa  pièce,  comme 
moyen  d'établir  l'unité  de  l'intrigue.  Autour  de  ce& 
personnages  presque  immuables  d'autres  personnages 
se  groupent,  et  c'est  du  jeu  môme  de  leurs  caractères 
et  de  leurs  passions  que  naît  l'intérêt  véritable  de  la 
comédie.  Rien  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'habi- 
leté théâtrale,  aucun  épisode,  sinon  «  les  stratagèmes, 
les  surprenants  secours  »  grâce  auxquels  Molière  amène 
ses  dénouements.  Des  caractères,  seulement  des  carac- 
tères, et  c'est  assez. 

Ce  n'est  pas  assez  pour  Piron,  et  vous  en  devinez  la 
l'aison.  Je  ne  sais,  en  vérilé,  commcuit  jepourrais  vous 
résumer  brièvement  la  Métromanie:  cela  est  laborieux  et 


If 
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inextricable.  M.  de  Francaleu  reçoit  Damis  sans  savoir 
qui  il  est;  Damis  croit  que  son  correspondant  du  Mer- 
cure est  une  jeune  et  jolie  Bretonne,  et  c'est  M.  de  Fran- 
caleu. Lucile  aime  le  poète  qui  lui  envoie  des  vers;  ce 
n'est  pas  Dorante,  et  c'est  cependant  Dorante  qu'elle 
aime.  M.  Baliveau,  un  instant,  rem|)lit  la  pi(>ce,  inter- 
vient pour  créer  une  complication  (la  lettre  de  cachet 
pour  Damis  que  Francaleu  demande  à  Damis  lui-même), 
et,  lorsqu'il  a  disparu,  la  pièce  en  est  au  même  point, 
à  peu  près,  qu'avant  sa  venue.  Puis  c'est  une  série  de 
scènes  qui  finissent  par  devenir  agaçantes,  entre  Damis 
et  Lucile,  Damis  et  Lisette,  Lisette  et  Lucile,  scènes  que 
Dorante  n'entend  qu'à  demi  et  qu'il  comprend  toujours 
de  travers  :  deux  mots  éclairciraient  la  situation,  mais 
ces  deux  mots  on  se  garde  de  les  dire,  et  la  pièce  se 
traîne,  et  si  elle  finit,  c'est  qu'il  faut  bien  finir,  et  quant 
à  la  situation  respective  des  personnages,  si  l'on  excepte 
Dorante  et  Lucile  qui  se  sont  résignés  à  se  comprendre, 
elle  est  la  même  qu'au  début  du  premier  acte  :  Damis 
continue  à  faire  des  pièces  en  vers,  et  M.  de  Francaleu 
ajoutera  quelques  ti'agédies  à  celles  qu'il  a  déjà  «  dans 
ses  cartons  »... 

Quand  un  auteur  en  vient  à  compliquer  si  fort  l'in- 
trigue de  ses  pièces,  c'est  qu'il  n'a  pas  grand'chose  à 
dire.  Cela  est  de  tous  les  temps.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
charmant  chez  Piron,  et  ce  qui  fait  que,  si  l'on  n'é- 
coute pas  toujours  sa  pièce  sans  lassitude,  on  l'entend 
du  moins  sans  agacement,  c'est  que  cet  homme  excel- 
lent semble  se  rendre  parfaitement  compte  de  la  valeur 
de  son  œuvre.  Il  n'entend  nullement  faire  du  grand 
art,  il  se  réjouit  et  s'amuse  de  ses  inventions  sans  s'en 
faire  accroire  sur  leurs  mérites,  et  jusque  dans  le  dé- 
cousu et  le  flottant  de  sa  pièce,  on  trouve  je  ne  sais 
quelle  bonhomie  souriante  et  modeste  qui  vous  in- 
cline à  l'indulgence.  La  Mctromanic  n'est  qu'une  co- 
médie de  second  ordre;  mais  si  Piron  n'a  pas  entendu 
faire  plus,  et  s'il  savait  n'avoir  pas  fait  mieux,  on  au- 
rait mauvaise  grâce  à  le  lui  reprocher.  Mieux  vaut 
goûter  en  paix  certaines  scènes  bien  venues  et  écouter 
les  vers,  souvent  abstraction  faite  du  sens.  Ici,  il  n'y  a 
guère  qu'à  admirer.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais 
parlé  langue  meilleure  et  plus  joyeusement  alerte  :  elle 
vaut  la  langue  de  Regnard  ;  au  point  de  vue  de  «  la 
mélodie  absolue  »,  il  y  a  des  tirades  vraiment  incom- 
parables. 

La  Mètromame  n'est  qu'honnêtement  jouée  à  la  Co- 
médie-Française :  j'ai  grand'peur  que  nos  comédiens 
ne  perdent  décidément  le  sens  des  pièces  gaies.  Si  l'on 
excepte  M.  Berr,  qui  lance  à  merveille  les  tirades  de 
Mondor,  le  reste  de  l'interprétation  a  quelque  chose  de 
lent  et  de  lourd.  Lent,  M.  Boucher,  qui  possède  cepen- 
dant la  tradition  des  jeunes  premiers  classiques  ;  lourd, 
M.Garraud,  qui  garde  en  son  ventre  une  partie  du  rôle 
de  Francaleu;  lente  encore,  plus  lente  qu'il  ne  fau- 
drait, M'^Berliny,  et  lourde,  oh  combien!  M""  Lynnès. 
Je  préfère  ne  pas  parler  de  M.  Dupont- Vernon;  le  rôle 


de  Baliveau  n'est  guère  bon  :  il  a  fait  ce  qu'il  a  pu 
pour  le  rendre  exécrable. 

Puisque  je  suis  en  train  de  taquiner  la  Comédie- 
Française,  je  voudrais  dire  deux  mots  d'une  représen 
tation  de  11  ne  faut  jurer  de  rien,  donnée  cette  semaine. 
Je  ne  sais  à  qui  incombe  le  devoir  de  surveiller  les  ré- 
pétitions du  répertoire,  je  ne  sais  môme  pas  si  l'on  a 
répété  récemment  la  comédie  de  Musset,  mais  elle  esl 
jouée  d'une  manière  qui  fait  peu  d'honneur  à  la  CO' 
médie.  Les  acteurs  font  des  cascades,  ajoutent  des 
membres  de  phrases  de  leur  cru,  en  répètent  d'autres, 
et  vous  devinez  ce  que  devient  ainsi  la  prose  de  Mus- 
set, d'un  rythme  si  marqué  et  si  pur.  Je  ne  veux 
nommer  personne,  mais  un  exemple  qui  vous  fora 
comprendre  comment  est  jouée  maintenant  la  pièce. 
Vous  vous  rappelez  qu'au  second  acte,  à  l'observation  du 
Cécile  :  «  Mais,  monsieur,  quand  on  ne  veut  pas  tom- 
ber, il  faut  bien  regarder  devant  soi,  »  le  maître  de 
danse  répond  :  «  Fi  donc!  c'est  une  chose  horrible. 
Tenez,  voyez;  y  a-t-il  rien  de  plus  simple?  Regardez- 
moi;  est-ce  que  je  tombe?  Vous  allez  à  droite,  vous 
regardez  à  gauche;  vous  allez  à  gauche,  vous  reganlcz 
adroite;  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel.  »  Le  comédiiu 
chargé  de  ce  rôle  estime  sans  doute  que  la  réplique 
est  d'une  drôlerie  insuffisante,  car  il  la  danse  et  la 
chante  ;  arrivé  à  :  «  Vous  allez  à  droite. . .  »  il  lève  la 
jambe  à  l'instar  de  Nini-patte-en-l'air,  et  danse  et 
chante  (sur  l'air  A  la  Monaco)  la  fin  de  la  phrase, 
comme  Mascarille  son  impromptu.  En  vérité,  cela  est 
d'un  joli  goût,  et  d'un  joli  sens  du  théâtre. 

En  même  temps  que  la  Mctromanic,  on  a  remis  à  la 
scène  le  Mercure  galant.  La  comédie  de  Boursault  a, 
certes,  encore  moins  de  valeur  que  celle  de  Piron,  mais 
elle  est  gaie,  courte  et  franchement  amusante,  et  je 
n'ai  cette  fois  qu'à  louer  l'interprétation.  Coquelin 
cadet  est  étourdissant  de  verve.  Boucher  un  agréable 
Oronte,  Berr  un  excellent  Merlin,  et  M""  Kalb  et 
Ludwig  ont  dit  avec  la  volubilité  nécessaire  la  fameuse 
scène  des  bavardes. 

Je  reprendrai  samedi,  et  je  finirai,  —  je  l'espère!  — 
la  série  des  Revues  de  fin  d'année. 

J.  DU  TiLLET. 
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NOTES   ET   IMPRESSIONS 
En  Sorbonne. 

LA  DISTRIBUTION  DES  PIÎIX  DU  CONCOURS  GÉNÉRAL. 

Excellente  solennité  que  la  distribution  des  prix  du  .» 
Concours  général  !  Une  des  mieux  réglées  de  la  vie  offi-  .  ' 
cielle  ;  une  de  celles  où  l'on  ne  voit  que  des  satisfaits  ; 
où  l'on  aperçoit  le  moins  les  craquelures  et  les  cre- 
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valses  de  l'organisation  présente  ;  une  des  plus  récon- 
l'oi  tantes  pour  les  esprits  que  demain  inquiète! 

\"eudredi,  dès  onze  heures,  les  tribunes  du  grand 
amphithéâtre  de  la  nouvelle  Sorbonne  s'emplissent  de 
spectateurs  joyeux  qui  examinent,  en  jasant,  l'hémi- 
cycle vide  et  l'estrade  déserte. 

L'estrade  surtout,  que  surmonte  la  grandiose  fresque 
de  Puvis  de  Chavannes,  fait  l'objet  des  commentaires. 
Au  bord,  on  y  admire  une  barrière  de  tabourets 
dorés  supportant  des  piles  de  prix  supplémentaires  of- 
fei  ts  par  des  associations  encourageantes.  En  arrière, 
trois  rangs  de  stalles  de  chêne,  en  forme  de  bain  de 
^i''j;e,  qui  imposent,  bien  qu'innocupées  ;  car  à  leurs 
coussins  de  velours  rouge  sont  piquées  des  étiquettes 
indiquant  la  classe  des  destinataires  :  Institut,  —  Mi- 
vistres,  —  Directeurs,  —  Conseil  supérieur  ;  et,  lorgnette 
à  la  main,  on  déchiffre  les  placards,  on  s'entre-désigne 
respectueusement  les  places  où  se  poseront  tout  à 
l'heure  tant  de  séants  de  marque. 

Soudain,  un  brouhaha  sympathique.  Ce  sont  les  pre- 
miers figurants  qui  entrent  ;  les  professeurs  des  lycées 
à  robe  noire,  tranchée  d'une  bande  de  soie  jaune  ou 
rouge,  les  proviseurs  en  tète,  se  distinguant  par  la 
double  épitoge  qui  leur  descend  des  épaules  aux  pieds 
et  la  large  rosette  claire  qui  s'épanouit  au  centre  de 
leur  abdomen. 

Peu  s'en  faudrait  qu'on  ne  les  applaudit,  tellement 
nous  exaltent  encore  les  déguisements  administratifs. 
Mais  les  yeux  se  détournent  aussitôt  vers  les  Facultés 
qui  pénètrent  dans  l'hémicycle,  précédées  par  les  mas- 
siers  tenant  à  deux  mains  leurs  scintillantes  masses 
d'argent.  Voilà  des  costumes,  de  la  couleur  au  moins 
et  du  noir  à  peine  !  Ceux  des  lettres  en  robes  de  satin 
safran  ;  ceux  des  sciences  en  salin  grenat;  ceux  du 
droit,  vermillons  ;  ceux  de  la  médecine,  cramoisis. 
Autour  de  leurs  toques  des  torsades  d'or  s'enroulent  ; 
et  les  dames  des  tribunes  émettent  des  apprécia- 
tions: 

—  Moi,  j'aime  mieux  les  jaunes! 

—  Eh  bien,  et  les  rouges,  dites  donc  qu'ils  ne  sont 
pas  jolis!... 

Un  frémissement  d'aise  roule  à  travers  l'assistance. 
Les  habits  verts  de  l'Institut  sont  accueillis  d'une  ru- 
meur favorable.  Les  sombres  inspecteurs  d'Académie, 
ï  vaste  épitoge  violette,  trouvent  également  des  parti- 
jaris.  Les  jeunes  lauréats  à  tète  ronde  et  rase,  ou  le 
crAiie  coupé  d'une  belle  raie  blanche,  ont  envahi  les 
banquettes  du  centre.  Tout  le  monde  est  là;  tout  le 
monde,  placé,  casé. 

Il  n'y  a  plus  qu'un  professeur  debout,  qui  se  promène 
lur  l'estrade,  parcourt  l'hémicycle  des  jambes  et  de 
'œil.  Il  a  une  figure  fine  encadrée  de  barbe  gri,se,  une 
•obe  orangée  de  vétéran,  aux  tons  déteints,  un  peu 
)àlis.  Il  consent  à  des  poignées  de  main,  décerne  des 
lourires,  accorde  des  regards.  Hecteui's,  proviseurs, 
limples  logés  de  noir,  le  contemplent  comme  fascinés. 


Il  donne  des  ordres  aux  huissiers,  réprimande  les  mas- 
siers  et  parlemente  avec  les  doyens.  Il  a  l'air  «  chez 
lui  »,  plus  que  chez  lui,  même.  On  dirait  un  suzerain 
s'assurant  que  le  ban  et  l'arrière-ban  de  ses  féaux  sont 
au  complet,  en  bon  ordre,  prêts  à  être  présentés  au 
maître. 

On  s'informe,  dans  les  tribunes,  on  s'interroge. 

Quel  est  ce  personnage  hors  rang,  à  l'aspect  domi- 
nateur ? 

C'est  Son  Éminence  Jaune,  c'est  M.  Lavisse  ! 


Midi  sonne.  La  fanfare  de  la  garde  républicaine  en- 
tonne une  marche  triomphale  ;  et,  débouchant  d'une 
porte  du  fond,  le  cortège  ministériel  défile  à  contre- 
temps, avec  cette  brave  gaucherie,  dédaigneuse  du 
rythme  et  de  la  majesté,  qui  est  le  propre  de  notre 
bonhomie  contemporaine. 

Au  milieu  du  premier  rang  des  bains  de  siège, 
M.  Bourgeois  s'installe  en  face  d'une  table  rouge  ga- 
lonnée d'or;  et  à  sa  droite,  à  sa  gauche,  derrière  lui, 
il  y  a  des  ministres,  des  généraux,  des  officiers  de  ma- 
rine, —  de  gros  fonctionnaires  aussi,  dont  le  vilain 
habit  noir  décèle  mal  la  toute-puissance,  tant  vénérée 
des  belles  robes  jaunes,  violettes  et  cramoisies. 

Puis  on  laisse  courtoisement  le  temps  à  la  fanfare  de 
terminer  ses  chants  d'allégresse;  et  les  discoui-s  com- 
mencent. 

Celui  dit  «  d'usage  »  tend  de  plus  en  plus  à  prendre 
une  forme  inusitée.  Jadis  on  en  confiait  le  soin  à  un 
professeur  de  lettres.  L'an  dernier,  c'est  un  professeur 
de  1  enseignement  spécial  qui  l'a  prononcé;  cette  an- 
née, c'a  été  M.  Seignette,  un  professeur  d'histoire  na- 
turelle; l'an  prochain,  ce  sera  probablement  un  pro- 
fesseur de  gymnastique.  Après  cela,  qu'on  ne  vienne 
pas  nier  le  progrès,  n'est-ce  pas? 

Cependant,  en  dépit  de  ces  heureuses  innovations, 
M.  Seignette  ne  s'est  pas  cru  autorisé  à  violer  la  tradi- 
tion qui  commande  à  l'orateur  désigné  de  célébrer 
avec  un  lyrisme  exclusif  la  beauté  de  ce  qu'il  enseigne 
et  il  a  vanté  sa  branche  comme  un  tronc,  comme  un 
arbre,  comme  une  futaie. 

A  vrai  dire,  M.  Seignette  ne  pouvait  guère  se  dis- 
penser de  cet  enthousiasme.  Grâce  aux  sciences  natu- 
relles, il  s'est  acquis  en  peu  de  temps  une  réputation 
universitaire,  sinon  universelle.  Ses  élèves,  dans  les 
concours,  sont  redoutés  comme  de  petits  Huns;  tous 
lesprixet  accessits  reviennent  aux  subtils  entomolo- 
gistes et  aux  sagaccs  bactériologues  qu'il  forme.  Parler 
autrement  qu'il  n'a  fait  eût  été  de  l'ingratitude  amère. 
Mais  maintenant  c'est  point  réglé,  semble-t-il  ;  depuis 
le  discours  de  vendredi,  M.  Seignette  etl'histoire  natu- 
lelle  sont  quittes. 

Jamais,  en  cfl'et,  avant  d'avoir  entendu  ce  panégy- 
rique, je  ne  me  serais  douté  du  profit  que  présente 


190 


H.  FERNAND  VANDÉREM.  —  NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


pour  notre  intelligence  et  notre  pliilosoplile  la  con- 
naissance exacte  des  fonctions  de  la  trachée  ou  des 
mœurs  friponnes  du  pistil;  jamais  je  n'aurais  pensé 
qu'il  convînt  d'accorder  une  si  grande  place,  dans  nos 
rêves  d'art  et  dans  nos  songeries  métaphysiques,  aux 
mouvements  péristaUiques  de  l'estomac  ou  aux  con- 
tractions du  capricieux  duodénum.  En  un  langage 
d'une  honorable  élégance,  M.  Seignette  pourtant  nous 
l'a  très  bien  démontré  ;  et  quand,  à  l'appui  de  ses  asser- 
tions, il  a  invoqué  les  exemples  illustres  de  Léonard 
de  Vinci,  s'adonnant  aux  sciences  naturelles,  de  Goethe 
même  en  pratiquant  l'étude,  je  me  suis  empressé  de 
joindre  mes  bravos  à  ceux  de  tous  les  jeunes  Léonard 
et  de  tous  les  jeunes  Goethe  de  l'hémicycle  qui  accla- 
maient avec  ferveur  ce  rapprochement  si  juste  à  la  fois 
et  si  flatteur. 


M.  Seignette  s'arrête,  se  rassied,  souriant  radieuse- 
ment.  La  parole  appartient  maintenant  au  ministre,  à 
M.  Bourgeois,  un  homme  d'une  quarantaine  d'années, 
la  barbe  noire,  la  physionomie  affable  et  résolue,  — 
sur  le  devant  du  crâne,  deux  tenaces  virgules  de  che- 
veux bruns  s'opposant  au  triomphe  complet  d'une 
calvitie  en  voie  d'achèvement.  Il  se  lève,  saisit  des  pa- 
piers, et  d'un  ton  assuré  il  commence  à  lire. 

De  coutume,  le  discours  du  ministre  bénéficie  de 
tous  les  sufifrages.  Les  professeurs  l'applaudissent  par 
esprit  hiérarchique.  Les  enfants  l'applaudissent  par  es- 
prit de  tumulte;  et  les  parents,  —  les  parents  surtout, 
—  l'applaudissent  par  esprit  de  gratitude.  Ils  se  mon- 
trent toujours  contents,  ceux-là,  comme  les  action- 
naires privilégiés  d'une  société  florissante.  Ils  vont 
toucher  en  la  personne  de  leur  progéniture  des  divi- 
dendes de  gloire  et  d'honneur.  Ils  sont  immanquable- 
ment disposés  à  trouver  bons  les  considérants  qui 
précèdent  le  payement  final. 

Cette  année,  toutefois,  la  tâche  ministérielle  présen- 
tait des  difficultés  particulières.  C'était  la  troisième 
cérémonie  de  ce  genre  que  présidait  M.  Bourgeois;  et 
regorgeàl-il  même  d'aphorisnies  aptes  à  satisfaire  l'élite 
du  pays  et  l'espoir  de  la  France,  on  pouvait  conjectu- 
rer qu'après  les  avoir  à  deux  reprises  déjà  harangués, 
il  ne  lui  restait  plus  grand'chose  à  leur  dire. 

Vaines  déductions  que  le  succès  du  ministre  n'a  pas 
tardé  à  mettre  à  néant.  Il  fallait  croire  M.  Bourgeois 
bien  peu  au  courant  des  ressources  de  l'éloquence  par- 
lementaire pour  supposer  qu'il  serait  réduit  au  silence, 
faute  d'idées  à  exprimer. 

M.  Bourgeois  connaît,  au  contraire,  à  fond  tous  les 
tours  de  son  métier,  toutes  les  armes  de  l'arsenal  ora- 
toire, et  il  en  a,  précisément  cette  fois,  choisi  deux 
des  plus  puissantes  dont  les  coups  ont  profondément 
frappé  l'auditoire,  j'entends  :  l'amour  et  la  terreur. 

Déclarer  solennellement  à  l'Université  sa  flamme, 
c'a  d'abord  été  pour  M.  Bourgeois  l'allaivo  de  trois  ou 


quatre  alinéas.  Motiver  cette  déclaration  par  un  por- 
trait charmeur  de  la  bien-aimée,  ])ropre  à  faire  rougir 
de  modestie  les  robes  jaunes  de  l'amphithéâtre,  cela, 
lui  a  pris  une  dizaine  de  lignes  encore. 

Puis,  quand  il  a  senti  sa  mie  bien  allumée  par  ses 
propos  incendiaires,  à  l'instar  des  anciens  paladins  il 
s'est  mis  en  devoir  d'accroître  son  amour  en  l'effrayant 
un  peu,  en  évoquant  devant  ses  jolis  yeux  l'image  do 
périls  imaginaires  peut-être,  —  géants,  mages,  sor- 
cières et  néci'omans,  —  contre  lesquels  il  jurerait 
d'éternellement  la  défendre. 

Convenons  qu'à  l'heure  présente,  ladite  évocaliou 
était  malaisée  à  accomplir.  Malgré  la  sévère  comui- 
rcnce  que  font  à  nos  écoles  et  lycées  les  établissenuMiU 
libres,  jamais  l'Université  n'a  vu  des  jours  si  brillants 
et  si  prospères.  De  nouvelles  lois  grandissent  clifM|ih' 
année  son  pouvoir  et  son  influence.  Deux  institutions 
privées  ont  tout  récemment  imploré  pour  subsister  la 
charité  de  son  appui.  Les  plus  hautes  dignités  sont  con- 
férées à  ses  nourrissons.  Il  y  avait  donc  une  réelle  au- 
dace à  venir,  dans  les  murs  mêmes  du  somptueux  pa- 
lais qu'on  lui  a  construit  avec  les  deniers  nationaux, 
affecter  de  la  protéger  contre  des  dangers  écartés,  îles 
adversaires  soumis;  il  y  avait  principalement  une  raii- 
deur  ironique  à  plaider  devant  elle  pour  le  droit  d'en- 
seignement, que,  depuis  un  demi-siècle  au  moins,  per- 
sonne ne  conteste  plus  à  l'État. 

C'est  cependant  en  faveur  de  ce  droit  si  gaillard  il  si 
valide  que  M.  Bourgeois  n'a  pas  hésité  à  batailler  jus- 
qu'à la  fin  de  son  discours;  et  la  fiction  formulée,  vous 
devinez  quels  admirables  mouvements  elle  a  fournis 
au  ministre.  L'âme  du  général  Foy  semblait  lui  souf 
fler  des  périodes;  dans  ses  chauds  développements 
retentissait  comme  le  grondement  lointain  des  four- 
gons des  alliés;  et  si  M"'  Frayssinous  eût  été  ])résent, 
je   suis   sûr   qu'il   n'aurait   plus   su    où    se   mettre., 

Merveilleux  sophismes  de  la  politique,  divins  sub- 
terfuges de  l'éloquence,  je  ne  saurai  rendre  les  bravos 
enthousiastes  qui  vous  interrompirent! 

Mais  ce  que  je  suis  encore  moins  capable  de  racon- 
ter, c'est  le  plaisir  intime  que  j'éprouvais  à  voir  cet 
homme  jeune,  dénué  de  titres,  de  diplômes,  dompter, 
entraîner  toute  cette  assemblée  de  professionnels,  d' 
savants,  de  chamarrés,  de  galonnés,  rien  qu'à  l'aide  d 
cette  autorité  que  donnent  l'expérience  de  la  vie  et  L 
vigueur  personnelle. 

De  temps  en  temps,  il  faut  de  semblables  spectacle 
pour  renforcer  dans  leur  foi  les  adeptes  si  rares  de 
l'individualisme. 


i 


Un  galop  du  répertoire  de  l'Hippodrome,  exécuté 
par  la  fanfare  ;  et  l'on  procède  à  la  distribution  des 
prix. 

Déceptions  graves  pour  beaucoup.  Car  les  noms  des 
élèves  s'entendent  à  peine;  seuls, les  noms  familiers 
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des  lycées  et  collèges  parviennent  jusqu'à  nous,  bien- 
tôt étouffés,  eux  aussi,  par  les  applaudissements  qui 
partent  successivement,  en  salves  de  peloton,  des  di- 
vers coins  de  l'hémicycle. 

Ils  ont  déjà  l'esprit  de  corps  et  l'esprit  de  suite,  ces 
petits  bonshommes;  ils  n'applaudissent  que  ceux  de 
leur  collège,  ne  se  décident  à  une  approbation  géné- 
rale que  lorsqu'un  lauréat  écrase  leurs  velléités  sépa- 
ratistes sous  la  multitude  des  prix  qu'il  remporte! 

Je  me  penche  sur  la  balustrade,  je  les  contemple 
curieusement,  les  jeunes  vainqueurs;  non  pas  que 
la  pensée  de  leur  fortune  future  me  préoccupe,  mais 
parce  que  je  songe  aux  théories  imparfaites  parmi 
lesquelles  ils  furent  élevés. 

Le  succès,  —  le  succès  matériel,  bruyant  et  public, 
—  voilà  ce  que,  pendant  dix  ans,  on  les  a  accou- 
tumés à  souhaiter  par-dessus  tout;  le  prix,  la  récom- 
pense, la  couronne,  voilà  en  vue  de  quoi  on  les  a  con- 
traints à  travailler. 

Ensuite,  au  sortir  du  lycée,  les  mêmes  conceptions 
les  guideront,  les  mêmes  mobiles.  La  vie  leur  appa- 
raît comme  un  mat  de  cocagne,  avec,  en  haut,  des 
honneurs,  des  avantages  à  décrocher,  en  bas  des  fan- 
fares qui  jouent,  une  foule  qui  siffle  ou  fait  ovation. 

Et  s'ils  glissent,  s'ils  tombent,  quel  refuge  aura-t-on 
préparé,  quel  asile,  quelle  consolation  pour  leurs 
pauvres  âmes  éclopées  et  vaniteuses  qui  ne  savent 
trouver  la  joie  que  dans  les  applaudissements  d'au- 
trul? 

—  Tenez,  monsieur,  le  tour  du  mien  arrive  ! 

C'est  ma  voisine,  une  dame  vêtue  de  noir,  l'air  d'une 
veuve,  qui  m'interpelle. 

Dès  que  les  potacJies  sont  entrés,  elle  s'est  hâtée  de 
désigner  «  le  sien  »  à  l'entourage.  Elle  se  démenait, 
toussait,  agitait  son  mouchoir  afin  que  son  fils  l'aper- 
çut, la  reconnût.  Comme  il  ne  la  voyait  pas,  elle  l'ap- 
pelait doucement,  ainsi  qu'un  poupon  :  "  Mais  regarde- 
moi  !  regarde-moi  donc  !  »  Pour  attirer  l'attention  de 
l'enfant,  elle  avait  des  regards  qui  voulaient,  des  re- 
gards passionnés,  des  regards  d'amante.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  charmant,  de  plus  pur  en  somme  dans  la  cé- 
réTuonie,  que  toutes  ces  tendresses  do  mères  tendues 
vers  les  petits  de  rhémicyclc  ! 

La  Marseillaise  écoutée  debout  par  toute  l'assistance, 
un  roulement  de  tambour  annonçant  le  départ  du  mi- 
nistre. On  sort;  c'est  fini. 

Au  retour,  ma  voiture  dépasse  celle  de  M.  Bourgeois. 
Il  cause  gaiement  avec  ses  compagnons  de  landau, 
s'abandonne  à  la  pins  franche  hilarité.  De  quoi  rit-il 
donc?  Serait-ce  des  dangers  que  l'Université  court? 

FEILNA.ND   Va.NDI-HEM. 
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LA    «    REVUE   BLEUE  »    ET    LE    SOCIALISME    ALLEMAND. 

Très  involontairement  et  sans  penser  à  mal,  la  Revue  bleue 
vient  d'être  l'occasion  d'un  nouveau  scliisme,  ou  peut-être 
même  de  deux,  dans  le  parti  socialiste  allemand. 

Mais  reprenons  les  faits  d'un  peu  plus  haut.  Il  y  a  déjà 
deux  ans  que  MM.  Bebel  et  Lieblcnectit,  ennuyés  de  voir 
l'importance  que  prenait  à  côté  d'eux,  dans  la  direction  du 
parti,  leur  collègue  plus  jeune,  M.  de  Vollmar,  avaient  songé 
aux  moyens  de  lui  jouer  quelqu'un  de  leurs  tours  familiers. 
M.  de  Vollmar  ayant  dit,  dans  une  réunion  pulilique,  qu'il 
y  avait  lieu,  pour  le  parti  socialiste,  à  mettre  en  demeure 
le  gouvernement  d'exécuter  certaines  réformes  immédiates 
en  faveur  des  ouvriers,  cette  innocente  déclaration  fut  trai- 
tée d'iiérésie  par  les  journaux  officiels  du  parti;  et  l'on  se 
promit  d'excommunier  M.  de  Vollmar  au  procliain  Congrès, 
et  de  le  mettre  en  interdit,  comme  on  avait  fait  pour  tant 
d'autres  avant  lui.  Mais  M.  de  Vollmar  résista.  Il  se  défendit 
lui-même,  au  Congrès  d'Erfurt,  l'automne  dernier,  devant 
une  assemblée  qui  d'avance  lui  était  hostile,  et  il  obtint 
raison,  et  MM.  Bebel  et  Lieblinecht  durent  lui  rouvrir  les 
bras. 

Depuis  lors,  tandis  que  deux  collègues  perdaient  tous  les 
jours  un  peu  de  leur  influence,  en  butte  aux  réclamations 
et  aux  reproches  de  leurs  anciens  partisans,  M.  de  Vollmar 
continuait  à  affirmer  ses  principes  et  à  réclamer  la  réalisa- 
tion de  réformes  socialistes.  C'est  lui  qui,  pendant  la  ses- 
sion dernière  du  Reichstag,  a  été  le  grand  orateur  du  parti  : 
en  deux  occasions  essentielles  il  a  parlé,  et  ses  discours  ont 
eu  pour  effet  de  faire  repousser  les  projets  officiels  qu'il 
combattait. 

Et  les  choses  allaient  ainsi  lorsque,  il  y  a  un  mois,  le  mo- 
niteur en  titre  du  socialisme,  le  Vorwœi-t,  a  révélé  à  ses 
lecteurs  que  M.  de  Vollmar  avait  définitivement  cessé  d'ap- 
partenir au  parti.  Pourquoi?  Parce  qu'il  avait  publié  un  ar- 
ticle dans  un  organe  français  et  uhourgeois  » ,1a.  lîeviie  bleue. 
C'était  en  vérité  la  seule  raison.  Le  Font'(cr<  ajoutait  bien 
que  l'article  de  M.  de  Vollmar  dénotait  une  sympathie  im- 
pardonnable pour  le  socialisme  d'État;  mais,  outre  que  ce 
mot  n'a  aucun  sens,  nos  lecteurs  se  rappellent  que  les  dé- 
clarations théoriques  que  contenait  l'article  de  M.  de  Voll- 
mar n'avaient  absolument  rien  de  contraire  aux  doctrines 
du  socialisme  le  plus  orthodoxe. 

Nos  lecteurs  se  rappellent  aussi  que  cet  article  était  une 
lettre,  adressée  à  M.  Boyer  d'Agen,  qui  avait  demandé 
l'opinion  de  M.  de  Vollmar  sur  M.  de  Bismarck  et  l'empe- 
reur Guillaume  II.  N'importe  :  la  fieviie  bleue  étant  un  organe 
bourgeois,  M.  de  Vollmar  s'était  affirmé  lui-même  un  bour- 
geois en  y  collaborant. 

Cette  fois  encore,  pourtant,  le  député  bavarois  refusa  de 
se  laisser  excommunier.  Il  écrivit  à  M.  Bebel  pour  lui  deman- 
der des  explications,  et  M.  Bebel,  une  fois  de  plus,  se  vit 
réduit  à  céder:  il  déclara  que  c'était  M.  Liebknecht  qui 
avait  publié  la  note  du  Vorœœrl  sans  le  consulter,  et, avec 
sa  finesse  habituelle,  il  laissa  entrevoir  que,  pour  son  compte, 
il  n'aurait  rien  dit.  Si  bien  que  M.  de  Vollmar  eut  beau  jeu 
à  lui  répondre  qu'il  n'en  était  plus  à  relever  les  boutades  de 
M.  Liebknecht. 

Mais  il  semble  bien  que  cette  fois  la  rupture  est  inévi- 
table entre  M.  de  Vollmar  et  M.  Liebknecht,  et  l'on  donne 
à  entendre  qu'elle  ne  saurait  tarder  non  plus  à  séparer  tout 
à  fait  l'un  de  l'autre  M.  Liebknecht  et  M.  Bebel,  qui  depuis 
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tant  d'années  déjà  parlent  côte  à  côte  dans  les  réunions, 
s'embrassent  à  la  fin  des  banquets  et  se  haïssent  mortelle- 
ment. 

Les  deux  derniers  Congrès  du  parti  socialiste  allemand 
ont  été  de  bien  divertissantes  comédies;  mais  le  Congrès  de 
l'automne  prochain  paraît  devoir  dépasser  en  portée  co- 
mique tout  ce  qu'on  a  jamais  vu  dans  ce  genre,  gai  par 
essence.  Ses  décisions,  d'ailleurs,  n'empêcheront  pas  M.  de 
Volimar  d'être  député  et  de  défendre  au  Reichstag  le  parti 
des  ouvriers,  dont  il  est  seul  à  se  soucier  parmi  tous  ces 
conspirateurs  désaffectés. 

T.  W. 


UN   ARTICLE    DU   COMTE   TOLSTOÏ. 

Dans  une  revue  russe.  Questions  de  philosophie  et  de  psy- 
chologie^ le  comte  Tolstoï  vient  de  publier  un  article  inti- 
tulé le  Premier  pas,  et  destiné  à  servir  de  préface  pour  la 
traduction  russe  d'un  livre  anglais,  the  Elhics  of  Diel,  par 
M.  Howard  Williams.  Le  Premier  pas  dont  parle  Tolstoï  est 
le  premier  pas  de  l'homme  dans  la  vie,  c'est-à-dire  la  jeu- 
nesse. Tandis  que  la  vie  exigerait  une  préparation  sérieuse 
et  prolongée,  nos  systèmes  d'éducation  négligent  de  plus 
en  plus  le  seul  point  essentiel,  la  formation  du  caractère. 
On  apprend  aux  jeunes  gens  une  foule  de  choses  inutiles  : 
on  ne  s'avise  point  de  les  accoutumer  à  la  tempérance  et  à 
la  charité...  Mais  nous  aurons  bientôt  l'occasion  de  revenir 
sur  ce  bel  article,  où  l'auteur  de  Ma  religion  énonce  d'une 
façon  pour  ainsi  dire  philosophique  sa  doctrine  morale. 
Notons  seulement  qu'il  se  défend  une  fois  de  plus  de  faire 
consister  la  tempérance  dans  la  suppression  de  tous  les  dé- 
sirs. La  vie,  suivant  lui,  ne  doit  pas  être  une  épreuve  ni  un 
supplice,  mais  une  joie;  et,  loin  de  conseiller  l'anéantisse- 
ment, comme  les  pessimistes,  il  recommande  au  contraire 
le  plein  développement  de  ceux  de  nos  désirs  qui  peuvent 
être  satisfaits  sans  dommage  pour  nous-même  et  pour 
autrui. 


UN   HISTORIEN   PASSIONJiÉ. 

Le  professeur  Freeman,  mort  le  printemps  dernier,  était 
un  historien  assez  médiocre,  mais  qui  vraiment  aimait  l'his- 
toire. Il  avait  été  si  vexé  de  certaines  inexactitudes  de  dé- 
tail contenues  dans  les  livres  de  son  confrère,  M.  Froude, 
qu'il  avait  voué  à  M.  Froude  une  haine  féroce  et,  vingt  ans 
durant,  l'avait  en  toute  occasion  traité  de  malfaiteur.  Son 
ami,  M.  Bryce,  le  député-professeur,  dans  un  article  consa- 
cré à  sa  louange,  raconte  que  jamais,  pendant  tout  le  temps 
qu'il  l'a  connu,  il  ne  l'a  vu  prendre  intérêt  à  aucun  livre  en 
dehors  des  sujets  spéciaux  dont  il  s'occupait.  Il  paraissait 
cependant  avoir  lu  autrefois  Platon,  Carlyle  et  Ruskin,  car 
il  parlait  souvent  de  la  nullité  de  ces  trois  écrivains,  qui 
n'avaient,  suivant  lui,  aucun  mérite  d'aucune  sorte.  Il 
ignorait  complètement,  en  revanche,  Shelley,  Keats,  Words- 
worth  et  tous  les  poètes,  à  l'exception  de  Macaulay,  dont  il 
appréciait  les  chants  historiques.  Il  s'occupait  spécialement 
d'architecture,  et  passait  six  mois  tous  les  ans  à  visiter  les 
vieilles  églises,  mais  jamais  il  ne  regardait  un  tableau.  Il 
n'était  entré  dans  un  musée  qu'une  fois  en  sa  vie,  entraîné 

de  force  par  un  ami. 

* 

LA  BOSNIE  SOUS  LE  PROTECTOMT  DE  l' AUTRICHE. 

La  Revue  suisse  vient  de  publier,  sous  ce  titre,  une  série 
d'études  sur  la  situation  ethnographique,  politique  et  mo- 
rale de  la  Bosnie,  qui  compte  parmi  les  meilleurs  travaux 
consacrés  à  ce  curieux  pays.  L'auteur  de  ces  remarquables 
articles  est  M.  H.  S.  Chamberlain,  bien  connu  de  tous  ceux 


qui  s'intéres.sent  à  la  littérature  wagnérienne,  et  l'homme  le 
mieux  renseigné  au  monde  sur  tout  ce  qui  touche  la  vie  et 
l'œuvre  de  Wagner.  Anglais  d'origine,  M.  Chamberlain 
parle  et  écrit  avec  une  aisance  et  une  sûreté  extraordinaires 
l'allemand  et  le  français;  il  doit  aussi  parler  et  écrire  la 
langue  bosniaque,  car  ses  études  sur  la  Bosnie  témoignent 
d'une  connaissance  très  intime  des  mœurs  et  du  caractère 
du  peuple  dont  elles  traitent.  M.  Chamberlain  paraît  d'ail- 
leurs tenir  de  famille  cette  extraordinaire  faculté  de  cosmo- 
politisme; son  frère,  M.  J.  Chamberlain,  élevé  comme  lui  en 
Angleterre,  est  aujourd'hui  professeur  de  langue  et  de  litté- 
rature japonaise  à  l'Université  de  Tokio  :  c'est  l'homme  de 
tout  le  Japon  qui  connaît  le  mieux  la  langue  japonaise;  il  en 
parle  tous  les  dialectes  avec  une  parfaite  facilité,  et  il  y  a 
même  des  dialectes  japonais  aujourd'hui  disparus  qu'il  est 

seul  à  parler. 

* 
*  * 

LA  DÉPOPULATION  DES  CAMPAGNES. 

Dans  le  monde  entier,  les  campagnes  sont  en  train  de  se 
dépeupler  au  profit  des  villes,  et  les  petites  villes  au  profit 
des  grandes.  La  France  est  encore  un  des  pays  où  se  marque 
le  moins  ce  mouvement  d'agglomération  ;  il  s'y  marque 
pourtant,  et  assez  sensiblement,  car  la  population  urbaine 
de  la  France,  qui  formait,  en  I8/16,  25  pour  100  de  la  popula- 
tion totale,  formait  36  pour  100  de  cette  population  en  1886. 
Mais  c'est  bien  autre  chose  encore  dans  les  autres  pays. 

En  Allemagne,  de  1871  à  1885,  voici  dans  quelle  mesure 
s'est  fait  l'accroissement  de  la  population.  Dans  les  villes  de 
plus  de  100  000  habitants,  cet  accroissement  a  été  de  70 
pour  100;  dans  les  villes  de  plus  de  20  000  habitants,  il  a 
été  de  31  pour  100  :  dans  les  villes  de  plus  de  5000  habi- 
tants, il  a  été  de  2/1  pour  100;  dans  les  villages,  il  a  été  à 
peine  de  3  pour  1000. 

Plus  formidable  encore  est  la  poussée  vers  les  grandei 
villes  aux  État-Unis;  et  plus  formidable  encore  en  Australie^ 
où  les  campagnes  commencent  littéralement  à  se  vider,  & 
où  la  population  des  capitales  atteint  à  60  pour  100  de  la 
population  totale  des  provinces.  En  Angleterre,  Londres, 
Birmingham,  Liverpool,  Glasgow  sont  encombrées  de  villa- 
geois ayant  abandonné  leurs  villages. 

Le  PaU  Mail  Gazelle  publie,  au  sujet  de  cette  universelle 
dépopulation  des  campagnes,  une  étude  des  plus  intéres- 
santes :  à  l'en  croire,  l'émigration  des  villageois  vers 
villes  aurait  pour  cause,  non  pas  seulement  le  goût  du  con- 
fort et  les  divertissements,  mais  aussi  le  désir  de  trouvai 
aisément  du  travail.  Le  seul  remède  serait  donc  de  multi- 
plier dans  les  campagnes  les  moyens  de  locomotion,  d'Infor 
mation,  etc.,  de  façon  à  faciliter  aux  habitants  la  recherche 
des  divers  emplois.  Mais  donner  aux  villages  des  bureaui 
de  poste,  des  gares  de  chemins  de  fer,  des  journaux,  n'est-c< 
pas  en  faire  de  petites  villes,  et  les  statistiques  ne  prouvenf 
elles  pas  qu'aux  petites  villes  les  grandes  sont  toujours  pn' 
férés  ? 


UNE   NOUVELLE   BIOGRAPHIE  DE   CARLYLE. 

M.  John  Nichol,  ancien  professeur  de  l'Université  dl 
Glasgow  et  l'un  des  critiques  les  plus  remarquables  de  l'AnJ 
gleterre,  vient  de  publier  une  très  intéressante  biographie 
de  Carlyle  :  on  y  verra  pour  la  première  fois,  racontée  dans 
son  ensemble  et  jugée  avec  une  impartialité  parfaite,  la  vie 
de  cet  homme  singulier,  dont  personne  jusqu'ici  n'a  su  par- 
ler sans  une  haine  ou  un  enthousiasme  excessifs. 


Le  directeur  gérant  :  Henrt  Ferrari. 
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LE  POT   DE    RÉSÉDA 
Nouvelle. 

Il  a  tenu  dans  ma  vie  d'enfant  une  bien  grande 
lace,  ce  pot  de  réséda  1 

J'avais  douze  ans  quand  je  le  vis  pour  la  première 
3is  à  la  Pépinière,  la  plus  belle  promenade  de  X...  Je 
)uais  cbaque  jour  à  la  Pépinière,  avec  une  bande 
'enfants  de  mon  âge,  sous  la  surveillance  d'un  vieux 
ocber,  —  dans  la  maison  depuis  trente  ans,  —  au- 
uel,  en  guise  de  retraite,  on  avait  conflé  le  soin 
e  me  promener,  mon  institutrice  me  trouvant  trop 

allante  ». 

Le  pot  de  réséda  passa  au  milieu  de  nous  dans  les 
ras  d'une  dame  en  deuil  qui  le  portait  avec  un  soin 
xtrême.  Elle  était  accompagnée  d'une  autre  dame  en 
leuil  aussi.  Elles  allèrent  s'asseoir  sur  un  banc  du  rond- 
)oint,  à  quelques  pas  de  nous,  et,  entre  elles  deux,  fut 
)osé  le  pot  de  réséda. 

Macbinalement,  je  regardais  l'installation  des  dames 
!t  de  la  fleur,  et  je  manquai  une  balle  qui  m'était  des- 
inée.  Nous  jouions  à  la  «  balle  au  camp  ^  ;  c'était  très 
5rave  ! 

—  A  toi,  sapristi!  Antoinette,  —  cria  Henry  de  Lou- 
rain,  mon  cbef  de  camp,  furieux.  —  Qu'est-ce  que  tu 
'ais  donc,  avec  ton  air  ahuri?... 

Jeanne  de  Juvisy,  qui  se  moquait  toujours  de  mou 
imoiir  pour  les  fleurs,  répondit  d'un  ton  narquois  : 

—  Prends  donc  garde  d'  la  déranger!...  tu  vois  bien 
ïu'elle  regarde  un  pot  d'  réséda  !... 

10*  ANNÉK.  —  Tome  L. 


Je  devins  toute  rouge.  Je  n'osais  plus  avouer  ma  pas- 
sion pour  les  fleurs,  depuis  que  Jeanne  et  son  frère 
Paul  m'avaient  expliqué  que  quand  on  aimait  «  ça  », 
c'est  qu'  «  on  était  poétique  »  !  Or,  être  poétique  me 
paraissait  une  chose  ridicule,  inavouable,  tout  à  fait 
affligeante! 

Je  me  figui-ais  qu'une  personne  poétique  devait  être 
maigre  et  pâle,  ne  pas  manger,  regarder  le  ciel  avec 
des  yeux  cuits,  ne  jamais  rire,  et  l'idée  d'être  telle 
m'eflarouchait  infiniment. 

—  Où  donc,  un  pot  d' réséda?...  —  demanda  Henry, 
regardant  dans  la  direction  d'une  serre,  dont  les  grands 
châssis  fraîchement  repeints  éclataient  en  blanc  au 
milieu  de  la  pelouse. 

—  Mais  non!...  pas  parlai...  sur  le  bancl... 
Henry  demanda  encore  : 

—  Le  banc?...  quel  banc?... 

Il  était  peu  familiarisé  avec  ce  coin  de  la  Pépinière  ; 
un  coin  nouveau  pour  nous,  que  nous  avions  choisi 
le  jour  même,  parce  qu'il  était  éloigné  des  allées 
fréquentées,  et  plus  à  l'abri  de  la  surveillance  des 
gardes. 

—  Là...  à  deux  pas!...  —  répéta  Jeanne,  en  indiquant 
le  banc  ;  —  comment,  tu  n  vois  pas?...  entre  ces  deux 
dames?... 

Henry  haussa  les  épaules. 

—  Eh  bien,  quoi?...  —  fit-il  dédaigneusement,  — 
c'est  des  dames  qui  viennent  d'acheter  un  pot  d'  ré- 
séda!... 

—  Ben  !  il  a  d'  beaux  cheveux  leur  réséda!...  —  dit 
en  riant  Paul  de  Juvisy  ;  —  il  sera  mort  avant  d'ai-river 
chez  elles!... 

Le  fait  est  que   le  réséda  avait  l'air  1res  piteux. 

7  P. 
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CVlail  une  de  ces  pauvres  fleurs  éleintes  et  flétries,  à 
la  tige  pAle  et  plissolve,  d'où  la  vie  semble sY'tre  retirée 
déjà.  Ses  panaches  grêles  retombaient  flasquement, 
inclinant  vers  la  terre  leurs  petites  têtes  molles,  d'une 
teinte  fausse  et  attristante. 

Et,  malgré  moi,  je  regardais  la  fleur,  et  les  deux 
femmes  maladives  et  fanées  comme  elle  ! 

—  Voyons,  Antoinette,  —  cria  impérieusement 
Henry,  —  est-ce  pour  aujourd'hui  ou  pour  demain?... 

Une  balle  brutalement  envoyée  vint  me  frapper  la 
joue,  et  je  me  décidai  à  «  être  au  jeu  ».  Quand  il  fut 
l'heure  de  rentrer,  le  vieux  Claude,  chargé  d'un  de 
mes  cousins  et  de  moi;  la  miss  de  Paul  et  de  Jeanne, 
et  les  divers  surveillanls  du  reste  de  la  bande,  batti- 
rent le  rappel.  Les  deux  dames  et  le  pot  de  réséda 
étaient  toujours  là,  immobiles  et  comme  momifiés. 

Le  lendemain,  à  la  môme  heure,  nous  revenions  au 
rond-point,  et  nous  retrouvions,  sur  le  même  banc, 
assises  à  côté  de  leur  même  fleur,  les  deux  dames! 
C'était  à  croire  que  rien  n'avait  bougé  depuis  la 
veille. 

—  Oh!...  —  criai-je  stupéfaite,  —  elles  ont  couché 
sur  le  banc!... 

—  Que  tu  es  bête!...  —  fit  Henry,  qui  était  venu  le 
premier  au  rendez-vous,  —  elles  arrivent  à  l'instant!... 
j'étais  là!... 

—  Ah!... 

Et,  plus  étonnée  encore,  j'ajoutai  : 

—  Et  elles  ont  rapporté  1'  réséda?... 

—  Faut  croire!... 

—  Alors,  c'est  pas  parce  qu'elles  venaient  d' l'ache- 
ter, qu'elles  l'avaient  avec  elles?  .. 

—  Comment  veux-tu  qu' je  1'  sache?... 

Jeanne  de  Juvisy  regarda  le  misérable  pot  de  fleurs, 
et  déclara  : 

—  C'est  pas  possible  qu  elles  aient  acheté  une  hor- 
reur pareille!...  il  est  malade,  ce  réséda!... 

Je  dis  timidement  : 

—  C'est  peut-être  bien  parce  qu'il  est  malade  qu'elles 
l'amènent  ici?... 

—  Pourquoi  faire?...  —  demanda  Paul. 

—  Ben,  pour  lui  faire  prendre  l'air!... 
Mon  idée  provoqua  une  hilarité  générale  : 

—  Oh!... 

—  C'est  pas  quelqu'un,  un  pot  d'  réséda  '... 

—  Et  puis,  pour  lui  faire  prendre  l'air,  elles  ont  tou- 
jours bien  une  fenêtre,  n'est-ce  pas?... 

Je  regardai  les  deux  femmes,  curieusement,  avec  un 
regret  de  ne  pas  oser  m'approcher  d'elles  davantage. 
J'aurais  voulu  voir  de  plus  près  et  plus  longtemps  ces 
têtes  pâles  et  émaciées,  où  se  lisait  une  profonde  tris- 
tesse et  une  infinie  bêtise.  Et,  à  mesure  que  je  regar- 
dais mieux,  une  foule  de  détails,  inaperçus  la  veille, 
me  sautaient  aux  yeux. 

Les  deux  dames  n'étaient  pas  en  deuil,  comme  je 
l'avais  cru  d'abord.  Cette  impression  de  deuil  venait 


des  teintes  passées  et  afi'adies  de  leurs  vêtements;  di- 
nœuds  pleureurs  de  leurs  chapeaux;  d'un  je  ne  s;ii 
quoi  de  sombre  et  d'attristant  qui  s'envolait  de  lein 
personnes  éteintes 

Leur  âge?...  il  était  difficile  de  le  déterminer  \nri-\- 
sément.  A  première  vue,  elles  paraissaient  avoir  qua- 
ranteans  toutes  les  deux;  mais,  en  les  regardant  atten- 
tivement, on  reconnaissait  que  l'une  était  presqU' 
vieille  et  l'autre  presque  jeune. 

Telles  quelles,  elles  m'intriguaient  énormément,  n 
n'y  tenant  plus,  j'allai  rôder  autour  du  banc  où  elli 
étaient  assises. 

—  Décidément  tu  joues  trop  mal,  Antoinette,  —  m 
cria  Henry  exaspéré  ;  —  je  n' veux  plus  d' toi  dan 
r  camp!... 

Je  répondis  : 

—  Je  joue  comme  j'  peux!... 

—  Tu  n'es  jamais  au  jeu  !... 

—  J'y  suis!...  quand  ça  m'  chante!... 

—  Suis-je  chef  de  camp,  oui  ou  non?... 

—  Tu  l'es,  mon  Dieu,  tu  l'esl...  et  nous  F  savons!... 
tu  nous  rases  assez  avec  ça  !... 

—  Eh  bien,  comme  chef  de  camp,  j' te  prie  d' jouer 
sérieusement,  ou  d'  t'en  aller?... 

—  Ben,  j"  m'en  vais!... 

Le  vieux  Claude,  en  me  voyant  ra'éloigner  d'un  air 
majestueux,  avait  replié  le  Petit  Journal  qu'il  lisait 
pieusement  deux  ou  trois  fois  par  jour,  et  s'était  levé 
prêt  à  me  suivre. 

—  Vous  rentrez,  mamzelle  Antoinette?... 

—  Non,  Claude!...  je  n' joue  plus,  v'ià  tout!... 

—  Ah!...  nous  restons!... 

Il  se  rassit,  et  dit  doucement,  en  redépliant  son 
journal  : 

—  Vous  avez  tort,  mamzelle  Antoinette,  d'avoir 
toujours  comme  ça  des  raisons  avec  tout  1'  monde!... 
Qu'est-ce  que  vous  allez  faire,  pour  vous  amuser,  à 
présent  qu'  vous  v'  là  toute  seule?... 

—  T'inquiètes  pas  d'  moi,  val... 
Il  continua  : 

—  J'  parie  qu'  vous  avez  pas  seulement  apporté  vot' 
toupie?...  • 

Je  tirai  de  ma  poche  le  sabot  de  buis  et  la  ficelle  qui 
ne  me  quittaient  jamais. 
Le  vieux  Claude  se  mit  à  rire  : 

—  Faut  convenir  que  pour  un'  petite  demoiselle, 
vous  av(;z  tout  d'  même  des  drôles  de  jeux!... 

Déjà,  j'avais  envoyé  ma  toupie  dans  la  direction  du 
banc  où  étaient  les  deux  dames;  mais  je  la  laissais 
mourir  sans  même  pensera  la  fouailler,  tout  occupée 
que  j'étais  du  réséda  et  de  ses  propriétaires. 

La  persistance  avec  laquelle  je  les  considérais  frappa 
le  vieux  domestique.  Il  regarda  alternativement  les 
deux  femmes  et  moi,  puis,  se  levant,  il  s'approcha  et 
me  dit  à  demi-voix  : 

—  Surtout,  mamzelle  Antoinette,  n'  faites  pas  mine 
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il'  vous  moquer  d'  ces  dames-là!...  vu  qu'  c'est  des 
pi-isonues  qu'  est  pour  sûr  dans  la  peine! 

—  .\li!  Comment  le  sais-tu?...  tu  les  connais?... 

—  J' les  connais  pas!...  mais  ça  s'  voit  d'  reste!... 
-  A  quoi  ça  s'  voit-il?... 

—  Dame!...  je  n'  sais  pas!...  mais  ça  s'  voit!...  vous 
n  le  voyez  pas,  vous?... 

—  Si...  mais  j"  voudrais  qu  tu  m'  dises  à  quoi  tu 
r  vois,  toi?... 

Le  fait  est  que  les  deux  femmes  m'inspiraient  une 
sorte  de  pitié  mêlée  de  blague,  dont  j'aurais  voulu  dé- 
finir la  cause.  Je  les  trouvais  à  la  fois  intéressantes  et 
ridicules.  Je  sentais  qu'elles  n'étaient  pas  heureuses, 
mais  que  leurs  tristesses  devaient  être  mesquines  et 
niaises. 

Comme  Claude  ne  répondait  pas,  je  demandai  en- 
core : 

— Est-ce  que  tu  crois  qu'elles  le  rapporteront  demain, 
leur  réséda?... 

—  Oh!  probablement  !...V"  là  déjà  longtemps  qu'elles 
l'apportent!...  j' les  vois  souvent  passer  avec,  quand  je 
fais  la  chambre  de  monsieur  à  leur  heure!...  Les  jours 
où  il  pleut,  elles  vont  pas  si  loin... elles  s'asseyent  sur 
le  banc  qui  est  sur  la  terrasse...  en  face  de  la  maison... 

Et,  me  montrant  des  petits  nuages  pommelés  qui 
traversaient  le  ciel  en  courant,  il  ajouta  : 

—  Demain,  il  pleuvra  !...  vous  pourrez  les  voir  par  la 
fenêtre... 

Jamais  il  ne  se  trompait  quand  il  annonçait  le 
temps,  le  vieux  Claude  I  aussi  avait-il  coutume  de  me 
dire  : 

(I —  Si  j'  connaissais  les  choses  d'  la  terre  seulement 
la  moitié  comme  je  connais  celles  du  ciel,  je  n'  serais 
pas  pour  vous  servir  d'  bonne  au  jour  d'aujourd'hui, 
allez,  mamzelle  Antoinette!  » 

Comme  l'avait  prédit  Claude,  il  plut  le  lendemain. 
Et,  si  fort,  que  quand  je  vins,  après  le  déjeuner,  em- 
brasser mon  grand-père,  en  lui  répétant  la  phrase  que 
je  lui  répétais  tous  les  jours  : 

—  Grand-père!...  est-ce  que  j'  peux  aller  à  la  Pépi- 
nière avec  Claude  ?... 

Il  me  répondit,  en  soulevant  le  rideau  de  la  fenêtre 
à  côté  de  laquelle  il  lisait  ses  journaux  : 

—  C'est  impossible!...  il  pleut  trop!... 

—  Oh!  —  fis-je  suppliante.  —  Oh!...  grand-père?... 

—  Non...  d'ailleurs,  ((u'est-ce  que  tu  veux  y  faire,  à 
la  Pépinière?...  tu  y  serais  toute  seule!...  aucun  de  les 
amis  n'ira  par  un  temps  pareil  I... 

Et  grand-père  reprit  sa  lecture.  Je  savais  qu'il  était 
inutile  d'insister.  Cependant,  espérant  je  ne  sais  quoi, 
je  me  mis  a  touiiiailler  autour  de  lui. 

Au  bout  d'un  instant,  il  leva  les  yeux  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  encore?...  veux-tu  un 
livre?... 

—  Lequel?... 

—  barae!...  je  vais  voir!...  je  vais  chercher!...  on  ne 


sait  que  te  donner,  à  toi?...  tu  adores  la  lecture,  mais 
rien  de  ce  qui  convient  aux  autres  enfants  ne  te  plaît!.. . 
et  pourtant  tu  es  plus  enfant  que  ton  âge...  tu  joues 
encore  à  la  toupie?... 

—  Oui...  la  toupie,  ça  m'amuse!,.,  et  les  livres 
d'  M""  de  Ségur,  ça  m'embête!... 

—  Veux-tu  parler  plus  convenablement?... 

Se  levant,  grand-père  ouvrit  une  petite  bibliothèque 
voilée  de  rideaux;  de  soie  verte  plissée. 

—  Voyons?...  Veux-tu  Eugénie  Grandet?...  c'est  char- 
mant!... 

—  Oui,  grand-père  !...  c'est  charmant!...  mais  j*  l'ai 
lu  au  moins  trente  fois!...  j'  peux  vous  1'  réciter!... 

—  Veux-tu  un  Gustave  Aymar?... 

—  Oh  !...  les  voyages!...  c'est  pas  beaucoup  mon  af- 
faire!... 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  veux?... 

J'avais  lu  la  veille  L'Homme  ii  l'oreille  cassée,  et  j'étais 
encore  en  extase.  Je  répondis  : 

—  J'  voudrais  quelqu'  chose  de  pareil  à  f Homme  à 
r  oreille  cassée!... 

—  Ah!...  tu  m'ennuies!...  Tiens!...  voilà  un  Walttr 
Scott  I... 

—  Ah!  heu  non!... 

Et,  m'approchant  de  la  fenêtre  ouverte,  je  conclus  : 

—  J'aime  encore  mieux  regarder  pleuvoir!... 

Grand-père  referma  patiemment  la  petite  biblio- 
thèque à  rideaux  verts,  et  revint  au  Journal  des  Débals... 
moi,  je  m'installai  à  genoux  sur  un  fauteuil  devant  la 
fenêtre  ouverte. 

Elle  donnait,  cette  fenêtre,  sur  la  terrasse  de  la  Pé- 
pinière :  une  large  allée  plantée  d'arbres  splendides, 
une  vraie  promonade  de  vieille  capitale. 

Ayant,  depuis  ma  toute  petite  enfance,  passé  plus  de 
la  moitié  de  ma  vie  à  la  Pépinière,  je  savais  les  formes 
et  les  aspects  de  tous  les  arbres;  les  places  de  toutes 
les  fleurs.  Je  connaissais  tous  les  mouvements  de  ter- 
rain; tous  les  petits  réduits  où  les  jardiniers  serraient 
leurs  outils,  où  les  gardes  s'abritaient.  Et  j'aimais  pas- 
sionnément toutes  ces  choses,  au  fond  desquelles  j'en 
découvrais  mille  autres.  Quand  grisée  presque,  et  dé- 
licieusement engourdie  par  l'odeur  des  tilleuls  en 
fleurs,  je  regardais  pendant  des  heures  leurs  branches 
entre-croisées,  formant  de  lourdes  voûtes  d'un  vert  as- 
sourdi et  velouté,  je  finissais  par  apercevoir  sous  ces 
voûtes  des  êtres  fantastiques  et  inquiétauts,  dont  la 
vision  me  remplissait  à  la  fois  d'épouvante  et  de  joie. 
Le  nuage  qui,  pour  les  myopes,  enveloppe  toutes 
choses  et  empêche  qu'aucun  contour  ne  se  dessine 
nettement,  aidait  beaucoup  au  travail  de  mon  imagi- 
nation. Mais  il  est  certain  que  je  rêvais,  que  je  «  voyais  » 
même,  des  palais;  des  statues;  des  monstres  marins  et 
ailés;  des  êtres  frémissants  et  onduleux,  que  je  revois 
encore  distinctement  après  tant  d'années  écouléi's, 
tant  leurs  formes  rêvées  étaient  dans  ma  (ête  et  dans 
mes  yeux  d'une  étonnante  précision. 
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Je  me  souviens  surtout  d'une  sorte  d'ange  mysté- 
rieux!... 11  ni 'apparaissait  au  coucher  du  soleil,  à  la 
jonction  de  deux  grosses  branches,  qui  laissaient  en- 
trer sous  la  voûte  verte  un  assez  large  coin  du  ciel. 
Avec  son  visage  de  ciel  rose,  ses  yeux  de  rayons 
et  ses  ailes  de  nuages,  l'ange  glissait  à  travers  les 
branches,  se  balançait  un  instant  et  disparaissait  en- 
suite, nie  laissant  émerveillée,  et  préoccupée  aussi  de 
savoir  si  d'autres  que  moi,  regardant  à  ce  même  point 
à  la  même  heure,  verraient,  eux  aussi,  ce  bel  ange 
fait  d'un  morceau  du  ciel. 

Un  jour,  j'avais  dit  au  vieux  Claude,  en  lui  montrant 
l'endroit  où.  il  fallait  regarder  : 

—  Vois-tu  quelque  chose  là,  toi?... 

—  Mais  oui!... 

J'écoutais  anxieuse.  Il  continua  : 

—  J'  vois  des  feuilles!... 

—  Mais  non...  pas  là...  au-dessus?... 

—  Au-dessus?...  y  a  rien...  y  a  un  trou!... 

—  Oui...  justement!...  Ben,  par  le  trou?...  vois-tu 
quelque  chose?... 

—  Rien  de  rien!... 

J'avais  été  ravie!  Il  me  semblait  que  si  mon  ange 
s'était  dessiné  aussi  pour  Claude,  je  l'aurais  revu  en- 
suite avec  moins  de  plaisir. 

Mais,  craignant  que  le  vieux  domestique  n'eût  pas 
l'œil  assez  subtil  pour  découvrir  ce  que  je  découvrais, 
moi,  j'avais  amené  mon  institutrice. 

—  Mademoiselle,  voyez-vous  quelque  chose?... 

—  Non!...  qu'est-ce  que  vous  voyez  donc,  vous?... 
Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  avoué  la  vérité,  ne 

sachant  pas  du  tout  si  mes  visions  me  rendaient  infé- 
rieure ou  supérieure  aux  autres.  Je  répondis  : 

—  Moi?...  mais  rien,  mademoiselle!...  je  ne  vois  rien 
non  plus!... 

—  Alors,  pourquoi  me  dérangez-vous?...  et  m'ame- 
nez-vous à  la  Pépinière,  que  je  déteste?...  C'est  horri- 
blement humide  I... 

Et,  jusqu'à  la  maison,  elle  m'avait  grondée!  Mais  ça 
m'était  bien  égal!  Je  savais  ce  que  je  voulais  savoir! 
Mes  belles  apparitions  ne  se  montraient  pas  aux  autres. 

Quand,  après  avoir  refusé  le  Walter  Scott  que  grand- 
père  m'olTrait,  je  me  mis  à  regarder  tomber  la  pluie, 
je  constatai  que  la  terrasse  était  peu  animée.  De  loin 
en  loin,  un  passant  mouillé  courait,  le  nez  baissé  sous 
son  parapluie,  évitant  une  flaque  d'eau  et  retombant 
dans  une  autre,  éclaboussé  et  mécontent. 

Seul,  Paolo,  le  doyen  des  gardes,  un  vieux  soldat  qui 
avait  fait  la  guerre  d'Espagne  en  1823,  allait  et  venait 
sous  la  pluie  battante,  faisant  paisiblement  sa  ronde. 

Tout  à  coup,  je  poussai  un  cri  : 

—  Ah!...  les  v'  là!... 

—  Qui  donc?...  —  demanda  mon  grand-père  tout 
surpris. 

—  Les  dames!...  et  elles  s'asseyent  sur  le  banc!... 
Claude  avait  raison  !... 


—  Quelles  dames?...  quel  banc  ?... 

—  Des  dames  qui  ont  un  pot  d'  réséda!...  et,  figu- 
rez-vous, grand-père,  elles  l'amènent  à  la  Pépinière 
pour  le  promener!... 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes?... 

—  Mais  la  vérité...  tenez,  venez  voir?... 
Et  grand-père  ayant  vu  le  pot  de  réséda  que  Icsdeui 

dames  avaient  posé  devant  elles,  je  lui  racontai  en 
riant  l'histoire  qui  m'étonnait  si  fort.  Il  m'écouta  d'un 
air  sérieux.  Quand  j'eus  fini,  il  dit  seulement  : 

—  Pauvres  femmes!... 
Et  de  nouveau  il  regarda,  mais  cette  fois  avec  inté- 
rêt. Je  demandai  encore  : 

—  Quel  âge  pensez-vous  qu'elles  ont,  grand-père,  ces 
dames-là?... 

Grand-père  prit  une  lorgnette,  la  mit  au  point,  et 
examina  attentivement  les  deux  femmes. 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste...  Trente  ans  l'une  et  cin- 
quante ans  l'autre,  peut-être?...  c'est  évidemment  là 
mère  et  la  fille... 

Et  de  nouveau  il  répéta  : 

—  Les  pauvres  femmes  1 
Quand  grand-père  quitta  la  fenêtre,  je  lui  demandai 

de  me  confier  sa  lorgnette,  et  je  restai  à  genoux,  lor- 
gnant éperdument  les  deux  dames  assises  sur  le  banc, 
juste  en  face  de  moi.  Elles  demeuraient  immobiles;  ne 
se  parlant  pas  ;  recevant  l'eau  sur  leurs  parapluies,  e1 
la  regardant  tomber  sur  la  fleur  ruisselante  et  penchée. 
Pendant  une  grande  heure,  elles  furent  là  sans  bou- 
ger, les  paupières  baissées  et  les  lèvres  closes.  Quand 
deux  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  l'hôtel  de  ville,j 
elles  semblèrent  se  consulter  du  regard.  Alors,  la  plus] 
jeune  ôta  ses  gants  de  filoselle  noire  et  les  roula  soi- 
gneusement en  une  petite  pelote  qu'elle  mit  dans 
poche  ;  puis  elle  déplia  un  journal  ;  en  enveloppa  1|| 
pot  de  réséda;  releva  de  la  main  gauche  sa  jupe  étri-i 
quée;  plaça  du  même  côté  le  pot  de  fleurs  sous  sori 
bras,  en  le  couchant  de  façon  à  ne  laisser  sortir  que  Irl 
plante,  et  reprit  de  la  main  droite  le  parapluie  que  séf 
mère  avait,  pendant  tous  ces  préparatifs,  tenu  au-des 
sus  de  sa  tête.  Quand  tout  fut  prêt,  l'autre  dame  S(| 
leva  aussi,  et,  toujours  silencieuses,  elles  se  mirent  etl| 
route.  Je  les  vis  avec  regret  disparaître  au  bout  de  id 
terrasse.  Alors,  je  quittai  la  fenêtre  et  je  dis  à  gran(t| 
père  : 

—  Elles  sont  parties!... 

—  Qui  ça?... 

—  Les  dames,  grand-père  I... 
Et  j'ajoutai  : 

—  Mais  j'espère  bien  que  je  les  reverrai? 
Je  les  revis,  en  efi"et,  le  lendemain,  mais  à  notre  rondi 

point,  cette  fois,  car  il  faisait  un  temps  splendide.  Ji| 
remarquai  que  leurs  vêtements  froissés  et  encoril 
humides  de  la  pluie  de  la  veille  étaient  d'une  excesj 
sive  propreté.  Ils  luisaient,  usés  jusqu'à  la^trame;  rel 
prisés  même  à  pas  mal  d'endroits;  maison  n'y  voyail 
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ni  uu  trou  ni  une  tache.  Les  bottines  d'étoffe,  blan- 
chies aux  coutures  et  relevées  du  bout,  étaient  rapié- 
cées, mais  d'un  rapiéçage  discret,  presque  invisible. 
Le  col  apparaissait  très  blanc  au-dessus  du  châle 
lApé  d'un  noir  verdi.  On  sentait  une  sorte  d'élé- 
Liance  native,  tenace  à  travers  la  gêne.  En  les  regar- 
dant, je  devinais  confusément  que  ces  deux  femmes 
préféraient  manger  plus  mal  et  changer  de  linge;  et 
lioire  de  l'eau  plutôt  que  sortir  sans  gants.  J'aurais 
voulu  entendre  le  son  de  leur  voix,  mais  elles  n'échan- 
;,'prent  pas  un  mot  pendant  tout  le  temps  que  dura 
notre  récréation.  Elles  paraissaient  aussi  ne  s'intéresser 
à  rien;  ne  rien  regarder;  ne  rien  voir,  et  surtout  ne 
penser  à  rien. 
.\e  penser  à  rien?... 

C'est-à-dire  ne  pas  rêver!...  ne  pas  voir  défiler  ces 
processions  de  belles  choses  que,  tout  de  suite,  j'appe- 
lais à  moi  quand  un  hasard  quelconque  me  forçait  à 
l'inaction.  J'aurais  consenti  à  tout,  même  à  travailler, 
l)hitot  qu'à  rester  dans  le  désœuvrement  absolu  où 
demeuraient  ces  femmes.  Je  comptais  avec  indigna- 
tion ces  heures  perdues,  durant  lesquelles  rien  ne  vivait 
en  elles;  où  rien  ne  s'occupait;  ni  les  doigts;  ni  la  pen- 
■>'•■:  ni  rien,  rien,  rien! 
Et  ce  pot  de  réséda  ? 

Pourquoi  ce  pot  de  réséda,  qu'elles  traitaient  comme 
un  chien?...  Pourquoi  pas  plutôt  un  vrai  chien?...  ou 
un  oiseau?...  ou  n'importe  quoi  de  vivant?... 

Un  jour,  en  rentrant  à  la  maison,  le  vieux  Claude 
me  demanda  : 
—  Elles  vous  occupent  joliment,  les  dames  du  banc? 
Il  était  heureux,  le  pauvre  bonhomme,  de  jouir  de- 
puis quelque  temps  d'une  tranquillité  relative!  Autre- 
fois, les  jours  où  je  ne  rencontrais  pas  mes  amis,  —  qui 
habitaient,  eux,  beaucoup  plus  loin  de  la  Pépinière,  et 
qui,  d'ailleurs,  sortaient  moins  régulièrement  que 
moi,  — je  forçais  Claude  à  «  nous  amuser  nous  deux  »  !.. . 
Je  lui  prenais  son  cher  Petit  Journal;  je  l'arrachais  de 
son  banc;  je  le  traînais  à  travers  les  allées  et  les  pe- 
louses pour  le  faire  jouer  à  l'attaque  de  la  diligence  ;  ou 
au  cirque;  ou  à  la  lutte;  ou  à  n'importe  quoi  d'abso- 
lument contraire  à  ses  goûts  paisibles.  11  commençait 
par  refuser  et  se  fâchait  parfois.  Mais  il  m'avait  vue 
naître;  m'avait  appris  à  monter  à  cheval;  à  conduire 
et  à  nager,  et,  plein  de  faiblesse  pour  son  «  élève  »,  il 
finissait  toujours  par  céder,  en  protestant  pour  la 
forme  : 

—  C'est  pas  pour  dire,  mais  c'  que  vous  êtes  embê- 
tante, mamzelle  Antoinette!... 

Et  quand,  sur  notre  route,  nous  rencontrions  grand- 
père  qui  demandait  «  si  j'étais  sage  »,  Claude  répondait 
avec  conviction  : 

—  Monsieur  peut  pas  s' figurer  c'que  mamzellc  An- 
toinette est  <■  baillante  »!... 

«  Haillantc  »  est  un  mot  lorrain  qui  signifie  fati- 
gante, taquine,  harcelante. 


A  la  question  :  »  Les  dames  du  banc  vous  occupent 
joliment?  »  je  répondis  : 

—  Oui...  j'  les  trouve  tout  plein  cocasses!...  et  toi?... 
Claude  secoua  la  tête  : 

—  Oh  I  moi,  vous  savez,  ça  m'est  égal  !... 

—  Tu  n' trouves  pas  qu'  c'est  drôle  d' promener  une 
fleur  comme  une  bête?... 

—  Moi...  je  r  ferais  bien  sûr  pas!...  mais  si  ça  les 
amuse  d' promener  quelque  chose?... 

—  Alors,  si  cales  amuse,  pourquoi  n'ont- elles  pas 
plutôt  un  serin?...  c'est  gentil,  un  serin!... 

—  Mais  c'est  qu'un  serin...  ça  mange  !... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  elles  n'ont  peut-être  pas  1'  moyen  d'eu 
nourrir  un!... 

—  Oh!...  — fls-je  stupéfaite. 

C'était  moi  qui  payais  le  grain  de  mes  oiseaux,  et  je 
savais  que  ça  me  coûtait  quelques  sous  par  mois.  Je 
repris  : 

—  Oh!...  elles  seraient  pauvres  tant  que  ça?... 
Claude  répondit  : 

—  Ahl  j'ai  pas  compté  avec!...  mais  pour  sûr  qu'elles 
sont  pas  riches  !...  ça  m' fait  l'effet  d'être  des  très  pauvres 
dames. 

Je  recommençai  à  questionner  : 

—  Mais  pourquoi  crois-tu  qu'elles  sont  pauvres?... 

—  Pour  ça!... 

Apitoyée  et  intriguée  aussi,  je  répétai  rageuse- 
ment : 

—  Mais  quoi,  quoi?...  j'  veux  qu'  tu  m'  dises  pour- 
quoi tu  crois  ça?... 

—  Ben,  par  exemple,  quand  ça  n'  serait  que  d' trim- 
baler ici  leur  pot  d'  fleurs!...  Probablement  qu'  si  elles 
avaient  une  chambre  à  trois  fenêtres  avec  des  balcons, 
comme  la  vôtre,  elles  feraient  pas  ça!... 

Je  ne  répondis  rien,  mais  je  pensai  que  bien  des 
gens,  sans  avoir  trois  fenêtres  avec  des  balcons,  avaient 
pourtant  des  fleurs.  Dans  ce  cas,  une  seule  fenêtre 
suffisait,  surtout  pour  un  seul  pot  de  réséda. 

J'allais  souvent  avec  grand-père  chez  un  petit  hor- 
loger qui  demeurait  rue  Saint-Georges,  au  fond  d'une 
cour,  dans  une  toute  petite  chambre,  où  on  montait 
par  un  escalier  noir  en  colimaçon  qui  me  semblait 
hideux.  Mais  la  fenêtre  de  la  petite  pièce  proprette 
était  couverte  de  fleurs;  de  belles  grosses  capucines 
bien  rouges;  de  larges  liserons  épanouis  et  de  jolis  pois 
fleurs  veloutés  qui  sentaient  bon. 

Tout  le  temps  que  grand-père  donnait,  au  sujet  de 
sa  montre,  des  explications  assez  longues,  ou  que,  — 
ça  lui  arrivait  quelquefois,  —  il  parlait  politique  avec 
le  vieil  homme  qui,  comme  lui ,  avait  été  soldat,  je 
contemplais  les  fleurs  de  la  petite  fenêtre.  Elles  me 
faisaient  l'effet  de  se  porter  fort  bien,  et  pourtant  on 
ne  les  conduisait  pas  à  la  Pépinière,  celles-là  I...  ni  ail- 
leurs!... j'en  étais  bien  sûre,  puisqu'elles  étaient  rete- 
nues par  les  fils  de  fer  autour  desquels  elles  avaient 
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grimpi'.  Et,  en  ponsant  aux  fleurs  du  vieil  horloger  de 
la  rue  Saint-Georges,  à  ces  fleurs  vigoureuses,  pous- 
sives presque  sans  air  au  fond  de  la  triste  courette,  je 
me  demandais  avec  effroi  si  les  dames  du  réséda  n'a- 
vaient pas  même  une  fenêtre  pour  respirer. 

Et  je  me  représentais  un  logis  sombre,  froid,  avec 
des  coins  humides  et  ténébreux,  tout  pleins  de  bétes 
gluantes.  Contre  les  murailles  noires,  je  voyais  grim- 
per des  cafards  sournois;  voleter  de  lourds  papillons 
de  nuit,  aux  ailes  poussiéreuses,  aux  corps  graisseux 
et  velus.  Et,  dans  ce  réduit  lugubre,  je  m'imaginais  les 
deux  tristes  femmes,  assises  en  face  l'une  de  l'autre, 
silencieuses  et  ennuyées,  regardant  leur  pot  de  réséda 
ou  reprisant  un  vêtement  fané. 

D'autres  fois,  une  vision  moins  romantique  me  les 
montrait  dans  un  petit  logement  mesquin,  mais  rigou- 
reusement propre.  Un  de  ces  petits  logements  «  ran- 
gés »,  aux  parquets  mis  en  couleur,  aux  chaises  soi- 
gneusement alignées,  avec,  devant  chacune,  un  petit 
carré  de  tapis,  dont  la  seule  vue  me  glaçait  d'effroi. 
Dans  ces  intérieurs  bourgeois,  tels  qu'on  n'en  voit 
qu'en  province,  je  me  sentais  au  supplice.  Je  n'osais 
ni  lever  les  yeux,  ni  parler,  ni  bouger.  Il  me  semblait, 
au  milieu  de  cette  symétrie  féroce,  que,  si  je  remuais, 
le  moindre  de  mes  mouvements  allait  <•  marquer  ». 
Pour  moi,  la  seule  idée  de  passer  une  heure  dans  un 
lieu  semblable  me  terrifiait.  Et,  en  songeant  que  des 
vies  entières  s'écoulaient  «  dans  ça  »,  des  larmes  de 
peur  me  montaient  aux  yeux.  Alors,  pour  oublier,  je 
me  mettais  à  rêver  bien  vite  à  des  désordres  magni- 
fiques; à  des  chaos  de  meubles;  à  des  amoncellements 
de  tentures.  Je  voyais  des  pièces  immenses,  avec  des 
baies  gigantesques.  Les  unes,  fermées  par  des  vitraux 
anciens  que  venaient  lécher  les  grandes  lames  d'une 
mer  furieuse;  les  autres,  ouvertes  sur  des  pelouses  de 
velours  vert,  où  brillaient  les  larges  taches  claires  des 
corbeilles  de  fleurs. 

Jamais  mon  imagination  ne  construisait  d'aussi 
beaux  palais,  d'une  architecture  tumultueuse,  avec, 
tout  autour,  des  jardins  désordonnés,  que  quand  je 
sortais  des  petits  logis  bien  sages  et  proprets  des 
vieilles  dames  amies  de  grand'mère. 

Jamais  non  plus  je  ne  rêvais  d'aussi  succulents  re- 
pas, faits  de  fruits  monstrueux;  d'œufs  fantastiques  et 
parfumés;  de  beaux  vins  couleur  de  rubis  (de  tout  ce 
que  j'aimais  enfin),  jamais  je  n'imaginais  plus  super- 
bement toutes  ces  bonnes  choses  que  quand  je  venais 
de  refuser,  —  d'une  voix  enrouée  par  un  silence  pro- 
longé, —  le  triste  biscuit  desséché  que  les  bonnes  des 
vieilles  dames,  énervées  d'être  obligées  de  me  faire 
goûter,  m'avaient  offert  d'un  air  rogne. 

Je  frissonnais  à  la  vue  de  ces  demeures  et  de  ces  vies 
où  tout  était  tiré  au  cordeau,  et  je  pensais  qu'à  cela 
tout,  même  «  l'orgie  »,  était  préférable. 

«  L'orgie!...  »  Ce  mot,  que  je  ne  comprenais  que  très 
vaguement,  me  remplissait  à  la  fois  de  crainte  et  d'ad- 


miration!... Je  l'avais  entendu  prononcer  autour  de 
moi  pour  qualifier  des  choses  assurément  réprélu-n- 
sibles,  mais  qui  m'apparaissaient  toutes  haignéis  ilc 
lumière  éclatante  et  empreintes  d'une  réelle  beanlc 

Une  orgie!.. .  Ce  mot,  qui  sonnait  à  mon   onill,' 
comme  une  note  de  harpe,  éveillait  dans  ma  petitej 
tête  une  foule  d'idées  confuses  et  charmantes,  et  faisait 
dévaler  devant  mes  yeux  émerveillés  des  flots  de  ve 
lours  et  de    satins;  des    cascades  de  pierreries;  dea 
ruissellements  de  fleurs!  Pour  moi,  éprise  avant  tou^ 
des  plaisirs  des  yeux,  la  «  nouri'iture  »  n'occupait  dans| 
l'orgie  qu'une  toute  petite  place,  et  c'était  pourtant 
l'abondance  et  le  vieux  biscuit  poussiéreux  offerts  dfl 
mauvaise  grâce,  qui  allumaient  ma  vision.  Si,  en  effet,! 
une  belle  dame  couronnée  de  roses  m'avait  présenté] 
sur  un  plat  d'or  ciselé  le  même  biscuit,  et  dans  uneJ 
coupe  de  Venise  la  même  abondance,  sans  nul  doute 
l'un  et  l'autre  m'eussent  semblé  délicieux! 

A  partir  de  ce  moment,  l'idée  que  les  dames  n'a- 
vaient peut-être  pas  de  fenêtre  à  leur  demeure  me  fui 
insupportable.  Je  ne  pensais  plus  qu'à  elles  et  à  leui 
réséda.  Cela  devint  une  véritable  obsession. 

Je  n'osais  en  parler  qu'au  vieux  Claude,  qui  m'écou- 
tait  avec  patience  et  ennui. 

—  Crois-tu,  —  lui  demandai-je  un  jour  où,  de  la  fe- 
nêtre, je  regardais  les  pauvres  femmes  qui  se  faisaient 
tremper  par  la  pluie  pour  arroser  leur  fleur,  —  crois-tu 
qu'  si  j' leur  offrais  de  l' prendre  sur  mon  balcon,  l' ré 
séda,  ça  leur  ferait  plaisir?...  je  1'  soignerais!...  il  au- 
rait de  l'air,  du  soleil,  de  la  pluie,  tout  1'  tremble- 
ment!... et  y  s'  porterait  joliment  bien!... 

Claude  répondit  sans  hésiter,  prouvant  par  la  sa- 
gesse de  sa  réponse  que,  cette  fois,  il  connaissait  aussi 
bien  les  choses  de  la  terre  que  celles  du  ciel  : 

—  Elles  ne  voudront  pas!...  c'est  vrai  qu'y  s'  porte 
rait  bien,  mais  elles  ne  jouiraient  plus  d' lui!... 

Je  demandai  encore  : 

—  Pourquoi  l'aiment-elles  tant  que  ça,  leur  réséda, 
crois-tu?... 

—  Dame!...  j'en  sais  rien  I... 

—  C'est  surtout  la  fille  qui  a  l'air  de  l'aimer...  tu 
n'  trouves  pas?... 

—  J'  n'ai  pas  remarqué!... c'est  peut-être  un  cadeau 
d'  quelqu'un  d'  ses  amis?... 

Je  me  récriai  : 

—  Oh!  mais  non!...  elle  est  trop  laide!... 
Je  voyais  souvent  Anna,  la  cuisinière,  une  gross« 

Alsacienne  accorte  et  fraîche,  soigner  dans  la  coui 
tout  un  lot  de  pots  de  fleurs  qu'elle  arrosait  et  éche- 
nillait  avec  une  sollicitude  touchante.  Et  quand,  re 
marquant  un  nouveau  pot  qui  n'était  pas  là  la  veille 
je  lui  demandais  : 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  encore  donné  cette  belh 
fleur-là?... 

Elle  me  répondait  invariablement  : 

—  C'est  quelqu'un  d'  mes  amis!... 
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VA  je  ne  trouvais  pas  du  tout  surprenant  qu'Anna 
it  des  amis  qui  lui  donnaient  des  Heurs!...  Elle  me 

araissait  les  mériter.  Sa  bonne  grosse  face  réjouie  et 

3se  m'expliquait  ces  dons  fréquents.  Mais  à  la  denioi- 
lle  du  réséda,  qui  donc  aurait  pu  avoir  l'idée  sau- 

nnue  d'offrir  quelque  chose?...  Je  répétai  avec  con- 

iclion  : 

—  Pas  possible!...  elle  est  trop  vilaine!... 

Et  Claude,  qui  décidément  était  dans  un  jour  de  sa- 
esse,  remarqua  doucement  : 

—  Oh  I...  ça  n'empêche  pas  !... 
.Ji'  repris  : 

—  Non!...  bien  sûr  que  personne  n'a  donné  1'  ré- 
éda...  elles  l'auront  acheté...  et,  si  elles  sont  aussi 
auvres  qu'  tu  crois,  elles  se  seront  privées  d'autres 
hoses  pour  l'avoir...  et  voilà  pourquoi  elles  y  tiennent 
ant.  . 

Claude  en  avait  assez  d'entendre  parler  des  deux 
âmes  et  du  pot  de  réséda.  Aussi  il  ne  discuta  pas,  et 
épondit  avec  une  hautaine  indifférence: 

—  Peut-être  bien  I... 

Si  je  m'intéressais  aux  clames  du  banc,  —  c'est  sous 
e  nom  qu'on  les  désignait  dans  notre  bande,  —  il 
l'en  était  pas  de  même  de  mes  amis!... 

Henry  de  Louvain  surtout  les  avait  prises  en  grippe. 
[1  prétendait  qu'elles  avaient  le  mauvais  œil,  et  que 
ous  les  coups  des  parties  auxquelles  elles  assistaient 
'ataient  sans  merci,  dans  le  camp  qui  était  de  leur 
côté.  Or,  comme  on  tirait  les  places  au  sort,  Henry 
était  à  son  tour  forcé  de  subir  leur  voisinage.  Et  c'était 
surtout  au  pot  de  réséda  qu'il  en  voulait!...  il  le  me- 
naçait! il  lui  montrait  le  poing  avec  furie,  et  jurait  de 
»  se  venger  ». 

Un  jour,  plus  nerveux,  plus  emporté  encore  qu'à 
'ordinaire,  Henry,  qui  venait  de  rater  le  point  décisif 
le  la  partie,  ramassa  un  gros  caillou  et  visa  la  Heur 
m  criant  de  toutes  ses  forces  : 

—  Sale  réséda  !... 

Je  me  jetai  au-devant  de  lui,  voulant  arrêter  ou  dé- 
ourner  le  coup,  mais  trop  tard!  Henry  était  le  plus 
ort  «  calenr  »  de  nous  tous.  Presque  toujours,  môme 
ide  grandes  distances,  il  «  calait  «juste  et  fort!... 

La  pierre  siffla,  et,  passant  tout  près  de  moi,  alla 
rapper  en  plein  le  pot  de  fleurs  posé  sur  le  banc, 
mtre  les  deux  i)auvres  femmes,  qui  se  dressèrent  eii- 
emble,  subitement  pâlies.  Le  pot  de  terre  s'étoila 
ivec  un  son  triste  et  fêlé  qui  me  retentit  dans  le  cd'ur. 
!  me  sembla  qu'en  moi  quelque  chose  aussi  se  cas- 
ait; et,  affolée,  tremblante,  ne  voulant  plus  voir,  je 
ermai  les  yeux. 

Quand  je  me  décidai  à  les  rouvrir,  j'aperçus  le  dé- 
astre. Le  pot,  émielté,  s'étalait  autour  de  la  pauvre 
eur,  effondrée  lamentablement  parmi  les  moites  de 
:îrre  et  les  mille  petites  racines  chevelues;  tandis 
u'Iiébétées,  plus  encore  que  de  coutume,  les  deux 
aines  con.sidéraient  leur  réséda  sans  din;  un  mot. 


Et  je  restais  aussi  stupide  qu'elles,  absolument  na- 
vrée  de  leur  désespoir  ridicule  et  touchant. 

Enfin,  d'une  voix  hlanche,  qui  semhiait  venir  di; 
très  loin,  la  mère  articula  lentement  : 

—  Prends-le,  Marie!...  nous  lâcherons  de  le  rem- 
poter!... 

La  fille  s'inclina  vers  le  banc,  et  ramassa  gauche- 
ment la  plante,  qui  me  parut  presque  entièrement  dé- 
pouillée de  sa  terre.  Les  racines  formaient  maintenant 
une  longue  mèche  pleurarde,  qui  pendait  tristement 
échevelée. 

La  mère  dit  encore  de  la  même  voix  sans  timbre  :  ' 

—  Mets-le  dans  un  coin  de  ton  ch;\le!...  Attends,  je 
vais  t'aider  !... 

Et,  relevant  un  pan  du  vieux  châle  noir  verdi,  elle 
aida  à  y  installer  la  fleur.  Alors,  sans  un  mot,  sans 
même  un  regard  de  reproche  à  l'adresse  de  la  bande 
de  vauriens  qui  avait  fait  ce  mauvais  coup,  elles  s'en 
furent  lentement,  emportant,  telle  qu'une  bête  bles- 
sée, avec  d'infinies  précautions,  leur  pauvre  réséda 
tout  meurtri.  Je  les  suivis  des  yeux  tant  que  je  pus  les 
apercevoir.  Quand  je  me  retournai,  Henry  me  regar- 
dai! en  riant. 

Subitement  une  colère  folle  me  prit.  Mes  lèvres 
tremblaient  et  ma  mâchoire  contractée  me  faisait  mal. 
Je  me  sentais  la  gorge  râpeuse  et  les  yeux  brûlants. 
Très  vite,  je  marchai  vers  Henry.  Le  vieux  Claude  en 
me  voyant  s'était  levé,  devinant  à  ma  tête  que  j'allais 
encore  avoir  ce  qu'il  appelait  «  des  raisons  ».  Il  voulut 
m'arrêter,  mais  je  l'évitai  d'un  crochet,  et  je  sautai  sur 
Henry  en  disant  : 

—  Espèce  de  brute  !... 

Et,  tout  de  suite,  je  lui  envoyai  le  croc-en-jambe  qui 
me  permettait,  aux  jours  de  batailles,  de  rétablir 
l'équilibre  en  ma  faveur,  ou  du  moins  de  n'être  pas 
«  tombée  »  du  premier  coup,  car  j'étais  plus  petite  que 
tous  les  autres. 

Surpris  par  cette  attaque  qu'il  ne  prévoyait  pas, 
Henry  avait  roulé  dans  l'herbe  et  j'avais  roulé  sur  lui, 
tapant  à  tour  do  bras  et  sans  relâche,  parce  que  je 
pensais  bien  que  si  je  le  laissais  «  se  reconnaître  », 
j'étais  perdue. 

Criblé  de  coups,  il  se  débattait  de  toutes  ses  forces, 
me  labourant  les  côtes  avec  ses  talons,  me  lardant 
la  figure  de  coups  d'ongles.  Mais  je  ne  sentais  rien  et 
on  m'aurait  tuée  plutôt  que  de  me  faire  lâcher.  H 
n'était  pas  d'ailleurs  facile  (W.  nous  séparer  sans  attra- 
per quelque  vilain  coup,  mais  Paul  de  Juvisy  eut  une 
idée  géniale.  Il  prit  un  énorme  arrosoir  qui,  rempli 
jusqu'au  bord,  attendait  contre  la  ])orte  de  la  serre  le 
retour  du  jardinier,  et,  s'en  servant  comme  d'un  seau, 
nous  en  aspergea  totalement.  Le  saisissement  nous  fit 
tout  (le  suite  làclier  prise.  Henry  se  releva  le  |)remier 
et  prit  du  champ.  H  faisait  bien,  car,  dès  que  je  fus 
dti)oul,  je  me  lançai  de  nouveau  sur  lui.  Celte  fois,  il 
me  voyait  venir,  aussi  me  reçut-il  sur  son  poing.  Le 
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choc  fut  ti-f-s  dur!...  jo  crus  que,  comme  le  pol  de  ré- 
séda, ma  ti^le  s'éloilail  !  Je  fis  deux  ou  trois  tours  sur 
moi-même,  et  j'allai  mV'rliouor  contre  le  i)auvre  vieux 
Claude,  qui  répétait,  ahuri  et  bouleversé  : 

—  G'est-y  possible?...  une  petite  demoiselle!...  se 
mettre  dans  des  pareils  états!... 

Il  est  certain  que  je  faisais  peine  à  voir.  Le  coup  de 
poing  d'Henry  m'avait  faitsortir,à  droite  du  front,  une 
bosse  extraordinaire  de  proportions  et  de  couleur, tan- 
dis qu'au  milieu  d'un  cercle  noir,  il  m'enfonçait  l'œil 
à  des  profondeurs  inconnues.  Henry,  lui,  n'avait  de 
visible  qu'une  longue  éraflure  qui  lui  barrait  le  nez  et 
lui  traversait  la  joue,  mais  il  poussait,  pendant  que  le 
planton  chargé  de  sa  garde  l'entraînait,  d'épouvan- 
tables hurlements.  Alors,  comme  je  le  poursuivais 
encore  en  l'appelant  «  grand  lâche  »  !  le  vieux  Claude 
me  ramena  avec  énergie  : 

—  Mais,  nom  d'un'  pipe!...  laissez-le  donc  tran- 
quille'... 

Et,  comme  je  protestais  : 

—  V  là-t'y  pas?...  pour  une  mauvaise  p'  tite  griffe 
de  rien  du  tout  !... 

Il  reprit  sérieusement  : 

—  Un' griffe!...  un'  griffe  !...  c'est  vite  dit!...  parc' que 
vous  n' voyez  qu'ça?...  mais  vous  n' savez  pas  si  y  n'a 
pas  quelque  chose  de  mauvais  intérieurement?... 

Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit...  Ce  mot  «  intérieure- 
ment »  me  paraissait  mystérieux  et  sinistre.  Il  me 
semblait  qu'Henry  allait  mourir,  ravagé  par  un  mal 
fantastique  et  inconnu  dont  je  serais  la  cause. 

Et,  tout  de  même,  en  dépit  des  exhortations  de 
grand-père,  je  trouvais  que  j'avais  eu  raison,  et  je  me 
disais,  pour  calmer  mes  remords  : 

—  Aussi,  pourquoi  a-t-il  été  casser  le  pot  de  réséda? 

Mais  le  bon  Claude  avait  dû  «  bien  présenter  »  l'inci- 
dent, car  je  sentais,  malgré  tout,  une  certaine  bien- 
veillance à  travers  les  gronderies.  Le  lendemain,  le 
général  Louvain  arriva  à  la  maison  avec  Henry  au 
moment  où  nous  finissions  de  déjeuner,  et  je  compris 
qu'il  venait  demander  des  explications  au  sujet  de  la 
griffe...  On  lui  répondit  en  lui  montrant  ma  tête,  qui 
ressemblait  à  une  courge.  Grand'mère  ajouta  que 
mon  corps  avait  l'air  truffé,  tant  il  était  couvert  de 
noirs,  et  tout  fut  dit. 

Seulement,  constatant  une  fois  de  plus  que  mes  fa- 
çons manquaient  de  douceur  et  de  correction,  ma  fa- 
mille prit  la  détermination  de  me  mettre  au  Sacré- 
Cœur.  Et,  comme  on  était  au  3  octobre  et  que  la  rentrée 
avait  lieu  le  5,  j'y  entrai  le  surlendemain  comme  demi- 
pensionnaire,  sans  être  retournée  à  la  Pépinière  et  sans 
avoir  de  nouvelles  des  dames  et  du  pot  de  réséda. 


Pendant  très  longtemps  ma  pensée  resta  attachée  à 

cet  incident,  qui  était  un  des  gros  événements  de  mavie. 

Durant  les  interminables  études,  je  rêvais  aux  dames 


du  réséda.  A  leur  existence  décolorée,  à  leur  logis  dé- 
nudé, tel  que  je  me  plaisais  à  l'imagincM"  toujouis!  Je 
revoyais  la  scène  delà  Pépinière  ;  le  pot  de  fleur  \\\\<r- 
le  chagrin  silencieux  des  deux  tristes  femmes,  ciiiihh 
tant  dans  un  coin  du  mauvais  petit  cliAle  noir  h  s  il' 
bris  de  ce  qui,  pendant  plus  de  six  mois,  avait  iir  !. 
seul  intérêt  de  leur  vie.  Aujourd'hui  cette  vie,  qur  di'jà 
dans  ce  temps  je  jugeais  stupide  et  inutile,  devait  être 
plus  inutile  et  plus  stupide  encore!  Et  je  pensais  A  leur 
résignation  navrée,  h  la  façon  correcte  et  douloureuse 
dont  elles  avaient  quitté  le  rond-point  sans  nous  rien 
dire  !... 

Et  la  bataille  qui  avait  suivi?...  il  me  semblait  sentir 
encore  mon  front  se  développer  tel  qu'une  bulle  dp 
savon,  et  mon  œil  s'enfoncer  comme  s'il  allait  tra- 
verser la  tête  pour  ressortir  dans  les  cheveux!  Je  m 
souvenais  aussi  des  coups  de  pied  d'Henry,  auquel  I' 
général  de  Louvain  faisait  porter  des  clous  à  ses  soii 
tiers  pour  qu'ils  fussent  usés  moins  vite  ! 

Et  quand  M"""  de  Jurieu,  —  une  maîtresse  d'étude 
délicieuse,  que  j'aimais  de  tout  mon  cœur,  —  n\< 
voyant  le  nez  en  l'air  et  le  regard  perdu,  me  deman 
dait  de  sa  douce  voix  bien  timbrée  : 

—  Antoinette,  à  quelles  choses  si  intéressantes  pen- 
sez-vous donc?... 

Tout  en  lui  répondant  :  «  A  rien,  madame...  »  je 
me  disais  en  riant  : 

—  Ferait-elle  un  nez  stupéfait,  heini  la  boniii 
M"°  de  Jurieu...  si  elle  voyait  tout  à  coup  défiler  Ifs 
<i  choses  si  intéressantes  »  auxquelles  je  pense?... 

Comme  je  ne  rentrais  à  la  maison  qu'à  l'heure  fli 
dîner;  que  j'allais  au  couvent  immuablement  le  jeui 
et  le  dimanche,  et  que,  dès  le  lendemain  des  prix,  nou'- 
partions  pour  la  mer,  je  ne  retournai  pas  à  notie 
rond-point.  Je  ne  vis  plus  que  de  la  fenêtre  ma  chèi'' 
Pépinière,  et,  peu  à  peu,  d'année  en  année,  la  vision, 
d'abord  pâlie,  du  pot  de  réséda,  s'effaça  complètemenl. 
Puis,  je  grandis  ;  ma  vie  changea,  et  je  ne  passai  pins 
en  Lorraine  un  temps  aussi  long  qu'autrefois.  En 
1870,  je  partis,  et  je  ne  revins  à  X...  qu'après  la  Com- 
mune, en  pleine  occupation  allemande.  J'y  étais  depuis 
quelques  mois  déjà,  et  pas  une  fois  je  n'avais  eu  l'idi' ■ 
d'entrer  à  la  Pépinière,  devenue  le  principal  point  dr 
rendez-vous  des  Allemands.  Leurs  enfants;  leurs 
femmes;  leurs  musiques;  leurs  soldats  et  leurs  em- 
ployés d'administration  ;  tout  vivait  là  ! 

J'aurais  probablement  attendu  pour  m'y  promener 
la  fin  de  l'occupation,  lorsqu'un  jour  où  je  rentrais, 
traversant  la  place  Carrière,  je  rencontrai  la  fille  d'une 
de  mes  amies  qui  sortait  de  la  Pépinière  avec  sa  gou- 
vernante. Elle  avait  à  peine  deux  ans,  et  c'était  le  plus 
exquis  petit  enfant  qu'il  fût  possible  de  voir.  Comme 
il  me  semblait  que  l'Anglaise  avait  l'air  plus  revêche 
encore  qu'à  l'ordinaire,  et  que  j'apercevais  sur  les 
joues  roses  du  bébé  des  larmes  mal  essuyées,  je  de- 
mandai : 
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—  Est-ce  que  Simone  n'a  pas  été  sage?... 

—  Ohl  no!...  très  méchante!...  très  désobéissante!... 
H  a  cueilli  une  fleur!...  et  le  garde  nous  a  fait  un 
Il  M  r-s!...  Je  l'ai  bien  supplié  de  pardonner,  mais  il  n'a 
la-^  voulu!...  M""  la  vicomtesse  va  être  très  fâchée 
■niitre  moi!... 

Et  une  violente  secousse,  donnée  au  petit  bras  capi- 
Idimi'  de  fossettes  de  Simone,  m'indiqua  qu'elle  paye- 
rait certainement  très  cher  l'inflexibilité  du  garde. 
£11'',  ne  comprenant  pas  quel  méfait  elle  avait  commis 
l'our  être  ainsi  bousculée,  regardait,  ouvrant  plus 
sraiids  encore  ses  grands  yeux  marron  pailletés  d'or. 
K'  elle  était  si  étonnamment  jolie  et  drôle  sous  sa 
ide  capeline  Greenaway  fleurie  de  myosotis;  elle  me 
!  lait  si  gentiment  son  petit  bec  frais  que,  voulant 
éviter  qu'elle  fût  encore  malmenée,  je  dis  : 

—  Justement  j'allais  voir  ta  maman!...  Je  rentre 
avec  toi!... 

—  Mais  ce  garde?...  ce  procès-verbal?...  psalmodia 
de  nouveau  l'Anglaise  de  sa  voix  de  tète  aigre  et 
fausse. 

—  Dame!...  ce  procès-verbal...  je  n'y  peux  rien!... 
Mais  tout  à  coup  une  idée  me  vint,  et  je  demandai 

au  sergent  de  ville  adossé  à  la  grille  d'entrée  de  la  Pé- 
pinière : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  encore  ici  un  vieux  garde  qui 
s'appelle  Paolo?... 

—  Oui,  madame!... 

Comme  je  faisais  signe  à  l'Anglaise  de  me  suivre,  le 
sergent  de  ville  expliqua  : 

—  Mais  si  vous  voulez  le  voir...  il  faut  aller  à  sa 
loge...  tout  au  bout...  à  la  grille  du  canal!... 

—  Merci...  je  saisi... 

Ah!  oui!...  je  savais  où  elle  était,  la  loge  de  Paolo!... 
Je  descendis  presque  en  courant  la  grande  allée,  au  mi- 
lieu des  Allemands  stupéfaits  de  voir  à  la  Pépinière, 
pendant  que  leur  musique  jouait,  une  Française.  L'An- 
glaise me  suivait  à  grandes  enjambées,  remorquant 
Simone,  qui  continuait  à  interroger  de  ses  beaux  yeux 
lumineux.  En  arrivant  à  la  grille  du  canal,  j'aperçus 
le  vieux  garde,  assis  sur  une  chaise  de  paille  devant 
l'espèce  de  kiosque  où  il  passait  toutes  ses  journées, 
exactement  à  la  même  place  et  dans  la  même  position 
où  je  l'avais  vu  pour  la  dernière  fois  sept  ans  plus  tôt. 
Il  n'avait  pas  vieilli!  il  était  toujours  aussi  mince  et 
sec;  avec  sa  face  osseuse,  sa  mine  renfrognée  et  sa 
gro.sse  moustache  grise  à  peine  un  peu  blanchie. 

Naturellement,  il  ne  me  reconnut  pas.  Mais  quand 
je  me  nommai,  je  crus  qu'il  allait  m'embrasser. 

—  Comment,  c'est  vous  la  petite  Antoinette?.., 
Comme  vous  voilà  grande  à  c'te  heure!... 

—  Damel...  je  suis  mariée!... 

—  Mariée  aussi!...  c'est  vrail...  Claude,  que  je  ren- 
contre quelquefois,  me  l'avait  dit!...  Et  alors,  made- 
moiselle Antoinette?...  qu'est-ce  que  je  peux  faire 
pour  vot'  service?... 


En  un  instant  l'afl'aire  de  la  fleur  fut  arrangée,  et  je 
m'apprêtais  à  remonter  la  grande  allée,  quand  Paolo, 
m'indiquant  un  autre  chemin,  me  dit  : 

—  Passez  donc  par  là  !...  comme  ça,  vous  ne  traver- 
serez pas  «  leur  »  musique!... 

Je  suivis  son  conseil,  et  l'Anglaise  de  Simone,  trou- 
vant plus  gai  de  traverser  «  leur  »  musique,  me  quitta. 

Je  marchais  lentement,  heureuse  de  me  retrouver 
dans  ma  vieille  Pépinière  que  j'aimais  tant,  et  dont  je 
reconnaissais  chaque  arbre;  chaque  banc;  chaque 
massif. 

En  arrivant  au  rond-point  où,  pendant  six  mois, 
j'avais  joué  tous  les  jours,  je  me  rappelai  ma  bataille 
avec  Henry  de  Louvain  et  le  pot  de  réséda  qui  avait 
causé  cette  bataille. 

Et  comme  je  passais  devant  le  banc,  je  m'arrêtai  stu- 
péfaite! La  femme  en  noir  qui  était  assise  là  était  la 
même  qui  y  était  assise  sept  ans  auparavant!  Mais 
seule,  cette  fois,  sans  sa  fille  et  sans  son  réséda.  Pas 
plus  que  le  vieux  Paolo  elle  n'avait  changé,  elle  non 
plus!  C'était  toujours  le  même  teint  jauni,  les  mêmes 
yeux  fanés;  la  même  attitude  redressée  et  lasse  à  la 
fois;  le  même  aspect  décoloré.  Cependant,  me  voyant 
plantée  devant  elle,  elle  leva  sur  moi  son  œil  terne  et 
surprenant  d'inintelligence. 

Je  me  sentis  ridicule  et  inconvenante  à  la  consi- 
dérer ainsi,  et  je  balbutiai  hésitante  : 

—  Pardon,  madame!...  autrefois...  depuis  très  long- 
temps... je  vous  vois  à  cette  place...  mais...  vous  n'y 
éliez  pas  seule... 

Elle  me  regarda,  et,  de  cette  même  voix  blanche 
qui  m'avait  frappée  le  jour  de  l'assassinat  du  réséda, 
elle  répondit  : 

—  Ma  flUe  était  avec  moi!... 

Tout  de  suite,  je  pensai  que  sa  fille  était  morte,  et 
qu'elle  devait  être  à  cette  heure  plus  heureuse  que  la 
mère  qui  restait.  Pauvre  fille  disgracieuse  !  fanée  sans 
avoir  vécu,  et  morte  sans  connaître  autre  chose  de  la 
vie  que  ses  plus  infimes  tracas  et  ses  plus  mesquines 
tristesses.  Et,  apitoyée,  émue  à  la  vue  de  cette  pauvre 
femme  qui  avait  occupé  si  longtemps  mes  pensées 
d'enfant,  je  demandai  craintivement  : 

—  Est-ce  que...  est-ce  qu'elle  est  morte?... 

Pour  la  seconde  fois,  la  dame  posa  sur  moi  son  re- 
gard vide,  d'un  bleu  déteint,  et  répondit  : 

—  Non  !...  elle  est  partie  avec  un  officier  prussien!... 

Gyp. 
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SOPHISMES  POLITIQUES  DE  CE  TEMPS  (1) 
Le  suffrage  «niverseL 

Mon  premier  mot  sera  pour  dire  que  je  ne  veux  pas 
m'insurger  contre  le  suffrage  universel.  Je  sais  qu'il 
ne  sert  à  rien  de  s'insurger  contre  les  faits  et  que,  de- 
puis quarante-cinq  ans,  le  suffrage  universel  est  un 
fait.  Mais  il  a  ses  inconvénients,  ses  défauts,  ses  dan- 
gers, qu'il  faut  signaler.  Il  y  a  des  corrections  à  y  faire. 

Théoriquement,  les  défauts  du  suffrage  universel  ne 
sont  que  trop  bien  établis;  historiquement,  ils  crèvent 
les  yeux,  par  des  exemples  que  nous  n'avons  pas  en- 
core eu  le  temps  d'oublier.  Une  foule  d'auteurs  grands 
ou  petits  les  ont  signalés,  diagnostiqués,  décrits  en 
une  multitude  de  livres  et  de  brochures,  dans  les  re- 
vues, dans  les  journaux  eux-mêmes  où,  tour  à  tour,  on 
flatte  le  suffrage  universel  et  on  l'injurie,  ce  qui  est, 
injures  ou  flatteries,  lui  témoigner  un  égal  mépris. 
Ces  auteurs  sont  du  reste  venus  des  quatre  coins  du 
monde  intellectuel  et  du  monde  social  ;  ils  appartien- 
nent à  tous  les  partis,  professent  les  opinions  les  plus 
diverses,  sont  aussi  éloignés  l'un  de  l'autre  que  le  sont 
entre  eux  les  deux  pôles. 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  Citons  d'abord 
Bluntschli,  qui  est  comme  l'un  des  Pères  de  la  phi- 
losophie politique.  Bluntschli  est  né  Suisse,  devenu 
Allemand,  et  se  ressent  de  cette  double  origine.  Il  ne 
détesterait  pas  une  république  parlementaire,  mais  ses 
préférences  sont  pour  une  monarchie  constitution- 
nelle, qu'il  serait  tenté  d'appeler,  lui  aussi,  la  meil- 
leure des  républiques.  Il  est  protestant  et  antijésuite, 
on  n'ose  dire  anticlérical.  Il  aperçoit  en  tous  lieux  des 
jésuites  et  des  complots  de  jésuites.  Le  suffrage  uni- 
versel, tout  simple,  tout  droit,  tel  qu'il  est  pratiqué, 
sans  plus  de  précautions,  lui  parait  être  une  niche  à 
jésuites.  C'est  un  de  ses  travers.  Mais  l'autorité  de 
Bluntschli  est  considérable.  Dans  le  long  extrait  que 
nous  allons  donner,  il  pose  la  question  clairement  et 
sous  toutes  ses  faces  : 

L'extension  du  vote  ;ï  toutes  les  classes,  écrit-il  ('2),  ré- 
pond aux  tendances  démocratiques  du  siècle.  Au  rebours 
des  idées  du  moyen  âge,  les  peuples  modernes  ainieut  à 
construire  l'État  d'en  bas,  en  l'appuyant  sur  le  large  fonde- 
ment des  masses.  Le  sufirage  accordé  à  tous  semble  une 
conséquence  nécessaire  de  la  qualité  générale  de  citoyen  de 
l'État,  qui  a  remplacé  les  distinctions  d'ordres  et  de  classes, 


(1)  Voy.   la  Revue  des  27  décembre  1890,  10  janvier,  21    mars, 
13  juin,  15  juillet  1891,  2  avril  et  14  mai  1892. 

(2)  Bluntschli  :  la  Politique,   traduite   par  A.   de  Riedmatten.  — 
Giiilteumln  et  C'". 


et  un  complément  naturel  du  .service  militaire,  de  l'imiKii, 
de  l'instruction  primaire,  obligatoires  pour  tous. 

Et  cependant  le  droit  de  suffrage  n'est  point  un  droit  na- 
turel de  l'individu,  comme  le  prétend  la  Cuntrat  social^ 
mais  un  droit  public  dérivé  de  l'État,  n'existant  que  dans 
l'État,  ne  pouvant  exister  contre  lui.  C'est  comme  citoyen 
et  non  comme  homme  que  l'électeur  vote;  il  ne  tire  pas  .s(jn 
droit  de  lui-même,  des  nécessités  de  son  existence  ou  de 
son  développement  personnel,  mais  de  la  Constitution  et 
pour  le  bien  de  l'Éiat...  C'est  uniquement  pour  avoir  udc 
représentation  capable  de  la  nation  que  le  vote  est  donné 
aux  citoyens.  Le  droit  ne  va  pas  de  soi,  comme  au  prolit 
d'associés.  Si  le  suffrage  universel  doit  évidemment  amener 
une  représentation  incapable,  il  doit  être  aboli... 

En  général  et  dans  les  temps  ordinaires,  le  suffrage  univer- 
sel fortifie  l'autorité  déjà  prépondérante.  Républicain  dans 
la  république,  il  sera  monarchiste,  impérialiste  ou  aristocra- 
tique ailleurs.  Mais,  dans  les  crises,  il  cliange  parfois  brus- 
quement de  direction  et  perd  le  gouvernement  qui  comp- 
tait sur  lui.  Tel  qu'il  est  aujourd'hui  pratiqué,  il  dissout 
les  masses  dans  leurs  éléments  atomiques,  entasse  arbi- 
trairement ces  atomes  dans  de  vastes  circonscriptions,  les 
livre  à  tous  les  vents,  et  les  voix  des  électeurs  s'élèvent  en 
tourbillons  de  poussière,  suivant  la  direction  de  la  tour- 
mente. On  en  a  fait  l'expérience  en  Amérique,  en  France, 
en  Suisse... 

Une  meilleure  organisation  des  divisions  électorales  pour- 
rait en  partie  parer  au  mal.  Ce  qui  est  plus  difficile,  c'est  de 
réagir  contre  l'incapacité  ou  l'ineptie  des  électeurs...  Un 
signe  externe,  caractéristique  de  la  capacité,  manque  donc 
jusqu'à  ce  jour.  Comment  recoanaitre  si  tel  bon  paysan 
n'obéira  pas  aveuglément  à  son  curé,  même  en  politique; 
si  tel  ouvrier  est  un  communard  ou  un  bon  citoyen?... 

J'ai  tenu  à  ne  pas  retrancher  une  ligne  de  cette 
page  magistrale  de  Bluntschli.  Il  faut  y  ajouter  quel- 
ques judicieuses  observations  d'Emile  de  Laveleye. 
L'éminent  publiciste  belge  était,  —  qui  ne  le  sait 
en  France?  —  l'homme  de  tous  les  libéralismes.  Il 
avait  dans  l'esprit  tant  de  générosité  que  même  il  y 
avait  peut-être  un  peu  de  chimère.  Voici  ce  qu'il  a 
écrit,  dans  son  dernier  ouvrage  (1),  sur  le  suffrage 
universel  : 

Voter,  dit-on,  est  un  droit  naturel.  Erreur.  Voter  n'est 
pas  disposer  de  soi  et  agir  librement,  c'est  prendre  part  au 
gouvernement  et  à  l'administration  des  intérêts  de  tous.  La  > 
première  condition  à  l'exercice  du  droit  de  suffrage  est  ] 
donc  la  capacité  de  discerner  quelles  sont  les  lois  favo- 
rables et  à  l'intérêt  môme  de  celui  qui  vote  et  à  l'intérêt  de 
tous... 

Le  droit  de  voter  n'est  pas  un  attribut  nécessaire  de 

(1)  Emile  de  Laveleye  :  le  Gouvernement  dans  la  démocratie,  t.  II, 
p.  49. 
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a  [lersonnalité  humaine.  Ce  qui  le  détermine  et  le 
oufère,  c'est  la  capacité  de  bien  voter,  c'est-à-dire  de 
lien  clioisir.  Pour  être  bien  chaussé,  bien  habillé,  on 
>  adresse  à  un  cordonnier,  à  un  tailleur,  qui  savent 
rur  métier.  Pour  avoir  de  bonnes  lois,  ou  doit  de  même 
^'adresser  à  celui  qui  est  le  plus  capable  de  les  faire. 
Mais  le  libéralisme,  la  générosité  de  M.  de  Laveleye  se 
luiltent  contre  ces  infériorités,  contre  ces  défectuo- 
-il'  s  du  suffrage  universel,  qu'il  est  bien  obligé  de 
idiistater  scientifiquement.  Son  impartialité,  d'ail- 
l'Uis,  le  pousse  à  protester,  et  il  le  justifie  de  son 

llli''UX. 

tjuand  le  peuple  tout  entier  participe  par  ses  élus 
à  la  confection  des  lois-,  il  ne  peut  plus  prétendre 
qu'elles  sont  faites  au  profit  d'une  caste  ou  d'une 
classe.  La  bonne  gestion  des  affaires  publiques  étant 
de  l'intérêt  de  tous,  il  est  désirable  que  tous  y  exer- 
cent leur  légitime  part  d'influence.  Au  surplus,  l'exer- 
cice du  droit  de  suffrage  relève  la  dignité  de  l'homme. 
Le  suffrage  universel  est  pour  le  peuple  la  meilleure 
école  d'éducation  politique. 

Pourtant  M.  de  Laveleye  est  fort  embarrassé.  Com- 
ment se  défaire,  en  effet,  des  objections  de  son  ami  le 
sénateur  italien  Pantaleoni? 

Oui,  s'écriait  ce  terrible  homme  avec  toute  son  élo- 
quence et  sa  fougue  méridionales,  oui,  tout  doit  être  fait 
en  vue  du  plus  grand  nombre,  mais  par  le  plus  petit 
nombre.  Parlez-moi  de  cette  dangereuse  sottise,  le  suffrage 
universel!  Comment  est-il  possible  que  des  gens  éclairés  et 
qui  se  croient  sensés  veuillent  remettre  la  direction  de 
cette  macliine  si  délicate  et  si  prodigieus-^ment  compliquée, 
le  gouvernement  d'un  État  moderne,  aux  décisions  de  la 
foule,  c'est-à-dire  aux  égarements  de  l'ignorance  et  de  l'im- 
prévoyance? 

A  choisir  entre  deux  absurdités,  j'aime  encore  mieux 
l'infaillibilité  du  pape  que  celle  du  peuple.  Les  partisans  du 
nouveau  dogme  catholique  n'invoquent  pas  la  raison,  ils 
croient  au  surnaturel;  mais  les  partisans  de  la  souveraineté 
des  masses  ne  peuvent  invoquer  le  mystère.  Ils  alTu-ment 
un  noD-sens  visible,  palpable.  En  ce  moment,  est-ce  que  le 
peuple,  dont  la  moitié  ne  sait  ni  lire  ni  écrire  et  dont  certes 
plus  des  trois  quarts  ne  lisent  pas,  est  capable  d'émettre  un 
jugement  réfléchi  sur  les  graves  problèmes  que  doit  tran- 
cher la  législation? 

LU  peu  plus  loin,  Diomède  Pantaleoni  charge  à 
fond  sur  «  ce  trou])caii  de  bipèdes  encore  |)longés  dans 
les  ténèbres  de  la  pierre  brute  du  miocène  »,  que  d'au- 
tres saluent  du  titi-e  de  -peuple  sauverai»,  atteints  qu'ils 
sont  de  «  l'épidémie  particulière  à  notre  temps,  le 
viorbtis  democraiicus  >>  : 

Oui,  la  démocratie  s'impose,  je  l'admets.  Mais  le  gouver- 
nement des  démocraties  doit  être  confié  à  l'aristocratie  in- 


tellectuelle. Guizot,  je  crois,  a  dit  un  jour  avec  raison  : 
«  Tout  pour  le  peuple,  rien  par  le  peuple  (1).  » 

M.  de  Laveleye  se  sent  ébranlé  par  d'aussi  violentes 
secousses.  Sa  conclusion  est  triste  et  inquiète  :  «  Le 
suffrage  universel  et  le  règne  du  nombre  mènent  fata- 
lement à  une  situation  oti  la  société  demandera  son 
salut  au  césarisme  et  à  l'armée.  »  Il  cite  le  mot  de 
Proudbon  (2)  :  «  Il  est  certain  que  nos  dix  millons 
d'électeurs  se  sont  montrés  depuis  18/)8,  en  intelli- 
gence et  en  caractère,  inférieurs  aux  trois  cent  mille 
censitaires  de  la  monarchie  de  Juillet.  »  Cela  ne  sau- 
rait être  contesté.  Mais  comment  se  tirer  d'affaire? 

«  Oui,  soupire  M.  de  Laveleye  (mais  ce  oui  est  bien 
moins  énergique  que  les  oui  contraires  de  Pantaleoni), 
oui,  le  suffrage  universel  est  chose  désirable,  il  est  h; 
but  à  atteindre,  mais  il  doit  avoir  pour  condition  l'in- 
struction universelle  et  la  propriété  universalisée. 
L'égalité  des  droits  politiques  et  l'inégalité  des  condi- 
tions sociales  est  le  grand  péril  des  démocraties  mo- 
dernes. »  —  Oh!  oh!  le  dilemme  est  gênant  :  car  il 
faudrait  alors,  pour  trouver  l'équilibre,  ou  l'inégalité 
des  droits  politiques  ou  l'égalité  des  conditions  so- 
ciales. N'est-ce  pas  qu'il  ne  s'agit  plus  de  l'égalité  pla- 
tonique, négative,  bourgeoise,  de  l'égalité  devant 
la  loi? 

Herbert  Spencer,  Sumner  Maine,  les  Anglais  ne  le 
cèdent  point  à  Bluntscbli  en  vigueur  et  en  netteté. 
Sumner  Maine  a  fait  là-dessus  tout  un  livre.  Essais  sur 
le  gouvernement  populaire,  qui  est  la  concision  et  la  pré- 
cision mêines.  Chez  nous,  M.  Paul  Laffitte  (3)  et 
M.  Gaston  Bergeret  [h),  l'un  avec  un  sens  très  ferme  et 
très  fin,  l'autre  avec  une  aimable  et  sceptique  ironie, 
ont  écrit  d'excellents  morceaux.  Se  mettre  à  leur  em- 
prunter serait  allonger  indéfiniment  ce  préambule 
déjà  si  chargé.  A  noter  néanmoins  cette  réflexion  de 
M.  Bergeret  : 

Le  suffrage  universel  a  deux  vices.  En  voulant  que  tout 
se  fasse  pour  le  peuple,  il  prétend  obtenir  une  égale  répar- 
tition par  tête  de  tous  les  avantages  sociaux,  ce  qui  exclut 
toute  amélioration  sélective;  en  voulant  que  tout  se  fasse 
par  le  peuple,  il  méconnaît  le  rôle  nécessaire  des  compé- 
tences spéciales.  Dans  un  État  où  le  suffrage  universel  don- 
nerait son  plein  effet,  toutes  les  situations  seraient  mé- 
diocres, et  le  gouvernement  serait  l'expression  exacte  de  la 
médiocrité  commune. 

Et,  pour  finir,  l'avis  d'un  théologien  catholique,  don 
Raphaël  Rodriguez  de  Cepeda  (5)  : 

(1)  CictTon  avait  dit,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  :  Tcniiil 
ijjitur  hoc...  ut  in  populo  tibero  pauca  per  populum,  pleraque  scnalus 
auclorilale  nererentur. 

(2)  De  la  capacité  politique. 

(3)  Le  Suffrage  universel  et  le  régime  parlementaire. 
(i)  Principes  de  politique. 

(ù)  Eléments  de  droit  naturel,  tjuduct.  Aug.  Onclair,  p.  577-579. 
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Le  suffrage  universel  soumet  à  l'arbitrage  d'une  multitude 
ignorante  et  incapable  de  comprendre  des  afiaires  aussi 
complexes  que  celles  de  la  politique  les  questions  les  plus 
importantes  et  les  plus  délicates.  Il  s'ensuit  que  le  suffrage 
universel  ne  retlètc  pas  l'opinion  réelle  du  pays,  mais  celle 
de  quelques  agitateurs,  ce  qui  engendre  l'abstention  des 
cléments  les  plus  capables,  et  qu'il  est  souverainement  va- 
riable, au  point  qu'il  jette  par  terre  aujourd'hui  ce  qu'il  a 
exalté  hier. 

On  prétend  couvrir  tous  ces  défauts  par  la  force  du 
nombre  et  des  majorités;  mais  même  abstraction  faite  de 
cette  considération  que,  bien  des  fois,  les  majorités  ne  sont 
que  des  minorités  à  côté  des  citoyens  qui  se  sont  abstenus 
ou  ont  été  vaincus,  le  nombre  ne  saurait  changer  la  nature 
des  choses,  et  comme  le  dit  Taine  :  «  Dix  millions  d'igno- 
rances ne  font  pas  un  savoir.  » 

L'empereur  Napoléon  III  s'exprimait  plus  brutale- 
ment :  «  Le  suffrage  universel,  disait-il,  c'est  une 
bêtise,  mais  qui  fera  le  tour  du  monde.  »  —  Erreur, 
dit  Laveleye;  sotlise,  disait  Pantaleoni;  béiise,  a  dit 
Louis-Napoléon.  A  tous  on  peut  répondre,  à  tous  on 
doit  répondre  que  c'est  un  fait;  que  c'est  folie  de  s'in- 
surger contre  les  faits,  qu'il  ne  s'agit  pas  de  supprimer 
le  suffrage  universel,  mais  de  le  régler,  et,  en  l'orga- 
nisant, d'atténuer  ses  inconvénients  reconnus. 

SUFFRAGE  UNIVERSEL  ET  SUFFRAGE  RESTREINT. 

Tout  ce  qu'on  a  dit  serait-il  vrai,  y  compris  l'apho- 
risme de  Louis-Napoléon,  que  le  suffrage  universel 
n'en  serait  pas  moins  un  fait,  car  une  eircur,  une 
sottise  ou  une  bêtise  peut  être  un  fait.  Mais  tout  ce 
qu'on  a  dit  est-il  vrai,  et,  s'il  y  a  tant  de  bonnes  rai- 
sons pour  accuser  le  suffrage  universel,  n'en  sau- 
rait-on trouver  aucune  pour  le  défendre?  Plusieurs 
publicistes  l'ont  essayé,  et  parmi  eux  et  à  leur  tète 
M.  Courcelle-Seneuil. 

On  le  croira  aisément,  M.  Courcelle-Seneuil  ne  s'é- 
vertue pas  à  donner  au  droit  de  suffrage  un  fondement 
mystique.  Il  est  de  cette  école  qui  pense  que  «  le  droit 
de  suffrage  appartient  à  ceux  qui  le  prennent  »;  que 
«  le  suffrage  universel  a  toute  la  force  d'un  fait  »,  qu'il 
existe  «  parce  que  le  peuple  en  armes  l'a  établi  et 
opposerait  la  résistance  de  l'émeute  aux  tentatives 
qu'on  ferait  pour  le  lui  ravir  ».  Il  est  de  l'école  histo- 
rique, il  en  est  l'un  des  chefs  : 

En  France,  au  moment  de  la  Révolution  (1),  on  supposa 
que  les  contribuables  mâles,  d'un  certain  âge,  possédant  un 
certain  revenu  apparent  et  stable,  seraient  les  hommes  les 
plus  propres  à  exercer  la  fonction  d'électeurs,  et  on  la  leur 
attribua. 

Plus  tard,  on  a  cru  convenable  de  diminuer  ou  d'augmen- 


(1)  J.-G.   Courcelle-Seneuil 
Guillaumiu,  1  vol.  in-S". 


Préparation  à  l'élude  du  droit.  — 


ter  leur  nombre  en  ne  reconnaissant  comme  électeurs  que 
ceux  qui  payaient  300  francs  ou  200  francs  de  contribu- 
tions directes.  Ces  diverses  formes  de  droit  éleclorul  ma 
donné  des  résultats  assez  semblables  et  n'ont  jamais  i/oiim; 
de  résultats  que  l'on  puisse  qualifier  de  mauvais.  Sous  les 
divers  systèmes,  les  électeurs  ont  commencé  par  appuyer! 
de  leurs  votes  le  gouvernement  établi  et  fini  par  lui  témoi- 
gner, à  très  juste  titre,  leur  mécontentement.  Mais  les  oppo-< 
sants,  appelés  à  succéder  au  gouvernement  renversé,  après] 
avoir  blâmé  pendant  des  années  les  lois  électorales,  se  sont] 
crus  obligés  à  augmenter  le  nombre  des  électeurs  jusqu'à] 
ce  qu'on  ait  attribué  le  droit  de  vote  à  presque  tous  les 
citoyens  majeurs.  C'est  ce  que  l'on  a  appelé  le  «  suffrage! 
universel  ». 

Ainsi  s'est  opéré,  d'après  M.  Courcelle-Seneuil,  l'éta- 
blissement de  «  ce  que  l'on  a  appelé  le  suffrage  uni- 
versel ».  Le  suffrage  universel  est  basé  sur  cette  hypo- 
thèse que,  l'intérêt  de  la  nation  et  leur  intérêt  propre 
étant  d'être  bien  gouvernés,  «  les  électeurs  choisiront 
ceux  qui,  à  leur  jugement  et  suivant  l'étal  de  leurs  lu- 
mières, seront  les  plus  capables  de  gouverner.  Cette 
présomption  peut,  à  tel  ou  tel  moment  de  l'histoire, 
n'être  pas  justifiée  par  l'expérience,  mais  il  nous 
semble  difficile,  en  règle  générale,  d'en  admettre  une 
autre  ». 

Une  objection  s'élève  de  toutes  parts  :  «  Le  suffrage  uni- 
versel attribue  une  valeur  égale  au  vote  du  citoyen  le  plus 
éclairé  et  à  celui  du  citoyen  le  moins  éclairé.  Quelle  in- 
justice! »  L'objection  est  spécieuse  et  même  fondée  dans 
une  certaine  mesure.  Est-elle  décisive?  Pas  du  tout.  Elle  ne 
le  serait  que  s'il  était  possible  de  définir,  en  termes  précis, 
la  capacité  politique  et  de  désigner,  en  termes  juridiques, 
une  classe  de  citoyens  possédant  cette  capacité... 

En  France,  on  ne  peut  rencontrer  une  classe  semblable, 
ni  quoi  que  ce  soit  qui  en  approche.  Dans  tout  le  cours  de 
son  existence,  qui  a  été  longue,  la  noblesse  française  s'est 
distinguée  par  l'absence  de  toute  capacité  politique,  et  c'est 
cette  incapacité  des  nobles  qui  a  causé  l'établissement  du 
pouvoir  absolu  des  rois.  Depuis  que  la  noblesse  a  cessé 
d'exister,  les  descendants  des  anciens  nobles,  et  plus  encore 
les  prétendus  nobles  de  toute  origine  et  de  toute  couleur, 
ont  persisté  à  élever  et  à  soutenir  des  intérêts  privés  dis- 
tincts de  ceux  de  la  nation,  à  laquelle  ils  sont  devenus 
odieux. 

Les  électeurs  censitaires  qui,  de  1815  à  18Z|8,  ont  disposé 
du  gouvernement,  ont  imité  les  nobles;  ils  n'ont  vu  dans  la 
possession  du  pouvoir  souverain  qu'un  moyen  d'acquérir  ou 
d'augmenter  leur  fortune  privée,  et  lorsque  le  suffrage  uni- 
versel a  été  décrété,  les  masses  populaires  appelées  à  la 
possession  du  pouvoir  ont  trop  souvent  imité  les  nobles  et 
les  bourgeois... 

Ducs  à  brevet  et  hobereaux,  gens  d'épée,  gens  de 
robe,  courtauds  de  boutique  et  rustres,  manants  de 
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lat  pays,  ceux  que  l'on  a  nommés  les  grands  bour- 
eois  et  ceux  que  l'on  nomme  les  ouvriers,  M.  Cour- 
■Ile-Seneuil  met  tout  dans  le  même  sac.  Il  n'aurait 
aide  de  soutenir  ce  paradoxe  que  le  suffrage  univer- 
A  est  plus  sage,  plus  éclairé  que  le  suffrage  censi- 
liie;  il  affirme  seulement  qu'ils  ne  le  sont  pas  plus 
LUI  que  l'autre,  que  l'un  ne  vaut  pas  mieux  que 
autre,  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  vaut  cher.  On  a  parlé 
i-galité.  Il  y  a,  en  effet,  entre  les  citoyens  des  diffé- 
Mites  classes,  une  certaine  égalité  :  l'absence  trop 
vqiiente  d'éducation  politique. 


Dans  toutes  les  catégories  de  citoyens,  il  y  a  des  indivi- 
dus, même  en  assez  grand  nombre,  qui  auraient  la  capacité 
politique  :  mais  à  considérer  les  masses,  on  reconnaît  avec 
tristesse  qu'en  cette  matière  il  n'y  a  pas  plus  de  lumières 
ciiez  les  savants  que  cluz  les  derniers  des  illettrés.  A  ce 
point  de  vue,  tous  sont  aussi  égaux  qu'il  est  possible,  et 
c'est  ce  qui  justifie  pleinement  le  sufifrage  universel  de  l'ac- 
cusation que  nous  avons  mentionnée. 

On  peut  donc  indifféremment,  si  l'on  recherche  la 
qualité,  adopter  le  suffrage  restreint  ou  le  suffrage 
universel.  Le  suffrage  universel  n'a  qu'une  supériorité 
sur  le  suffrage  restreint,  et  c'est  tout  justement  qu'il 
est  universel.  Ce  qu'il  n'a  pas  de  plus  en  qualité,  il  l'a 
de  plus  en  quantité.  M.  Courcelle-Seneuil  est  d'avis 
que  c'est  un  mérite  qui  a  son  prix  :  »  11  permet  de  con- 
stituer légalement  le  pouvoir  souverain  de  manière  à 
lui  donner  l'autorité  qui,  dans  l'état  actuel  de  nos 
idées,  est  la  plus  incontestée,  celle  dont  la  source  se 
rapproche  le  plus  possible  de  l'assentiment  de  tous.  » 

Vous  avez  bien  lu  :  le  plus  possible,  la  plus  inconlestée. 
Par  suite,  aux  yeux  de  M.  Courcelle-Seneuil,  le  suf- 
frage universel  ne  jouit  que  d'une  préférence  et  non 
d'une  préexcellence  :  ses  avantages  sont  tous  relatifs. 
Sujet,  même  théoriquement,  à  discussions  et  à  cri- 
tiques, il  offre  dans  la  pratique  toute  sorte  d'incon- 
vénients; il  est  comme  la  souche  sur  laquelle  viennent 
se  greffer  tonte  sorte  d'idées  fausses,  d'eireurs  fer- 
tiles en  consi'quences  mauvaises,  qui  constituent  pro- 
prement autant  de  sophismes. 

Mais  ces  idées  fausses,  ces  erreurs  qui  viennent  se 
greffer  sur  le  suffrage  universel,  ne  sont  pas  le  suffrage 
universel;  elles  ne  lui  sont  pas  inhérentes,  elles  sont 
comme  ses  parasites;  elles  peuvent  en  être  retranchées, 
il  peut  en  être  débarrassé.  De  ces  sophismes,  nous  en 
retenons  quatre  qui  peuvent  être  foritialés  comme  il 
suit  : 

1°  Le  droit  de  suffrage  est  un  droit  naturel; 

2"  Le  suffrage  universel  est  la  manifestation  de  la 
souveraineté  populaire; 

3°  Le  suffrage  universel  confère  à  l'élu  un  mandat; 

/i"  Le  suffrage  universel  doit  être  égal  et  uniforme 
pour  tous. 


SOPHISMES   DU    SUFFRAGE   UNIVERSEL. 

1°  Si  le  suffrage  est  de  droit  naturel,  pourquoi  la 
moitié  et  plus  de  la  moitié  de  l'espèce  humaine  en  est- 
elle  privée?  Pourquoi  les  femmes  et  les  enfants  ne 
votent-ils  pas?  Pourquoi  les  mâles  n'entrent-ils  que 
lorsqu'ils  sont  adultes  ou  majeurs  en  possession  de  ce 
droit  naturel?  Pourquoi  n'y  a-t-il  guère  que  cent  ans 
que  ce  droit  naturel  a  été  proclamé  pour  la  première 
fois  et  à  peine  quarante-cinq  ans  qu'il  est  définitive- 
ment reconnu?  Comment  se  fait-il  que  ce  droit  naturel 
puisse  être  (dans  le  cas  d'indignité)  aboli  par  une  dé- 
cision judiciaire,  par  une  prescription  du  droit  positif? 
Si  l'homme  possède  en  tant  qu'homme  le  droit  de 
suffrage,  si  ce  droit  est  «  tiré  de  lui-même,  des  néces- 
sités de  son  existence  ou  de  son  développement  per- 
sonnel (1)  »,  comment  des  juges  qui  ne  sont,  eux 
aussi,  que  des  hommes,  pourraient-ils  le  lui  enlever? 

Il  est  inutile  d'insister.  La  preuve  que  le  droit  de 
suffrage  n'est  pas  un  droit  naturel,  on  le  répète,  c'est 
que  les  femmes  et  les  enfants  ne  l'ont  pas,  que  les 
hommes  ne  l'ont  qu'après  vingt  et  un  ans,  qu'il  n'y  a 
qu'un  demi-siècle  qu'ils  l'ont.  La  preuve  que  la  loi 
civile  l'institue,  c'est  que  la  loi  pénale  le  fait  perdre. 

2°  Le  suffrage  universel  est  ta  manifestalion  de  la  souvc- 
roinetc  populaire.  Faut-il  recommencer  à  expliquer  ici 
que  la  conception  de  la  souveraineté  est  vieille,  usée, 
risque  d'être  absurde,  est  inutile  et  grosse  de  me- 
naces? La  souveraineté  populaire  se  résumerait  dans 
le  droit  de  suffrage  et  s'exercerait  pendant  quelques 
heures,  une  fois  tous  les  quatre  ou  six  ans. 

D'ailleurs,  en  dépit  de  Rousseau,  le  vote  n'est  pas  la 
déclaration  de  la  volonté  générale.  Le  vote  est  simple- 
ment le  choix  d'une  personne.  Par  le  vote,  les  électeurs 
ne  disent  pas  :  «  Nous  voulons  telle  chose.  »  Du  moins 
ils  ne  le  disent  qu'indirectement,  en  nommant  telle 
personne.  Triste  souveraineté  que  celle  qui  est  à  ce 
point  intermittente  et  bornée  à  ce  point! 

Non,  le  suffrage  universel  n'est  pas  la  manifestation 
de  cette  souvei-aineté  dérisoire.  La  souveraineté  fùt- 
elle  réelle,  qu'il  n'en  serait  pas  encore  la  manifesta- 
tion. Non,  le  vote  n'est  pas  une  déclaration  de  volonté, 
c'est  un  choix.  C'est  une  manifestation  de  vie,  d'acti- 
vité politique. 

3"  Y  a-t-il  un  mandat  conféré  à  l'élu  (élu,  de  electus, 
choisi)?  M.  Courcelle-Seneuil  montre  très  bien  que 
c'est  là  une  intrusion  des  habitudes  et  de  la  langue  du 
droit  civil  dans  le  droit  public  électoral. 

L'élection,  le  choix,  n'implique  nullement  le  man- 
dat. Quand  le  député  est  élu,  le  rôle  de  l'électeur  est 
fini.  Quand  le  mandataire  est  nommé,  le  rôle  du  man- 
dant ne  s'arrête  pas.  Le  mandat  est  quelque  chose  de 
précis;  il  a  un  objet  défini,  déterminé.  Le  mandant  dit 
au  mandataire  :  «  Vous  ferez  cela.  »  Il  le  lui  dit  formel- 

(1)  BluDtachli  :  l'olilique;  voy.  plus  haut. 
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leinent,  quelle  que  soit  au  reste  l'étendue  des  pouvoirs 
qu'il  lui  donne.  Et  le  mandataire  qui  doit  faire  cela 
ne  peut  rien  faire  en  plus,  en  moins,  en  deçà,  au  delà 
ou  à  côté. 

Le  mandant  dicte  le  mandat,  que  le  mandataire  ne 
fait  qu'accepter.  Dans  l'élection,  les  candidats  soumet- 
tent aux  électeurs,  qui  vont  choisir,  des  échantillons 
de  leur  savoir-faire,  leurs  personnes  et  leurs  pro- 
grammes. Et  puis  c'est  tout.  Malgré  les  fictions  cou- 
rantes, l'élu  devient  immédiatement  indépendant  de 
l'électeur;  il  devient  même,  en  une  certaine  mesure, 
son  maître,  puisque  c'est  lui  qui  fait  les  lois.  En  droit 
civil,  le  mandataire  et  le  mandant  sont  connus,  dési- 
gnés d'une  manière  certaine,  toujours  faciles  à  retrou- 
ver. L'élection  faite,  qui  se  flatterait  de  retrouver  le 
mandant?  Il  est  anonyme,  insaisissable,  variable. 

Une  caractéristique  du  mandat,  c'est  de  pouvoir  sans 
cesse  être  révoqué,  au  gré  du  mandant.  L'élection  ne 
peut  être  révoquée,  au  gré  de  l'électeur.  L'élu  est  ré- 
gulièrement investi  pour  toute  la  durée  de  la  législa- 
ture. II  ne  peut  être  frappé  de  déchéance  par  les  élec- 
teurs mécontents.  On  voit  qu'il  n'y  a  pas  de  mandat 
dans  l'élection  ni  de  comparaison  possible  entre 
l'élection  et  le  mandat.  Les  candidats  se  présentent, 
exposent  leurs  vues  et  leurs  projets,  s'ils  en  ont;  l'é- 
lecteur choisit.  C'est  toute  la  puissance  et  tout  le  soin 
de  l'électeur  :  toute  sa  puissance  est  de  choisir  et  tout 
son  soin  doit  être  de  bien  choisir. 

h°  On  ne  voit  pas,  en  vérité,  pour  quel  motif  impé- 
rieux il  faut  que  le  suffrage  universel  soit  égal  et  uni- 
forme. Égal,  oui,  j'y  consens  :  que  tout  le  monde  ait 
voix  au  chapitre.  Que  tout  le  monde  y  ait  sa  voix,  une 
voix.  One  man,  one  vote.  Mais  l'uniformité  de  la  plaine, 
du  désert,  de  la  table  rase,  pour  quel  motif  et  à  quoi 
bon?  Pourquoi  faut-il  que  tous  les  suffrages  se  ressem- 
blent et  tombent  un  à  un  comme  toutes  les  gouttes 
d'eau  ? 

Qu'est-ce,  d'après  notre  analyse,  que  le  suffrage  uni- 
versel? Une  simple  manifestation  de  vie  et  d'activité 
politique.  Est-ce  que  la  vie,  est-ce  que  l'activité  est 
uniforme?  N'est-elle  pas,  au  contraire,  multiforme? 
N'a-t-elle  pas  autant  de  manifestations  qu'il  y  a  de  mi- 
lieux et  d'individus? 

Oii  conduit  l'uniformité,  si  ce  n'est  à  la  médiocrité? 
Mais  nous  touchons  alors  aux  inconvénients,  aux  dé- 
fauts, aux  dangers  du  suffrage  universel,  énumérés 
tout  au  long  et  fort  exactement  décrits  par  les  auteurs 
que  nous  citons  plus  haut.  Pour  ces  quatre  sophismes, 
ils  s'enchaînent  entre  eux  et  découlent  l'un  de  l'autre, 
dans  l'ordre  suivant  : 

Le  peuple  est  souverain  par  droit  naturel  ;  le  suf- 
frage est  la  manifestation  extérieure  de  cette  souverai- 
neté, donc  le  suffrage  aussi  est  de  droit  naturel  ;  tous 
les  citoyens  participent  également  à  ce  droit  naturel, 
donc  tous  sont  également  électeurs  et  de  la  même  ma- 
nière; la  souveraineté  réside  dans  le  peuple,  c'est-à- 


dire  dans  les  électeurs;  l'élu  ne  la  reçoit  que  par  délé- 
gation, donc  il  est  le  mandataire  des  électeurs,  donc  ' 
l'élection  lui  confère  un  mandat. 

Otez  à  ce  raisonnement,  d'apparence  correct,  sa 
base,  les  notions  erronées  et  abstraites  de  la  souverai- 
neté et  du  droit  naturel,  il  s'écroule  en  moins  d'un 
instant,  et  ces  quatre  propositions,  tenues  si  légèrement 
pour  articles  de  foi,  se  montrent  à  l'esprit  comme  ilirs 
sont,  comme  des  sophismes  devant  lesquels  il  serait 
puéril  de  s'arrêter. 

Mais,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  ces  sophismes  ne  sont 
pas  le  suffrage  universel,  ils  n'en  sont  que  les  excrois- 
sances morbides;  il  ne  faut  pas  craindre  de  trancher 
dans  le  vif.  L'opéialion  achevée,  le  suffrage  univ 
apparaîtra  avec  quelques  inconvénients  et  quelques 
imperfections  encore,  mais  maniables,  traitables,  ré- 
ductibles. Aucun  de  ces  inconvénients  ne  sera  san 
compensation,  aucune  de  ces  imperfections  ne  seri 
sans  remède.  Le  suffrage  universel  sera  sans  doute  en 
core  exposé  à  quelques-unes  de  ses  maladies,  mais- 
aucune  ne  sera  mortelle. 

Charles  Benoi.st 

{Sybil.) 
{A  suivre.) 
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«    THE    SUBALTERN    » 
Journal  d'un  officier  anglais,  1813-1814. 

Les  mémoires  militaires  sont  plus  que  jamais  à  la 
mode,  surtout  ceux  du  commencement  du  siècle.  Les 
Mémoires  du  baron  de  Marbot  ont  été  un  succès  d( 
librairie.  Peu  après,  on  a  publié  les  Mémoires  de  Las- 
salle.  Le  moment  nous  semble  opportun  pour  parler 
d'un  ouvrage  du  même  genre,  de  moindre  importance, 
assurément,  mais  qui  mérite  d'être  mis  en  lumière 
plus  qu'il  ne  l'a  été  jusqu'ici. 

Pendant  un  récent  séjour  à  Biarritz,  je  fis,  avec  um 
ami,  l'ascension  de  la  Rhune,  dernière  montagne  de 
la  chaîne  des  Pyrénées,  du  côté  du  golfe  de  Gascogne. 
La  course  est  rarement  entreprise  par  les  baigneurs 
mondains  de  Biarritz.  Le  mauvais  état  des  sentiers, 
remplis  de  pierres  roulantes,  la  rend  quelque  peu  fati- 
gante. Mais  la  vue  dont  on  jouit  du  sommet  est  admi- 
rable. 

Au  Sud,  la  frontière  montagneuse  de  l'Espagne, 
avec  la  Bidassoa  et  Fontarabie  au  premier  plan; 
l'Est,  le  commencement  des  Pyrénées,  dont  les  croupe! 
s'étagent  dansun  lointain  brumeux;  à  l'Ouest,  l'Océai 
aux  côtes  dentelées;  au  Nord  enfin,  l'immense'plaine 
de  France,  bien  cultivée,  toute  semée  de  maisons 
blanches,  Hendaye,  Saint-Jeau-de-Luz,  et,  à  l'horizon, 
Bavonne  et  l'embouchure  de  l'Adour. 
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\ous  regardions  ce  superbe  panorama,  tandis  qu'au- 
d'  '-sus  de  nos  têtes  une  famille  de  vautours,  dérangée 
|i;ir  notre  présence,  planait  silencieusement. Et,  l'heure 
;nançant,  nous  nous  préparions  à  descendre,  quand 
nuire  guide,—  un  Basque  parlant  un  français  presque 
inintelligible,  —  nous  fit  remarquer,  à  quelques  pas, 
une  sorte  de  petit  fortin  en  ruines. 

—  Construit  pendant  l'invasion  de  181/i,  baragouina- 
l-il  avec  une  intonation  mystérieuse. 

Dans  tout  ce  pays,  l'entrée  de  l'armée  alliée  et  le 
siège  de  Rayonne,  —  le  blocus,  comme  ils  disent,  — 
a  laissé  les  plus  vivaces  souvenirs.  On  cite  quelques 
très  vieilles  gens,  —  notamment  le  garde  du  cimetière 
des  Anglais,  au  plateau  de  Saint-Étienne,  —  qui  ont 
assisté  à  ces  luttes  héroïques  où  le  maréchal  Soult, 
avec  des  troupes  composées  pour  la  plus  grande  part 
de  recrues  imberbes,  sut  tenir  tête  aux  forces  de  Wel- 
lington. 


Quoi  de  plus  passionnant  pour  le  touriste  que  de 
vivre  dans  une  contrée  oii  des  événements  intéressant 
à  ce  point  notre  histoire  nationale  ont  si  puissamment 
marqué?  De  la  cime  où  nous  étions,  tous  les  détails  du 
pays,  toutes  les  positions  stratégiques  apparaissaient 
avec  la  netteté  d'une  carte  d'état-major.  La  vue  de  ces 
quelques  pierres  sèches,  autour  desquelles  on  s'était 
battu,  que  le  sang  humain  avait  rougies  peut-être, 
éveillait  l'image  des  combats  d'alors,  où  la  valeur  indi- 
viduelle tenait  une  plus  grande  place,  où  l'héroïsme  et 
l'exaltation  de  tous  les  sentiments  de  dévouement  et 
d'oubli  do  soi  pouvaient  servir  d'excuse  aux  horreurs 
absurdement  désolantes  de  la  guerre.  L'imagination 
aidant,  nous  croyions  apercevoir  les  voltigeurs  fran- 
çais, frêles  sous  leurs  grands  shakos  à  plumets  droits, 
se  défendant  rageusement  contre  les  soldats  anglais, 
grands,  rouges  et  rigides,  foulant  d'un  pas  lourd  la 
terre  de  France,  la  terre  sacrée... 

Revenu  à  Biarritz  tout  plein  de  ces  idées,  j'eus  la 
bonne  fortune  de  rencontrer  un  jeune  poète  de  talent 
et  d'avenir,  M.  Louis  Lahat.  Rayonnais  de  naissance  et 
de  cœur,  il  comprit  l'intérêt  que  je  prenais  à  ces  évé- 
nements passés.  C'est  à  .son  obligeance  que  je  dois  de 
connaître  le  petit  volume  de  mémoires  dont  je  vou- 
drais dire  quelques  mots. 

Tlie  Subaitern,  tel  est  son  titre  (1).  C'est  le  récit  au 
jour  le  jour,  par  un  officier  subalterne  de  l'armée  an- 
glaise, du  siège  de  Rayonne  et  des  opérations  qui  l'ont 
précédé.  Ce  petit  ouvrage,  précédé  d'une  i)réface,  est 
assez  connu  en  Angleterre.  Plusieurs  éditions  en  ont 
paru.  M.  Charles  Guiard  en  a  donné  une  excellente 
traduction  française  sous  ce  titre  :  Di-  Saint-Sébastien 


■  \)  William  Blackwood  and  .?on,t,  cditors;  Edimburgli  and  London. 


.\  Bayonnk,  journal  de  campagne  d'un  officier  subal- 
terne de  l'armée  de  Wellington  (1813-18U)  (1). 

C'est  déjà  un  intérêt  à  nos  yeux,  pour  des  mé- 
moires militaires,  d'avoir  été  écrits  non  par  un  Fran- 
çais, mais  par  un  ennemi;  et  (cela  apparaît  dès  les 
premières  pages)  par  un  ennemi  sans  haine  et  d'une 
impartialité  absolue.  Au  cours  de  la  publication  de  ses 
Mémoires  dans  le  Courrier  de  Baijonne,\e  Rév.  R.  Gleigh 
existait  encore.  Entré  dans  les  ordres  peu  après  avoir 
quitté  l'armée,  le  vénérable  vieillard  venait,  quelques 
années  auparavant,  de  publier  un  ouvrage  sur  des  ques- 
tions religieuses  (2).  En  1813,  tel  du  moins  qu'il  nous 
apparaît  à  travers  ses  Mémoires,  c'est  un  tout  jeune 
homme  de  dix-sept  ans,  de  bonne  famille,  d'esprit 
moyen,  mais  délicat,  sentimental  comme  on  l'était 
alors,  épris  de  pittoresque,  passionné  pour  son  métier, 
acceptant  avec  une  égale  bonne  humeur  les  souffrances 
et  les  dangers  d'une  pénible  campagne,  rendant  pleine 
justice  au  courage  de  ses  adversaires  qu'il  appelle  de 
«  nobles  ennemis  >>,  et  capable,  à  l'occasion,  d'une 
sensibilité  généreuse  dont  son  courage  n'est  pas 
amoindri. 

Comme  il  l'avoue  lui-même,  il  ne  se  pique  pas 
d'écrire,  et  les  négligences,  les  répétitions  fourmillent 
dans  son  œuvre.  Mais  cette  absence  de  tout  apprêt, 
cette  ingénuité  y  sont  un  charme.  La  question  est 
jugée  maintenant  d'ailleurs.  Qu'importent  le  style  et 
la  rhétorique,  et  la  syntaxe  et  la  grammaire,  et  tout 
ce  qui  constitue  r« écriture»?  La  forme  est  indispen- 
sable aux  œuvres  d'imagination  pure;  plus  simple  et 
plus  robiKSte,  l'histoire  s'en  passe  sans  peine  et  ne  de- 
mande à  relui  qui  apporte  sa  pierre  à  son  édifice 
grandiose  que  de  bien  voir  et  de  dire  ce  qu'il  a 
bien  vu. 


C'est  par  une  belle  matinée  de  mai  1815,  nous  ap- 
prend le  jeune  lieutenant,  que  le  85'' régiment  de  ligne 
se  rassemble  sur  le  champ  de  parade  de  Hythe,  prêt  à 
partir  pour  Douvres,  port  d'embarquement.  Et,  dès  ces 
premières  pages,  se  place  une  anecdote  touchante  et 
jetant  un  jour  curieux  sur  la  possibilité  qu'avaient  à 
cette  époque  les  femmes  des  militaires  anglais  de  suivre 
l'armée,  quand  le  sort  leur  était  favorable. 

Un  jeune  soldat  écossais,  Dunean,  est  récemment 
marié  à  une  jeune  femme  qu'il  adore.  Séparée  de  son 
époux  depuis  longtemps,  Mary  parvient  enfin,  malgré 
son  état  de  grossesse  avancé,  à  le  rejoindre,  quand 
l'ordre  de  départ  arrive  : 

Ce  mallieureux  couple  était  à  peine  réuni,  qu'il  allait  avoir 

(1)  Cette  traduction,  donnée  d'atiord  par /e  Courrier  de  Hayotine,  a 
liaru  en  voinme  à  l'imprimerie  Lamaignière  (liayonne).  C'est  à  ce 
volume  que  nous  emprunterons  nos  extraits. 

('2)  Le  Rév.  R.  Gleigh  est  aussi  Tauteur  d'une  Vie  du  duc  de  Wel- 
lington. 
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à  se  séparer  de  nouveau.  Le  nom  de  la  pauvre  Mary  se 
trouva  parmi  celui  des  femmes  qui  ne  devaient  pas  suivre 
le  régiment,  et  le  langage  ne  saurait  peindre  la  scène  qui 
eut  lieu.  Je  n'étais  pas  là  quand  les  femmes  tirèrent  leurs 
billets  ;  mais  M.  Intyre  me  raconta  que,  quand  elle  déplia  le 
sien  et  qu'elle  lut  les  lettres  fatales  :  «  Pour  rester  «,  elle  le 
regarda,  les  bras  tendus,  pendant  quelques  minutes  sans 
parler;  ses  joues,  qui  tour  à  tour  se  couvraient  de  rougeur 
et  d'une  pûleur  mortelle,  trahissaient  seules  la  profondeur 
du  coup  qui  la  frappait.  A  la  fin,  accablée  par  le  sentiment 
de  son  malheur,  elle  froissa  le  billet  entre  ses  mains  et 
tomba  sans  connaissance  dans  les  bras  d'une  femme  qui  se 
trouvait  à  côté  d'elle. 

La  pauvre  Mary  meurt  quelques  jours  après.  Le 
jeune  lieutenant  lui  donne  un  souvenir  ému.  Mais,  à 
l'en  croire,  et  sans  vouloir  médire  des  dames  anglaises, 
toutes  n'étaient  pas  aussi  sensibles  que  Mary.  Un  autre 
passage  du  volume  le  prouve  de  façon  péremptoire. 
Il  s'agit  d'une  attaque  de  nuit  : 

Nos  feux  étaient  éteints;  la  lune  ne  paraissait  pas,  et  les 
étoiles  étaient  en  grande  partie  cachées  par  les  nuages  ; 
mais  nous  formâmes  nos  rangs  instinctivement  et  dans  le 
plus  profond  silence.  J'ai  toujours  été  frappé  dans  ces  occa- 
sions de  la  grande  indifférence  des  femmes.  Rarement  un 
cri  d'alarme  leur  échappait  ;  elles  deviennent,  probablement 
par  l'habitude  et  l'exemple  des  autres,  aussi  indifférentes 
au  danger  que  leurs  maris.  Je  crois  aussi  qu'une  des  consé- 
quences de  la  vie  qu'elles  mènent,  quand  elles  ont  suivi 
pendant  quelque  temps  l'armée  en  campagne,  est  d'en  faire 
une  sorte  de  sexe  neutre.  Du  moins  je  ne  me  rappelle  pas  un 
seul  cas  de  chagrin  réel  parmi  elles,  même  pour  celles  que 
le  destin  des  combats  avait  rendues  veuves.  Soixante  femmes 
seulement  ayant  la  permission  d'accompagner  un  bataillon, 
ellessont  sûres  d'avoir  autant  de  maris  qu'elles  en  veulent 
choisir,  et  peu  d'entre  elles  restent  longtemps  veuves,  tant 
cette  classe  de  femmes  est  favorisée. 

A  cause  des  vents  contraires,  c'est  seulement  le 
18  aoilt,  plus  de  deux  mois  après  le  départ,  qu'on 
arrive  en  vue  des  côtes  d'Espagne,  devant  Saint-Sébas- 
tien, dont  l'auteur  nous  raconte  la  prise.  Il  n'y  est  pas 
acteur,  mais  seulement  témoin,  son  régiment  n'étant 
pas  engagé.  Les  alliés  repoussés  avec  pertes  à  leur 
premier  assaut,  quelque  temps  auparavant,  renouvel- 
lent leur  tentative.  Les  assiégés  résistent  avec  opiniâ- 
treté (1);  un  moment  de  plus,  et  les  assaillants  vont 
être  encore  une  fois  repoussés,  quand  une  bombe  met 
le  feu  à  une  traînée  de  poudre  communiquant  avec 
une  mine  placée  sous  la  brècbe  et  à  laquelle  les  Fran- 
çais avaient  l'intention  de  mettre  le  feu  dès  que  l'en- 
nemi aurait  pris  pied  sur  le  rempart.  L'explosion  a 

(t)  Le  brave  général  qui  défendit  Saint-Sèbastien  avait  nom  Emma- 
nuel Rey. 


lieu  ;  trois  cents  grenadiers  français,  l'élite  de  la  gar- 
nison, sont  projetés  en  l'air  : 

L'effet  fut  tel  sur  ceux  qui  assistaient  à  cette  scène  que, 
pendant  une  demi-minute,  pas  un  coup  de  feu  ne  fut  tiré 
de  côté  ni  d'autre.  Les  deux  partis  regardaient  stupéfaits  le 
ravage  produit  par  l'explosion,  et  l'on  aurait  entendu  le 
bruit  d'un  chucliotement  à  plusieurs  mètres  de  distance. 

Cet  entracte  muet,  imposé  par  l'effroi,  n'est-il  p;is 
saisissant? 

Plus  douce  et  plus  reposante  est  la  description  que 
nous  donne  notre  lieutenant  de  sa  première  nuit  de 
bivouac,  avec  tout  l'enthousiasme  de  ses  dix-sept  ans  : 

C'était  la  première  nuit  de  ma  vie  que  je  passais  au  bi- 
vouac, et  je  me  rappelle  parfaitement  l'impression  qu'elle 
me  fit.  Le  contraste  était  grand  après  mon  long  emprison- 
nement à  bord  d'un  navire;  la  saison  était  extraordinairc- 
ment  douce,  il  n'y  avait  pas  un  souille  dans  l'air,  et  tout 
respirait  la  fraîcheur  et  l'agrément  autour  de  moi.  Être 
appelé  à  dormir  sous  la  voûte  du  ciel,  enveloppé  dans  mon 
manteau,  avec  mon  sabre  suspendu  au-dessus  de  ma  tête 
aux  branches  d'un  arbre  et  mon  chien  couché  à  mes  pieds, 
cela  seul  suffisait  à  me  faire  comprendre  que  ma  vie  mili- 
taire commençait  véritablement.  En  regardant  autour  de 
moi,  je  voyais  les  armes  en  faisceaux,  éclairées  par  la  lu- 
mière de  vingt  feux  qui  jetaient  une  brillante  clarté  sur  le 
feuillage  qui  nous  abritait.  Les  hommes  étaient  enveloppi's 
dans  leur  grande  capote,  étendus  ou  assis  en  groupes  éner- 
giques autour  de  ces  feux;  j'entendais  leur  causerie  joyeuse, 
leur  rire  insouciant  et  franc,  et  de  temps  à  autre  un  lam-  ^ 
beau  de  chanson  fredonné  par  une  ou  deux  voix  :  tout  cela, 
je  m'en  souviens,  était  délicieusement  surexcitant.  J'appuyai 
ma  tête  contre  un  arbre  et,  mettant  ma  pipe  à  la  bouche, 
je  lanrai  des  bouffées  de  fumée  dans  un  état  d'esprit  qu'un 
monarque  aurait  pu  envier  et  que  je  ne  retrouvai  jamais 
depuis. 

Saint-Sébastien  pris,  incendié  et  pillé,  car  la  mal- 
heureuse ville  connut  toutes  les  horreurs  de  la  guerre, 
les  alliés  accentuent  leur  marche  en  avant.  C'est  pen- 
dant ce  mouvement  que  le  jeune  officier  aperçoit  pour 
la  première  fois  Wellington.  L'épisode  est  joliment 
raconté,  et  le  portrait  du  célèbre  général  d'une  exacti- 
tude qui  s'impose  : 

Cette  marche  pénible  durait  depuis  cinq  heures  lorsque, 
en  arrivant  sur  le  sommet  d'une  hauteur,  nous  fûmes  rejoints 
par  quatre  officiers  à  cheval,  dont  l'un  tenait  la  tête  du 
groupe,  les  autres  le  suivant  sur  une  même  ligne.  Celui  qui 
était  en  avant,  maigre,  bien  fait,  de  moyenne  stature,  avait 
à  peine  passé  le  printemps  de  la  vie.  Il  était  vêtu  d'un 
habit  gris  uni,  boutonné  jusqu'au  menton;  il  portait  un 
chapeau  à  claque  recouvert  de  toile  cirée,  des  pantalons 
gris  avec  des  bottes  bouclées  sur  le  côté  et  un  léger  .sabre 
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de  cavalerie.  Quoique  je  ne  le  connusse  pas,  il  y  avait  une 
clarté  dans  son  œil  qui  indiquait  quelque  chose  de  plus 
qu'un  aide  de  camp  ou  un  général  de  brigade.  Je  ne  restai 
pas  longtemps  dans  le  doute;  nous  avions  dans  nos  rangs 
lieaucoup  de  vétérans  qui  avaient  servi  dans  la  Péninsule 
p.'iidant  la  première  campagne;  ils  reconnurent  aussitôt 
liur  ancien  général  et  se  mirent  à  crier  :  «  Duro!  Duro!  » 
litre  familier  donné  par  les  soldats  au  duc  de  Wellington;  ce 
cri  fut  suivi  d'acclamations  répétées  auxquelles  il  répondit 
en  étant  son  chapeau  et  en  s'inclinant.  Après  avoir  loué 
l'aspect  et  la  tenue  de  la  colonne  et  causé  un  moment  avec 
le  commandant,  il  donna  l'ordre  de  nous  faire  arrêter  là  et 
continua  sa  route. 

Je  voyais  alors  le  grand  capitaine  pour  la  première  fois, 
et  je  le  regardai  avec  cette  admiration  et  ce  respect  qu'un 
soldat  de  dix-sept  ans,  passionné  pour  sa  profession,  devait 
ressentir  pour  l'homme  qui  en  était  à  ses  yeux  la  plus 
belle  gloire.  Rien  en  lui  ne  semblait  indiquer  une  vie  dé- 
pensée dans  les  fatigues  et  les  travaux  pénibles,  et  ses  traits 
ne  portaient  pas  l'empreinte  du  souci  ni  de  l'anxiété.  Ses 
joues,  au  contraire,  quoique  brunies  par  le  soleil,  brillaient 
des  teintes  rosées  de  la  santé,  et  le  sourire  de  satisfaction 
qui  s'épanouissait  autour  de  sa  bouche  disait  plus  claire- 
ment que  des  paroles  combien  il  se  sentait  parfaitement  à 
l'aise.  En  le  regardant,  je  fus  convaincu  qu'une  armée  com- 
mandée par  lui  ne  pouvait  être  battue. 

Notre  auteur  nous  apprend  plus  loin  que  «  Duro  » 
ne  se  contentait  pas  d'être  le  tacticien  que  chacun 
sait,  mais  qu'encore,  eu  véritable  Anglais,  il  se  livrait 
avec  ardeur  au  sport  favori  de  son  pays.  Cette  guerre, 
—  plus  lente,  sinon  moins  meurtrière  que  nos  guerres 
d'aujourd'hui,  et  que  la  prudence  réfléchie  de  Wel- 
lington rendait  plus  lente  encore,  —  laissait  de  nom- 
breux loisirs  aux  troupes  alliées  et  permettait  aux 
officiers  de  prendre  des  distractions  et  des  plaisirs  qui 
eussent  été  incompatibles  avec  les  exigences  d'une 
campagne  rapide.  C'est  ainsi  que  Wellington  avait  fait 
venir  ses  lévriers  d'Angleterre  et  chassait  régulière- 
ment deux  fois  par  semaine,  «  comme  un  habitant  du 
Leicestershire  ».  Si  les  chevaux  n'étaient  pas  des 
meilleurs,  les  chasseurs  ne  manquaient  pas  : 

On  aurait  trouvé  difTicilement  un  terrain  plus  fertile  en 
incidents  burlesques,  et  personne  ne  s'amusait  plus  joyeu- 
sement que  le  vaillant  marquis.  Quand  les  chiens  étaient 
lâchés,  ce  n'était  plus  le  général  en  chef  de  trois  armées  et 
le  représentant  de  trois  souverains;  c'était  un  gentilhomme 
campagnard  sans  .souci,  qui  galopait  de  tous  côtés  et  riait 
plus  haut  quî  les  autres  lorsqu'il  tombait  ou  qu'il  assistait  à 
la  chute  de  ses  compagnons. 

Si  le  général  en  chef  était  le  seul  qui  eût  une  meute 
et  chassAt  à  courre,  les  officiers  ordinaires  occupaient 
leurs  loisirs  par  la  chasse  à  lir  et  la  pêche.  Notre  lieu- 
tenant contribuait,  pour  sa  part,  à  varier  le  menu  un 


peu  monotone  de  la  table  des  officiers  en  y  apportant 
lièvres,  perdreaux  et  bécasses.  Les  truites  de  la  Bi- 
dassoa  et  de  la  Nive  étaient  aussi  fort  appréciées  par 
les  palais  britanniques.  Au  reste,  ainsi  que  dans  tous 
les  récits  de  campagne  sincères,  où  elle  tient,  et  à  juste 
titre,  une  très  grande  place,  la  préoccupation  du  boire 
et  du  manger,  de  la  <'  popotte  >>  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, ne  laisse  pas  que  d'être  très  vive  dans  l'esprit  du 
narrateur.  Le  «  grog  »  et  le  «  beef  »  sont  des  mots  qui 
reviennent  souvent  sous  sa  plume,  et  voici  quelques 
lignes  où  l'on  sent  l'expression  d'un  bien-être  phy- 
sique et  presque  animal,  très  justifié  d'ailleurs  à  la 
suite  d'une  journées  de  fatigue  et  de  dangers  : 

A  peine  eûmes-nous  échangé  nos  vêtements  mouillés  et 
boueux  contre  d'autres  plus  secs,  qu'un  énorme  morceau 
de  roastbeef  fumant  fut  apporté  sur  la  table.  Nos  fidèles 
domestiques  avaient  fait  en  outre  d'amples  provisions  de 
vin;  une  ou  deux  bouteilles  de  Champagne  avec  du  bor- 
deaux de  bonne  qualité  et  une  petite  bière  française  claire, 
légère  et  d'un  arôme  agréable,  firent  admirablement  des- 
cendre les  parties  solides  du  repas.  Pour  compléter  la  fête, 
quelques  amis  étant  entrés  quand  la  nappe  fut  levée,  nous 
allumâmes  nos  cigares,  et  l'atmosphère  de  l'appartement  se 
trouva  bientôt  imprégnée  de  la  délicieuse  fumée  du  tabac, 
que  nous  envoyions  par  boufl'ées  au  plafond;  le  silence 
n'était  troublé  que  par  quelques  soupirs  de  satisfaction  et 
par  le  bruit  des  verres  que  nous  portions  à  nos  lèvres. 

A  la  fin,  cependant,  la  fatigue  de  la  journée  l'emporta  : 
nous  avions  été  sous  les  armes  depuis  quatre  heures  du  ma- 
tin jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  sans  manger  et  sans  pouvoir 
délasser  un  moment  nos  corps  et  nos  esprits,  et,  comme  les 
animaux  qui  ont  jeûné  longtemps,  nous  nous  étions  ensuite 
gorgés.  La  sensation  agréable  du  repas  dégénéra  peu  à  peu 
en  langueur  et  le  sommeil  nous  mit  ses  doigts  de  plomb  sur 
les  paupières.  Je  ne  crois  pas  qu'une  demi-douzaine  de 
phrases,  d'une  longueur  ordinaire,  avaient  été  placée.«, 
quand,  vers  onze  heures,  nous  bûmes  notre  dernier  verre  de 
vin,  et  que,  nos  hôtes  s'étant  retirés,  nous  nous  jetâmes  .sur 
nos  paillasses. 

Chose  à  remarquer  dans  presque  toutes  les  guerres 
entre  nations  civilisées,  ce  souci  de  la  nourriture,  ce 
besoin  constant  du  soldat  d'assurer  el  d'améliorer  son 
ordinaire,  crée  en  quelque  sorte  un  lion,  une  commu- 
nauté de  vie  entre  les  parties  belligérantes.  On  s'est 
battu  furieusement  hier,  on  se  battra  encore  demain; 
aujourd'hui,  aucun  engagement  n'a  lieu,  une  manière 
de  trêve  tacite  s'établit,  on  se  rapproche,  les  avant- 
postes  fraternisent,  les  soldats  cessent  d'être  des  enne- 
mis pour  redevenir  des  hommes  et  comprendre  les 
soufi'rances  et  les  désirs  que  peuvent  éprouver  d'autres 
hommes.  Ne  les  éprouvent-ils  pas  quotidiennement 
eux-mêmes,  d'ailleurs,  et  n'est-il  pas  des  moments  où 
dans  les  âmes  les  plus  vulgaires,  sans  même  qu'elles 
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en  nient  conscience,  les  grandes  idées  d'iuimanité  se 
font  jour? 

Le  lieutenant  nous  raconte,  «  comme  preuve  de  l'ex- 
cellente  intelligence  qui  régnait  entre  les  armées  bel- 
ligérantes »,  que  plus  d'une  fois,  péchant  dans  la  Bi- 
dassoa,  il  s'avança  dans  l'eau  jusqu'au  milieu  de  la 
petite  rivière,  les  piquels  de  l'ennemi  étant  sur  la  rive 
opposée  : 

Les  soldats  français  descendaient  en  foule  pour  assister  à 
mes  exploits  et  me  désignaient  les  endroits  où  je  pouvais 
espérer  la  meilleure  pèche.  Dans  ces  occasions,  la  seule 
précaution  dont  j'usais  était  de  me  mettre  une  jaquette 
rouge,  et  je  pouvais  alors  approcher  sans  aucun  risque  à 
quelques  mètres  de  leurs  sentinelles. 

Plus  tard,  peu  avant  l'investissement  de  Rayonne, 
après  une  suite  de  combats  meurtriers  où  on  s'était 
massacré  avec  rage,  le  jeune  Anglais  se  trouve  en 
grand'garde,  à  deux  portées  de  fusil  à  peine  de  l'en- 
nemi. Un  officier  français  arrive  en  parlementaire.  Il 
est  porteur  de  lettres  d'officiers  anglais  et  de  soldats 
pris  dans  les  dernières  actions;  il  les  lui  tend,  ainsi  que 
plusieurs  sommes  d'argent  et  des  vêtements  de  re- 
cbange  pour  les  Français  prisonniers  des  Anglais.  La 
conversation  s'engage  entre  les  deux  officiers;  un  ser- 
rement de  mains  la  termine,  et  on  se  quitte  les  meil- 
leurs amis  du  monde  : 

.Te  n'avais  pas  encore  atteint  le  haut  de  la  colline,  ra- 
conte-t-il  ensuite,  que  je  m'entendis  appeler  par  une  senti- 
nelle; en  me  retournant,  je  vis  l'individu  avec  qui  j'avais 
causé,  assis  au  milieu  d'un  petit  groupe  d'officiers  français, 
et  suivant  des  yeux  une  vieille  femme  qui  s'approchait  de 
nos  lignes  avec  une  grande  bouteille  qu'elle  élevait  en  Pair 
pour  attirer  mon  attention.  Elle  avançait  ainsi  en  criant 
sans  cesse  à  haute  voix,  et  quand  je  l'eus  rejointe  à  quelques 
mètres  en  avant  des  sentinelles,  elle  me  donna  la  bouteille 
qui  contenait  de  l'eau-de-vie  et  qui  était  un  cadeau  des  offi- 
ciers français.  Ceux-ci  me  faisaient  dire  que  si  je  pouvais 
leur  remettre  un  peu  de  thé  en  échange,  ils  me  seraient 
fort  obligés.  Je  répondis  à  mon  Mercure  femelle  que  je  n'en 
avais  pas  avec  moi  ;  je  la  chargeai  cependant  de  tous  mes 
remerciements  pour  ces  messieurs  et  de  les  informer  que 
j'en  envoyais  chercher  au  camp.  Elle  partit  en  me  promet- 
tant de  rester  en  vue  une  demi-heure  et  de  s'approcher  dès 
que  je  lui  ferais  signe. 

Mon  clairon  se  dépêcha  et  revint  bientôt  avec  un  quart 
de  livre  de  thé  noir  environ,  la  moitié  de  ce  qui  restait  dans 
ma  cantine.  Les  officiers  français  avaient  attendu,  assis  à  la 
môme  place,  et  tous  se  levèrent  quand  j'agitai  mon  bonnet. 
La  vieille  femme  aperçut  inunédiatement  le  signal  ;  elle  s'ap- 
procha, je  lui  remis  le  paquet  avec  des  excuses  infinies  pour 
son  exigu'ité,  et  j'eus  la  satisfaction  de  voir  que,  quoique 
léger,  il  parut  acceptable  à  ces  messieurs.  Ils  levèrent  leurs 


coitl'urcs  en  signe  de  remerciement,  je  leur  rendis  leur  sa- 
lut, et  chacun  de  nous  regagna  son  poste. 

Cette  manière  de  comprendre  les  hostilités  de  part] 
et  d'autre  est  fort  agréable,  mais  elle  peut  donner  lieu 
à  des  abus.  Vers  la  fin  de  la  gu(UTe  une  si  bonne  intel- 
ligence régnait  entre  les  avant-postes  que  Wellington 
dut  intervenir.  Voici  le  fait  qui  l'y  détermina: 

Un  officier  d'état-major  (je  ne  dirai  pas  sur  quel  point  de 
la  ligne),  en  faisant  sa  ronde  une  nuit,  constata  la  dispari- 
tion de  tout  un  piquet  commandé  par  un  sergent.  Il  en  fut 
à  la  fois  surpris  et  alarmé,  mais  son  alarme  fit  place  au  plus 
grand  étonnement  lorsque,  s'étant  avancé  pour  s'assurer 
qu'il  n'y  avait  pas  quelque  mouvement  dans  les  lignes  enne- 
mies, il  aperçut  par  la  fenêtre  d'un  cottage  d'où  sortait  un 
bruit  de  fête  tout  le  poste  assis  de  la  façon  la  plus  amicale 
au  milieu  d'un  détachement  français  et  causant  gaiement. 
Dès  qu'il  se  montra,  ses  hommes,  souhaitant  une  bonne 
nuit  à  leurs  compagnons,  retournèrent  avec  le  plus  grand 
sang-froid  à  leur  poste.  Il  faut  ajouter,  pour  être  juste,  que 
les  sentinelles  avaient  gardé  le  leur  fidèlement  et  qu'aucune 
intention  de  déserter  n'existait  de  part  ni  d'autre.  En  fait, 
c'était  une  sorte  d'usage,  les  postes  français  et  anglais  se 
visitant  à  tour  de  rôle. 

Ne  pense-t-on  point  au  siège  de  Sébastopol  et  aux 
bonnes  relations  qui  s'y  établissaient  entre  les  officiers 
russes  et  français?  Une  poignée  de  mains  entre  deux 
coups  de  sabre,  une  conversation  d'une  politesse  ex- 
quise entre  deux  commandements  de  «  feu  »  !  Gela 
montre  la  noblesse  de  la  guerre,  assurément;  mais 
cela  ne  prouve-t-il  pas  aussi  qu'elle  est  la  plus  mon- 
strueuse et  la  plus  révoltante  des  conventions? 

Officier  subalterne  et  presque  toujours  aux  avant- 
postes,  c'est  la  vie  des  avant-postes  que  nous  peint  sur- 
tout notre  auteur.  Quiconque  a  fait  la  guerre  en 
simple  soldat  ne  peut  jamais  oublier  l'impres- 
sion profonde  qu'il  a  ressentie  quand,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  s'est  trouvé  en  sentinelle,  la  nuit,  devant 
l'ennemi.  C'est  assurément  une  des  émotions  les  plus 
vives  qui  se  puissent  imaginer.  Passe  eiicore  quand  la 
nuit  est  claire  et  que  la  lune  permet  de  voir  assez  au 
loin  pour  distinguer  les  objets;  mais  quand  l'obscurité 
est  épaisse,  quand  elle  dévore  tout  à  quelques  mètres  à 
peine!  La  main  sur  la  gâchette  du  fusil,  l'oreille  aux 
aguets,  l'œil  douloureux  à  force  de  chercher  apercer  ce 
voile  opaque,  le  corps  fiissonnant  d'une  nervosité 
froide,  l'imagination  peuplée  de  fantômes,  l'esprit 
tourmenté  par  la  responsabilité  encourue,  —  on  se 
sent  dans  un  «  état  d'âme  »  dont  nos  modernes  psy- 
chologues auraient  peine  à  rendre  l'affolante  cruauté.  ■ 
Les  soldats  de  l'armée  de  'Wellington,  —  Anglais,  Es-  i 
pagnols  ou  Portugais,  —  n'étaient  pas  à  l'abri  de  cet 
i<  effroi  de  la  nuit  »  qui  prend  les  plus  braves  à  la 
gorge  et  que  Toppfer  a  si  bien  dépeint  dans  une  de  ses 
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Nouvelles  genevoises.  Et  cet  effroi,  augmenti^  encore  par 
les  circonstances,  produisait  un  résultat  inattendu, 
la  désertion  : 

Pendant  que  l'armée  anglaise  occupait  la  rive  espagnole 
de  la  Bidassoa,  un  grand  nombre  de  désertions  eurent  lieu, 
au  point  de  causer  une  sérieuse  diminution  de  nos  forces. 
Comme  c'était  un  événement  qui  arrivait  rarement  aupara- 
vant, beaucoup  d'opinions  furent  hasardées  sur  les  causes 
qui  les  produisaient.  Pour  ma  part,  je  les  attribuais  à  une 
terreur  superstitieuse  de  la  part  des  liommes,  et  en  voici  la 
raison.  C'est  généralement  l'habitude,  quand  on  est  en  pré- 
sence de  l'ennemi,  de  mettre  des  sentinelles  doubles,  me- 
sure qui,  entre  autres  résultats  heureux,  augmente  beaucoup 
leur  confiance  ;  mais  telle  était  la  nature  du  pays  où  nous 
nous  trouvions,  qu'il  était  le  plus  souvent  impossible  de  le 
faire,  la  chose  n'ayant  du  reste  d'imporiance  qu'à  l'entrée 
des  défilés,  pour  assurer  le  repos  de  l'armée.  Or,  dans  cette 
contrée  accidentée,  chaque  pouce  de  terrain  pour  ainsi  dire 
avait  été  le  théâtre  d'une  action  ;  il  arrivait  souvent  que  les 
morts,  tombant  parmi  les  rochers  et  les  falaises,  ne  pouvaient 
être  enterrés,  et  c'était  justement  là  que  les  sentinelles 
étaient  placées.  Chacun  sait  que  les  soldats  et  les  marins 
sont  excessivement  superstitieu,>:.  Il  n'était  pas  agréable, 
même  pour  les  moins  faibles  d'esprit,  de  passer  deux  ou 
trois  heures  d'une  nuit  de  tempête  au  milieu  de  carcasses 
mutilées  et  à  demi  dévorées,  et  je  reçus  un  jour  cette  ré- 
ponse d'un  de  nos  plus  braves  soldats,  au  moment  d'aller  en 
faction  :  <•  Je  ne  crains  aucun  homme  vivant  ;  mais,  pour  Dieu, 
monsieur,  ne  me  mettez  pas  à  côté  de  lui  !  »  Mon  opinion 
était  donc  que  beaucoup  de  sentinelles,  subjuguées  par  une 
terreur  superstitieuse,  ne  pouvaient  plus  rester  à  leur  poste 
et,  sachant  qu'une  punition  sévère  les  attendait  si  elles  re- 
tournaient vers  les  piquets,  passaient  à  l'ennemi  plutôt  que 
d'endurer  des  tortures  imaginaires. 

Pour  obvier  à  cet  inconvénient  sérieux,  on  prit  le 
parti  de  mettre  les  sentinelles  doui)les.  .Mais,  parfois, 
la  faiblesse  des  détacliements  d'avant-postes  ne  per- 
mettait pas  d'user  de  cette  précaution.  Par  une  sombre 
nuit  d'hiver  oii  le  vent  et  la  neige  faisaient  rage,  où 
les  iiurlements  des  loups  se  mêlaient  aux  grognements 
descbiens  sauvages  en  quête  de  corps  à  dévorer,  le 
lieutenant  est  obligé  de  placer  une  sentinelle  seule 
dans  un  endroit  oh  on  s'était  récemment  battu  et  en- 
core couvert  de  cadavres,  dont  plusieurs  avaient  des 
fragments  d'uniformes  anglais  : 

Je  visitai  ce  poste  un  peu  avant  minuit,  une  demi-heure 
après  que  j'y  avais  placé  la  sentinelle;  elle  n'était  ni  debout 
ni  assi.se,  mais  appuyée  contre  un  arbre  et  complètement 
recouverte  de  neige  glacée.  Son  fusil  s'était  échappé  de  sa 
main  et  reposait  sur  la  poitrine  d'un  cadavre  voisin.  A  mon 
approche,  l'homme  ne  répondit  pas  et,  en  l'examinant  de 
plus  près,  je  m'aperçus  qu'il  était  évanoui.  Je  le  fis  ramener 


au  poste,  insensible,  quoique  vivant.  On  le  frotta,  on  le  ré- 
chaufl'a,  et  il  nous  raconta  son  aventure. 

Le  caporal  l'avait  à  peine  quitté,  nous  dit-il,  quand  ses 
oreilles  furent  frappées  d'un  bruit  si  terrible  qu'il  ne  pou- 
vait pas  être  produit  par  une  créature  vivante;  il  aperçut 
ensuite  à  travers  l'obscurité  une  troupe  de  démons  dansant 
sur  le  bord  du  lac,  et  un  fantôme  vêtu  de  blanc  .s'avança 
vers  lui  en  gémis.sant  péniblement  ;  il  voulut  appeler,  mais 
la  voix  ne  sortit  pas  de  son  gosier,  et  il  lui  fut  impossible  de 
proférer  un  cri.  Il  jura  en  outre  que  le  mort  s'était  levé 
sur  son  séant  et  l'avait  regardé  fixement;  après  quoi  il  avait 
perdu  tout  souvenir  et  s'était  retrouvé  au  poste.  Je  n'ai  au- 
cune raison  de  croire  que  cet  homme  fût  poltron.  Ainsi  que 
le  lecteur  peut  le  supposer,  j'accueillis  son  histoire  par  un 
grand  éclat  de  rire,  mais  il  y  persista,  et,  s'il  vit  aujourd'hui, 
il  y  croit  encore  sans  nul  doute. 


Cette  anecdote,  ainsi  que  toutes  celles  citées  jusqu'ici, 
se  placent  pendant  les  opérations  militaires  qui  ont 
précédé  le  siège,  opérations  savantes  où  Wellington  et 
Soult  ont  rivalisé  d'habileté  stratégique;  où,  de  part  et 
d'autre,  les  troupes  ont  fait  des  prodiges  de  valeur,  et 
qui  n'ont  pas  duré  moins  de  six  mois,  depuis  la  prise 
de  Saint-Sébastien  (30  aoilt  1813)  jusqu'à  l'investisse- 
ment régulier  et  complet  de  Rayonne  (27  février  18U). 
Le  jeune  Anglais  nous  raconte  successivement  le  pas- 
sage de  la  Ridassoa  (6  obtobre)  ;  l'abandon  inexpliqué 
des  belles  positions  défensives  de  Hendaye  et  de  Ré- 
hobie  par  les  Français,  frappés  de  panique  ;  le  campe- 
ment à  Hendaye  ;  l'attaque  et  la  prise  d'Urrugne,  où 
le  85"  régiment  passe  la  nuit  dans  l'église,  à  la  lumière 
triste  et  vacillante  de  trente  ou  quarante  petites  cban- 
delles  de  résine.  Plus  loin,  c'est  une  description,  en 
quelques  lignes,  du  joli  cbAteau  dUrtubie  : 

Je  n'y  laissai  faire  aucun  dégùt  par  mes  hommes,  ajoute 
le  lieutenant,  et  le  seul  pillage  que  je  me  permis  fut  celui 
d'une  grammaire  de  la  langue  espagnole  intitulée  :  Gram- 
maire et  dictionnaire  français  et  espaynot,  nouvellement 
revu,  corrigé  et  augmenté  par  Monsieur  de  Maunory,  suivant 
l'usage  de  la  cour  d'Espagne.  Sur  la  couverture  se  trouvait 
l'inscription  suivante  :  Appartient  à  Lassalle  Briguette,  Las- 
salle.  Ce  livre  est  encore  chez  moi,  et  comme  nous  sommes 
aujourd'hui  en  paix  avec  la  France,  je  saisis  cette  occasion 
d'informer  M.  Briguette  que  je  suis  prêt  à  le  lui  rendre,  s'il 
veut  bien  me  donner  son  adresse. 

Le  17  novembre,  l'armée  alliée  prend  ses  quartiers 
d'iiiver.  Les  Iroupes  anglaises  accommodent  tant  bien 
que  mal  à  leur  usage  les  maisons  basques.  Avec  ce 
souci  du  confortable  qui  ne  le  quitte  jamais,  le  lieute- 
nant, grâce  à  d'ingénieux  arrangeiuents,  réussit  à  se 
faire  un  home  très  convenable.  Le  8  décembre,  les 
hostilités  recommencent.  Le  village  de  Ridnrt  est  pris. 
Les  Français  tentent  un  furieux  retour  offensif.  Telle 
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est  l'énorgie  de  leur  attaque,  que,  poudaut  un  momeut, 
ils  balayent  tout  devant  eux.  Un  corps  portugais,  occu- 
pant le  village  d'Arcangues,  lâche  pied;  un  régiment 
anglais  est  mis  en  déroute;  le  général  Sir  John  Hopc 
n'échappe  que  par  miracle  à  nos  soldats;  tous  les  ré- 
sultats acquis  par  les  alliés  vont  être  compromis,  quand 
Wellington  arrive  au  galop  : 

L'effet  fut  électrique  :  «  Il  faut  garder  votre  position,  mes 
enfants,  cria-t-il;  il  n'y  a  rien  derrière  vous.  Chargez! 
chargîz  !  »  Un  cri  s'éleva  ;  beaucoup  de  fuyards  qui  avaient 
perdu  leur  corps  se  mirent  en  ligne  sur  notre  flanc  ;  nous 
ne  finies  qu'une  décharge  et  nous  nous  élançâmes  à  la  baïon- 
nette. L'ennemi  ne  soutint  pas  l'attaque;  ses  rangs  furent 
brisés,  et  il  se  mit  à  fuir  dans  un  désordre  complet. 

C'est  à  Bidart,  définitivement  conquis  par  eux,  que 
nous  retrouvons  les  Anglais,  dans  les  premiers  jours 
de  janvier,  cantonnés  et  solidement  établis.  Notre  lieu- 
tenant, malgré  la  rigueur  exceptionnelle  de  l'hiver, 
semble  avoir  gardé  de  ce  cantonnement  un  souvenir 
particulièrement  agréable.  Un  joli  «  cottage  »  où  il 
s'installe,  une  chasse  abondante,  et  surtout...  Oh!  Ré- 
vérend R.  Gleigh,  une  fois  entré  dans  les  ordres  et  de- 
venu un  saint  homme,  ne  vous  est-il  pas  arrivé  de 
penser  plus  que  de  raison  à  certaine  aventure  que 
vous  nous  contez  avec  une  bonhomie  charmante,  et, 
à  ce  souvenir,  n'avez-vous  pas  quelque  peu  rougi  de 
confusion?  En  18U,  vous  étiez  un  jeune  officier  de 
dix-sept  ans,  et,  vive  Dieul  vous  aviez  bien  raison,  fai- 
sant la  guerre  aux  Français,  de  traiter  les  Françaises 
de  façon  moins  inhumaine.  Mais  je  veux  vous  laisser 
parler  vous-même  et  narrer  la  chose  tout  au  long.  Je 
craindrais,  en  la  modifiant,  d'en  dire  trop  ou  pas  assez 
et  d'ôter  quelque  saveur  à  cette  petite  aventure  de  jeu- 
nesse, dont  votre  âge  mûr  s'est  indigné  peut-être,  mais 
dont  votre  vieillesse  a  certainement  souri  : 

En  temps  de  paix,  Biarritz  était,  comme  nous  l'apprîmes 
de  ses  habitants,  une  ville  de  bains  à  la  mode,  fréquentée 
par  les  riches  habitants  de  Bay<3nne  et  de  ses  alentours,  et 
remarquablement  jolie.  A  peu  près  de  l'importance  de 
Sandgate,  et  située  dans  une  espèce  de  creux  qui  se  ter- 
mine vers  le  rivage  en  falaises  éboulées,  ses  maisons  étaient 
proprement  blanchies  à  la  chaux;  mais  ce  qui  en  faisait  et 
ce  qui,  je  l'espère,  en  fait  encore  la  distinction,  c'est  qu'elle 
était  habitée  par  deux  ou  trois  demoiselles,  qui  joignaient 
à  toute  la  gaieté  et  la  vivacité  des  Françaises  une  bonne 
dose  de  la  sentimentalité  de  nos  compatriotes.  Elles  étaient 
particulièrement  aimables  avec  nous,  professant  hautement, 
je  ne  sais  vraiment  pourquoi,  préférer  notre  société  à  toute 
autre,  et  nous  étions  trop  galants  pour  les  en  priver  {ive 
were  [aar  loo  gallant  lo  deiiy  them  thaï  gralificalion),  bien 
que  nous  risquions  notre  vie  ou  notre  liberté  à  chaque  vi- 
site. Deux  ou  trois  fois  par  semaine,  nous  montions  à  cheval 


et  prenions  la  l'oute  de  Biarritz,  d'où,  plus  d'une  fois,  nous 
ne  revînmes  pas  sans  difficulté. 

En  général,  et  afin  d'éviter  quelque  surprise  de  la  cava- 
lerie ennemie,  nous  étions  assez  prudents  pour  tirer  au  sort 
celui  d'entre  nous  qui  assumerait  l'odieuse  tftche  de  veiller 
au  dehors  pendant  que  ses  camarades  étaient  plus  agréa- 
blement occupés  dans  la  maison;  mais  nous  avions  fait  tant 
de  visites  sans  qu'aucune  alarme  eilt  été  donnée,  que,  un 
matin  que  nous  avions  quitté  Bidart  en  plus  petit  nombre 
que  d'habitude,  nous  décidâmes  bravement  de  nous  échap- 
per atout  risque,  plutôt  que  de  contraindre  l'un  de  nous 
trois  à  passer  tristement  une  heure  tout  seul  (rather  than  Ihal 
one  of  Ihe  Ihree  sliould  spend  an  Ihal  hour  cheerlessli/  hy 
himself).  La  seule  précaution  que  nous  prîmes  fut  démettre 
nos  chevaux  au  piquet  à  la  porte  du  jardin,  sellés  et  bridé?, 
au  lieu  de  les  mener  à  l'écurie  comme  d'habitude. 

Nous  étions  assis  depuis  une  demi-heure  avec  nos  belles 
amies,  et  nous  achevions  de  plaisanter  sur  le  péril,  auquel 
nous  étions  exposés,  de  subir  le  sort  de  Samson  et  d'être 
pris  par  les  Philistins,  lorsque,  la  conversation  étant  tombée, 
notre  oreille  fut  frappée  par  le  bruit  de  sabots  de  chevaux 
sur  le  pavé  de  la  rue.  Nous  nous  élançâmes  à  la  fenêtre,  et 
notre  consternation  fut  grande  en  apercevant  sept  ou  huit 
hussards  français  qui  arrivaient  de  l'extrémité  de  la  ville... 

Sans  nous  arrêter  à  dire  adieu  à  nos  belles  amies,  qui 
criaient  comme  si  c'étaient  elles  et  non  nous  qui  fussions 
en  danger,  nous  courûmes  en  toute  hâte  à  nos  chevaux,  et, 
sautant  en  selle,  nous  leur  appliquâmes  sans  merci  les  épe- 
rons dans  les  flancs.  Aucun  de  nous  n'était  trop  bien  monté; 
mais,  soit  que  nos  poursuivants  fussent  descendus  de  cheval 
pour  entrer  dans  la  maison,  soit  qu'ils  eussent  pris  une  fausse 
direction,  nous  avions  gagné  tant  de  champ  avant  qu'ils 
n'entrassent  en  chasse,  que  peut-être  nos  chevaux  seuls  au- 
raient suffi  à  nous  ramener  à  nos  avant-postes.  Ils  gagnaient 
cependant  sur  nous,  quand  apparut  une  patrouille  de  notre 
cavalerie.  Nos  ennemis  renoncèrent  alors  à  leur  poursuite. 

A  l'avenir,  nous  fûmes  plus  prudents.  Si  nos  visites  étaient 
aussi  fréquentes  qu'auparavant,  nous  avions  soin  de  mettre 
toujours  une  sentinelle,  et  de  la  placer  sur  une  éminence 
d'où  elle  dominait  le  pays  à  plusieurs  milles  à  la  ronde.  Les 
dragons  furent  plusieurs  fois  encore  s-ignalés,  et  nous  dûmes 
de  nouveau  remonter  à  cheval  à  diverses  reprises,  mais 
nous  nous  arrangeâmes  de  façon  à  ne  pas  être  obligés  de 
galoper  comme  précédemment,  pour  la  vie  ou  la  liberté. 


Je  n'ai  pas  la  prétention,  non  plus  que  notre  auteur, 
d'ailleurs,  d'entrer  dans  le  détail  de  toutes  les  opéra- 
tions qui  eurent  lieu  autour  de  Rayonne.  Le  plan  de 
Wellington,  qui  consistait  à  couper  entièrement  l'ar- 
mée de  Soult  de  la  ville,  après  l'avoir  attiré  hors  des 
travaux  qu'il  y  avait  élevés,  était  couronné  de  succès. 
Le  maréchal  se  relirait  sur  Peyrehorade,  puis  sur 
Orthez,  où,  après  une  sanglante  bataille,  11  commen- 
çait son  admirable  et  savante  retraite  sur  Toulouse. 
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liayoune,  qui  était  regardée  avec  raison  comme  le 
l)Oiilevard  du  Sud-Ouest  en  France,  restait  donc  seule 
d'vaut  rinvasion,  avec  une  garnison  suffisante  comme 
immbre,  mais  composée  en  grande  partie  de  recrues 
inexpérimentées.  Soult,  dailleurs,  avait  mis  les  forti- 
fications en  excellent  état  et  avait  confié  le  commande- 
ment en  chef  au  général  baron  Thouvenot,  un  officier 
expérimenté  et  énergique,  qui  s'était  déjà  distingué 
[lar  sa  défense  de  Burgos. 

La  première  opération  que  durent  entreprendre  les 
alliés  pour  investir  la  ville  fut  de  s'emparer  de  la  rive 
droite  de  l'Adour.  Il  fallait  pour  cela  faire  traverser  le 
fleuve  à  un  détachement  d'infanterie,  afin  de  protéger 
le  pont  que  lord  Wellington  avait  résolu  d'établir.  Le 
passage  se  fit  sans  encombre,  sur  des  radeaux  impro- 
visés. 

Ce  pont  sur  l'Adour  devait  être  formé  de  chasse- 
marées,  de  petits  navires  et  de  bateaux  plats,  recou- 
verts transversalement  par  des  planches  de  sapins  et 
reliés  entre  eux  avec  des  câbles  solides.  Ces  navires, 
réunis  à  Socoa,  attendaient  un  bon  vent  pour  faire 
leur  entrée  dans  TAdour.  On  sait  combien  cette  entrée 
est  difficile  dès  que  la  mer  devient  un  peu  forte,  et 
cela  est  fréquent  dans  le  golfe  de  Gascogne.  La  «  barre  » 
est  une  des  promenades  les  plus  fréquentées  par  les 
baigneurs  de  Biarritz,  et  à  juste  titre,  car  il  est  diffi- 
cile de  voir  une  lutte  de  flots  plus  belle.  Par  les  gros 
temps,  le  spectacle  est  saisissant. 

On  comprend  sans  peine  combien  il  était  malaisé 
pour  la  flotte  anglaise  de  franchir  cette  redoutable 
barre,  d'autant  plus  que  ce  n'était  pas  l'époque  des 
grandes  marées  et  que,  comme  le  dit  un  peu  naïve- 
ment notre  officier,  on  ne  pouvait  retarder  les  opéra- 
tions militaires  pour  les  attendre.  Le  contre-amiral 
Penrose,  commandant  la  croisière,  décida  que,  dès  la 
première  brise  favorable,  on  forcerait  le  passage  à 
tout  prix.  C'est  le  2k  janvier  qu'il  eut  lieu.  Le  récit 
qu'en  fait  le  lieutenant  est  d'une  simplicité  poignante. 
La  mer  devient  pour  un  moment  notre  alliée  aveugle 
et  engloutit  bien  des  êtres  jeunes  et  vaillants  : 

En  montant  sur  une  éniinence,  nous  aperçûmes  une 
escadre  d'une  trentaine  de  petits  navires  qui  cinglaient, 
toutes  voiles  deliors,  vers  la  barre,  sur  laquelle  les  vagues, 
portées  par  un  vent  du  nord-est,  brisaient  en  écume 
blanche.  Les  bords  du  fleuve  et  toutes  les  hauteurs  étaient 
remplis  de  généraux  et  d'officiers  d'ctat-major.  Personne  ne 
parlait  :  l'escadre  et  ses  manœuvres,  dont  dépendaient  la 
vie  de.'!  braves  gens  qui  la  montaient,  semblaient  absorber 
l'attention  générale,  et  chacun  regardait  dans  la  même 
direction  en  silence  et  dans  la  plus  complète  immobilité. 

\..es  navires,  portés  par  la  brise,  s'avançaient  avec  une 
vitesse  effrayante;  les  vagues  s'élevaient  si  haut,  et  il  y 
avait  si  peu  d'eau  sur  la  barre,  qu'il  me  semblait  qu'on 
m'enlevait  un  poids  de  la  poitrine  quand  je  les  voyais  sou- 
dain appuyer  sur  le  gouvernail  et  virer  de  bord.  De  la  mer. 


la  perspective  devait  être  effrayante,  et  des  marins  anglais 
eux-mêmes  se  demandèrent  pour  la  première  fois  de  leur 
vie  s'ils  pourraient  faire  face  au  danger.  Leur  hésitation  ne 
fut  pas  de  longue  durée;  un  bateau  espagnol,  à  rames,  ma- 
nœuvré par  le  lieutenant  Cheyne  et  cinq  marins  du  Wood- 
lark,  se  jeta  avec  beaucoup  d'à-propos  sur  une  vague; 
celle-ci  le  porta  jusqu'au  delà  du  banc  de  sable,  et  il  fut 
salué  par  de  longues  acclamations  quand  on  le  vit  s'avancer 
fièrement  dans  le  fleuve.  Le  deuxième  navire  était  une  prise, 
un  grand  lougre  de  pêche  français,  monté  par  les  marins 
d'un  transport,  et  suivi  de  près  par  une  canonnière  com- 
mandée par  le  lieutenant  Cheshire;  tous  les  deux  franchi- 
rent heureusement  la  barre,  mais  le  quatrième  fut  moins 
heureux.  C'était  une  goélette  pleine  de  monde  et  comman- 
dée par  le  capitaine  Elliot;  je  ne  sais  pas  si  le  vent  changea 
soudainement  ou  si  malheureusement  quelque  cordage  se 
rompit,  toujours  est-il  que,  au  moment  où  la  goélette  pre- 
nait la  lame,  la  voile  principale  de  son  mût  de  derrière  s'a- 
battit; elle  présenta  aussitôt  le  flanc  aux  brisants  et  chavira 
immédiatement.  Son  brave  capitaine  et  plusieurs  de  .ses 
hommes  périrent  ;  le  reste  de  l'équipage  fut  heureusement 
sauvé. 

L'horreur  que  nous  éprouvâmes  à  la  vue  de  ce  naufrage 
fut  de  courte  durée,  car  notre  attention  fut  attirée  bientôt 
sur  les  autres  navires  qui  approchaient.  Ils  traversèrent 
tous  sans  encombre,  sauf  un  chasse-marée  qui  partagea  le 
sort  de  la  goélette.  Le  petit  navire  tournoya  un  instant, 
juste  assez  pour  nous  laisser  voir  les  gestes  désespérés  des 
marins  et  nous  permettre  d'entendre  leurs  cris,  puis  il  fut 
frappé  par  une  vague  énorme  et  chavira  la  quille  en  l'air. 
Pas  un  homme  n'échappa.  Parmi  eux  se  trouvaient  plu- 
sieurs aspirants  de  marine,  tous  jeunes  gens  d'avenir... 

Le  pont  une  fois  établi,  les  alliés  envoient  de  grandes 
forces  sur  la  rive  droite  de  l'Adour.  La  facilité  avec  la- 
quelle le  général  français  laissa  s'effectuer  ces  opéra- 
tions semble  incompréhensible  à  certains  historiens, 
d'autres  l'expliquent  au  contraire  par  des  considéra- 
tions où  il  serait  superflu  pour  nous  d'entrer.  Après  un 
combat  sanglant  au  Boucau,  les  Français  doivent  se 
retirer,  et  les  alliés  établissent  leurs  postes  avancés  au 
village  de  Saint-Étienne,  à  demi-portée  de  la  redoute 
la  plus  proche. 

Dès  lors,  l'investissement  de  Bayonne  se  trouve  com- 
plet. Et  il  est  curieux  de  voir  combien ,  même  en 
pleines  hostilités,  —  à  cette  époque  où  le  service  obli- 
gatoire ne  drainait  pas  en  quelque  sorte  l'élément 
viril  de  tout  un  peuple,  —  l'activité,  la  vie  conti- 
nuaient aux  abords  des  armées  belligérantes.  De  véri- 
tables marchés,  où  l'on  semble  presque  oublier  l'état 
de  guerre,  s'établissent  à  quelques  pas  des  cliamps  de 
bataille  : 

Le  village  de  Boucau  présentait  à  cette  époque  un  curieux 
.«spectacle.  Il  n'avait  pa.s  été  abandonné  par  ses  habitants; 
tous  ou  le  plus  grand  nombre  étaient  restés  tranquillement 
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chez  eux.  Leurs  petits  magasins  n'étaient  pas  fermés,  et  une 
foule  de  clialands  encombraient  les  auberges;  cuisiniers, 
domestiques,  hôtesse,  hùtelier  étaient  en  mouvement  du 
matin  au  soir.  Des  foules  de  paysans  allaient  et  venaient, 
chargés  d'œufs,  de  beurre,  de  fromage,  de  volailles;  ces 
marchandises  étaient  exposées  en  vente  au  centre  de  la 
place,  un  grand  carré  entouré  de  murs  élevés,  dont  les 
cùtés  étaient  occupés  par  des  tentes  de  cantiniers,  des 
échoppes  de  porter  et  de  pàti.ssiers.  Il  y  avait  même  des 
tables  chargées  d'objets  de  quincaillerie,  de  souliers,  de 
bas,  etc.  En  outre,  la  place  était  remplie  de  monde,  soldats 
et  paysans,  qui  riaient,  et  parmi  lesquels  régnait  la  plus 
grande  gaieté.  C'était  une  source  constante  de  distractions 
pour  l'observateur;  par  exemple,  les  efforts  inutiles  d'un 
soldat  anglais  pour  faire  la  cour  à  une  jolie  Française,  ou 
ceux  non  moins  vains  d'un  grave  Allemand  qui  cherchait  à 
tromper  quelque  paysan  plus  avisé  et  plus  positif  que  lui. 
Le  croisement  de  toutes  les  langues  de  l'Europe,  les  essais 
faits  de  tous  cùtés  pour  faire  comprendre  par  signes  ce  que 
la  parole  ne  pouvait  rendre  offraient  encore  un  agréable 
passe-temps.  Sous  cette  apparente  confusion  régnait  un 
ordre  parfait.  Il  n'y  eut  pas  un  seul  cas  de  violence  fait  aux 
habitants  ou  aux  propriétés. 

Pendant  ses  dernières  pages,  le  journal  du  lieutenant 
se  ressent  de  la  monotonie  d'un  blocus.  Campé  tou- 
jours dans  le  même  emplacement,  n'ayant  avec  les 
assiégés  que  des  engagements  assez  rares,  bornant  sou 
rôle,  la  plupart  du  temps,  à  protéger  ses  hommes  et  à 
se  protéger  lui-même  contre  une  canonnade  et  une 
fusillade  incessantes,  il  n'a  plus  rien  de  rare  à  racon- 
ter, et  comme  la  sincérité  est  sa  plus  grande  qualité, 
il  ne  raconte  rien  ou  presque  rien.  L'intérêt  ne  com- 
mence à  renaître  qu'au  moment  où  le  siège  va  prendre 
fin  et  où  la  nouvelle  de  l'entrée  des  alliés  à  Paris  ar- 
rive dans  le  camp  anglais,  dans  la  nuit  du  11  avril  18U. 
Il  serait  difficile  de  dire  l'effet  que  produisit  ce  mes- 
sage : 

Nous  pouvions  à  peine  y  croire,  et  quelques-uns  mêmes 
allèrent  jusqu'à  affirmer  que  la  chose  était  impossible.  En- 
suite vint  la  pensée  de  la  paix,  d'une  cessation  immédiate 
des  hostilités  et  d'un  prompt  retour  en  Angleterre,  auprès  de 
nos  amis  et  connaissances  ;  enfin,  et  c'est  le  sentiment  qui 
domina  le  plus,  la  crainte  d'être  mis  en  demi-solde.  Pour  le 
moment,  cependant,  nous  nous  réjouissions  à  la  pensée 
d'être  délivrés  des  travaux  ennuyeux  et  incessants  d'un 
siège,  et  nous  prévoyions  avec  plaisir  que  nous  allions  entrer 
en  relations  amicales  avec  les  braves  gens  contre  lesquels 
nous  avions  si  longtemps  combattu  sans  aucun  sentiment 
de  haine.  Je  crois  aussi  que  la  connaissance  de  ce  qui  s'était 
passé  à  Paris  causa  quelque  relâchement  dans  la  vigilance 
avec  laquelle  nous  nous  étionsgardés  jusque-là;  du  moins  je 
ne  peux  pas  exprimer  autrement  la  complète  surprise  de 
nos  avant-postes  au  village  de  Saint-Étienne  quelques  nuits 
après. 


Cette  surprise  fut  la  fameuse  sortie  du  \h  avril  :  soi- 
tie  désespérée  des  assiégeants  et  sur  la  légitimité  ûc 
laquelle  les  Français  et  les  Anglais  ne  sont  point  d'ac- 
cord. Ces  derniers  prétendent,  en  effet,  que  le  général 
Tliouvenot,  informé  par  un  parlementaire  anglais  ^\l' 
la  cessation  des  hostilités  entre  les  deux  nations, 
n'avait  plus  le  droit  d'ordonner  la  sortie;  les  Français 
])rétendent,  au  contraire,  qu'il  ne  devait  tenir  aucun 
compte  de  cette  communication  du  parlementaire; 
que,  tant  qu'il  n'avait  reçu  aucun  avis  officiel  du 
maréchal  Soult,  sous  les  ordres  directs  de  qui  il  élail 
placé,  le  devoir  du  commandant  de  place  était  de  ne 
rien  changer  à  sa  manièie  de  faire  et  de  tenir  toujours  cl 
quand  même.  Notre  jeune  lieutenant,  naturellement, 
prend  le  parti  de  ses  compatriotes  et  qualifie  celle 
sortie  «  d'essai  de  tricherie  ».  L'expression  est  cruelle 
et,  d'ailleurs,  l'historien  anglais  Napier  fait  bonne  jus- 
tice de  cette  accusation.  Il  dit,  en  effet,  en  propres 
termes,  que  le  gouverneur  fit  natiirdkmcnt  peu  de  cas 
de  communications  irrégulières  qui  pouvaient  avoir 
pour  but  de  le  tromper. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  sortie  fut  sanglante  de  pari 
et  d'autre.  Le  souvenir  en  est  encore  bien  vivant  à 
Rayonne  et  dans  tout  le  pays.  Vers  trois  heures  du 
matin,  les  troupes  anglaises  sont  soudain  réveillées 
par  le  bruit  d'une  fusillade  aux  avant-postes.  Les  pi- 
quets sont  engagés  sur  toute  la  ligne.  Les  clairons 
sonnent.  On  s'habille,  on  s'équipe  en  hâte,  et  un  quart 
d'heure  après  le  85°  d'infanterie  est  chaudement  et 
désespérément  engagé.  De  cet  engagement,  le  lieute- 
nant nous  donne  un  récit  mouvementé,  qui  confirme 
les  récits  des  historiens  bayonnais  Morel  et  Raylac  : 

L'ennemi  était  sorti  en  deux  colonnes  d'attaque.  L'une 
s'était  dirigée  vers  l'église  et  la  rue  de  Saint-Étienne  : 
l'autre,  ayant  forcé  la  barricade  de  la  grande  route,  s'avan- 
çait vers  le  château,  où  nous  avions  commencé  à  établir  une 
batterie  de  mortiers.  Cette  sortie  avait  été  préparée  si  ha- 
bilement, que  les  sentinelles  qui  se  trouvaient  devant  ces 
deux  divisions  furent  surprises  avant  de  pouvoir  décharger 
leurs  armes  en  signe  d'alarme.  Nos  piquets,  pris  à  l'impro- 
viste,  furent  assaillis  par  l'ennemi,  qui  s'avança  sur  le  bord 
môme  des  tranchées,  où  nos  hommes  étaient  couchés,  et 
les  fusilla  à  bout  portant.  Un  poste  commandé  par  un  sergent, 
et  préposé  à  la  garde  du  canon  placé  dans  le  village,  fut 
pris  de  la  même  façon  et  le  canon  capturé.  Ceux  qui  étaient 
dans  l'église  furent  préservés  du  môme  sort,  uniquement 
grâce  au  soin  qu'on  avait  pris  de  barricader  les  portes  de 
façon  à  ce  qu'un  seul  homme  à  la  fois  pût  pénétrer  dans 
l'intérieur.  L'église  fut  entourée  et  assiégée,  mais  vaillam- 
ment défendue  par  le  capitaine  Forster,  du  38°  régiment,  et 
par  ses  hommes. . . 

Les  assaillants  s'élevaient  à  cinq  ou  six  mille  hommes,  et 
les  nôtres,  n'étant  pas  plus  de  mille,  perdaient  rapidement 
du  terrain.  La  grande  route  et  plusieurs  chemins  parallèles 
étaient  au  pouvoir  de  l'ennemi,  le  village  de  Saint-Étienne 
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!•  iiipli  (le  Français,  quand  sir  John  Hope  (le  général  en  chef 
il'  l'armée  alliée)  arriva  à  l'entrée  d'un  chemin  creux,  dont 
hi  dcfense  avait  été  confiée  à  une  troupe  nombreuse  qui 
lUiit  en  pleine  retraite. 

—  Pourquoi  allez-vous  dans  cette  direction  ?  leur  cria  le 
i-al. 

—  L'ennemi  est  là,  répondirent-ils. 

—  Eh  bien,  il  faut  le  chasser. 

En  disant  ces  mots,  sir  John  donna  de  l'éperon  à  sa  mon- 
ture. Une  masse  de  Français  qui  étaient  devant  lui  firent 
feu,  et  son  cheval  tomba.  En  s'apercevant  de  la  chute  du 
général,  les  Anglais  se  mirent  à  fuir,  et  sir  John  Hope,  qui 
était  un  homme  de  grande  corpulence,  qui  avait  en  outre 
deux  blessures  graves  et  une  jambe  engagée  sous  son  cheval, 
resta  à  la  merci  des  assaillants. . . 

Un  combat  comme  celui  que  je  viens  de  décrire  est  tou- 
jours accompagné  d'un  carnage  plus  grand  des  deux  côtés 
que  ne  l'est  une  bataille  donnée  dans  les  règles  et  combattue 
avec  méthode.  De  notre  côté,  neuf  cents  hommes  étaient 
tombés;  du  côté  de  l'ennemi,  plus  de  mille,  et  le  combat 
avait  eu  lieu  sur  un  espace  si  restreint,  que  même  l'œil  ex- 
périmenté d'un  vieux  soldat  aurait  conjecturé,  d'après  les 
tas  de  cadavres,  que  les  pertes  étaient  plus  considérables. 
La  rue  de  Saint-Étienne  en  particulier  était  couverte  de 
morts  et  de  blessés.  Autour  du  canon,  ils  gisaient  en  mon- 
ceaux; un  artilleur  français  était  tombé  là  avec  sa  mèche 
dans  la  main  ;  il  était  étendu,  la  tête  fendue  en  deux.  La 
bouche  et  la  culasse  de  la  pièce  étaient  enduites  de  sang  et 
de  cervelle  ;  derrière  elle  se  trouvaient  plusieurs  cadavres 
de  soldats  des  deux  nations,  dont  la  tète  avait  été  évidem- 
ment brisée  à  coups  de  crosse.  Des  armes  de  toute  sorte, 
les  unes  brisées,  les  autres  entières,  étaient  semées  partout. 
Parmi  les  morts,  de  notre  côté,  se  trouvait  le  général  Hay, 
frappé  par  une  balle  qui  pénétra  dans  l'intérieur  de  l'église 
par  un  créneau.  C'était,  en  un  mot,  une  des  affaires  les  plus 
rudes  et  les  moins  satisfaisantes  de  toute  la  guerre; 
de  braves  gens  étaient  tombés  quand  leur  mort  n'était 
plus  utile  à  leur  pays  et  beaucoup  de  sang  avait  coulé  en 
vain. 

Le  20  avril,  la  guerre  fut  considérée  comme  ter- 
minée. Le  28  avril,  le  drapeau  blanc  remplace  le  dra- 
peau tricolore  sur  les  remparts  de  Bayoïnie.  Mais  les 
troupes  et  la  population  n'admettaient  qu'à  contre- 
cœur le  nouvel  état  de  choses,  et  le  lieutenant  affirme 
que  tous  les  canons  qui  durent  saluer  le  drapeau  blanc 
étaient  chargés  de  boue  et  de  .sable,  <i  comme  si  cette 
turbulente  garnison  avait  résolu  d'insulter  autant 
qu'elle  le  pourrait  à  une  autorité  à  laquelle  elle  ne  se 
soumettait  que  parce  qu'elle  y  était  contrainte  ».  En 
ce  cas,  et  après  les  souffrances  d'un  pareil  siège,  il 
semble  bien  (jue  celte  turbulence  peut  s'appeler  du 
courage. 

Le  journal  do  campagne  du  Subalkrn  se  termine 
par  (|iielqucs  réflexions  |)liilosophiques  où  perce  l'ftme 
du  Itévérend  Père.  Et,   comme  dernières  lignes,  nous 


lisons  ce  distique,  assez   peu  de  circonstance,   nous 
paraît-il,  après  le  récit  d'aussi  sombres  batailles  : 

Te  each  and  ail  a  l'air  good  niijht 
And  rosy  dreams  and  shmiberg  bright. 

A  chacun  et  à  tous  uce  excellente  nuit. 

Des  rêves  couleur  de  rose  et  un  sommeil  léger. 


Pendant  mon  séjour  à  Biarritz,  j'ai  parcouru  toutes 
les  localités  citées  par  le  jeune  officier  :  Saint-Sébas- 
tien, Irun,  Fontarabie,  Hendaye,  Urrugne,  Bidart,  le 
Boucau,  Hayonne;  j'ai  pu  aisément,  carte  en  main, 
suivre  toutes  les  opérations  racontées  par  lui;  au  lac 
Mouriscot,  autour  duquel  on  s'est  tant  battu  et  d'où  la 
sentinelle  affolée  croyait  voir,  par  la  nuit  de  tempête, 
surgir  des  fantômes,  un  petit  pêcheur  m'a  dit  avoir 
trouvé  de  vieilles  ba'ionnetles  rouillées  et  un  boulet 
de  canon  à  moitié  enfoui  dans  la  vase.  Au  cimetière 
Saint-Étienne,  j'ai  vu,  pieusement  entretenues,  les 
tombes  des  officiers  anglais  où  la  nombreuse  colonie 
anglaise  va  faire  un  pèlerinage  annuel.  J'ai  vu  tout 
cela,  et  il  m'a  semblé,  par  moments,  mener  l'existence 
rude  et  glorieuse  d'un  de  ces  vaillants... 

Aujourd'hui,  dans  ces  lieux  où  la  mort  farouche  a 
sévi,  la  vie  joyeuse  éclate.  Anglais,  Espagnols,  Fran- 
çais se  coudoient,  se  saluent  et  s'unissent  dans  la 
constante  chasse  au  plaisir;  les  rapides  voitures  de 
Biarritz,  aAec  leurs  cochers  galonnés  d'argent,  sillon- 
nent les  routes;  on  joue,  on  danse  au  Casino;  sur  la 
plage  grouillante  de  monde,à  l'heure  du  bain,  les  bou- 
quetières portent  leurs  paniers  fleuris  dont  les  senteurs 
se  mêlent  aux  brises  salées.  Moins  d'un  siècle  passe  et 
tout  s'efface,  tout  s'oublie...  Et  l'on  se  demande  à  quoi 
a  servi  tant  de  sang  répandu  dans  le  passé,  — et  aussi 
bien  à  quoi  servira,  dans  un  siècle,  tout  le  sang  qui  se 
répandra  peut-être,  hélas!  dans  l'avenir. 

J.vCQUES  Normand. 
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A  ce  moment  de  l'ann'^e  où  l'on  se  sépare  pour  quelques 
semaines,  il  est  utile  que  nous  mettions  sous  les  yeux  de 
ceux  que  rapproche  la  préoccupation  du  devoir  social  pris 
dans  son  sens  le  plus  intérieur  les  propositions  suivantes, 
connues  déjà  d'un  petit  nombre  d'entre  eux.  L'auteur, 
répondant  à  notre  amical  désir,  a  essayé  de  définir  briève- 
ment les  conditions  intellectuelles  et  morales  qui  donne- 
raient tout  son  effet  à  l'action  pour  laquelle  nous  avons 
réuni  nos  efforts.  Nous  espérons  qu'eu  lisant  ces  lignes  plu- 
sieurs y  retrouveront  leur  pensée. 

Paul  Dksjardi.ns. 
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Simples  notes  pour  un  programme 
d'union  et  d'action. 

NOTRE  ESPRIT. 

Nous  nous  unissons  pour  lutter  par  notre  initiative 
contre  raiïaililissoment  chaque  jour  plus  visible  et  plus 
mena(;ant  du  lion  social,  qui  consiste  pour  une  part 
dans  la  conscience  de  la  solidarité  des  intérêts,  mais 
bien  davantage  dans  le  sentiment  du  droit  des  autres, 
dans  le  respect  de  la  loi  et  le  dévouement  au  bien 
public  ;  nous  pensons  ne  pouvoir  réussir  qu'en  fai- 
sant dominer  en  nous-mêmes  d'abord  un  esprit  de 
raison. 

Par  raison  nous  n'entendons  pas  un  principe  d'in- 
dépendance, d'orgueil,  de  retour  sur  soi,  mais  un  prin- 
cipe d'ordre,  d'union  et  de  sacrifice.  Aous  appelons 
raison  le  pouvoir  de  sortir  de  soi  en  affirmant  une  loi 
supérieure  dont  l'homme  trouve  en  lui  l'idée  et  en 
dehors  le  reflet  seulement,  une  loi  qu'il  ne  foitpas, 
mais  qu'il  peut  comprendre,  et  tout  par  elle,  à  condi- 
tion de  l'accepter  et  de  s'y  soumettre. 

Heureux  d'accueillir  parmi  nous,  sans  distinction  de 
croyances,  les  hommes  de  foi  pratique  résolus  à  l'ac- 
tion contre  le  mal,  nous  nous  adressons  surtout  à  ceux 
qui  n'ont  pas  de  foi  positive,  mais  qui  croient  que  dans 
l'homme  l'esprit  doit  commander  et  non  servir,  parce 
que  seul  il  a  en  lui-même  sa  fin  et  sa  signification,  et 
que  la  vie  n'a  de  valeur  que  celle  qu'il  lui  confère  en 
lui  mettant  sa  marque.  A  ceux  qui  ont  cette  conviction, 
qui  pensent  que  la  vérité  est  le  bien  de  l'homme,  qu'il 
ne  doit  pas  s'en  faire  un  jeu,  un  amusement,  mais  la 
saisir  d'une  ferme  étreinte  et  s'y  attacher,  à  ceux  qui 
cherchent  la  paix  de  la  certitude  et  savent  qu'elle  doit 
être  non  pas  conquise  une  fois,  mais  reconquise  tou- 
jours, nous  disons  :  «  Vous  êtes  dans  le  vrai  ;  ce  que 
vous  faites,  d'autres  le  font  comme  vous,  avec  vous  ; 
nous  vous  apportons  dans  le  combat  que  vous  soutenez 
et  nous  vous  demandons  à  notre  tour  l'appui  moral  de 
l'amitié.  » 

Nous  ne  sommes  donc  pas  un  rapprochement  de 
bonnesvolontéssans  doctrine  commune.  Nous  pensons 
que  la  communauté  d'action  suppose  celle  de  pensée, 
et  que  l'action  peut  affermir,  consacrer  une  foi  com- 
mune, mais  non  créer  cette  foi.  Nous  sommes  le  com- 
mencement d'une  société  qui  n'attend  son  progrès  que 
de  sa  détermination  et  de  la  rigueur  de  son  principe: 
nous  tendons  à  réaliser  l'unanimité  ;  nous  ne  préten- 
dons pas  en  partir. 

Mais  en  déterminant  notre  pensée,  en  la  mettant 
dans  des  formules  précises,  nous  aurons  soin  de  ne 
nous  y  pas  enfermer  nous-mêmes.  Nous  songerons  que 
la  servitude  des  mots  est  à  la  racine  du  fanatisme  et 
que  s'il  détruit  la  liberté,  c'est  qu'il  procède  d'une  ser- 
vitude. Nous  songerons  que  les  idées  n'ont  la  vie  que 
si  l'esprit  la  leur  conserve  en  les  jugeant  toujours,  c'est- 


à-dire  en  se  tenant  plus  haut,  et  qu'elles  cessent  d'êtic 
bonnes,  qu'elles  cessent  même  d'être  des  idées,  lors- 
qu'elles cessent  d'être  à  la  fois  l'assise  solide  et  l'ex- 
pression en  acte  de  la  liberté  intérieure. 

Le  fanatisme  nous  sera  donc  étranger.  Il  est  l'en- 
nemi, et  nous  ne  passerons  pas  à  l'ennemi  ;  il  est  le 
mal  :  nous  ne  le  sèmerons  pas,  mais  nous  sèmerons  ce 
que  nous  voulons  récolter. 

Nous  agirons  avec  calme  et  constance  autour  de 
nous,  en  montrant  dans  la  vie  de  chaque  jour  l'esprit 
qui  nous  anime  et  l'opposant  k  tout  esprit  qui  ne  seia 
pas  purement  raisonnable  et  purement  généreux.  Mais 
nous  symi)athiserons  activement  avec  tout  ce  qui  sera 
fait  dans  tout  parti,  dans  toute  église,  selon  ce  pur  es- 
prit, sans  craindre  l'accroissement  de  forces  qui  pourra 
en  résulter  pour  ce  parti,  pour  cette  église.  Peu  nous 
importe  par  qui  la  vérité  se  fera  jour,  par  qui  viendra 
le  salut.  Que  l'on  vienne  à  nous,  comme  nous  l'espé- 
rons, ou  que  l'on  fasse  comme  nous,  à  nos  yeux  ce 
sera  la  même  chose  ;  car  nous  ne  ferons  pas  du  moyen 
le  but.  Ce  qui  méritera  d'être  sera. 

NOTRE  RÈGLE. 

Nous  voulons  faire  connaître  en  nous-mêmes  le  bien- 
fait do  la  règle,  de  la  discipline,  de  la  résignation,  du 
renoncement;  enseigner  la  perpétuité  nécessaire  de  la 
souffrance,  expliquer  son  rôle  créateur  ;  combattre  le 
faux  optimisme,  la  basse  espérance  d'un  bonheur  qui 
viendrait  tout  fait,  la  foi  au  salut  par  la  science  toute 
seule  et  par  la  civilisation  matérielle,  vaine  ligure  de 
la  civilisation,  arrangement  extérieur  précaire  qui 
remplace  mal  l'accord  intime,  le  consentement  des 
âmes;  combattre  aussi,  par  l'exemple,  les  mauvaises 
mœurs,  publiques  ou  privées,  le  luxe,  la  délicatesse, 
les  raffinements,  tout  ce  qui  produit  la  multiplication 
douloureuse,  immorale  et  antisociale  des  besoins,  tout 
ce  qui  excite  dans  l'âme  du  peuple  les  convoitises  hai- 
neuses et  y  fonde  l'opinion  que  le  but  de  la  vie  est  de 
jouir  en  liberté  ;  prêcher  d'exemple  le  respect  des  su- 
périeurs et  des  égaux,  le  respect  de  tous  les  hommes, 
l'alîectueuse  simplicité  dans  les  relations  avec  les  infé- 
rieurs et  les  petits,  l'indulgence  en  tout  ce  qui  ne  con- 
cerne que  nous,  la  fermeté  dans  l'exigence  des  devoirs 
qui  regardent  les  autres,  le  public. 

Car  le  peuple  est  ce  que  nous  le  faisons  être  :  ses 
vices  sont  nos  vices,  contemplés,  enviés,  imités,  et  s'ils 
retombent  de  tout  leur  poids  sur  nous,  cela  est  juste. 

Nous  nous  interdisons  toute  recherche  de  la  popu- 
larité, toute  ambition  d'être  quelque  chose  ;  nous  nous 
engageons  à  ne  point  mentir,  à  quelque  degré  que  ce 
soit,  à  ne  point  créer  ou  entretenir  par  nos  paroles  ou 
nos  écrits  des  illusions  sur  ce  qui  est  possible  ;  nous 
nous  promettons  la  sincérité  active,  qui  veut  voir  clair 
et  ne  craint  pas  de  dire  ce  qu'elle  voit  en  toute  occa- 
sion. 

Nous  nous  promettons  la  résistance  réfléchie  aux 


M.  EMILE  FAGUET. 


COURRIER  LITTÉRAIRE. 


217 


iiitiaînemeiits  de  la  niorle,  aux  engouements  et  aux 
oiTarements  de  l'esprit  public,  à  toutes  les  formes  de  la 
l\ii blesse  et  de  la  peur. 

Nous  nous  interdisons  l'ironie  ;  nous  parlerons  sé- 
rieusement sans  sourire,  sans  railler  ou  le  laisser 
croire,  des  choses  sérieuses  et  même  de  toutes  choses  : 
car  il  y  a  une  gaieté  sérieuse. 

Nous  nous  donnerons  toujours  pour  ce  que  nous 
sommes,  simplement,  sans  fausse  honte  comme  sans 
pédanterie,  affectation  ni  orgueil. 

NOTRE   ACTION. 

Nous  voulons  sauver  l'esprit  public,  en  nous  d'abord 
et  peut-être  dans  les  autres,  par  notre  exemple  et  pai' 
l'ascendant  d'une  pure  et  active  charité. 

Nous  n'aurons  pas  le  désir  d'acquérir,  d'amasser;  nous 
n'aurons  pas  même,  pour  nous  du  moins,  le  souci  de 
l'épargne  et  nous  nous  déflerons  de  la  prudence  :  celte 
vertu,  excellente  à  sa  place,  mais  dont  une  société  peut 
mourir,  cédera  chez  nous  le  pas  à  une  autre. 

Nous  nous  privei'ons  pour  donner.  Nous  ôterons  tout 
ce  que  la  juste  préoccupation  du  sentiment  d'autrui 
nous  permettra  d'ôter  à  notre  confort,  à  notre  bien- 
être,  songeant  que  le  nécessaire  du  lendemain  n'est 
souvent  que  le  superflu  de  la  veille,  et  que  le  superdii 
des  uns  est  fait  pour  une  grande  part  du  nécessaire 
des  autres.  Ce  que  nous  aurons  conservé  de  la  sorte, 
nous  l'emploierons  à  créer  autour  de  nous  les  condi- 
tions matérielles  de  la  moralilé. 

Le  bien  que  nous  ferons,  nous  le  ferons  autant  que 
possible  nous-mêmes,  dii'ectement  :  nous  connaîtrons 
et  nous  serons  connus,  et  la  pensée  qui  nous  inspirera 
sera  si  supérieure  à  ses  effets  cl  si  visible,  que  notre 
aumône  ne  corrompra  pas  :  elle  sera  le  véhicule  de 
l'amour,  le  cou|)  qui  éveille  la  flamme.  L'aumône  qui 
perd,  c'est  l'aumône  anonyme,  impersonnelle,  méca- 
nique; la  nôtre  viendra  de  la  personne  et  ira  à  la  per- 
sonne, et  sera  si  enveloppée,  si  pénétrée  d'amour 
et  de  raison,  qu'elle  ne  se  verra  plus  et  qu'en  vérité 
elle  ne  sera  plus  l'aumône.  La  vraie  charité  confond 
celui  qui  reçoit  et  celui  qui  donne.  Tout  bien  vient 
d'elle;  mais  les  mauvais  fruits  condamnent  l'arbre. 
L'aumône  qui  perd  est  celle  ([ui  attache  l'esprit  au  bien 
qu'elle  fait,  au  bien  sensible;  la  vrai(i  charité  l'en  dé- 
tache et  le  porte  infiniment  plus  haut  par  la  contagion 
de  l'amour  et  du  vouloir  véritable. 

Notre  charité  sera  méthodique  et  n'étendra  son 
cercle  que  pas  à  pas  :  elle  s'adressera  d'abord  à  ceux 
qui  nous  entourent,  à  ceux  qui  nous  touchent.  Notre 
première  |)enséo,  notre  première  tftche,  souvent  très 
difficile,  sera  de  les  rendre  heureux,  en  prenant  à  noire 
compte  leurs  désirs  raisonnables,  en  les  déchargeant 
de  leur  égoïsme  et  mettant  notre  amour  à  la  place. 
Voilà  le  vrai  don,  le  seul  don,  et  l'inslrument  parfait 
(lu  salut.  Se  faire  aimer  en  aimant  du  mftle  amour  qui 


est  vouloir  absolu,  c'est-à-dire  sacrifice,  et  apprendre 
ainsi  à  aimer,  tout  glt  là. 

Peu  à  peu  nous  irons  plus  loin,  forts  de  l'autorité 
conquise,  mais  de  plus  en  plus  défiants  de  nous-mêmes. 
Notre  principe  sera  de  substituer  partout,  dans  nos 
rapports  avec  les  hommes,  la  charité  à  la  justice,  ou 
plutôt  de  faire  de  la  justice  l'occasion  de  la  charité. 
Nous  ne  nous  croirons  quittes  envers  aucun  homme 
quand  nous  lui  aurons  donné  ce  qu'exige  en  retour  du 
service  rendu  la  lettre  du  contrat,  du  marché.  Dans 
un  rayon  de  plus  en  plus  étendu,  nous  nous  intéresse- 
rons à  ceux  dont  nous  devons  utiliser  ou  diriger  le 
travail,  et,  sans  nous  introduire  dans  leur  affaires, 
nous  entrerons  dans  leurs  intérêts.  La  chaîne  du  ser- 
vice nécessaire  est  le  trait  d'union  préparé  par  la  nature 
entre  les  cœurs  et  la  voie  divine  de  la  charité  par  où 
nous  avons  accès  dans  l'âme  du  peuple.  Nous  ne  pou- 
vons y  pénétrer  sûrement  que  de  la  sorte,  en  créant 
progressivement,  naturellement,  une  société  intérieure 
fondée  sur  l'amour,  la  paix  et  la  justice  vraie,  au  sein 
de  la  société  extérieure  fondée  sur  l'intérêt,  la  concur- 
rence et  la  justice  légale. 

Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  rétablir  l'harmonie 
sociale  :  un  haut  spiritualisme  prêché  par  l'exemple 
d'abord,  par  l'action ,  et  gagnant  de  proche  en  proche 
l'âme  du  peuple  pour  la  détacher  de  ce  qui  divise  et 
lui  apprendre  par  l'expérience  où  est  le  vrai  bien,  le 
bien  qui  unit.  Mais  nous  ne  détacherons  personne  du 
bien  faux,  du  bien  qui  divise,  tant  que  nous  continue- 
rons d'y  tenir  nous-mêmes,  et  toutes  les  prédications 
tous  les  concerts  de  bonnes  volontés  neserviront  à  rien. 
Il  faut  que  nous  fournissions  notre  preuve  d'aboi'd, 
et  qu'au  lieu  de  faire  seulement  appel  à  la  liberté 
des  autres,  nous  mettions  en  mouvement  chez  eux  la 
puissance  du  bien  par  les  actes  de  notre  liberté  à  nous. 

Le  succès  dépend  de  ce  que  l'on  sait  et  de  ce  que  l'on 
ose,  mais  surtout  de  ce  que  l'on  donne  ou  sacrifie. 

Nous  créons  au  grand  jour,  sans  arrière-pensée  et 
sans  aucun  mystère,  une  Union  active,  un  Ordre  laïque 
militant  du  devoir  privé  et  social,  noyau  vivant  de  la 
future  société. 

Nous  espérons  obtenir  un  peu  des  autres  après  avoir 
obtenu  beaucoup  de  nous-mêmes. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 

M.  Charles  Richet  :  Dans  cent  ans.  —  M.  François  Coppéo  ; 
les  Vrais  riches. 

Voici  bien  le  livre  le  plus  intéressant,  le  plus  passion- 
nant, le  plusamusant,  et  le  plus  mélancolique,  et  le  plus 
consolateur  que  j'aie  lu  depuis  longtemps  :  c'est  Dans 
cent  am,  de  M.  Charles  Richet.  Les  visions  dej'avenir 
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sont  un  des  divertissements  favoris  de  notre  époque. 
Sans  parler  de  l'An  deux  mille  quatre  cent  quarante,  de 
Mercier,  qui  est  un  peu  suranné  et  qu'on  ne  lit  plus 
fîuère,  encore  qu'il  soit  très  curieux,  nous  avons  eu 
récemment,  coup  sur  coup,  le  Vingtième  siècle,  de  Ro- 
bida;  ta  Femme  au  vingtième  siècle,  de  Jules  Simon  et 
Gustave  Simon;  la  Cité  future,  de  Le  Drimeur;  le  Monde 
dans  deux  mille  ans  (c'est  décidément  prévoir  les  mal- 
heurs de  trop  loin),  de  Georges  Pellerin;  Looking  back- 
tcan/,  d'Edward  Bellamy,  que. M. Charles  Richet  méprise, 
trop,  mais  qui  est  trop  exclusivement,  il  est  vrai,  une 
rêverie  socialiste. 

C'est  proprement  une  mode,  qui  rappelle  tout  à  fait 
des  jeux  de  société  analogues  en  grande  faveur  à  la  fin 
du  xviir  siècle.  Par  parenthèse,  c'est  décidément  très 
curieux;  ce  n'est  qu'une  coïncidence,  mais  elle  s'im- 
pose à  l'attention. 

La  fin  du  xvni"  siècle  et  la  fin  du  xix'  siècle  se  res- 
semblent infiniment.  Attente  d'une  grande  révolution 
politique,  attente  d'une  grande  révolution  sociale;  — 
prévision  de  grandes  luttes  militaires,  prévision  de 
guerres  épouvantables;  —  matérialisme  général,  avec 
un  commencement  de  réaction  sentimentale  et  reli- 
gieuse, grâce  à  Rousseau,  matérialisme  presque  uni- 
versel, avec  essais  très  énergiques  d'idéalisme  religieux 
et  sentimental;  —  ajoutons,  si  vous  voulez,  Cagliostro 
d'une  part  et  occultisme  de  l'autre;  nous  y  voilà  bien, 
et  les  deux  moments  ont  entre  eux  une  foule  de  res- 
semblances. 

Mais  ce  n'est  pas,pour  aujourd'hui,  du  moment  actuel 
qu'il  s'agit,  il  s'agit  de  l'avenir.  M.  Richet  le  prévoit 
avec  une  prudence,  une  circonspection,  je  ne  dirai  pas 
une  méthode,  car  il  n'y  a  guère  proprement  de  mé- 
thode en  pareille  matière,  mais  une  attention  patiente 
qui  sentent  bien  le  savant.  Il  s'appuie  sur  les  sta- 
tistiques, sur  les  renseignements  les  plus  sûrs,  sur  les 
faits  les  plus  palpables,  les  plus  gros,  les  plus  aveu- 
glants, et  c'est  à  peine  s'il  use  de  l'induction.  Il  se 
borne  à  prolonger  de  quelques  lignes,  sur  le  tableau 
noir,  la  courbe  que  donne  telle  série  de  faits  bien 
constatés  depuis  cent  ans,  et  ce  prolongement,  c'est  le 
XX'  siècle  dans  tel  ordre  de  faits.  Puis  il  envisage  une 
autre  série  de  faits,  en  trace  la  courbe,  la  prolonge 
d'un  demi-pouce,  et  c'est  le  xx'  siècle  probable  à  tel 
autre  point  de  vue. 

Et  quand  les  faits  sont  peu  connus  ou  d'un  ordre  tel 
qu'un  événement  fortuit,  c'est-à-dire  difficile  à  pré- 
voir, peut  faire  un  changement  profond  dans  leur  évo- 
lution future,  M.  Richet  se  borne  à  dire  :  «  Je  ne  sais 
pas,  »  ce  qui  est  le  mot  le  plus  scientifique  que  l'on 
connaisse. 

On  peut  donc  suivre  M.  Richet  avec  réserve,  et  l'on 
n'en  fera  jamais  autant  sur  ses  prévisions  qu'il  en  fait 
lui-même,  mais  avec  une  certaine  confiance.  J'ajoute 
que  ce  livre  est  pour  plaire  à  ceux  qui  placent  l'âge 
d'or  dans  l'avenir,  aux  partisans  du  progrès,  à  ceux 


qui  ont  foi  dans  l'amélioration  de  la  destinée  humaine 
sur  la  terre.  C'est  un  livre  très  oi)timi.ste,  écrit  par  un 
oi)timisle,  qui  n'est  circonspect  et  froid  dans  son  expo- 
sition que  parce  qu'il  est  savant. 

Or  voici,  aussi  fidèlement  résumé  que  possible,  le 
tableau  du  monde  en  l'an  1092  : 

Plus  de  guerres,  grâce  aux  progrès  scientifiques 
rendant  la  guerre  si  meurtrière  qu'elle  sera  impossible, 
—  ou  guerres  très  rares,  inais  dans  lesquelles  un  grand 
peuple  sera  entièrement  détruit  en  trois  semaines; 
essai  d'arbitrage  international;  l'Europe  républicaine 
tout  entière,  sauf  la  Russie,  et  peut-être  aussi  l'Angle- 
terre, continuant  par  amour-propre  national  à  fairr 
semblant  d'être  une  monarchie;  grandes  nations  dé- 
mocratiques, avec  système  parlementaire,  institutions 
socialistes,  et  gouvernements,  assez  pratiques,  mais 
peu  honorables  et  peu  estimés,  de  politiciens;  plus  de 
capitalistes,  la  diminution  progressive  du  taux  de  l'in- 
térêt et  parallèlement  le  renchérissement  progressif 
de  toutes  denrées  faisant  fondre  un  million  aux  mains 
d'un  oisif  en  une  dizaine  d'années;  peu  de  grandes 
fortunes  particulières,  même  aux  mains  des  grands  tra- 
vailleurs intelligents,  —  toute  entreprise  pour  réussir 
devant  être  immense  et  ne  pouvant  être  menée  que 
par  une  société,  non  par  un  homme,  et  le  Boucicaut 
de  ce  temps-là  n'étant  plus  qu'un  petit  boutiquier  de 
coin  de  rue  écrasé  par  la  concurrence  des  grands  ma- 
gasins; —  quasi-égalité  des  fortunes,  c'est-à-dire  tout  le 
monde  pauvre;  immenses  facilités  de  communications 
etfaçant  peu  à  peu  toute  personnalité  nationale;  im- 
mense ditïusionde  l'instruction  primaire  et  du  journal 
à  un  sou;  disparition  progressive  de  Yin-quarto,  de 
l'in-octavo,  et  vers  1990,  du  livre  lui-même,  sous  quelque 
forme  que  ce  soit;  par  exception,  maintien  probable 
des  almanachs;  désertion  des  campagnes,  cultivées  très 
facilement  par  les  machines  et  demandant  infiniment 
peu  de  bras;  accumulation  dans  les  capitales  et  les 
grandes  villes,  à  Londres  vingt  millions,  à  Paris  huit 
millions,  à  Berlin  sept  millions  d'artisans,  à  travers 
lesquels  circuleront  quelques  employés  du  gouverne- 
ment; presque  plus  de  religion  ;  une  morale  humani- 
taire un  peu  vague  et  très  peu  rigoureuse;  progrès 
immense  de  la  chirurgie,  de  la  médecine  et  de  l'hy- 
giène; alcoolisme  généralisé,  à  moins  qu'on  ne  prenne 
des  moyens  féroces  de  répression;  folie  de  plus  en 
plus  généralisée;  suicides  tellement  communs,  que,  sur- 
tout étant  donnés  les  progrès  de  la  médecine,  ce  sera 
la  manière  la  plus  usitée  de  mourir. 

Pour  un  livre  optimiste,  j'avoue  que  c'est  là  un  livre 
qui  présente  quelques  ombres;  et  voilà  peut-être  un 
optimisme  peu  engageant.  C'est  là  précisément,  à  côté 
des  ressemblances,  la  différence  essentielle  qui  est 
entre  nous  et  les  hommes  de  la  fin  du  xviii'  siècle.  A 
beaucoup  d'égards  ils  nous  ressemblaient;  mais  ils  ne 
pouvaient  voir  l'avenir  qu'admirablement  beau  et 
merveilleusement  bienfaisant.  De  nos  jours,  même  les 
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optimistes,  même  ceux  qui  croient  fermement  que  le 
iitiii"  vaudra  mieux  que  le  présent,  ne  se  dissimulent 
>oint  qu'il  y  aura  de  mauvais  côtés.  M.  Richet,  qui  est 
oinaincu  que  les  changements  prévus  se  résoudront 
■11  somme  à  une  grande  amélioration,  qui  le  croit  si 
fort  qu'il  s'excuse  à  la  fin  d'avoir  peut-être  trop  pré- 
senté comme  probable  ce  qu'il  désire,  M.  Richet  lui- 
III 'me  reconnaît,  en  dernière  analyse,  que   l'homme 

souffrira  moins  »,  mais  ne  sera  pas  plus  «heureux  ». 
L'optimisme  de  la  fin  du  xix'  siècle  est  extrêmement 
désenchanté  et  désenchanteur. 

Pour  moi,  lisant,  avec  une  véritable  passion,  ce  livre 
qu'en  somme  je  trouve  très  véridique,  aussi  véridique 
qu'un  livre  de  prophéties  peut  l'être,  je  me  félicitais 
vivement  de  n'avoir,  selon  toute  apparence,  que  très 
peu  d'années  du  xx'  siècle  à  voir.  Il  n'y  a  pas  à  dire  : 
il  pourra  bien  être  féroce,  ce  xx°  siècle;  mais  s'il  n'est 
pas  féroce  il  sera  très  plat.  Je  ne  vois  guère  d'autre 
alternative,  et  tout  en  croyant,  comme  M.  Richet,  à  la 
seconde,  et  tout  en  la  souhaitant  de  tout  mon  cœur,  je 
ne  puis  pas  dire  qu'elle  me  séduise  extrêmement.  Unité, 
uniformité,  voilà,  s'il  est  pacifique,  quelle  sera  la  devise 
du  siècle  qui  vient.  Qu'en  dites-vous  ?  Moi  je  dis  :  «  Ils 
sont  trop  verts  !  » 

Et,  pour  tout  dire,  voilà  l'extrême  mérite  d'un  livre 
comme  celui  de  M.  Richet.  Il  est  si  désillusionnant 
qu'il  en  devient  consolateur.  Je  parlais  des  hommes  du 
xviii'  siècle.  Pour  un  optimiste  fervent  de  1780,  ce  devait 
être  un  affreux  supplice  de  se  sentir  mourir  en  1785. 
Il  se  savait  à  la  veille  du  débarquement  à  Eldorado.  Il 
disait  à  la  nature,  à  la  mort  :  «  Encore  un  jour  !  »  Rap- 
pelez-vous la  vieille  marquise  qui  voyait  monter  au 
ciel  la  montgolfière  et  qui  s'écriait  :  «  Mon  Dieu,  mon 
Dieu  !  ils  inventeront  l'art  de  ne  pas  mourir,  et  dans 
ce  temps-là  je  serai  morte  !  »  En  1892,  je  puis  être  très 
optimiste,  très  partisan  de  tous  les  progrès  que  mon 
siècle  réalise,  et,  en  lisant  le  livre  de  M.  Richet,  me 
résigner  assez  complaisamment  à  mourir  un  peu 
avant  1992. 

C'est  bien  Montaigne  qui  disait  du  De  Sencctule  qu'il 
donnait  appétit  de  vieillir  ?  .Un  livre  qui  donne  cet  ap- 
pétit-là n'est  pas,  ce  me  semble,  aussi  moral  qu'il  a 
l'air  de  l'être.  Il  prépare  des  regrets.  11  est  bon  d'avoir 
des  raisons  de  ne  pas  tenir  trop  obstinément  à  la  vie. 
La  nature  y  a  pourvu;  elle  nous  a  donné  précisément 
la  vieillesse  et  les  maladies,  et  les  infirmités  pour  nous 
«  adoucirl'horreur  du  passage  »,  comme  dit  Lamartine, 
pour  ('  nous  disposer  à  la  chose  »,  comme  dit  plus  joli- 
ment La  Fontaine.  Ce  sont  politesses  de  congé  qu'elle 
nous  fait  lit.  Ce  n'est  pas  suffisant,  à  ce  que  j'entends 
dire.  Un  petit  tableau  de  ce  que  nous  verrions  si  nous 
restions  plus  longtemps  qu'il  ne  faut  est  un  bon  com- 
plément de  consolation,  comme  de  civilité.  La  nature 
nous  le  devrait.  La  statistique  en  prend  le  soin.  Pour 
certains,  c'est  une  seconde  nature. 

Non  pas  que  je  veuille  prétendre  que  toute  époque 


qui  vient  après  une  autre  est  pire  que  celle-ci,  et  con- 
sole d'être  mort  ceux  du  précédent  siècle.  Ce  n'est  pas 
cela  du  tout  que  je  veux  dire.  Mais  chaque  siècle  est 
une  patrie.  Nous  naissons  dans  le  nôtre,  nous  en  pre- 
nons les  mœurs  et  les  idées,  nous  l'aimons;  à  vivre 
dans  le  suivant,  même  sans  vieillesse,  nous  serions 
douloureusement  choqués.  Durer,  c'est  se  dépayser; 
c'est  une  frontière  qu'on  a  passée  ;  la  vieillesse  est  un 
exil.  Oh  !  n'exilons  personne  ! 

Ce  siècle  prochain,  il  sera  probablement  très  sup- 
portable à  ceux  qui  y  vivront.  Je  ne  puis  pas  m'empê- 
cher  d'en  douter  ;  mais  c'est  précisément  parce  que  je 
ne  suis  pas  destiné  à  y  vivre. 

Il  faut  donc  remercier  M.  Richet,  d'abord  d'avoir  fait 
un  livre  très  curieux,  très  alléchant  et  très  instructif, 
ensuite  d'avoir  fait  un  livre  sain  et  fortifiant,  un  livre 
qui  donne  appétit  de  ne  pas  vieillir  immodérément. 


C'est  un  livre,  lui  aussi,  assez  fécond  en  réflexions 
philosophiques,  que  celui  de  M.  François  Coppée  :  les 
Vrais  riches.  Il  se  compose  de  deux  petits  romans  à 
thèse  et  à  conclusion  morale,  comme  ceux  de  Voltaire, 
et  il  est  très  directement  inspiré  de  cette  philosophie 
du  bon  sens  relevé  de  malice  qu'aimait  tant,  dans  ses 
bons  moments,  qui  ne  laissaient  pas  d'être  fréquents, 
le  patriarche  de  Ferney. 

Le  second  de  ces  deux  romans  est  très  agréable,  mais 
ne  prête  point  à  la  discussion.  Il  se  borne  à  prouver 
que,  quand  on  a  eu  le  gros  lot  de  cinq  cent  mille 
francs,  il  ne  faut  pas  le  dévorer  avec  des  cocottes, 
parce  que  ce  genre  de  distraction  est  plein  de  vanité. 
Voilà  qui  est  vrai,  et  voilà  aussi  qui  est  conté  d'une 
manière  très  fine  et  très  malicieuse;  mais  j'espère  pour 
nos  contemporains  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de 
s'étendre  longuement  sur  cette  vérité. 

Le  premier  des  deux  romans  de  M.  Coppée  soulève 
une  question  plus  intéressante,  te  Vrais  riches,  vous  en- 
tendez bien  que  ce  sont  les  pauvres.  Manière  de  le  prou- 
ver, voici.  Supposez  qu'un  banquier  qui  a  fait  faillite 
charge  le  vénérable  premier  vicaire  de  Saint-Étienne- 
du-Mont  de  désintéresser  ses  créanciers.  A  celui-ci 
cent  mille,  à  celui-ci  cent  cinquante  mille,  à  celui-ci 
six  cent  mille,  à  celui-ci  un  million.  Le  vénérable  pre- 
mier vicaire  se  met  en  campagne,  et  partout,  sans  être 
précisément  mal  reçu,  il  est  accueilli  assez  froidement. 
Ici,  c'est  une  vieille  fille  qui,  ruinée  par  le  banquier,  a 
ouvert  un  petit  externat  déjeunes  demoiselles  :  elle  était 
une  vieille  miss  acariâtre,  malade  imaginaire  et  insup- 
portable à  tout  le  monde,  notamment  à  elle-même;  elle 
est  devenue  joyeuse,  alerte  et  pleine  d'entrain  :  la  for- 
tune empêche  le  bonheur.  Ici,  c'est  un  architecte... 
même  histoire  sous  une  autre  forme.  La  misère  l'a 
forcé  à  travailler.  Il  était  oisif  et  ennuyé,  il  est  actif  et 
gai.  Ici,  c'est  un  littérateur  qui  n'était  guère  qu'un 
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Mécène  de  brasserie  et  qui  est  devenu  un  producteur 
sérieux.  Là,  enfin,  c'est  un  grand  seigneur...  Celui-là 
n'a  pas  su  profiter  de  l'infortune.  Il  a  laissé  passer 
sans  en  tirer  parti  la  bonne  aubaine  d'être  ruiné.  Il  a 
vendu  son  nom;  il  a  épousé  des  millions  suspects. 
Celui  qu'on  lui  apporte  lui  est  indifférent.  Son  exemple 
prouve  comme  les  autres,  à  l'inverse,  que  le  bonheur 
n'est  pas  dans  la  fortune. 

Tout  cela  est  très  gracieusement,  très  spirituelle- 
ment et  aussi  très  malignement  conté.  C'est  d'une  lec- 
ture charmante.  J'avoue  que,  pour  convaincu,  je  ne 
suis  pas  convaincu.  Que  l'argent  corrompe,  je  n'en 
suis  pas  sûr,  que  la  misère  assainisse  et  guérisse,  je 
n'en  suis  pas  sûr  non  plus.  C'est  bien  ici  que  le  Omnia 
sana  sanis  trouve  son  application.  Il  en  est  que  la  ri- 
chesse gâte,  il  en  est  que  c'est  la  misère;  et  ni  misère 
ni  richesse  n'ont  en  elles-mêmes  tant  de  pouvoir  que 
de  changer  les  caractères  de  fond  en  comble.  Voici  ce 
marquis,  que  M.  Coppée  nous  donne  comme  un  carac- 
tère très  noble  et  très  haut.  Il  a  eu  une  défaillance, 
soit;  il  a  épousé  de  mauvais  millions.  Mais  est-ce  donc 
incurable  ?  Qui  l'empêche  d'en  faire  un  usage  qui  le 
justifie  et  qui  les  lave?  Ça  se  réhabilite,  les  mauvais 
millions,  comme  les  personnes.  Ce  sont  personnages 
qui  changent  de  caractère  selon  leur  emploi.  Il  me 
semble  que  si  mon  marquis  se  croit  forcé  d'être  un 
mauvais  millionnaire,  c'est  qu'il  n'a  pas  la  force  mo- 
rale de  devenir  un  millionnaire  intelligent.  Voilà  cette 
vieille  fille  qui  était  absurde  quand  elle  était  aisée. 
Vous  êtes  si  sûr  que  cela  que  la  pauvreté  lui  a  rendu 
le  bon  sens?  C'est  douteux.  On  peut  être  une  vieille 
fille  pauvre  très  ridicule.  Et  voyez  comme  c'est  pos- 
sible. Dans  votre  second  roman,  monsieur  l'auteur, 
vous  nous  montrez  précisément  une  vieille  dame 
tombée  dans  la  misère  qui  est  aussi  paresseuse  que 
devant  et  plus  grotesque,  avec  ses  airs,  admirablement 
croqués  du  reste,  de  reine  déchue.  Il  ne  suffit  donc 
pas  de  l'infortune  pour  corriger  un  mauvais  carac- 
tère. 

Je  n'en  crois  rien,  en  effet.  Je  ne  sais  qu'un  genre 
de  fortune  qui,  en  effet,  est  dangereux  et  corrupteur, 
c'est  la  fortune  brusque,  le  gros  héritage  à  un  pauvre 
ou  le  gros  lot  à  un  indigent.  Oui,  tout  changement 
subit  de  température  altère  la  plante  humaine,  comme 
les  autres  végétaux,  et  à  ce  compte  la  soudaine  misère 
tout  autant  que  la  soudaine  fortune.  Mais  la  richesse 
héréditaire  ou  la  richesse  acquise  par  le  labeur  sont 
très  rarement  corruptrices  par  elles-mêmes.  Il  faut 
que,  de  plus,  elles  tombent  mal  ;  et  alors  ce  n'est  plus 
leur  faute. 

Un  cas  surtout  m'a  paru  très  douteux  dans  ceux 
qu'a  choisis,  avec  un  très  habile  instinct  de  l'assor- 
timent d'ailleurs,  M.  François  Coppée;  c'est  celui  du 
littérateur.  L'homme  de  lettres  riche,  qui  n'était  qu'un 
fondateur  vaniteux  de  revues  jeunes,  aussitôt  qu'il  est 
pauvre  devient  un  producteur  et  un  artiste  1  Produc- 


teur soit,  artiste  c'est  autre  chose.  S'il  était  né  artiste, 
il  l'eût  été  même  riche;  s'il  n'est  pas  né  artiste, ce  n'est 
pas  la  pauvreté  qui  l'a  rendu  tel.  Nous  touchons  là  ua 
point  assez  délicat.  Je  crois  que  la  pauvreté  tire  en 
effet  d'un  homme  de  talent  moyen  des  romans  esti- 
mables qui  sans  elle  ne  seraient  pas  sortis.  Mais  je  suis 
convaincu  que  pour  les  grandes  œuvres,  les  vraies 
grandes  œuvres,  il  faut  du  loisir,  c'est-à-dire  de  la  for- 
tune, et  de  l'indépendance,  c'est-à-dire  de  la  fortune. 
Une  grande  œuvre,  mais  c'est  une  vie  humaine;  et 
d'une  vie  humaine  qu'il  faut  gagner  au  jour  le  jour, 
jamais  une  grande  œuvre  ne  sortira.  Je  ne  vois  pas  la 
philosophie  de  Descartes  sortant  de  la  tête  d'un  expédi- 
tionnaire; ni  Leibniz  sans  les  cent  mille  francs  de 
rente  que  les  princes  du  temps  s'étaient  plu  à  lui  con- 
stituer. Je  ne  vois  pas  f  Enéide  écrite  par  un  homme 
qui  aurait  euà  gagner  son  pain.  Supposez  Montesquieu 
pauvre,  les  Lettres  persanes  sont  possibles,  et  j'avoue  que, 
c'est  déjà  joli;  mais  non  pas  l'Esprit  des  lois.  Voltaire  a 
bien  compris  cela,  en  homme  qui  avait  le  nez  que  vous 
savez.  Il  s'est  dit  à  vingt  ans,  et  déjà  fort  à  l'aise 
«  Entre  un  homme  riche  et  un  homme  pauvre,  il  y  a 
une  telle  distance  qu'il  semble  qu'ils  ne  sont  pas  de  la 
même  nature  ;  »  et  avant  de  se  mettre  sérieusement  au 
travail  littéraire,  il  s'est  fait  riche,  et  après  il  a  mar- 
ché. Par  parenthèse,  il  ne  me  semble  pas  que  la  ri- 
chesse ait  fait  de  lui  un  paresseux. 

Non,  c'est  là  un  point  que  j'aurai  de  la  peine  à  con- 
céder. Toute  œuvre  artistique  faite  pour  gagner  tie 
l'argent  a  au  moins  de  très  grandes  chances  d'être  in- 
férieure. Comme  disait  Giboyer,  je  suis  bien  désinté- 
ressé dans  la  question,  mais  je  regretterai  la  dispa- 
rition du  capital  uniquement  à  ce  point  de  vue.  I  e 
capital  tombait  souvent  mal;  il  tombait  quelquefois 
bien,  et  cela  suffisait  pour  le  justifier.  Il  tombait  par- 
fois aux  mains  d'un  homme  de  génie,  et  il  lui  permet- 
tait d'en  avoir.  C'était  son  luxe.  Il  tombait  souventaux 
mains  d'un  «  amateur  éclairé  »  et  que  du  reste  la  voix 
publique  aidait  à  avoir  des  lumières,  d'un  grand  sei- 
gneur qui  mettait  sa  vanité,  excusable  celle-là,  à 
assurer  des  loisirs  aux  grands  artistes.  C'étaient  les 
bons  côtés  du  capital,  qui  en  avait  de  détestables. 
Avec  lui  s'en  iront,  sauf  exceptions  de  plus  en  plus 
rares,  les  grandes  œuvres  qui  demandent  du  temps, 
lequel  est  de  l'argent. 

Une  preuve  assez  piquante,  c'est  que  c'est  la  ques- 
tion de  la  grande  production  artistique  qui  a  le  plus 
embarrassé  Edward  Bellamy  dans  sa  société  égalitaire. 
Allez-y  voir  :  il  ne  s'en  est  pas  tiré  I 

Le  capital  disparu,  il  n'y  aura  plus  personne  ni  pour 
encourager  les  artistes,  ni  pour  acheter  les  œuvres 
d'art,  ni  même,  presque,  pour  en  faire.  Qui,  en  effet, 
payera,  pour  parler  net?  L'État,  sans  doute.  Toujours 
l'État.  Dans  les  visions  de  l'avenir  on  le  rencontre  tou- 
jours, celui-là.  Mais  l'État,  ce  sera  le  gouvernement;  et 
le  gouvernement  de  politiciens  à  l'américaine  que  nous 
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promet  M.  Richet,  je  me  défie  un  peu  de  sou  goût.  Les 
riches?  Mais  il  u'y  aura  plus  de  riches  proprement  dits. 
Il  n'y  aura  que  des  sociétés  industrielles  colossalement 
riches.  Une  société  a-t-elle  du  goût  ?  Quelquefois,  cela 
dépend  de  ses  chefs.  Le  plus  souvent  j'imagine  qu'elles 
commanderont  aux  peintres  le  sujet  si  joliment  ima- 
giné par  M.  Coppée  :  «  Grand  tableau  allégorique  :  la 
Comptabiliti  découvrant  une  erreur  «.  Eh  !  eh  !  la  comp- 
tabilité découvrant  une  erreur,  c'est  pathétique. 

Je  crois  que  ce  vingtième  siècle  si  énigmatique  m'a 
rendu  un  peu  morose.  C'est  aussi  ce  diable  de  M.  Ri- 
chet qui  en  est  cause,  à  me  faire  voir  le  sphinx  comme 
je  vous  vois.  Cela  est  troublant  au  moins.  Yenientes 
cominus  umhrx. 

Emile  F.iGUEi. 


THEATRES 
Revues  de  fin  d'année  (1). 

La  seconde  République  a  inspiré  la  verve  des  faiseurs 
de  Revues,  lesquels,  il  faut  le  reconnaître,  ne  lui  ont 
guère  été  indulgents.  Au  lendemain  de  la  révolution 
de  Février,  je  trouve  les  Barricades  de  I8/18,  opéra  pa- 
triotique en  un  acte  et  deux  tableaux,  par  MM.  E.  Brise- 
barre  et  Saint-Yves,  musique  de  MM.  Pilati  et  Gau- 
tier (l'Opéra  national,  le  5  mars  18/|8).  La  pièce, 
vibrant  des  plus  généreux  sentiments,  est  d'ailleurs 
inepte;  Mazagran,  apprenti  mécanicien,  quinze  ans; 
le  père  Simon,  ex-charpentier,  quatre-vingts  ans;  Vin- 
cent, ouvrier  imprimeur,  trente-six  ans;  et  Valentin, 
sergent  au  52'  de  ligne,  symbolisent  le  peuple  et 
l'armée.  Je  cueille  cette  réplique  du  père  Simon  qu'on 
trouve  trop  vieux  pour  lui  confier  un  fusil  :  «  Est-ce 
qu'il  y  a  un  âge  pour  les  citoyens?...  » 

Aussitôt,  l'opposition  se  dessine;  et  jamais,  je  crois, 
on  n'en  vit  de  plus  enragée.  Dès  le  15  mai,  c'est  CAne  à 
Baptiste  ou  le  Berceau  du  socialisme,  une  parodie  du  Pro- 
phète, de  Meyerbeer,  accommodée  aux  faits  du  jour.  Au 
mois  de  novembre,  Ciairville  et  Cordier  donnent 
la Piopriélè,  c'est  le  vol,  inspirée  par  la  célèbre  phrase  de 
Proudhon.  Premier  acte,  au  i)aradis  :  Adam  et  Eve, 
tentés  par  le  serpent,  sont  chassés  de  l'Eden,  et  vous 
devinez  ce  que  le  symbole  de  la  pomme  a  inspiré  d'ai- 
mables plaisanteries  aux  auteurs;  il  y  a  de  l'esprit 
d'ailleurs.  «  C'est  incroyable!  s'écrie  Adam;  nous  ne 
sommes  encore  que  trois  êtres  raisonnables  sur  la 
terre,  et  nous  sommes  déjà  deux  qui  ne  pouvons  pas 
nous  souffrir!  »  Dirait-on  pas  une  phrase  de  Labiche? 
Nous  retrouvons  Adam  et  Eve  sous  les  traits  de  M.  et 
M°"  Ronichon,  braves  bourgeois  de  Paris,  toujours 
persécutés  par  le  serpent,  lequel  prend  les  formes  les 

^1)  Voy.  la  Hevue  des  l'i  et  »0  juillet. 


plus  surprenantes  pour  les  poursuivre.  Le  second  acte, 
la  Réforme  en  1848,  est  assez  drôle,  au  moins  comme 
intention  :  il  nous  montre  les  bourgeois  de  Paris,  en- 
ragés dans  leur  opposition,  menaçant  le  gouverne- 
ment de  Louis-Philippe,  et  terrifiés  à  l'annonce  de  la 
révolution  et  de  la  proclamation  de  la  république.  Les 
tableaux  suivants  :  le  Droit  au  travail  en  1852,  la  Bourse 
d'échange  en  1853,  la  Justice,  sont  de  grosses  charges 
parfois  drôles,  sur  lesquelles  les  titres  mêmes  nous 
renseignent  assez.  Une  scène  amusante,  et,  si  j'ose  dire, 
éternelle,  est  celle  dont  les  répliques  suivantes  vous 
donnent  un  schéma.  Le  serpent  :  Art.  3.  Les  agents  de 
change  sont  supprimés.  — Le  peuple  :  Bravo!  Bravo!  — 
Le  serpent:  Art.  k-  Les  agents  de  change  sont  rétablis... 
—  Le  peuple  :  Bravo!  Bravo  1  —  Le  serpent  :  sous  le 
nom  d'agents  d'échange.  —  Le  peuple  :  Vive  la  bourse 
d'échange!... 

L'opposition  devient  plus  aggressive  dans  les  Lam- 
pions de  la  veille  et  les  Lanternes  du  lendemain  (décembre 
18/i8).  La  loi  sur  la  presse,  le  rétablissement  du  cau- 
tionnement, l'indemnité  de  vingt-cinq  francs  aux  dé- 
putés, servent  de  thèmes  à  des  railleries  comiques  par- 
fois, mais  toujours  piquantes. 

L'année  suivante  :  la  Fin  d'une  republique  ou  Haïti 
en  1849,  par  Ouvert  et  Lauzanne.  Celle-ci  s'attaque 
autant  au  prince  Louis-Napoléon  qu'aux  républicains. 
Le  premier,  symbolisé  par  Soulouque,  prend  des 
allures  de  souverain  et  se  fait  proclamer  empereur. 
Les  républicains,  après  avoir  jeté  feu  et  flammes  contre 
lui,  acceptent  avec  enthousiasme  les  titres  et  les  hon- 
neurs dont  il  les  accable.  Et  le  vaudeville  final  se  ter- 
mine pai-  ces  vers  : 

Nous  jurons  de  ne  plus  changer... 

A  moins  que  1'  gouvernement  n'  change! 

Sujfrage  P'  ou  le  Royaume  des  aveugles  (mai  1850), 
par  de  Leuven,  Brunswick  et  Arthur  de  Beauplan  :  ceci 
est  franchement  réactionnaire  ;  le  titre  vous  indique  la 
donnée  de  la  pièce  et  les  plaisanteries  qui  en  décou- 
lent. Suffrage  I"  est  aveugle  et  choisit  ses  élus  au  ha- 
sard; il  a  même  une  réplique  d'une  assez  belle  indiffé- 
rence sur  le  résultat  de  sou  choix  ;  on  lui  désigne  un 
des  élus,  qui  a  l'air  ravi  : 

De  vot'  suffrag'  jugez  l'effet  : 
11  est  transporté... 

Le  candidat  (effrayé). 
Ueio?... 

De  joie! 
Sdfpragb  I"  {avec  insouciance). 
Après  tout  ça  n'  m'aurait  rien  fait, 
Ce  n'est  pas  ça  qui  m'arrêt'rait!... 

J'ai  hâte  d'airiver  à  la  revue  la  plus  célèbre  de 
l'époque,  la  Foire  aux  idées,  journal-vaudeville  en  plu- 
sieurs numéros.  Rédacteurs-gérants  :  MM.  de  Leuven  et 
Brunswick.  On  sait  qu'il  y  eut,  eu  effet,  quatre  «nu- 
méros »  de  celle  revue,  représentés  au  Vaudeville  les 
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16  janvier,  22  mars,  23  juin  et  13  octobre  18/j9.  Ici 
c'est  la  satire  féroce,  enragée,  soutenue  par  une  verve 
qui  se  renouvelle  à  chaque  nouvelle  représentation. 
Les  quelques  citations  que  j'en  pourrai  faire  ne  vous 
donneront  qu'une  idée  très  incomplète  de  l'allure  gé- 
nérale de  la  pièce  :  elle  a  l'air  écrite  par  des  Canaques 
en  délire.  Et,  détail  amusant,  la  brochure  de  cette 
revue,  plus  réactionnaire  que  nature ,  porte  une  ré- 
clame sur  les  Mémoires  de  Caussidière. 

L'Idée,  irritée  des  travestissements  qu'ont  subis  ses 
inspirations,  vient  elle-même  à  Paris  pour  voir  où  en 
sont  les  choses,  et  tous  les  événements,  ou  plutôt 
toutes  les  idées  d'alors,  —  et  c'est  là  ce  qui  distingue 
cette  revue  des  autres,  —  défilent  devant  elle.  Le  Ca- 
pital, confiant  par  nature  et  inquiet  par  circonstances  ; 
Savarin,  faiseur  de  lois-brioches;  les  nouveaux  im- 
pôts... etc.,  défilent  devant  elle.  Puis,  c'est  M"*  France 
(vous  saisissez  l'apologue),  toute  malade  à  la  suite  des 
«  Quarante-cinq  centimes  »  :  elle  va  mieux,  malgré  ses 
neuf  cents  médecins  à  vingt-cinq  francs  la  visite. 
«  Vous  n'avez  plus  besoin  d'eux?  —  Oui,  mais  il  paraît 
qu'ils  ont  besoin  de  moi!  »  L'entr'acte  est  occupé  par 
un  rideau-annonce  où  je  trouve  ces  lignes  :  Un  sous- 
préfet,  ayant  des  instants  de  loisir,  désirerait  faire  quelques 
ressemelages.  Entre  les  nombreux  couplets  de  la  fin,  je 
choisis  ceux-ci  d'abord,  sur  la  suppression  des  titres 
de  noblesse  : 

. . .  Citoyens,  supprimons  les  comtes, 
Pour  qu'on  ne  nous  ea  demand'  pas  ! 

Celui-ci,  sur  la  médecine  homœopathique  : 

J'  suis  gaéri  d'  certain'  république, 
Quand  j'  vois  d'  certains  lépublicains! 

Enfin,  ce  dernier,  assez  amusant,  où  l'on  propose  un 
remède  aux  crises  politiques  : 

Comme  on  est  toujours  remplacé 
Par  des  gens  qui  n'ont  pas  de  places, 
Quand  tout  le  monde  aura  des  places, 
Personn'  ne  sera  déplacé  ! 

Le  second  numéro  de  la  Foire  aux  idées  se  compose 
de  trois  actes  et  d'un  rideau-annonce.  Sur  ce  dernier, 
à  la  rubrique  objets  perdus  :  «  11  a  été  perdu  un 
roquet  répondant  au  nom  de  Provisoire;  on  est  prié  de 
ne  pas  le  rapporter.  »  Aux  professions  de  foi  :  «  Nom- 
mons Chaponel!  !1...  11  veut  que  chaque  citoyen  ait  le 
droit  de  fabriquer,  pendant  quinze  ans,  les  billets  de 
banque  nécessaires  à  ses  besoins.  » 

Le  premier  acte  nous  mène  chez  «  Séraphin  mar- 
chand de  jouets  »,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  ses  pantins  sont  des  pantins  politiques.  Voici,  par 
exemple,  l'Incorruptible,  lequel  chante  le  Ça  ira  ou 
Vive  Henri  IV,  selon  la  somme  d'argent  que  l'on  met 
dans  sa  poche;  voici  encore  une  assemblée  délibé- 
rante de  pantins.  M"'  France  reparaît,   entourée  de 


quatre  personnages  qui  briguent  l'honneur  d'être  ses 
«  locataires  »,  entendez  de  la  gouverner  : 

Vous  voudriez  être  mes  locataires; 
Ce  titre-lii  a  pour  vous  des  appas, 
Il  pourrait  bien  arranf^er  vos  affaires, 
Mais  avec  vous  les  miennes  n'iraient  pas  ! 

Second  acte.  —  Le  tir  de  Capsule  :  un  vrai  jeu  de 
massacre.  Inutile  de  vous  dire  quelles  sont  les  poupéis 
de  plâtre  sur  lesquelles  on  tire  : 

Laissant  d'  côté  le  dur  métal  ancien. 

On  prend  chez  nous,  et  c'est  beaucoup  plus  sage, 

Un'  niatièr'  qui  ne  dure  rien 
Pour  fair'  des  homm's  qui  u'  dur'nt  pas  davantage! 

Et,  pour  prouver  que  rien  n'est  nouveau  sous  le  so- 
leil, voici  les  Rues  de  Paris  qui  se  plaignent  d'être  dii- 
baptisées.  —  «  Tout  change  de  nom,  aujourd'hui  »  : 

La  royauté  d'vient  présidence; 

La  pauvreté,  d' l'égalité  ; 

Les  coups  d'  poing  d'  la  fraternité  ! 

Et  de  même  les  économies  : 

Ceux  qui  coûtaient  si  cher  réclament 
L'  gouvernement  à  bon  marché. 

Puis,  c'est  le  défilé  des  candidats.  «  Voulez-vous  sau- 
ver la  France?  Prenez-moi!»  Chacun  d'eux  est  planté 
sur  un  tonneau  dont  le  fond  cède  quand  la  blague  est 
trop  grosse  ;  le  chœur  de  hurler  avec  allégresse  : 

Encore  un  qui  s'enfonce, 
Encore  un  d'enfoncé  1 

Des  plaisanteries  sans  nombre  sur  la  loi  déclarant 
inéligibles  ceux  qui  auraient  été  surpris  avec  la  femme 
d'un  citoyen  marié.  «  Comme  un  voleur,  alors?  »  : 

Quell'  différenc'!...  le  larron  vole, 
L'  séducteur  est  souvent  volé  ! 

Et  enfin  ce  couplet  assez  drôle  sur  la  manie  d'asso- 
ciation qui  sévissait  alors  : 

Les  moutons,  innocentes  bètes. 
Dans  leur  club  se  sont  entendus; 
Ils  vont,  repoussant  les  abus, 
Se  mettre  eux-mém's  en  côtelettes 
Et  s'associer  pour  êtr'  tondus  ! 

Troisième  numéro.  —  Les  provinces  se  fâchent  de 
voir  Paris  leur  imposer  ses  fantaisies  : 

Ensemble,  au  moins,  pétrissons  la  boulette. 
Si  vous  voulez  nous  la  faire  avaler. 

Paris,  reconnaissant  enfin  les  services  que  lui  ont 
rendus  les  provinces,  s'engage  à  «  ne  plus  rien  renver- 
ser sans  les  consulter  ».  Entre  temps,  apparaît  la  mère 
Gigogne,  l'astronome  Firmament  et  son  télescope  ré- 
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trospectif.  «  Voulez-vous  voir  la  France  telle  quelle 
était  l'année  dernière?  » 

. .  Pour  revoir  ce  passé-là, 
Vous  n'aurez  que  d'  mauvais's  pratiques. 

Le  télescope  rétrospectif  prédit  aussi  l'avenir  : 

Ah!  je  vois  une  grande  hausse 
Sur  les  épong's  et  sur  les  balais. 

C'est  encore  M.  Traquenard,  inventeur  du  Jeu  de 
blagues:  «  Le  brevet  a  été  pris  le  2/|  Février...  »  Et,  dans 
la  hotte  de  Traquenard,  qui  vend  un  peu  de  tout,  un 
corset  nouveau  modèle,  avec  ce  programme,  qu'on  a 
si  souvent  reproduit  depuis  :  «  Comprimer  les  forts, 
soutenir  les  faibles,  ramener  les  égarés.  » 

Le  second  acte  a  pour  titre  :  la  République  des  poissons. 
Poissons  rouges,  comme  vous  le  pensez  bien,  avec  des 
plaisanteries  sur  les  bourgeois  qui  mordaient  aux  ha- 
meçons : 

lis  avaient  tendu  leur  ligne, 
Ils  avaient  bien  amorcé, 
Ça  mordait...  Bonheur  insigne, 
Leur  hameçon  s'est  cassé! 

Nous  voici  au  quatrième  numéro.  C'est  le  plus 
«  giron  »  de  tous;  mais,  hélas!  la  place  me  manque. 
Sachez  au  moins  que  les  trois  actes  dont  il  se  compose 
portent  respectivement  ces  titres  :  Égalilè,  Fraternité, 
Liberté. 

L'Égalité,  c'est  le  droit  de  prendre  la  place  de  tout  le 
monde  ;  ce  n'est  même  que  cela  : 

Pour  expliquer  un'  révolution, 
On  cherch'  bien  loin,  on  s'  creus'  la  tête; 
Mon  Dieu,  v'ià  tout'  l'explication  : 
Ot'-toi  d'  là  que  j'  m'y  mette! 

La  Fraternité,  c'est  le  droit  de  pai'tager  avec  ceux 
qui  ont  plus  que  vous  : 

Chacun  taillait  dans  une  étoffe  immense  : 
Dieu  sait  où  sont  passés  tous  les  morceaux! 

Et,  quant  à  la  Liberté,  le  couplet  suivant  vous  dira 
comment,  d'après  les  auteurs,  on  la  comprenait  : 

Au  nom  de  la  liberté. 
Moi,  son  apôtre,  j'ordonne 
Qu'à  l'instant  on  emprisonne 
Ceux  qui  n'auront  pas  chanté  : 
«  Vive,  vive  la  liberté!  » 

...  Vous  voyez  que  les  choses  n'ont  pas  changé.  Les 
plaisanteries,  les  arguments  de  Leuven  et  Brunswick 
sont  à  pou  près  ceux  qu'on  employait  il  y  a  vingt  ans. 
Ils  ont  au  moins  le  mérite  de  les  avoir  inventés...  à 
moins  que  Itivarol  et  ses  amis  ne  les  aient  trouvés 
avant  eux  ! 

J.    DU   TlLLET. 
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PÉTRARQUE    UU   DE    BOCCACE. 

«  Avez-vous  lu  Baruch?  »  demandait  La  Fontaine  à  tous 
ceux  qu'il  rencontrait,  après  une  lecture  enthousiaste  du 
prophète.  Je  ne  vous  demanderai  pas  :  «  Avez-vous  lu  les 
lettres  de  Pétrarque  à  Boccace?  »  Elles  n'existaient  qu'en 
latin,  et  qui  donc,  aujourd'hui,  à  part  les  argumentateurs 
officiels  désignés  pour  discuter  une  thèse  doctorale,  aurait 
le  courage  de  lire  un  livre  écrit  en  latin  moderne'?  Mieux 
valait  attendre  qu'un  patient  et  habile  traducteur  mît  ces 
lettres  en  français.  M.  Victor  Develay,  bien  connu  des  bi- 
bliophiles admirateurs  de  Pétrarque  et  d'Érasme,  qui  a 
vécu  et  vit  encore  dans  leur  intimité,  vient  de  nous  servir 
ce  régal.  Grâce  à  lui,  nous  pouvons  mieux  connaître  la  belle 
intelligence,  l'âme  poétique  et  tendre  du  poète-philosophe 
amoureux  de  Laure.  Seulement  il  est  ici  tout  aux  épanche- 
ments  de  l'amitié.  De  Laure  pas  un  mot.  Le  1"  juin  1351,  il 
écrit  de  Vérone  à  l'auteur  du  Décaméron  une  lettre  où  il 
exprime  l'intention  de  passer  le  reste  de  ses  jours  à  Vau- 
cluse.  Croyez-vous  que,  dans  la  charmante  description  des 
lieux  (I  qu'arrose  la  belle  et  sonore  fontaine  de  la  Sorgue  », 
se  glissera  une  mention  de  la  femme  à  laquelle  nous  devons 
tant  de  gracieux  sonnetti?  Nullement. 

Sa  première  lettre  à  Boccace  est  datée  de  «  Rome,  2  no- 
vembre 1350,  dans  le  silence  du  milieu  de  la  nuit  ».  Leur 
liaison  était  toute  récente,  mais  leur  sympathie  réciproque 
devint  bientôt  une  solide  amitié.  Agé  de  quarante-neuf  ans, 
Pétrarque  a  toujours  le  cœur  ouvert  à  l'aflection;  seulement 
il  n'est  plus  amoureux  et  à  peine  est-il  resté  poète.  Il  n'a 
de  passion  que  pour  l'étude  de  l'antiquité  littéraire.  Lors- 
qu'il envoie  à  Boccace  ses  dernières  poésies,  sur  la  demande 
de  son  jeune  ami  :  «  Que  votre  vœu  s'accomplisse,  écrit-il; 
lisez  ces  marques  d'une  main  fatiguée.  »  On  voit  que  l'homme 
a  subi  une  transformation,  et  le  mérite  de  cette  correspon- 
dance, c'est  de  nous  montrer  un  nouveau  Pétrarque.  Il  a 
renoncé  dans  ses  écrits  à  l'usage  de  la  langue  maternelle 
pour  être  lu  au  delà  des  frontières  italiennes.  Là  comme 
dans  plusieurs  autres  lettres,  également  traduites  par 
M.  Develay,  il  ne  peut  supporter  l'idée  que  le  pape  réside 
hors  de  la  Ville  éternelle.  Avignon,  ville  pontificale,  est  pour 
lui  une  «  Babylone  »  plus  corrompue  que  la  Babylone  de 
Sardanapale.  Un  jour,  il  reçoit  de  Boccace  quelques  ouvrages 
de  Varron  et  de  Cicéron,  que  son  ami  avait  copiés  de  sa 
main  pour  les  lui  offrir.  Il  l'en  remercie  ;  il  manifeste  sa  joie 
de  les  posséder,  et  c'est  plaisir  de  voir  ce  précurseur  de  la 
Renaissance  latine  avoir  si  bien  conscience  de  sa  mission 
providentielle.  Un  autre  jour,  il  fait  une  querelle  amicale  à 
Boccace,  qui  n'accepte  pas  le  titre  de  poète  :  «  C'est  à  vous  de 
voir  comment  vous  voulez  être  appelé;  pour  moi,  j'ai  décidé 
une  fois  pour  toutes  comment  je  dois  vous  juger.  Sur  le 
premier  point,  je  vous  obéirai  entièrement;  sur  le  second, 
je  n'écouterai  que  moi-même.  »  Peut-on  marquer  en  meil- 
leurs termes  l'estime  jointe  à  l'affection?  La  lettre  suivante 
(1359)  a  pour  objet  de  combattre  l'opinion  qu'il  serait  ja- 
loux do  Dante.  Elle  est  fort  longue,  trop  longue  peut-être 
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pour  traiter  ce  seul  point.  Il  sent  qu'il  a  donné  prise  à  cette 
imputation  qui,  si  elle  était  fondée,  entacherait  sa  mémoire. 
Pour  dire  le  vrai,  nous  y  voyons  une  apologie  qui  n'en- 
traîne pas  la  conviction.  En  vain  rappelle-l-il  l'amitié  vouée 
au  grand  poète  par  son  aïeul  et  son  père;  en  vain  s'écrie- 
t-il  :  «  Je  n'ai  aucune  raison  de  le  haïr  et  j'en  ai  beaucoup 
de  l'aimer.  »  Et  plus  loin  :  «  Je  l'admire  et  je  l'aime;  je  ne  le 
méprise  pas.  »  S'il  s'est  abstenu  de  prononcer  son  nom  dans 
cette  lettre,  c'est  de  peur  que  le  vulgaire,  «  qui  entend  tout 
et  ne  comprend  rien  »,  ne  criât  à  la  diffamation.  Explica- 
tion qui  nous  laisse  rêveur.  Il  a  dû  éprouver,  inconsciemment, 
à  l'égard  de  Dante,  le  sentiment  dont  il  se  défend  avec  tant 
d'insistance.  Il  nous  en  donne  la  preuve  quand  on  le  voit  épan- 
cher dans  l'âme  de  son  meilleur  ami  le  chagrin  qui  l'op- 
presse. L'envie  et  l'admiration,  comme  l'amour  et  la  haine, 
peuvent  avoir  le  même  objet  dans  les  natures  complexes  et 
impressionnables  comme  l'était  celle  de  Pétrarque.  Voulez- 
vous  maintenant  une  leçon  d'esthétique  littéraire?  Lisez  sa 
lettre  sur  l'imitation.  Il  l'admet,  pourvu  qu'elle  soit  cachée. 
Avec  quelle  ingénuité  d'esprit  supérieur  il  raconte  sa  con- 
fusion, lorsqu'on  lui  montra  dans  son  poème  bucolique  une 
fin  de  vers  qui  se  retrouve  dans  Virgile!  La  lettre  de  1362, 
où  il  établit  que  la  piété,  qui  envahissait  Boccace  vieillissant, 
n'est  pas  incompatible  avec  l'étude  des  belles-lettres,  con- 
tient un  joli  passage  à  citer,  en  raison  du  sentiment  géné- 
reux qui  l'a  inspiré  :  «  Vous  me  déclarez  devoir  de  l'argent 
à  plusieurs  et  à  moi  entre  autres;  je  le  nie  pour  ma  part,  et 
je  m'étonne  de  ce  scrupule  vain,  pour  ne  pas  dire  absurde, 
de  votre  conscience.  Je  pourrais  vous  objecter  ce  mot  de 
Térence  :  Vous  clœrchez  un  nœud  dans  un  jonc.  Vous  ne  me 
devez  que  votre  amitié,  et  encore  vous  ne  me  la  devez  pas. 
II  y  a  longtemps,  je  l'avoue,  que  vous  m'avez  payé  inté- 
gralement avec  une  entière  bonne  foi.  »  Avons-nous  beau- 
coup de  gens  de  lettres,  aujourd'hui,  qui  donneraient  ainsi 
quittance  à  leurs  obligés?  Mais  il  va  plus  loin  ;  il  propose  à 
Boccace  pauvre,  réduit  à  vendre  ses  livres,  que  lui  Pétrarque 
ne  peut  acheter,  de  lui  procurer  l'emploi  de  secrétaire 
apostolique;  puis,  comprenant  que  Boccace  ne  veuille  point 
enchaîner  son  indépendance,  il  retire  sa  proposition  et  lui 
écrit  :  «  Je  ne  suis  pas  capable  devons  enrichir  ;  si  je  l'étais, 
je  ne  vous  parlerais  ni  verbalement  ni  par  écrit,  mais  par 
des  faits.  Mais  j'ai  seul  de  quoi  suffire  abondamment  à  deux 
ayant  un  même  cœur  et  un  même  toit.  »  Nous  voilà  bien 
loin  de  cette  amère  et  souvent  exacte  constatation  de  Sé- 
nèque  :  Fugiujil  mniciubi  probanlur. 

Relevons  encore  une  sortie  éloquente  lancée  au  nom  du 
sens  commun  contre  le  charlatanisme  des  astrologues,  et 
un  réquisitoire  en  forme  contre  les  médecins,  assaisonné 
d'anecdotes  parfois  piquantes:  «Ils  combattent  souvent 
contre  la  nature  et  pour  les  maladies.  Les  moins  mauvais 
gardent  la  neutralité  et  attendent  le  dénouement.  »  Mon- 
trons maintenant  en  Pétrarque  l'exemple  d'un  honnête 
homme  jaloux  de  sa  liberté.  Boccace  lui  a  témoigné  son  in- 
quiétude. Il  le  croit  dépendant  et  asservi  par  ses  fonctions, 
qui  l'attachent  à  la  cour  du  seigneur  de  Milan:  «  Bannissez 
cette  crainte,  lui  répond  Pétrarque,  et  soyez  persuadé  que 
jusqu'à  présent,  lors  même  que  je  paraissais  soumis  au  joug 
le  plus  dur,  j'ai  toujours  été  le  plus  libre  des  hommes...  Je 
m'efforcerai  d'être  partout,  en  quelque  lieu  que  ce  soit, 
libre  d'esprit,  quoi  qu'il  faille  être  soumis  de  corps  et  de 
fait  à  d'autres  plus  puissants,  soit  à  un  seul,  comme  moi. 


soit  à  plusieurs,  comme  vous.  »  Boccace  était  alors  pourvu 
d'une  chaire  d'enseignement  dans  la  république  de  Florence. 
Nous  voudrions  linir  sur  cette  belle  déclaration,  mais  il  nous 
resterait  encore  à  citer  bien  des  réflexions  et  des  saillies, 
celle-ci  entre  autres  :  «  Pour  moi,  comme  il  arrive  souvent 
aux  gens  très  occupés,  lorsque  je  pense  à  beaucoup  de 
choses,  je  ne  fais  rien.  »  La  dernière  lettre,  par  laquelle 
Pétrarque  envoie  à  son  «  frère  »  une  traduction  latine  un 
plutôt  une  adaptation  de  GrUelidis,  que  Boccace  avait  écriic 
en  italien,  est  suivie  de  cette  ravissante  nouvelle,  que 
M.  Develay  nous  donne  dans  un  style  parfaitement  appro- 
prié au  sujet,  et  qui  rend  bien  le  charme  de  l'original.  Dans 
cette  lettre  (datée  des  monts  Euganéens,  8  juin  137Z|),  Pé- 
trarque nous  fait  assister  à  la  conception  de  son  travail  • 
«  Un  beau  jour  que  mon  esprit,  comme  d'habitude,  était  en 
proie  à  diflérentes  pensées,  mécontent  d'elles  et  de  moi, 
pour  ainsi  dire,  j'envoyai  tout  promener  pour  un  instant,  et, 
prenant  la  plume,  je  me  mis  à  écrire  votre  histoire.  J'ai 
pensé  que  vous  vous  réjouiriez  sans  doute  de  ce  que  j'ai 
traduit  volontairement  vos  œuvres,  ce  que  je  n'aurais  cer- 
tainement pas  fait  pour  tout  autre.  » 

Au  résumé,  de  la  première  ligne  à  la  dernière  de  cette 
correspondance,  précieux  document  s'il  en  fut  pour  servir 
à  l'histoire  littéraire  du  xiv  siècle,  Pétrarque  est  toujours 
un  ami  généreux  et  un  lettré  délicat.  Il  mériterait  à  tous 
égards  de  prendre  place  parmi  les  classiques. 

C.-E.  Ruelle. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

UN  NOUVEAU  DKAME  DHENfilK  IBSEN. 

L'auteur  de  Hedda  Gabier  achève  en  ce  moment  un  grand 
drame  dont  il  a  placé  l'action  en  Allemagne  et  où  il  a  voulu 
représenter,  dit-on,  la  dépravation  des  caractères  et  l'alté- 
ration des  mœurs  sociales  dans  les  nouvelles  capitales  alle- 
mandes. Mais  ce  n'est  là  qu'un  on-dit  rapporté  par  les  jour- 
naux et  très  sujet  à  caution;  car,  pour  aucun  encore  de  ses 
drames  en  préparation,  Ibsen  n'a  été  aussi  sobre  de  confi- 
dences que  pour  celui-ci,  et  personne  n'en  saura  au  juste  le 
sujet  avant  le  jour  où  le  vieux  maître  aura  achevé  et  publié 
son  manuscrit. 


LE    CENTENAIBE   DE    SHELLEY. 

L'Angleterre  a  célébré  cette  semaine  le  centenaire  de  la 
naissance  de  Shelley.  D'innombrables  discours  ont  été  pro- 
noncés à  cette  occasion  ;  mais  la  fête  principale  a  eu  lieu" à 
Horsham,  dans  le  Sussex,  village  natal  du  poète.  C'est  là 
que,  devant  une  foule  considérable,  M  Edmond  Gosse,  l'es- 
sayiste et  critique  bien  connu,  a  fait  l'éloge  du  caractère 
et  du  génie  de  Shelley.  Il  a  vanté  surtout  le  cosmopolitisme 
de  l'auteur  de  la  Reine  Mab  :  «  Wordswortb,  Byron,  nos 
autres  poètes  sont  Anglais,  a-t-il  dit,  tandis  que  Shelley 
pourrait  avoir  été  Français,  ou  Grec,  ou  Polonais;  il  est  ab- 
solument Européen.  » 

Le  directeur  gérant  :  Hbhrt  Ferrari. 

f  >:i8.  -  Ma;  ut  MoUeroi.  L.-lmp.  téums»,  1,  ra«  Saiat-BuiioSt. 
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SOUVENIRS   LITTÉRAIRES 
Chateaubriand,  Béranger,  Lamennais,  Lamartine. 

Les  hasards  de  ma  vie,  mon  goût  et  une  étoile  heu- 
reuse, m'ont  permis  d'approcher  de  bien  des  hommes 
célèbres  de  mon  temps.  Plusieurs  même  m'ont  aimé. 
Je  crois  donc  acquitter  une  dette  de  reconnaissance 
en  racontant  ce  qu'ils  m'ont  révélé  de  leur  caractère  et 
de  leur  vie.  Chacun  de  nous,  d'ailleurs,  est  le  témoin 
et  le  juge  de  son  siècle;  chacun  a  le  droit  de  dire  ce 
qu*'il  a  vu  près  de  lui,  dans  son  horizon,  si  limité  qu'il 
soit.  Pour  quelques-uns,  c'est  même  un  devoir;  car 
c'est  avec  ces  témoignages  que  se  fait  l'histoire  d'une 
époque. 

Je  remplis  ce  devoir  à  cette  heure,  en  recueillant,  à 
la  fin  de  ma  carrière,  les  souvenirs  que  m'ont  laissés 
quelques-uns  de  mes  contemporains  les  plus  marquants 
dans  les  lettres  et  les  arts.  Leur  fortune  a  été  diverse, 
leur  gloire  inégale.  La  mort  ne  les  a  pas  encore  mis 
tous  à  leur  place  :  les  uns  ont  été  déifiés,  les  autres 
calomniés;  l'oubli  même  menace  d'effacer  quelques 
traits  de  leur  physionomie  véritable.  Je  lâcherai  de 
rester  dans  la  justice  en  les  appréciant,  et  d'éviter  le 
boswellixme  en  les  racontant.  Je  me  bornerai,  du  reste, 
aux  rapports  personnels  que  j'ai  eus  avec  eu.x.  Mes 
amis  seront  les  garants  de  ma  sincérité.  Ils  savent  que 
je  n'ai  jamais  cherché  que  la  justice,  —  ou  du  moins 
ce  que  j'ai  cru  tel,  —  et  que  mon  seul  but  est  la 
vérité. 

Avant  de  parler  des  hommes  célèbres  que  j'ai  fré- 
quentés, au  risque  de  me  vieillir  encore  plus,  je  dirai 
10"  ANNÉE.  —  Tome  L. 


quelques  mots  de  ceux  que  j'ai  pu  entrevoir  dans  ma 
prime  jeunesse.  Chateaubriand,  Béranger,  Lamen- 
nais. 

Je  n'ai  vu  Chateaubriand  que  deux  fois  :  la  pre- 
mière à  Notre-Dame,  lors  des  conférences  du  Père  La- 
cordaire,  vers  IS/iO.  A  la  sortie  de  l'église,  un  groupe 
d'étudiants,  dont  je  faisais  partie,  le  reconnut;  nous  le 
suivîmes  en  silence  et  respectueusement.  Mais  arrivés 
au  pont  Neuf,  des  acclamations  s'élevèrent  peu  à  peu; 
on  cria  :  «  Vive  Chateaubriand  !  »  Les  passants  s'arrê- 
tèrent. Chateaubriand  monta  dans  un  des  cabriolets  qui 
stationnaient  sur  le  quai,  et  échappa  lentement  à  cette 
ovation  improvisée,  en  nous  saluant  avec  une  grâce 
émue. 

Quelques  années  après,  je  regardaisdcs  gravures  sur 
le  quai  Voltaire,  quand  je  vis  passer  près  de  moi  un 
vieillard  que  je  reconnus  bien  vite  :  c'était  lui.  Petit, 
grêle,  la  tête  forte,  trop  forte  même  pour  sa  taille,  une 
badine  h  la  main,  serré  dans  une  redingote  noire, 
d'une  tenue  très  soignée,  élégante,  il  marchait  allègre- 
ment. 11  vit  à  mon  regard  que  je  le  reconnaissais,  et  il 
ébaucha  un  salut  que  je  m'empressai  de  lui  rendre. 
Son  regard  était  beau  et  plein  de  feu;  celui  de  Cousin 
me  l'a  rappelé.  Où  allait-il  ainsi? 

C'était  un  jour  de  printemps.  Plus  tard,  en  lisant  les 
Enchnnlcmenls  de.  Prudence,  je  me  suis  figuré  qu'il  allait 
à  un  de  ces  rendez-vous,  près  du  Jardin  des  Plantes, 
que  Sainte-Beuve  a  été  le  premier  à  nous  révéler. 

J'espérais  toujours  le  revoir  et  lui  être  présenté. 
A  cette  époque,  je  méditais  un  roman,  —  que  je  n'ai 
jamais  écrit,  comme  il  advient  trop  souvent  de  tant  de 
projets  de  la  vingtième  année.  —  Mais  j'en  avais  com- 
posé d'avance  la  dédicace  :  c'était  toujours  cela.  Sur 
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l'exemplaire  qui  lui  était  dostim',  je  devais  écrire  cfs 
vers  : 

Acceptez  cet  humble  présont, 
Le  disciple  l'offre  au  grand  maître. 
De  René  c'est  un  fils  pout-6tre... 
Que  l'aïeul  bénisse  l'enfant! 

L'aïeul  n'a  rien  eu  ù  bénir;  le  roman  ne  vint  pas  ù 
terme,  et  Chateaubriand  mourut  en  ISfiS. 

Quant  à  Béranger,  je  ne  l'ai  aperçu  qu'une  seule 
fois,  au  salon  carré  du  musée  du  Louvre.  Je  le  re- 
connus tout  de  suite,  quoique  je  ne  l'eusse  jamais  vu. 
Mais  il  ressemblait  tellement  à  ses  innombrables  por- 
traits que  l'on  ne  pouvait  s'y  méprendre.  Je  le  suivis 
quelque  temps  sans  aflectation,  jusqu'à  ce  qu'il  remar- 
quât mon  insistance,  pourtant  discrète,  à  le  suivre  de 
mes  regards.  Je  ne  le  voyais  pas  sans  émotion.  Il  avait 
été  un  des  poètes  favoris  de  mon  enfance  :  mon  père 
chantait  ses  chansons,  —  et  les  imitait  même,  —  sous 
la  Restauration,  s'il  vous  plaît.  J'avais  toujours  rêvé  de 
l'approcher  et  de  lui  apporter  mes  premières  poésies. 
Je  savais  qu'il  aimait  la  jeunesse  et  qu'il  l'accueillait 
avec  bonté.  Je  ne  lui  avais  pas  préparé  un  quatrain 
comme  à  Chateaubriand,  mais  je  devais  lui  adresser 
une  belle  lettre  qui  commencerait  ainsi  :  «  Monsieur, 
je  suis  poète,  j'ai  dix-huit  ans,  et  je  ne  veux  pas  mou- 
rir sans  vous  connaître,  etc.  » 

Je  n'eus  pas  plus  l'occasion  de  lui  écrire  cette  lettre 
que  je  n'eus  celle  d'envoyer  mes  vers-dédicace  à  Cha- 
teaubriand; mes  poèmes  restèrent  dans  les  limbes  où 
dormait  mou  roman.  Mais,  plus  tard,  quand  je  ra- 
contai à  M""  Tastu,  dont  Béranger  était  l'ami,  mon  in- 
tention et  le  début  de  cette  épître  projetée,  elle  en  rit 
beaucoup  et  regrettait  fort  aue  je  ne  la  lui  eusse  pas 
adressée.  Elle  prétendait  que  rien  au  monde  n'aurait 
plus  amusé  Béranger,  et  qu'il  eût  accueilli  certaine- 
ment avec  la  plus  grande  bienveillance  l'auteur  de  la 
lettre  et  le  jeune  poète  de  dix-huit  ans  qui  ne  voulait 
pas  mourir  sans  le  voir. 

Il  mourut  lui-même  pendant  que  j'étais  en  Orient, 
et  au  moment  où  j'aurais  pu  enfin  lui  faire  hommage 
de  mon  premier  poème.  Mais  je  n'avais  plus  dix-huit 
ans,  et  j'aurais  manqué  mon  effet. 

C'est  en  1 8^i3  ou  18/)/i  que  j'eus  l'honneur  d'être  pré- 
senté à  Lamennais,  chez  le  général  Baudrand,  ancien 
gouverneur  du  duc  d'Orléans.  Le  général  était  l'allié 
de  ma  famille  :  un  de  mes  grands-oncles  avait  épousé 
sa  sœur.  Lui-même  avait  épousé,  sur  le  tard,  une  ra- 
vissante jeune  femme,  M""  de  Charlus,  dont  la  mère 
était  Anglaise,  et  qui  réunissait  la  grâce  française  au 
sérieux  de  la  race  anglo-saxonne.  Elle  s'était  plu  à 
rassembler  dans  son  salon  les  hommes  célèbres  les 
plus  divers,  et  même  les  plus  disparates  d'opinions  et 
de  génie  :  Guizot,  Arago,  Humboldt,  Lamennais,  Listz, 
l'abbé  de  Guerry,  Ary  Scheffer.  Ce  dernier  avait  fait 
d'elle  un  portrait  charmant;  il  l'épousa  quand  elle  de- 
vint veuve  du  général  Baudrand. 


La  réunion  était  grave,  comme  on  le  pense  bien  : 
une  table  de  whist  ou  de  trictrac  pour  le  général  et 
ses  vieux  com|)aguons  d'armes,  un  jeu  d'échecs  pour 
l'abbé  de  Lamennais.  Cependant  Listz  se  mettait  quel- 
quefois au  piano,  ou  bien  l'on  essayait  un  timide  qua- 
drille pour  amuser  les  deux  jeunes  filles  de  M.  (iuizol, 
sous  l'oeil  de  leur  grand'mère.  J'eus  l'honneur  de  faire 
de  temps  en  temps  la  partie  d'échecs  de  Lamennais.  11 
n'était  pas  de   première  force,  mais  il  n'aimait  pas 
perdre; j'étais  bien  le  partner  qu'il  lui  fallait.  Souvent, 
après  la  partie,  il  s'esquivait  sans  bruit,  et  M°"  Bau- 
drand me  priait  de  l'accompagner  sans  en  avoir  l'air; 
elle  craignait  de  le  voir  s'aventurer  seul  dans  la  rue,  à 
cette  heure  avancée  du  soir,  et  surtout  ayant  à  tra- 
verser le  boulevard  à  la  hauteur  de  la  Madeleine.  Il 
fallait  agir  de  ruse;  car  l'abbé,  soit  par  discrétion,  pour 
ne   déranger  personne,  soit    par    cet   amour-propre 
qu'ont  presque  tous  les  vieillards,  qui  n'aiment  pas 
qu'on  leur  rappelle  leur  âge  par  trop  de  prévenances, 
préférait  partir  sans  qu'on  s'occupât  de  lui.  Je  partais 
donc  aussi,  mais  non  avec  lui;  je  le  rejoignais  dans 
l'escalier  ou  dans  la  cour;  nous  sortions  ensemble  cl  je 
finissais  par  lui  faire  accepter  mon  bras  de  la   nie 
Saint-Florentin,  où  demeurait  le  général,  jusqu'à  la 
l'ue  Tronchet,  où  il  occupait  un  modeste  quatrième.  H 
craignait  les  visites  et  les  importuns.   Pour    arriver 
jusqu'à  lui,  il  fallait  être  armé  d'un  laisser-passer. 

J'ai  gardé  longtemps  un  petit  carré  de  papier  où  il 
avait  écrit  de  sa  nette  et  ferme  écriture  cette  recom- 
mandation à  son  concierge  :  M.  Vincent  esl  prié  de  laisser 
monter  M.  Edouard  Grenier,  porteur  de  ce  billet.  Un  ama- 
teur d'autographes  me  l'a  pris.  Je  n'ai  plus  de  ce  grand 
écrivain  que  le  souvenir  des  heures  passées  avec  lui  et 
l'image  vivante  de  cette  figure  si  originale.  Les  ans 
n'ont  pu  l'effacer  de  ma  mémoire.  Il  était  petit,  lui 
aussi,  exigu,  si  l'on  peut  dire,  mince  d'épaules  et 
maigre;  une  redingote  brune,  qui  rappelait  vaguement 
la  soutane,  enveloppait  ses  membres  grêles  ;  de  longs 
cheveux  gris  rejetés  en  arrière  semblaient  alourdir  sa 
tête  mélancolique,  habituellement  penchée  sur  sa  poi- 
trine; un  double  sillon  se  creusait  entre  ses  sourcils 
épais  au-dessus  de  ses  yeux  qu'il  tenait  baissés,  comme 
tous  les  méditatifs.  Il  parlait  peu  d'ordinaire;  mais 
quand  il  s'animait,  sa  parole  devenait  éloquente  et 
forte.  Il  travaillait  alors  à  son  Esquisse  d'une  jihiloso- 
phie. 

En  marchant  à  côté  de  cet  homme  illustre,  je  ne 
pouvais  in'empêcher  de  songer  à  sa  destinée  étrange, 
de  l'admirer  et  de  le  plaindre.  La  douleur  était  em-j 
preinte  sur  toute  sa  personne.  Il  était  entré  dans  les 
ordres  sans  la  vocation,  sans  la  discipline  d'esprit 
préparatoire.  L'imagination  l'entraînait,  et  elle  a  sa 
logique,  comme  la  raison.  Il  cherchait  la  vérité,  et, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  fut  le  martyr  de  sa  sincérité. 
Après  avoir  possédé  la  foi  la  plus  entière,  il  avait  quitté 
lÉgiise  et  abjuré  son  hautain  dogmatisme  pour  suivre 
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la  raison,  —  sa  raison  à  lui,  —  et  elle  lui  avait  fait 
faire  du  chemin.  De  la  légitimité  et  de  la  théocratie,  il 
avait  passé  à  la  démocratie  et  à  la  république,  accom- 
plissant ainsi  cette  courbe  qui  semble  fatale  à  notre 
époque,  et  que  tant  d'autres  génies  contemporains  ont 
dû  parcourir  comme  lui  dans  le  ciel  de  la  pensée, 
Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo.  Parti  du 
sanctuaire,  il  avait  écrit  les  Paroles  d'un  croyant;  prêtre, 
il  était  devenu  l'ami  de  George  Sand  et  de  Béranger. 
On  a  dit  qu'il  avait  été  égaré  par  son  orgueil  blessé, 
que  Rome  l'avait  humilié,  que  son  ambition  avait  été 
déçue.  Je  n'en  crois  rien.  Il  ne  fut  que  logique.  Il  est 
vi'ai  que  dans  la  Divine  Comédie,  Dante  fait  dire  au 
diable  :  «  Tu  ne  savais  donc  pas  que  j'étais  logicien?  » 
Mais  Dieu  seul  voit  le  fond  des  cœurs.  Celui  dont  je 
parle  fut  malheureux,  inquiet,  tourmenté  par  son 
génie  et  toujours  de  bonne  foi;  il  chercha  la  justice  et 
la  vérité,  il  fut  pauvre,  charitable  et  vraiment  humble  ; 
car  il  a  voulu  dormir  dans  la  fosse  commune,  tandis 
que  son  compatriote  Chateaubriand  repose  à  part  dans 
l'orgueilleuse  solitude  du  Grand-Bé.  Paix  à  sa  cendre 
ignorée! 

Ceci  dit  en  forme  de  prologue,  je  passe  aux  écri- 
vains que  j'ai  plus  particulièrement  connus,  et  je 
commence  par  le  plus  grand  de  tous  :  Lamartine. 


Je  n'ai  connu  Lamartine  que  tard,  en  18!i8.  Il  avait 
été  le  charme  et  l'idole  de  ma  jeunesse,  comme  il  le 
fut  de  tous  mes  contemporains,  nés  en  même  temps 
que  les  Médilalions.  Je  l'admirais  en  silence  et  de  loin, 
n'étant  pas  de  ceux  qui  forcent  la  porte  des  grands 
hommes,  sous  prétexte  d'admiration.  Une  fois,  cepen- 
dant, j'avais  été  tenté  de  lui  révéler  mon  existence  et 
mon  culte.  C'était  à  l'occasion  de  la  mort  de  sa  fille. 
J'avais  seize  ans,  et  je  venais  de  lire  .son  Voyage  en 
Orient.  Certaines  pages  m'avaient  profondément  ému; 
je  les  avais  mouillées  de  mes  larmes.  J'essayai  de  tra- 
duire en  vers  les  sentiments  que  m'inspirait  cette  mort 
si  touchante  de  Julia.  Mais  une  crainte  pieuse  m'ar- 
rêta :  j'eus  peur  de  réveiller  une  telle  douleur  au  cœur 
du  père,  et  je  n'osai  adres.ser  à  un  si  grand  poète  des 
vers  de  commençant,  si  peu  dignes  de  lui  et  du  sujet. 
Je  me  tus  donc  et  je  gardai  pour  moi  mon  effusion 
lyrique  inachevée. 

Plus  tard,  à  la  Chambre  des  dé[)utés,  j'eus  la  bonne 
fortune  de  voir  enfin  Lamartine  à  la  tribune  et  de  l'cn- 
lendre  dans  les  luttes  oratoires  de  la  coalition,  en 
1839.  Son  éloquence  me  ravit  à  l'égal  de  sa  poésie. 
Mais  il  fallait  une  révolution  pour  qu'il  me  filt  permis 
de  l'approcher.  Cette  révolution  arriva  en  18/|8;  et 
voici  comment  j'eus  enfin  le  bonheur  de  le  voir  de 
plus  près  et  de  lui  parler. 

J'avais  été  chargé  d'une  mission  en  Allemagne  par 
le  ministère  des  finances,  en  18/|7.  A  la  nouvelle  des. 
journées  de  Février,  qui  me  surprit  à  Vienne,  je  m'étais 


hâté  de  rentrer  à  Paris.  J'y  arrivais  à  peine,  que  je 
reçus  une  visite  bien  inattendue.  Un  inconnu,  d'âge 
mûr,  de  tenue  fort  correcte,  la  figure  fraîche  et  rasée, 
le  regard  fin,  le  chef  orné  d'une  perruque  blonde,  se 
présenta  lui-même,  sous  le  prétexte  de  me  demander 
des  renseignements  sur  cette  Allemagne  d'où  j'arrivais 
et  dont  on  lui  avait  dit  que  j'avais  une  connaissance 
toute  spéciale.  Je  me  prêtai  à  son  désir,  tout  en  me  de- 
mandant quel  était  ce  personnage.  Il  m'interrogea 
assez  longuement;  je  lui  répondis  de  mon  mieux.  Il 
paraît  que  l'examen  tourna  en  ma  faveur,  car,  après 
une  causerie  de  plus  d'une  heure,  il  se  leva  en  me  di- 
sant qu'il  était  le  baron  d'Eckstein,  l'ami  de  M.  de  La- 
martine, qui  l'avait  prié  de  l'aider  à  reconstituer  ses 
légations  d'outre-Rhin,  en  lui  trouvant  des  jeunes  gens 
sachant  l'allemand  et  connaissant  l'Allemagne  :  «  Je 
viens  de  sa  part,  ajouta-t-il,  vous  demander  si  vous 
voulez  bien  faire  partie  de  cette  nouvelle  diplomatie 
républicaine.  On  lui  a  parlé  de  vous  avec  éloge,  et  je 
vois  qu'on  ne  l'a  pas  trompé.  Allez  le  voir  demain  au 
ministère;  je  le  préviendrai  de  votre  visite;  il  sera 
heureux  de  vous  voir.  » 

Je  dis  au  baron  d'Eckstein  combien  cette  ouverture 
allait  au-devant  de  mes  vœux,  et  le  lendemain  je  me 
rendis  au  boulevard  des  Capucines  :  on  devine  avec 
quelle  émotion  et  dans  quels  sentiments. 

On  se  ferait  difficilement  une  idée  de  l'aspect  de 
Paris  à  cette  époque.  Tout  était  en  ébullition.  Le  Gou- 
vernement provisoire  siégeait  en  permanence  à  l'Hôtel 
de  Ville,  et  Lamartine,  qui  en  était  l'orateur  acclamé 
et  sans  cesse  réclamé,  avait  à  peine  le  temps  dans  la 
journée  de  passer  une  heure  ou  deux  à  son  ministère, 
situé  alors  boulevard  des  Capucines.  Je  le  trouvai  dans 
un  de  ces  moments  de  répit.  Il  me  reçut  sur-le-champ, 
me  fit  asseoir  en  face  de  lui,  et  je  pus  contempler  enfin 
cette  noble  figure  de  tout  près.  Grand,  maigre,  élancé, 
portant  la.  tête  haute,  le  regard  droit,  la  voix  sonore, 
le  geste  large,  il  seniblait  fait  pour  le  gouvernement 
des  hommes  et  pour  le  porter  légèrement  :  rien  d'agité 
ni  de  compassé;  une  sorte  d'allégresse  héroïque  l'ani- 
mait. Il  m'accueillit  avec  une  affabilité  charmante  et 
par  des  paroles  trop  flatteuses.  J'ai  su  depuis  que 
c'était  son  habitude  :  il  voyait  tout  en  beau  et  en 
grand.  Je  lui  exprimai  mon  émotion,  mon  bonheur  de 
le  voir  enfin,  à  cette  heure  où  il  était  l'espoir  et  le  sa- 
lut de  la  France,  après  en  avoir  été  l'enchanteur  poé- 
tique ;  j'ajoutai  que  je  n'avais  pas  besoin  de  lui  dire 
avec  quel  bonheur  je  servirais  sous  ses  ordres  une  i)0- 
litique  inaugurée  avec  tant  d'éclat  par  le  manifeste  à 
l'Europe  qu'il  venait  à  peine  de  publier.  Il  me  fit 
quelques  questions  sur  les  pays  que  je  venais  de  visiter 
et  me  congédia  en  me  promettant  de  me  rappeler  très 
prochainement  pour  ni'annoncer  la  place  qu'il  me 
destinait  dans  sa  di|)lomatie. 

Celte  nomination  ne  fut  pas  aussi  ])romple  qu'il  l'a- 
vait pensé  et  que  je  l'espérais.  Elle  larda  plus  d'un  mois. 


228 


M.  EDOUARD  GRENIER.   —   SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 


En  attcndanl,  j'avais  de  quoi  in'occuper  et  me  dis- 
traire :  Paris  offrait  le  plus  curieux  et  le  plus  étrange 
des  spectacles.  Je  l'ai  dit,  rien  ne  peut  en  donner  une 
idée.  L'Hôtel  de  Ville  était  comme  le  cratc-re  d'un  vol- 
can. Tous  les  éléments  révolutionnaires  encore  en  fu- 
sion y  bouillonnaient  au  grand  jour,  prêts  à  déborder 
sur  la  France  et  l'Europe. 

Le  Gouvernement  provisoire  était  la  seule  et  frêle 
digue  qui  contînt  encore  les  partis.  Tantôt  il  avait  la 
force  de  s'opposer  à  leurs  efforts,  tantôt  il  avait  la  fai- 
blesse d'y  céder  pour  donner  à  l'anarchie  une  appa- 
rence de  légalité.  Ouverte  ou  cachée,  la  lutte  était  par- 
tout, même  au  sein  du  pouvoir. 

L'Hôtel  de  Ville  avait  l'air  d'une  ruche;  la  place  re- 
gorgeait de  monde,  et  c'était  un  va-et-vient  perpétuel 
sur  les  escaliers  du  vieux  palais,  témoin  de  tant  de  ré- 
volutions. Pourtant  on  n'y  entrait  qu'en  vertu  d'une 
mission  expresse  ou  muni  d'un  laisser-passer.  J'en 
avais  un  qui  m'avait  été  donné  par  un  de  mes  amis, 
fort  avant  dans  le  mouvement,  Bixio,  homme  rare 
dont  j'aurai  à  parler  plus  tard.  Je  m'en  servais  presque 
tous  les  jours;  je  m'asseyais  dans  un  coin  de  la  grande 
salle,  et  j'assistais  aux  manifestations.  On  appelait 
ainsi  l'irruption  d'une  bande  quelconque  de  citoyens 
qui  venaient  poser  une  question  et  souvent  même  un 
ultimatum  aux  détenteurs  du  pouvoir.  Il  y  en  avait  de 
tout  genre,  de  ces  manifestations.  Le  comique  s'y 
mêlait  au  tragique,  et  la  niaiserie  y  coudoyait  l'hé- 
roïsme. Le  flot  populaire  venait  battre  à  chaque  instant 
la  salle  où  se  tenait  le  Gouvernement  provisoire.  Vacil- 
lant, sans  défense,  il  avait  l'air  d'un  navire  en  perdi- 
tion destiné  à  disparaître  dans  la  tempête.  Il  ne  résis- 
tait qu'en  se  laissant  aller  à  la  dérive  et  aux  coups  de 
vent  des  factions  déchaînées. 

Lamartine  seul  gardait  tout  son  sang-froid,  son  bon 
sens,  bien  plus  admirable  qu'on  ne  croit,  et  surtout  le 
courage  de  ses  opinions.  11  avait  à  lutter  à  la  fois 
contre  le  jacobinisme  de  Ledru-Rollin  et  le  socialisme 
de  Louis  Blanc,  sans  compter  les  utopies  ardentes  de 
la  multitude,  et  son  héroïsme  faisait  face  à  tous  les 
dangers,  comme  son  éloquence  répondait  à  tous  les 
sophismes.  Je  ne  l'ai  pas  vu  le  jour  du  drapeau  rouge. 
Mais  que  de  fois  ne  l'ai-je  pas  vu  répondre  aux  diffé- 
rentes députations  qui  se  succédaient  à  l'Hôtel  de  Ville 
presque  sans  interruption!  Arago,  Marie,  le  vieux  Du- 
pont de  l'Eure,  Pagnerre  même,  prenaient  bien  la  pa- 
role. Mais  la  foule  demandait,  exigeait  Lamartine;  on 
eût  dit  qu'elle  n'était  venue  vraiment  que  pour  le  voir 
et  l'entendre.  On  allait  donc  le  chercher.  Il  venait, 
calme,  noble,  la  tête  haute;  il  demandait  à  ses  col- 
lègues quelle  était  la  question  du  moment  et  l'objet 
des  réclamations  populaires. 

Le  silence  se  faisait  tout  à  coup  dans  la  foule.  Alors, 
tout  de  suite,  presque  sans  se  recueillir,  il  prenait  la 
parole,  et  de  sa  belle  voix  sonore,  avec  le  geste  de 
l'autorité  et  de  la  conviction,  il  improvisait  une  ré- 


ponse toujours  admirable  d'élévation  et  de  justesse,  et 
la  foule  l'acclamait  et  s'en  retournait  contente  et  cal- 
mée. Il  y  a  ici-bas  peu  de  spectacle  aussi  grand,  aussi 
rare,  que  de  voir  ainsi  l'éloquence  du  génie  unie  à 
l'héroïsme  du  caractère,  et  je  remercie  le  ciel  de 
m'avoir  permis  de  le  contempler. 

Je  me  rappelle  surtout  la  journée  du  17  mars,  quand 
le  parti  populaire  donna  la  réplique  à  la  manifestation 
de  la  veille,  dite  des  «bon  nets  à  poil».  Plus  de  cent  mille 
ouvriers  défilèrent  devant  le  Gouvernement  provisoire. 
Les  chefs  de  clubs  avaient  pris  la  tête  et  porté  la  pa- 
role en  essayant  d'intimider  le  Gouvernement  ou  du 
moins  de  le  diviser,  faussant  ainsi  les  intentions  du 
peuple,  qui  venait  au  contraire  apporter  son  adhésion 
et  affirmer  sa  confiance  dans  le  Gouvernement,  en  le 
remerciant  de  sa  résistance  de  la  veille  aux  demandes 
de  la  bourgeoisie. 

Quand  l'immense  procession  eut  fini  de  s'écouler,  les 
membres  du  Gouvernement  restés  seuls  dans  la  grande 
salle  s'interrogèrent,  avec  une  anxiété  bien  naturelle, 
sur  le  sens  véritable  et  les  conséquences  possibles  de 
cette  journée  confuse.  De  temps  en  temps  des  ouvriers 
rentraient  un  à  un  en  demandant  avec  indignation  s'il 
était  vrai  que  les  porte-paroles  eussent  menacé  le  Gou- 
vernement, et  affirmaient  avec  chaleur  que  le  peuple 
était  venu  au  contraire  pour  l'appuyer  et  l'encourager. 

Je  vois  encore  Lamartine,  calme,  grave,  impassible, 
les  bras  croisés,  disant  :  «  Quel  que  soit  le  sens  de  cette 
manifestation,  nous  n'en  sommes  pas  moins  à  la  merci 
des  conspirateurs  et  des  factieux  ;  ils  peuvent  nous  je- 
ter par  les  fenêtres,  si  bon  leur  semble.  Quant  à  moi, 
je  suis  bien  décidé  :  je  ne  sortirai  d'ici  que  les  pieds  en 
avant.  »  Et,  dans  sa  b'ouche,  ce  n'étaient  pas  de  vaines 
paroles. 

Ici-bas,  rien  ne  dure  :  cette  dictature  de  l'éloquence, 
cette  popularité  du  génie  ne  pouvaient  avoir  qu'un 
temps.  Il  fut  court.  Les  conservateurs,  remis  de  leur  ' 
frayeur,  ne  pardonnèrent  pas  à  Lamartine  de  n'avoir 
pas  voulu  se  séparer  de  Ledru-Rollin;  et  le  peuple, 
égaré  par  les  sophismes  de  Louis  Blanc  et  les  excita- 
tions des  chefs  de  clubs,  se  lassa  d'attendre  et  de  l'en- 
tendre. Ou  a  blâmé  Lamartine  de  cette  ligne  de  con- 
duite, et  on  a  eu  tort.  Certes,  s'il  eût  été  un  vulgaire 
ambitieux,  la  partie  était  belle  :  il  n'avait  qu'un  mot  à 
dire  et  à  répudier  son  collègue,  et  toute  la  France  l'ac- 
clamait. Oui,  mais  à  Paris  c'était  le  signal  de  la  guerre 
civile,  c'étaient  les  journées  de  Juin  trois  mois  plus  tôt. 
L'idée  d'acheter  le  pouvoir  au  prix  du  sang  de  ses  con- 
citoyens l'eût  fait  frémir  d'horreur.  Il  y  sacrifia  sa  po- 
pularité, et  il  dut  le  prévoir.  Cependant,  qui  sait? 
peut-être  eut-il  aussi  sa  part  d'illusion.  Il  put  se  dire 
qu'il  reconquerrait  facilement  cette  faveur  populaire 
en  dominant  par  l'ascendant  de  son  génie  cette  assem- 
blée qu'on  allait  élire.  S'il  en  est  ainsi,  il  se  trompait. 
Dans  la  vie,  et  surtout  en  révolution,  la  même  vague 
ne  vous  reprend  jamais. 
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Avant  de  partir  pour  Coiistantinople,  où  il  m'avait 
nommé  secrétaire  d'ambassade,  j'allai  le  remercier 
riiez  lui;  il  demeurait  alors  rue  de  l'Université.  Il  me 
présenta  à  M""  de  Lamartine.  Une  jeune  femme  était 
là,  dans  l'ombre,  timide  et  simplement  vêtue.  J'ai 
oublié  son  nom.  On  m'a  dit  depuis  que  c'était 
l'original  de  Geneviève,  l'un  des  récits  du  poète.  C'est 
le  seul  souvenir  que  j'aie  gardé  de  cette  première 
visite. 

Les  années  passèrent.  La  république  tomba,  l'empire 
s'éleva.  Je  ne  voulus  pas  le  servir.  J'allai  en  Orient,  et 
y:  n'entrai  réellement  dans  un  commerce  suivi  avec 
ce  grand  homme  qu'en  1857,  à  mon  retour  de  mon 
séjour  en  Moldavie,  et  au  moment  de  publier  mon 
premier  poème.  Que  de  changements  depuis  ma  der- 
nière entrevue!  La  république  était  morte,  la  liberté 
aussi,  l'empire  régnait  et  semblait  établi  pour  de 
longs  jours.  Lamartine  avait  connu  toutes  les  amer- 
tumes :  l'ingratitude,  l'abandon,  la  ruine,  —  une  double 
ruine,  —  celle  de  sa  fortune  et  celle  de  ses  idées.  La 
vieillesse  aussi  était  venue.  Mais  il  ne  pliait  pas.  Je  le 
trouvai  debout,  faisant  face  à  tous  ces  coups  du  sort,  et 
aussi  calme  dans  l'adversité  que  je  l'avais  vu  au  temps 
de  ses  triomphes.  Pour  racheter  la  fortune  des  siens 
compromise  par  le  désordre  de  ses  affaires,  il  s'était 
mis  à  la  tûche,  et  avait  attelé  son  génie  à  un  tra- 
vail surhumain.  Il  habitait  alors  rue  Ville-l'Évèque 
le  rez-de-chaussée  d'une  maison  occupée  à  présent 
par  une  des  annexes  du  ministère  de  l'intérieur.  On 
franchissait  la  cour  et  l'on  entrait  dans  un  salon 
oblong  assez  étroit.  Là,  tous  les  soirs,  on  était  sûr  de 
trouver  M.  de  Lamartine  jusqu'à  dix  heures  se  repo- 
sant de  son  travail  du  jour  dans  la  causerie  de  quel- 
ques amis  fidèles  ou  d'étrangers  de  distinction  qui  ne 
voulaient  pas  traverser  Paris  sans  le  voir.  Il  publiait 
alors  ses  Entretiens  liltiraires,  où  il  a  enfoui  tant  de 
pages  merveilleuses  et  trop  oubliées.  Il  se  faisait  ré- 
veiller à  cinq  heures  en  toute  saison,  prenait  une  tasse 
de  thé,  et  se  mettait  à  l'ouvrage  jusqu'à  midi  sans 
désemparer.  La  table  de  sa  petite  chambre  et  même  le 
parquet  se  jonchaient  bientôt  de  feuilles  couvertes  de 
son  élégante  et  rapide  écriture  :  jamais  de  rature.  Ce 
qu'il  produisait  ainsi  dans  ces  six  ou  sept  heures  mati- 
nales tient  du  prodige.  Il  improvisait  la  plume  à  la 
main  avec  la  même  facilité  qu'à  la  tribune,  et  Dieu  me 
pardonne  si  j'ajoute  que  le  poète  lui-même  jouissait 
du  même  don.  J'ai  vu  le  carnet  où  chaque  malin,  en 
se  promenant  dans  les  bois  de  Saint-Point,  il  écrivit 
au  crayon  son  poème  de  Jocelyn.  Tout  est  du  premier 
jet,  pas  de  repentir  ou  de  correction  ;  c'est  la  netteté 
môme,  tout  coule  de  source  avec  cette  grâce  heureuse 
et  légère  et  celte  abondance  magnifique  qui  est  le 
caractère  de  son  génie. 

A  midi,  sa  journée  de  travail  était  finie;  il  déjeunait 
alors,  vaquait  à  ses  affaires,  se  promenait,  lisait.  Le 
soir,  il  ne  sortait  jamais,  même  pour  aller  au  théâtre, 


qu'il  adorait,  disait-il.  Il  était  d'une  rare  sobriété, 
presque  végétarienne,  buvait  à  peine  de  vin.  Comme 
j'admirais  un  jour  la  constance  de  ses  habitudes  de 
travail  matinal,  et  que  je  lui  demandais  s'il  s'était 
accoutumé  à  ce  lever  de  cinq  heures  en  toute  sai- 
son. «  Jamais,  me  répondit-il;  cela  me  coûte  autant 
que  le  premier  jour.  »  Quelle  leçon  pour  les  pares- 
seux I 

Le  soir,  l'étroit  salon  était  toujours  ouvert.  M"'  de 
Lamartine  naturellement  en  faisait  les  honneurs, 
mais  avec  une  discrétion  qui  ressemblait  presque  à  de 
la  timidité.  Elle  semblait  s'effacer  devant  le  maître  de 
la  maison,  comme  si  elle  ne  portait  pas  aussi  ce  grand 
nom,  comme  si  elle  n'était  pas  la  moitié  de  celte 
illustre  destinée,  la  compagne  des  jours  heureux  et  le 
bon  génie,  le  bon  conseil,  la  consolation  des  jours 
mauvais.  Retirée  dans  un  coin,  d'une  mise  toujours 
simple,  comme  en  deuil,  grave,  triste  même,  elle  pre- 
nait peu  de  part  à  la  conversation.  Mais  ses  moindres 
paroles  témoignaient  de  son  culte  pour  M.  de  Lamar- 
tine. Le  malheur  et  l'ingratitude  des  hommes  n'avaient 
fait  qu'agrandir  celte  religion  ;  et  pourtant  à  certains 
mots  on  pouvait  soupçonner  que  la  prêtresse  jugeait 
le  dieu.  Elle  avait  souffert  avec  lui,  et  peut-être  par 
lui.  Si  elle  n'approuvait  peut-être  pas  tout ,  elle  ne 
blâmait  jamais.  Il  y  avait  quelque  chose  de  maternel 
dans  son  indulgence  attristée  et  magnanime.  Avait- 
elle  été  jolie?  Il  eût  été  difficile  de  répondre.  On  ne 
voyait  plus,  à  celte  époque,  sous  des  cheveux  noirs, 
qu'une  toute  petite  figure  sillonnée  de  rides,  si  pâle, 
si  mince,  si  atténuée  qu'elle  me  faisait  penser  malgré 
moi  à  ces  fleurs  desséchées  qu'on  a  oubliées  entre  les 
pages  d'un  livre.  A  ses  côtés,  les  deux  nièces  de  Lamar- 
tine, M""  de  Pierreclos  et  M""  Valentine  de  Cessia,  la 
suppléaient  comme  maîtresse  de  maison  avec  toute  la 
grâce  de  la  jeunesse.  M""  de  Pierreclos,  vive,  spiri- 
tuelle, exubérante,  avait  quelque  chose  de  l'abondance 
géniale  de  la  race  ;  M"'  Valentine,  plus  jeune,  grande, 
élancée,  pleine  de  grâce  et  d'amabilité,  offrait  le  type 
achevé  de  la  distinction  aristocratique.  Quant  au 
maître  de  la  maison,  s'il  n'était  pas  accaparé  par  un  de 
ses  admirateurs  et  surtout  une  de  ses  admiratrices,  il 
causait  peu  ordinairement.  Assis  sur  le  canapé  entre 
ses  deux  levrettes,  il  semblait  à  peine  suivre  la  con- 
versation et  s'y  intéresser.  Souvent  aussi  il  se  prome- 
nait dans  la  longueur  du  salon,  évitant  le  petit  lustre 
qu'il  louchait  presque  du  front,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  large  pantalon  à  blouse,  sans  rien  dire, 
absorbé  dans  ses  pensées.  Puis  tout  à  coup,  sans 
interrompre  sa  promenade,  il  lançait  en  passant  un 
mot,  une  phrase  (jui  résumait  ou  éclairait  la  conver- 
sation. Par  exemple,  je  causais  un  soir  de  Marseille 
avec  Aulran.  Lamartine  nous  enlcndil  et,  sans  s'arrêter, 
(le  sa  b('lle  voix  sonore  il  nous  dit  :  «  Marseille,  c'est  le 
quai  de  la  France.  »  Je  lui  répondis  en  citant  ses  vers, 
ceux  qui  terminent  celte  admirable  pièce  qu'il  adres- 


230 


M.  EDOUARD  GRENIER.  —  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 


sait  i"i  rAfiuU'inie  de  Marseille,  la  veille  de  son  départ 
pour  l'Orient  : 

Et  toi,  Slareeille,  assise  auA  portes  de  la  France,  etc. 

Parmi  les  plus  fidèles  visiteurs  de  ces  dernières 
années,  je  me  rappelle  son  grand  ami  Dargaud,  Val- 
letle  le  philosophe,  Préault  le  sculpteur,  les  peintres 
lluet  et  de  Rudder,  Huhert  Saladin,  le  général  Caillé 
et  sa  charmante  femme.  M"""  Damrémont,  la  sœur  du 
maréchal  Rai'aguay-d'Hilliers,  avec  M"'  de  Chamailles, 
sa  fille,  Ronchaud,  Emile  Ollivier,  Laguéronnière, 
M""  de  Peyronnet  et  ses  l'avissantes  jeunes  filles,  le 
ministre  protestant  Martin  Paschoud,  M.  Chamboran, 
M.  de  Mareste,  d'autres  encore  que  j'oublie.  Nadaud  et 
Vivier  venaient  aussi  parfois  égayer  celte  grandeur  dé- 
chue et  ses  rares  courtisans. 

Le  plus  fidèle  et  le  plus  fréquent  était  Dargaud.  Je 
l'y  ai  toujours  rencontré.  Je  suis  sûr  qu'il  écrivait  ou 
pour  le  moins  notait  ses  entretiens  de  chaque  jour 
avec  Lamartine.  On  a  dû  en  retrouver  des  fragments 
dans  ses  papiers,  et  il  serait  bien  à  désirer  qu'on  les 
publiât.  Il  était  bien  plus  jeune  que  son  grand  ami.  Il 
avait  l'ail'  de  se  regarder  d'avance  comme  l'exécuteur 
testamentaire,  l'héritier  présomptif  des  intentions  lit- 
téraires et  des  causeries  de  Lamartine.  Peut-être 
avait-il  eu  la  maladresse  de  lui  laisser  voir  cette  ambi- 
tion. En  tout  cas,  il  eut  la  maladresse  de  mourir  avant 
lui.  J'entends  encore  Lamartine,  quelques  années 
après,  s'écrier  avec  un  demi  sourire  :  «  Ce  pauvre 
Dargaud!  il  espérait  bien  m'enterrer.  » 

Quand  il  écrivit  son  entretien  littéraire  sur  Ma- 
chiavel, il  n'avait  pas  ses  œuvres  sous  la  main.  J'en 
avais  un  exemplaire  d'une  édition  compacte  en  un 
seul  volume  ;  je  le  lui  apportai,  et  il  le  lut  comme  il 
lisait  presque  tout,  à  coup  de  pouce,  en  parcourant 
les  pages  d'un  regard  rapide  ;  il  marquait  seulement 
en  marge  d'un  grand  trait  de  crayon  les  passages  qu'il 
voulait  citer.  Rien  n'était  plus  caractéristique.  Devant 
un  homme,  un  paysage,  une  question;  il  ne  s'astrei- 
gnait pas  à  l'étude,  à  un  examen  approfondi.  Il  jetait 
un  regard,  se  fiait  à  son  instinct,  reconstruisait  tout 
dans  son  imagination  et  concluait.  Il  n'étudiait  pas,  il 
devinait,  et  cet  instinct  divinateur  était  vraiment  pro- 
digieux. S'il  l'a  égaré  quelquefois,  en  d'autres  mo- 
ments il  l'a  fait  toucher  à  la  prophétie.  Qu'on  se  rap- 
pelle son  discours  sur  les  fortifications  de  Paris,  où  il  a 
peint  d'avance  la  Commune,  et  celui  sur  la  rentrée  des 
cendres  de  Napoléon,  où  il  prévoit  et  prédit  le  retour 
de  l'empire,  et  cela  en  1840. 

A  propos  de  Machiavel,  je  lui  demandai  ce  qu'il  pen- 
sait du  buste  du  secrétaire  Florentin  qui  est  aux 
Offices.  Il  n'en  avait  pas  gardé  souvenir.  Je  me  rappelai 
que  Lanfrey  en  avait  une  photographie.  J'allai  la  cher- 
cher et  la  lui  apportai.  II  la  regarda  un  instant  :  «  Ça, 
s'écria-t-il  avec  mépris,  un  portrait  de  Machiavel! 
Jamais!  »  Et,  dans  sa  colère,  je  vis  le  moment  où  il 


allait  jeter  à  terre  et  briseï'  le  cadre  et  la  pliolographie, 
comme  s'ils  lui  appartenaient.  Je  me  lu'ilai  de  la 
reprendre  des  mains  pour  pouvoir  la  l'cndre  à  Lan- 
frey. Si  j'ai  cité  ce  mouvement  et  si  j'en  ai  été  frappé, 
c'est  qu'il  me  prouva  une  fois  de  plus  la  rapidité  et  la 
sûreté  de  son  jugement  dans  certains  cas.  Il  avait, 
comme  je  l'ai  dit,  des  intuitions  étonnantes  et  souvent 
infaillibles.  Je  ne  sais  si  le  buste  de  Florence  porte 
encore  aux  Offices  la  même  attribution  ;  mais  Lamar- 
tine avait  raison  :  ce  n'est  pas  le  portrait  de  Machiavel, 
c'est  celui  d'un  duc  de  Rourgogne.  J'en  ai  acquis  la 
certitude  plus  tard,  à  l'une  de  nos  expositions  rétros- 
pectives. 

A  part  ces  jugements  d'instinct  et  ces  éclairs  d'intui- 
tion, il  ne  possédait  pas  le  vrai  sens  critique,  celui  qui 
nous  fait  voir  la  réalité  sous  son  vrai  jour,  qui  la 
reçoit  sans  prévention,  l'étudié,  l'analyse  et  l'accepte 
telle  qu'elle  est,  la  pénètre  et  s'en  pénètre  surtout, 
sans  y  mettre  du  sien,  en  cherchant  la  vérité  qui  se 
cache  sous  ses  mobiles  apparences.  Son  imagination 
s'interposait  entre  son  regard  et  les  choses,  et  ne  lui 
en  *  permettait  pas  toujours  la  claire  vision.  Ses 
paysages  d'Orient  ne  ressemblent  en  rien  à  ceux  qu'a 
si  bien  vus  et  si  bien  décrits  Chateaubriand.  C'est  que 
Chateaubriand  les  voyait  en  artiste  et  Lamartine  en 
poète.  Il  en  était  de  même  pour  les  événements  et  les 
hommes,  et  leurs  œuvres  d'histoire  s'en  ressentent  : 
on  comprend  très  bien  l'exclamation  de  Chateau- 
briand à  la  lecture  des  Girondins.  «Le  malheureux  !  lia 
doré  la  guillotine!  »  Cette  impossibilité  de  s'en  tenir 
à  la  nature,  cette  faculté  d'embellissement  involon- 
taire se  retrouvent  dans  presque  toutes  ses  descriptions 
et  ses  portraits.  Nous  pouvons  en  juger  par  ceux  de 
nos  contemporains  que  nous  avons  connus  et  qu'il  a 
dépeints.  Il  a  fait,  par  exemple,  dans  son  cours  de  litté- 
rature, un  portrait  de  Louis  de  Ronchaud  au  physique 
qui  est  aussi  loin  de  la  réalité  que  possible  ;  au  moral, 
il  n'a  rien  dit  de  trop  :  l'homme,  l'ami,  l'écrivain  mé- 
ritaient les  éloges  charmants  qu'il  lui  prodigue  à 
juste  titre,  et  du  poète  il  eût  pu  dire  encore  davan- 
tage. 

Ce  prisme  qui  lui  faisait  jeter  ainsi  sur  toutes  choses 
un  arc-en-ciel  de  bienveillance  et  de  beauté  ne  prove- 
nait pas  seulement  de  son  imagination  :  il  l'avait  aussi 
dans  le  cœur.  Le  fond  de  sa  nature,  sa  qualité  maî- 
tresse, comme  on  dit  à  présent,  était  la  magnificence 
et  la  générosité.  C'est  ce  qui  fit  de  lui  le  héros  de  18/|8, 
l'improvisateur  inspiré  de  tant  de  beaux  discours,  de 
si  admirables  poésies  que  tout  le  monde  connaît,  et 
l'auteur  ignoré  de  tant  de  bienfaits  inconnus,  et  aussi, 
hélas  I  pourquoi  ne  pas  le  dire?  le  vieillard  indigent 
des  dernières  années  qui  tendait  la  main  à  la  France 
oublieuse. 

Puisque  j'ai  fait  allusion  "à  cette  triste  et  suprême 
période  de  sa  vie,  qu'il  me  soit  permis  de  donner  ici 
les  explications  les  plus  plausibles  de  cette  ruine,  telle 
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lu  moins  que  je  me  les  suis  données  dans  le  temps  à 
moi  inème,  on  que  je  les  ai  recueillies  dans  sou  entou- 
rai,'!'. La  première  atteinte  portée  à  sa  fortune  fut  peut- 
iHi''  ce  fastueux  voyage  en  Orient,  quoiqu'il  ait  pré- 
tendu qu'il  ne  lui  avait  coûté  en  tout  que  200  000 
francs.  La  politique,  qui  le  prit  à  son  retour,  n'était 
pas  faite  pour  réparer  cette  première  brèche;  la  révo- 
lution de  18i8,  qui  ruinait  tout  le  monde,  ne  pouvait 
iju'a,<i;graver  cet  arriéré.  On  le  voyait  au  pouvoir,  on 
I  iDvait  à  sa  richesse,  ou  savait,  en  tout  cas,  son  iné- 
puisablecharité,  et  toutesles  misères, vraies  oufausses, 
s'adressaient  à  lui,  comme  toutes  les  espérances.  Ce 
qu'il  donna  durant  le  court  règne  de  sa  popularité 
1^1  incroyable  :  M""  de  Lamartine  m'avoua  un  jour  que 
j  leurs  aumônes  de  quelques  mois,  en  1848,  avaient  dé- 
passé 100  000  francs.  Peut-être,  en  liquidant  sa  situa- 
tion après  le  coup  d'État,  n'eût-elle  eu  rien  d'irrépa- 
rable. Mais  la  confiance  en  son  génie  et  son  travail,  et, 
il  faut  le  dire  aussi,  son  infatuation  étrange  à  l'endroit 
de  sa  science  financière,  l'emportèrent  et  le  précipi- 
tèrent dans  l'abîme.  Il  voyait  les  Girardin,  les  Mirés, 
les  Pereire  élever  de  rapides  et  colossales  fortunes.  Il 
se  croyait  de  force  à  les  imiter  et  à  les  dépasser.  Ne 
ra'a-t-il  pas  dit  à  moi-même  et  sérieusement  :  «  Je  n'ai 
jamais  étudié  que  deux  choses,  l'économie  politique  et 
les  finances?»  Je  n'ai  pu  m'enipècher  de  sourire  en 
entendant  ces  paroles  et  j'ai  fait  sourire  en  les  citant 
paifois.  Mais,  qui  sait?  peut-être  étaient-elles  vraies, 
autant  qu'elles  étaient  sincères.  Je  l'ai  déjà  dit  :  il  se 
fiait  presque  toujours  à  son  intuition,  et  s'il  a  dû  étu- 
dier quelque  chose  pai-  exception,  ce  devaient  être  les 
questions  relevant  de  la  science  et  de  l'expérience  où 
cet  instinct  divinatoire  devait  s'appuyer  au  moins  sur 
des  connaissances  acquises.  Cette  illusion  à  l'endroit 
de  sa  capacité  financière  et  de  son  génie  spéculateur 
n'était  pas  le  seul  danger  de  cette  noble  nature  :  sa 
bonté  de  cœur,  jointe  à  ses  habitudes  de  patronage  et 
de  grand  seigneur,  lui  faisait  acheter  autour  de  Saint- 
Point  ou  de  .MAcon  toutes  les  vignes  que  leurs  proprié- 
taires obérés  venaient  lui  offrir;  et  il  les  payait  sans 
voir  et  sans  compter.  Il  aJhi  plus  loin  même  :  il  vint 
un  moment  où  il  achetait  en  bloc,  dans  le  Maçonnais, 
des  récoll<!S  sur  pied,  convaincu  qu'il  faisait  une  spécu- 
lation magnifique  et  qu'il  en  revendrait  le  produit  avec 
un  grand  bénéfice.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  tarir 
sa  fortuu(;  et  celle  des  siens. 

Il  lutta  longtemps  avec  un  courage  qu'on  n'a  pas 
assez  connu  et  admiré.  Gomme  Waltei'  Scoll,  il  voulut 
combler  ce  déficit  avec  sa  plume.  C'est  alors  qu'il  écri- 
vit le  Conseiller  du  peuple  et  ses  KnUeliens  lilliraires,  sans 
compter  .ses  différentes  histoires,  ses  souvenirs  et  ses 
romans.  Quand  ses  amis  virent  qu'il  allait  succomber 
à  la  tilche,  ils  lui  suggérèrent  l'idée  d'une  .souscription. 
Il  s'y  refusa.  Plus  tard,  il  consentit  enfin.  Mais  l'heure 
était  |)assée.  La  France  était  lasse  d'entendre  les  plaintes 
(lu  grand  bomine  déchu.  Son  nom  lui  était  deveuu  un 


remords.  Serait-ce  calomnier  l'Empire,  le  gouverne- 
ment d'alors,  que  de  supposer  qu'il  voyait  cette  dé- 
chéance sans  trop  de  peine?  Les  ouvriers  avaient  eu  la 
généreuse  et  grande  pensée  de  donner  au  Lamartine 
de  1848  une  journée  de  travail.  C'eût  été  la  plus  noble 
des  souscriptions.  L'empereur  ou  ses  ministres  ne  per- 
mirent pas  cette  manifestation  touchante.  Napoléon 
s'inscrivit  pour  10  000  francs,  assez  pour  humilier  et 
pas  assez  pour  sauver.  Comme  on  l'espérait  peut-être, 
ce  patronage  impérial  arrêta  net  le  bon  vouloir  des 
républicains  et  la  souscription  ouverte.  Plus  tard,  mais 
trop  tard,  les  Chambres  votèrent  une  pension  viagère 
et  la  Ville  offrait  le  chalet  de  la  Muette.  Lamartine  put 
donc  se  reposer  un  peu  et  attendre  la  mort. 

Saint-Point  lui  restait  encore  cependant.  Il  n'avait 
pu  se  résoudre  à  vendre  le  tombeau  de  sa  fille  et  de 
sa  mère.  Il  allait  s'y  retremper  les  mois  d'été  et  d'au- 
tomue.  Il  m'y  avait  invité  souvent.  Je  tenais  à  voir  le 
poète  dans  son  cadre  naturel.  J'y  allai  en  octobre  1867. 
Parti  de  Mâcon  de  bonne  heure,  j'arrivai  à  Saint-Point 
avant  le  déjeuner.  Le  site  est  charmant.  C'est  bien  le 
nid  d'un  poète.  On  aperçoit  de  loin  la  tourelle  du  châ- 
teau. Je  ne  pus  la  voir  sans  émotion,  et  je  me  récitai 
les  premiers  vers  de  son  épître  à  Victor  Hugo,  écrits 
aux  jours  heureux  de  sa  jeunesse  : 

Je  sais  sur  la  colline 
Une  blanche  maison. 
Un  rocher  la  domine; 
Un  buisson  d'aubépine 
Est  tout  son  horizon. 

A  gauche  du  ch;\teau,  sur  le  môme  mamelon,  s'élève 
la  jolie  église  du  village  qui  touche  le  parc  ;  des  ver- 
gers descendent  en  pente  verdoyante  vers  la  plaine, 
dont  le  fond  est  tapissé  de  pâturages  et  coupé  par  un 
ruisseau  que  bordent  des  chênes  entremêlés  de  saules 
libres  d'une  élégance  de  forme  admirable.  C'est  à  tra- 
vers ce  rideau  de  beaux  arbres  qu'on  aperçoit  Saint- 
Point  au  détour  de  la  route. 

Le  maître  de  la  maison  était  souffrant  et  même  en- 
core retenu  au  lit  par  ses  rhumatismes.  Il  voulut  bien 
me  voir  néanmoins  et  me  fit  l'accueil  le  plus  cordial. 
Je  lui  remis  une  branche  de  buis  cueillie  la  veille  dans 
le  Jura,  à  Prat,  un  vieux  chAteau  désert  qui  avait  ap- 
partenu à  son  grand-père;  j'osai  même  y  joindre  quel- 
ques vers  que  m'avaient  inspiré  ces  ruines  où  il  avait 
joué  dans  sa  jeunesse.  Il  me  remercia  de  cette  atten- 
tion et  me  parla  de  ses  projets  littéraires.  Il  avait  en 
tête,  me  dit-il,  de  faire  un  poème  ou  plutôt  un  roman 
dans  le  genre  Alhrmann  et  Dorothée.  La  cloche  du  dé- 
jeuner interrompit  notre  entretien,  et  il  me  remit  aux 
bons  soins  et  à  l'aimable  hospitalité  de  ses  deux  nièces, 
M°"  de  Coppeus  et  M'"  Valentine  de  Ccssia,  qui  l'en- 
touraient de  leurs  attentions  et  de  leur  tendresse.  Trois 
beaux  enfants  égayaient  la  table.  C'étaient  ceux  d'une 
autre  nièce,  M""  de  Senncvicr,  dont  le  mari  était  consul 
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général  à  Païenne.  Après  le  déjeuner,  M"°  Valentine, 
accompagnée  des  enfants,  me  fit  voiries  appartements, 
le  cabinet  de  travail  de  Lamartine,  le  joli  balcon 
circulaire  dont  la  balustrade  était  envahie  par  une 
troupe  de  paons  d'une  blancheur  éclatante;  puis  le  parc, 
le  bois  et  le  ciiône  isolé  sous  lequel  il  composa  Jocelyn, 
et  qui  est  peut-être  celui  de  sa  Prcuiière  Méditation  : 

Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  d'un  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds,  etc. 

Notre  excursion  se  termina  par  une  visite  à  la  jolie 
église  byzantine,  qui  n'est  séparée  du  parc  que  par  le 
mur  du  cimetière.  Ce  mur  est  percé  d'une  arcade  à 
jour  sous  laquelle  on  a  creusé  le  caveau  de  la  famille, 
de  manière  que  les  tombeaux  reposent  à  la  fois  dans 
le  cimetière  du  village  et  dans  le  parc  du  château.  La 
devise  du  poète  est  gravée  sur  l'arcade  :  Speravit  anima 
mea.  La  statue  de  M°"  de  Lamartine,  par  Adam  Salo- 
mon,  orne  le  caveau  qui  contenait  déjà  les  restes  de  sa 
fille  adorée.  C'est  là  que  reposera  aussi  son  père.  Et. 
ce  sera  bientôt,  me  dis-je  tristement  à  moi-même,  en 
regardant  ce  terrain  funèbre. 

Je  n'avais  que  trop  raison.  Moins  de  dix-huit  mois 
après,  on  l'y  ramenait  à  son  tour. 

A  quatre  heures,  je  prenais  congé  de  Saint-Point  et 
de  ses  hôtes,  et  je  revins  à  Màcon  par  un  ciel  pur  d'au- 
tomne et  le  premier  croissant  de  la  lune,  emportant 
un  triste  et  doux  souvenir  et  la  plus  poétique  impres- 
sion de  mon  court  pèlerinage.  En  partant,  l'on  m'avait 
dit  :  Au  revoir,  à  Paris;  et  naturellement  l'hiver  sui- 
vant, après  cette  visite,  je  fus  plus  assidu  et  encore 
mieux  accueilli  au  chalet.  Je  retrouvai  Lamartine  af- 
faibli et  plus  silencieux.  Ce  silence  qui  m'avait  déjà 
frappé  à  Saint-Point  et  cette  répugnance  à  parier,  que 
j'avais  mise  alors  sur  le  compte  de  la  maladie,  s'étaient 
encore  aggravés.  Était-ce  parti  pris,  lassitude  ou  affai- 
blissement des  organes?  Qui  le  dira?  Voici  ce  que 
j'écrivais  à  mon  frère  à  la  date  du  mois  de  mars  1868. 
Qu'on  me  permette  cette  citation;  ces  quelques  lignes 
rendent  bien  mon  impression  d'alors,  mon  attriste- 
ment  et  mon  culte  : 

«  J'ai  vu  souvent  M.  de  Lamartine,  cet  biver.  J'y  vais 
par  piété,  une  piété  attendrie;  il  faut  savoir  être  fidèle. 
Cela  m'est  facile,  d'ailleurs  :  j'ai  toujours  eu  le  culte 
des  ruines,  et,  hélas  1  ce  n'est  plus  qu'une  ruine  désor- 
mais. Au  lieu  de  parler  avec  une  abondance  souvent 
amère  de  sa  situation  et  de  revenir  toujours  sur  ses 
affaires,  comme  il  y  a  deux  ans,  il  a  pris  maintenant 
l'attitude  du  silence,  —  ou  plutôt  le  silence  s'est  établi 
de  lui-môme  dans  cette  belle  intelligence,  comme  il  se 
fait  dans  toutes  les  solitudes  et  parmi  les  débris  des 
temples  abandonnés.  Il  vous  accueille,  vous  reconnaît, 
vous  le  prouve  par  un  geste,  plus  rarement  par  un 
mot,  vous  écoute,  suit  la  conversation  sans  rien  dire  et 
ne  témoigne  l'intérêt  qu'il  y  prend  que  par  un  rire 


franc  et  intelligent.  Il  rit  toujours  jusie,  comme  je  le 
disais  hier  soir  à  Ollivier  et  à  Dupont-White  en  sortant 
du  chalet.  Évidemment,  ce  noble  et  rare  esprit  est  en- 
core là;  il  est  seulement  à  l'état  latent,  ce  n'est  qu'une 
éclipse.  Son  intelligence,  comme  ces  feux  endormis 
sous  la  cendre,  ne  fait  que  sommeiller  sous  le  poids 
des  années  et  l'amas  de  douleurs,  de  calomnies  et  de 
gloire  que  la  vie  a  amoncelés  sur  elle.  Mais  que  de 
tristesse  quand  on  pense  quel  orateur,  quel  poète  est 
enseveli  dans  ce  morne  silence!  Pauvre  cber  grand 
homme!  pourquoi  n'est-il  pas  mort  sous  les  sabots 
d'un  cheval,  le  jour  où  nous  avons  manqué  être 
écrasés  tous  les  deux  par  un  équipage  au  tournant  du 
pont  Royal;  ou  plutôt  pourquoi  u'est-il  pas  tombé  sous 
les  balles  des  factieux  en  I8/18?  Il  serait  resté  une  des 
plus  grandes  figures  de  l'histoire.  Quelle  que  soit  sa 
fin,  l'avenir  lui  gardera  toujours  sa  place  au  premier 
rang  parmi  les  plus  beaux  génies  de  notre  âge.  Une 
triple  couronne  ceindra  toujours  son  front  :  celle  du 
poète,  de  l'orateur  et  du  citoyen.  Et  quel  autre  front 
les  a  réunies?  » 

Cette  taciturnité  mystérieuse  ne  fit  que  s'accroître 
jusqu'à  sa  mort.  Quels  étaient  les  rêves,  les  images,  les 
souvenirs  qui  hantaient  durant  ces  longues  heures 
muettes  cette  tête  naguère  si  belle  et  si  puissante,  et 
maintenant  affaissée?  Nul  ne  le  sait.  Ce  silence  avait, 
du  reste,  sa  grandeur.  Un  soir.  M'"*  Valentine  s'était 
mise  à  lire  à  haute  voix,  devant  lui,  quelques  pages  de 
Jocelyn.  Quand  elle  eut  fini  et  qu'elle  leva  les  yeux  sur 
son  oncle,  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  et  son  émo- 
tion :  la  figure  du  poète  était  inondée  des  larmes  qu'il 
avait  versées  eu  silence  à  la  lecture  de  ses  vers.  D'où 
pouvaient  venir  ces  larmes?  Était-ce  le  regret  de  ses 
dons  évanouis,  l'évocation  de  sa  jeunesse  et  de  sa  force 
désormais  épuisées?  C'est  un  secret  qui  est  resté  entre 
lui  et  Dieu.  Mais  quel  tableau  touchantl 

Les  dernières  paroles  que  j'entendis  de  cette  bouche 
jadis  si  éloquente  furent  des  mots  chers  aux  poètes. 
J'étais  venu  prendre  congé  de  lui  en  quittant  Paris,  au 
mois  de  mai  1868.  Je  le  trouvai  dans  sa  chambre  à 
coucher,  assis  au  coin  de  la  cheminée,  morne  et  la 
tête  penchée,  près  de  sa  nièce,  sa  fidèle  et  admirable 
compagne,  tristes  et  silencieux  tous  les  deux.  En  m'in- 
formant  de  sa  santé,  je  lui  dis  que  les  beaux  jours  al- 
laient revenir  et  que  j'espérais  pour  lui  l'influence 
bienfaisante  du  printemps.  «  Oui,  bégaya-t-il,  le  prin- 
temps, les  hirondelles...  »  Et  il  ne  put  achever  sa 
pensée  ;  et  cette  tête,  jadis  si  belle,  retomba  sur  sa 
poitrine  après  cet  effort.  Les  larmes  me  vinrent  aux 
yeux,  et  je  me  hâtai  de  reprendre  la  parole  pour  jeter 
bien  vite  un  voile  sur  cette  déchéance  et  cet  état  plus 
douloureux  pour  les  autres  que  pour  le  malade  lui- 
même.  J'abrégeai  ma  visite,  et,  comme  M""  Valentine 
m'accompagnait  quelques  pas,  j'osai  lui  dire  que  ce 
I  n'était  plus  lui,  qu'elle  n'avait  devant  les  yeux  qu'une 
lente  agonie  et  que  la  mort  serait  un  bienfait.  «  Ohl 
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non,  me  répondit  la  noble  femme  avec  élan,  non!  le 
garder  toujours!  même  ainsi!  » 

Elle  n'eut  pas  longtemps  à  le  garder  :  Lamartine 
s'éteignit,  le  28  février  de  l'année  suivante,  au  milieu 
de  ses  soins  et  de  ses  larmes.  La  mort  fit  pour  lui  ce 
qu'elle  n'accorde  pas  à  tout  le  monde  :  elle  lui  rendit 
sa  beauté  ;  et  ce  noble  visage,  défiguré  par  l'âge  et  la 
maladie,  reprit  à  l'instant  avec  la  majesté  de  la  mort 
sa  physionomie  primitive  et  le  sceau  que  lui  avait  im- 
primé le  génie.  Tout  le  monde  fut  admis  à  le  voir. 
Adam  Salomon  en  fit  une  photographie  et  de  Rudder 
an  dessin.  On  oublia  de  prendre  son  masque  et  je  le 
regrette.  Je  l'eusse  mis  à  côté  de  celui  de  Mirabeau  et 
Je  celui  de  Goethe,  qu'Ary  SchefTer  m'a  donnés.  Le 
}  mars,  le  cercueil  partit  pour  Saint-Point,  sous  la  con- 
iuite  pieuse  de  Louis  de  Ronchaud  et  d'un  petit-neveu 
iu  poète,  M.  de  Montherot.  Un  groupe  d'amis  ou  d'an- 
liens  collègues,  parmi  lesquels  je  reconnus  Garnier- 
Pagès,  Henri  Martin  et  Arnaud  de  l'Ariège,  Emile  Au- 
bier en  académicien,  étaient  réunis  sur  le  quai  avec 
quelques  chroniqueurs  de  journaux.  On  se  découvrit 
5uand  le  convoi  s'ébranla.  Et  ce  fut  tout.  Nul  discours, 
aul  adieu.  Lamartine  avait  voulu  que  le  silence  qui 
s'était  fait  autour  de  ses  dernières  années  l'accompa- 
gnât dans  la  mort.  C'était  bien,  c'était  mieux.  Et  c'est 
ùnsi  qu'il  quitta  ce  Paris,  qui  avait  été  pour  lui  si  ou- 
Dlieux,  si  ingrat,  on  pourrait  même  dire  si  dur  et  si 
)utrageux  par  moments.  Mais  la  justice  se  lève  tôt  ou 
ard,  et  elle  a  commencé  pour  Lamartine.  La  postérité 
•émet  tout  à  sa  vraie  place,  et  son  centenaire  l'a  bien 
trouvé  :  il  a  été  un  triomphe. 

Telles  ont  été  la  fin  et  les  dernières  années  de  cet 
lomme  extraordinaire.  Si  j'écrivais  ici  un  portrait 
ittéraire  ou  une  biographie ,  j'aurais  à  montrer  en 
létail  le  grand  rôle  qu'il  a  joué  dans  la  poésie  et 
a  politique  de  notre  siècle.  J'aurais  à  examiner  ses 
Buvres  une  à  une  et  à  développer  ses  opinions  poli- 
iques  dans  leur  suite,  qui  est  bien  plus  logique  qu'on 
le  le  pense,  comme  l'a  si  bien  prouvé  L.  de  Ronchaud 
lans  la  préface  de  ses  discours.  Mais  je  dois  me  bor- 
ler.  Je  n'ai  voulu  retracer  en  ces  quelques  pages  que 
nés  souvenirs  personnels,  les  impressions  laissées  par 
e  grand  homme  dans  ma  mémoire  et  dans  mon  cœur, 
►'autres  ont  déjà  dit,  d'autres  diront  encore  mieux  son 
énicetson  influence  et  la  place  qu'il  a  tenue  dans 
otre  histoire.  Ma  tâche  est  plus  facile  et  plus  humble  : 
lie  suffit  à  mes  forces. 

Je  ne  voudrais  pas  quitter  cependant  cette  noble 
gure  sans  ras.sembler  encore  au  hasard  quelques 
'aitsque  je  n'ai  pas  su  faire  entrer  dans  cette  esquisse 
apide.  Je  voudrais  signaler  surtout  certaines  dispa- 
ites  apparentes  du  caractère  de  Lamartine,  qui  ont 
u  donner  le  change  quelquefois  aux  étrangers  et 
lême  à  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  l'approcher. 
n  l'a  taxé  par  exemple  de  vanité,  d'iiifatuation  litté- 
iirc  ou  personnelle.  Je  dois  avouer  qu'il  y  prêtait  par- 


fois, mais  avec  une  candeur  qui  désarmait.  Souvent, 
en  me  promenant  avec  lui  dans  le  petit  jardin  du  cha- 
let, je  le  voyais  s'approcher  de  la  grille  sous  prétexte 
de  voir  le  mont  Valérien  ou  les  cimes  du  bois  de  Bou- 
logne; il  ne  lui  déplaisait  pas,  — et  c'était  visible,  — 
de  s'exposera  la  curiosité  et  à  l'admiration  des  prome- 
neurs qui  passaient  sur  le  boulevard.  Il  humait  ainsi 
encore  quelque  bouffée  de  cette  popularité  qu'il  avait 
respirée  jadis  à  pleins  poumons.  Autre  exemple  :  en 
montrant  son  buste  par  le  comte  d'Orsay,  qui  ornait 
l'extrémité  du  petit  salon  de  la  rue  Ville-rÉvèque,  il 
lui  échappait  de  dire  naïvement  :  «  Regardez!  Oui, 
voilà  ce  beau  front,  ces  traits  purs;  comme  ils  sont 
bien  rendus!  »  Mais  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre  :  ce 
n'était  pas  la  fatuité  d'un  snob,  il  ne  pensait  pas  qu'il 
était  question  de  lui,  il  en  parlait  comme  s'il  s'agissait 
d'un  autre  et  comme  il  eût  parlé  d'un  autre.  Il  s'ou- 
bliait, j'en  suis  sûr,  comme  il  le  faisait  avec  tant  d'in- 
génuité pour  ses  vers.  Le  soir  de  la  première  repré- 
sentation de  son  drame  de  Toussainl-Louverture,  il 
rentra  de  bonne  heure  chez  lui  :  «  Mais  ce  n'est  pas 
fini,  lui  dit-on.  Comment  la  pièce  a-t-elle  marché? 
—  C'est  ennuyeux  comme  la  pluie!  »  répond-il  tran- 
quillement; et  il  s'assied  sans  plus  de  détail,  et  avec  la 
plus  parfaite  et  sincère  indifférence.  Un  autre  soir,  et 
ceci  est  la  contre-partie,  il  était  question  d'un  nou- 
veau recueil  de  ses  poésies.  Ponsard  était  présent. 
«  J'espère  bien,  lui  dit-il,  que  vous  n'avez  pas  oublié 
telle  pièce  de  vers.  —  Laquelle?  demanda  Lamar- 
tine, je  ne  m'en  souviens  plus.  »  Alors  Ponsard  se  met 
à  la  réciter.  Lamartine  l'écoute  et  l'interrompt  de  temps 
en  temps  par  des  exclamations  admiratives,  des  bra- 
vos, comme  si  la  pièce  eût  été  de  Ponsard.  Voilà  les 
deux  côtés  de  la  médaille.  Il  était  aussi  sincère  dans 
l'applaudissement  que  dans  le  blâme. 

Il  avait  l'âme  trop  grande  pour  ne  pas  être  modeste. 
A  moi  ne  m'a-t-il  pas  dit  un  jour  tristement  :  «  Je  n'ai 
pas  la  grande  imagination!  »  Et  comme  je  répliquais 
par  Jocclijii  et  la  Chute  (fun  aufje  :  «  Non,  insista-t-il,  je 
le  sens  bien,  ce  n'est  pas  la  grande  imagination!  »  Il 
voulait  dire  sans  doute  qu'il  n'était  qu'un  lyrique,  qu'il 
n'avait  pas,  comme  Shakespeare  et  Molière,  la  faculté 
supérieure  de  rimaginatlon,  ce  don  suprême  du  génie 
créateur,  qui  lègue  à  la  postérité  des  types  complets 
et  immortels. 

Il  aimait  les  jeunes  talents  et  il  les  accueillait  avec 
une  bonté  magnifique  et  sincère.  Ses  éloges,  cepen- 
dant, dépassaient  quelquefois  la  mesure  et  pouvaient 
égarer.  J'étais  là  quand  l'auteur  de  la  Morl  du  Juif 
errant  lui  dit  que  ce  qui  l'avait  le  plus  touché  dans  les 
articles  qu'on  avait  consacrés  à  sou  poème,  c'était 
d'avoir  été  regardé  comme  un  écho  lointain  daJocelyn. 
«  Oh!  dit  tranquillement  Lamartine,  c'est  bien  pins 
beau  que  Jocelyn.  »  Le  jeune  auteur  rougit  de  honte  et 
d'indignation,  comme  s'il  entendait  un  blasphème,  et 
répliqua  vivement  :  «  Vous  me  feriez  croire  que  vous 
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no  m'avez  pas  lii,  monsieur  de  Lamartine,  ou  que  vous 
me  prenez  pour  un  sot.  »  Le  jçrand  pof-te  le  calma  et 
l'on  parla  d'autre  ciiose. 

Un  malin,  je  le  trouvai  lisant  Un  clè  dans  le  Sahara, 
de  Fromentin.  «  Eh  bien,  qu'en  dites-vous?  lui  dis-je. 
—  C'est  un  écrivain  accompli,  »  me  répondit-il  avec 
son  grand  geste  et  sa  belle  voix  d'orateur.  Je  me  hàlai 
d'aller  le  redire  à  Fromentin,  comme  on  le  pense 
bien. 

De  Saint-Victor,  il  prétendait  qu'on  ne  pouvait  le 
lire  qu'avec  des  lunettes  bleues. 

Il  n'aimait  pas  La  Fontaine,  ni  André  Ghénier,  ni 
même  Musset,  peut-être,  je  le  crains.  11  admirait  ce- 
pendant Voltaire,  dans  ses  vers  légers  surtout.  Je  ne 
sais  ce  qu'il  pensait  de  Molière.  Je  doute  qu'il  l'appré- 
ciât. Le  côté  gaulois  de  l'esprit  français  lui  échappait 
complètement.  Son  goût  était  plein  de  contrastes  et 
d'inattendu. 

Sa  conversation  était  sérieuse,  forte,  éloquente,  ou 
d'une  simplicité  charmante.  Nulle  phraséologie  senti- 
mentale ou  poétique.  Il  employait  même  parfois  des 
expressions, —  et  que  mes  lectrices  me  le  pardonnent, 
—  des  jurons  populaires.  Cela  me  frappa  en  I8/18. 
Était-ce  une  simple  habitude  de  gentilhomme  campa- 
gnard rapportée  de  Saint-Point  ou  une  atïectation  de 
l'homme  politique  qui  voulait  échapper  au  cliché  du 
Lamartine  élégiaque  et  éthéré  des  premières  années 
de  la  Restauration?  Je  ne  décide  pas.  On  a  dit  qu'il 
n'était  pas  spirituel;  dans  le  sens  étroit  et  parisien  du 
mot,  c'est  possible.  Mais  il  avait  plus  et  mieux  que  de 
l'esprit,  ou  du  moins  il  avait  celui  qu'ont  tous  les 
hommes  de  génie,  des  vues  perçantes,  des  mots  pro- 
fonds et  éclatants,  des  idées  originales  venues  de  haut, 
des  idées  rapides  qui  illuminaient  tout  à  coup  l'ho- 
rizon de  la  pensée.  Quand  on  a  la  flamme,  on  a  aussi 
les  étincelles.  Qu'on  se  rappelle  cette  jolie  réponse  à 
ceux  qui  lui  demandaient  où  il  siégerait  à  la  Chambre 
des  députés  :  «  Au  plafond  !»  Et  à  ceux  qui  lui  repro- 
chaient d'user  de  la  réclame  :  «  Dieu  lui-même  a  be- 
soin qu'on  le  sonne!  »  Musset,  qui  avait  tant  d'esprit, 
aurait-il  mieux  trouvé? 

En  somme,  peu  d'hommes  reçurent  du  ciel  des  dons 
plus  magnifiques  ;  peu  d'hommes  ont  eu  une  destinée 
plus  glorieuse.  Sans  doute  la  fin  en  a  été  assombrie 
par  l'infortune  et  l'abandon.  Mais  quelle  fin  n'est  pas 
triste?  Quel  coucher  de  soleil  n'est  pas  mélancolique? 
Et  puis  n'est-ce  pas  le  sceau  de  toute  vraie  gloire? 
Lamartine  lui-même  ne  dit-il  pas  quelque  part  qu'il  y 
a  une  harmonie  sublime  entre  ces  trois  mots  :  gloire, 
génie,  infortune?  Ne  l'avait-il  pas  prédite  dès  sa  jeu- 
nesse, cette  loi  fatale  de  tout  grand  poète?  Qu'on  se 
rappelle  l'ode  à  Manoël  des  premières  Méditations  : 

On  dirait  que  le  ciel  aux  cœurs  plus  magnanimes 
Réserve  plus  de  maux. 

Il  semble,  du  reste,  qu'il  a  toujours  eu  l'intuition  de  son 


avenir,  même  politique.  A  Athènes,  en  1832,  un  soir 
qu'il  rêvait  sur  l'Acropole,  à  l'ombre  du  Parthénon,  il 
eut  comme  une  révélation  de  ce  que  lui  gardait  la  vie  : 
Etre  orateur  c<  poète.' s'écriait-il,  le  beau  serait  de  réunir 
les  deux  deslinies.  Nul  homme  ne  l'a  fait.  11  réalisa  ce 
rêve  et  il  y  ajouta  une  autre  gloire,  plus  rare  encore, 
celle  de  gouverner  une  nation  comme  la  France  et  de 
la  sauver  d'elle-même  dans  une  heure  de  péril.  Mais,  là 
encore,  n'a-t-il  pas  été  prophète  et  n'a-t-il  pas  dépeint 
sa  brève  dictature  de  I8/18  dans  les  deux  vers  de  son 
épître  à  Walter  Scott  écrits  en  1 831  : 

Et  le  pouvoir,  rapide  et  brûlant  météore, 

En  tombant  sur  nos  fronts  nous  juge  et  nous  dévore. 

Et,  puisque  j'ai  cité  ses  vers,  je  finirai  par  ceui  qu': 
adressait  il  y  a  trois  quarts  de  siècle  à  un  poè 
malheureux  : 

Ceux  qui  Tout  mckonnu  pleureront  le  grand  homme. 

Dans  la  même  pièce,  il  lui  disait  encore  : 

Quand  nous  ne  sommes  plus,  notre  ombre  a  des  autels. 

Le  centenaire  qu'on  vient  de  célébrer  avec  tant  d'écla 
en  est  la  preuve  et  le  glorieux  commentaire. 

L'avenir  ne  le  démentira  pas.  La  gloire  du  poèS 
aura  peut-être  des  éclipses;  le  nom  n'en  aura  pas.  1 
rayonnera  toujours  dans  l'histoire,  au  milieu  de  se 
émules,  et  son  génie  gardera  toujours  sa  place.  Musse 
fut  un  esprit  charmant  et  un  grand  poète.  Hugo  fu 
un  grand  poète  et  un  grand  artiste.  Lamartine  fut  ui 
grand  poète,  un  grand  orateur,  un  grand  citoyen.  D* 
quel  homme  peut-on  en  dire  autant? 

Édouabd  Grenier. 
[A  suivre.) 


EN   ATTENDANT 
Nouvelle. 


Dès  son  arrivée  à  Paris,  la  comtesse  d'Escoubè 
écrivit  à  son  vieil  ami,  M.  de  Blignac.  Il  vint  la  voir  1 
lendemain. 

—  Vous  ici,  comtesse!  dit-il  en  lui  baisant  la  main 
J'espère  que  ce  n'est  rien  de  fâcheux  qui  me  procuri 
le  plaisir  de  vous  voir. 

—  Je  suis  inquiète  de  la  conduite  de  mon  fils,  ré- 
pondit M"'  d'Escoubès;  j'ai  voulu  voir  les  choses  de 
plus  près,  lui  faire  sentir  un  peu  la  surveillance  ma- 
ternelle, et  aussi  ea  causer  avec  vous. 

—  Ce  diable  de  Jean  !  Contez-moi  donc  cela. 

—  Vous  savez,  mon  cher  Blignac,  que  Jean  doit  se 
marier  avec  Estelle  de  Mésanges. 

—  C'est  en  effet  tout  indiqué. 
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—  Cela  ne  peut  pas  être  autrement.  Tout  y  est  : 
naissance,  fortune,  alliances,  voisinage,  caractère  :  ils 
se  conviennent  à  tous  les  points  de  vue.  Même  les 
telles  se  conviennent.  Tout  le  monde  se  demande 
comment  Escoubôs  et  Mésanges  ne  sont  pas  réunis 
dans  la  même  main  :  il  est  évident  que  cela  doit  ne 
former  un  jour  qu'une  seule  propriété.  Jean  le  sait 
d  ailleurs,  et  n'y  fait  aucune  objection. 

—  Seulement  la  petite  Mésanges  est  encore  bien 
jeune. 

—  Précisément.  Elle  est  dans  sa  quinzième  année  et 
n'est  pas  très  avancée  pour  son  âge.  Le  mariage  ne 
pourra  pas  se  faire  avant  trois  ans,  et  ce  sont  ces  trois 
;uis-là  qu'il  s'agit  de  franchir  sans  encombre. 

—  Oui,  dit  M.  de  Blignac.  Mais,  à  vingt-cinq  ans, 
Jean  est  un  garçon  sérieux,  incapable  de  songer  à  un 
sot  mariage.  Il  s'amuse,  mais  sa  fortune  et  la  vôtre  lui 
permettent  bien  quelques  fantaisies,  et  vous  avez  trop 
de  bon  sens  pour  vouloir  qu'il  reste  jeune  fille  jusqu'à 
son  mariage. 

—  C'est  une  question  de  mesure,  dit  M"'  d'Escoubès. 
Voyons,  Blignac,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  Actéa  ? 
Vous  la  connaissez? 

—  C'est  une  fort  belle  fille,  ma  foi!  Une  figure  gra- 
cieuse, des  bras  charmants,  des  jambes...  • 

—  Faites-moi  grâce  de  la  description.  Une  dan- 
seuse ? 

—  Pas  danseuse,  non.  Écuyère. 

—  C'est  tout  comme. 

—  Oh  !  il  y  a  une  grande  différence.  L'écuyère  est 
mieux  proportionnée  que  la  danseuse,  parce  que  dans 
l'exercice  du  cheval  c'est  tout  le  corps  à  la  fois  qui  est 
en  action. 

—  Vous  ne  serez  jamais  sérieux.  Je  veux  dire  qu'au 
point  de  vue  de  la  moralité,  c'est  toujours  une  courti- 
sane. 

—  Eh  !  bien  sûr.  Voudriez-vous  qu'il  eût  pour 
maltresse  une  jeune  fille  honnête?  C'est  là  que  serait 
le  danger. 

—  Mais  enfin  qu'a-t-ii  besoin  de  se  galvauder  avec 
des  filles  de  cette  espèce?  Je  ne  suis  pas  si  vieille  que 
je  ne  me  rappelle  encore  le  temps  où  j'allais  dans  le 
monde... 

—  Ah  I  comtesse,  le  bon  temps  ! 

—  Taisez-vous.  Mais,  enfin,  les  jeunes  gens  s'amu- 
saient dans  leur  société.  De  temps  en  temps,  quand  les 
choses  allaient  trop  loin,  cela  faisait  un  peu  crier, 
mais  tout  se  passait  discrètement,  entre  gens  de  bonne 
compagnie. 

—  Sans  doute,  c'était  beaucoup  mieux  alors.  Per- 
mettez-moi cependant  de  vous  faire  remarquer  qu'il  y 
a  toujours  eu  des  écuyères,  et  qu'elles  ne  peuvent  être 
entretenues  que  par  des  jeunes  gens  riches. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  question  d'argent  qui  m'in- 
quiète. 11  peut  faire  des  folies  :  moi,  je  ne  dépense  rien. 
Mais  j'ai  peur  qu'il  se  laisse  accaparer  par  cette  fille. 


On  dit  qu'il  est  toujours  avec  elle.  Elle  est  donc  bien 
séduisante? 

—  Voulez-vous  la  voir  ? 

—  Je  pense  qu'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion.  Tout  le 
monde  a  le  droit  de  la  voir,  en  payant  sa  place. 

—  Demain,  si  vous  voulez,  je  vous  conduirai  au 
cirque. 

—  Tous  les  deux  tout  seuls  ? 

—  Oh!  mon  Dieu!  maintenant...  Mais  si  vous  le 
préférez,  je  peux  organiser  la  partie  avec  les  de 
Serres. 

—  Oui,  ce  sera  plus  régulier.  Ils  vont  bien,  les  de 
Serres?  Voilà  une  maison  où  j'aimerais  que  mon  fils 
fréquentât.  On  sait  qui  c'est,  au  moins.  Leur  fille  doit 
être  grande  maintenant. 

—  Et  charmante.  Vous  la  verrez  demain  aussi. 


La  salle  s'était  emplie  peu  à  peu;  elle  était  comble 
quand  l'orchestre  attaqua  la  marche  qui  annonçait 
l'entrée  d'Actéa.  Les  écuyers  formèrent  la  haie  pen- 
dant qu'on  amenait  le  cheval,  un  silence  se  fit,  puis 
tout  à  coup  les  applaudissements  éclatèrent  :  Actéa  ve- 
nait de  paraître  dans  la  piste.  Elle  quitta  prestement 
le  poing  du  premier  écuyer,  s'avança  jusqu'au  milieu 
du  cirque,  et  fléchissant  ses  jarrets  croisés,  mais  le 
buste  rigide  et  la  tête  immobile,  elle  envoya  du  pom- 
meau de  sa  cravacheun  salut  circulaire  à  la  foule.  Puis, 
posant  à  peine  le  pied  sur  une  main  qui  s'offrait  en 
étrier,  elle  bondit  en  selle. 

Au  moment  où  le  cheval,  lâché,  prenait  sa  course, 
elle  tourna  la  tête  vers  le  couloir  par  où  elle  était  en- 
trée, et  fit  un  petit  salut  amical,  avec  un  joli  sourire. 
Tous  les  yeux  se  tournèrent  du  côté  où  elle  avait  re- 
gardé :  debout  contre  la  cloison,  au  milieu  des  habi- 
tués, se  tenait  un  grand  jeune  homme,  blond  et  mince, 
le  lorgnon  à  l'œil  :  c'était  le  comte  Jean. 

M'""  d'Escoubès  aussi  avait  suivi  le  sourire,  au  bout 
duquel  elle  reconnut  son  fils. 

—  Ahl  dit  Sabine  de  Serres,  M.  d'Escoubès! 

Puis  l'attention  se  re|)orta  sur  Actéa,  qui  exécutait 
sa  voltige.  Elle  avait  débuté  par  la  haute  école,  mais  ce 
n'était  pas  sa  voie,  et,  dédaignant  un  engouement  pas- 
sager, elle  était  revenue  aux  pures  traditions  du  grand 
art.  Court  vêtue,  les  épaules  et  les  bras  nus,  elle  por- 
tait une  jupe  très  bouffante,  pailletée  d'or.  Pas  de  dia- 
dème ni  de  bracelets,  pour  ne  pas  risquer  d'accrocher 
les  cerceaux  do  papier,  mais  de  gros  brillants  de  la 
plus  belle  eau  scintillaient  à  ses  oreilles  et  un  rubis 
éblouissant  se  détachait  sur  la  blancheur  de  sa  main. 
Son  jeu,  très  pur,  était  habilement  combiné  pour  faire 
valoir  les  deux  qualités  maîtresses  de  l'écuyère  :  la 
foi'ce  et  la  grâce.  Après  chaque  saut  difficile,  ([uand 
elle  retombait  en  selle,  un  peu  haletante  et  le  sangaux 
pommettes,  les  bravos  repartaient,  et  elle  remerciait  lo 
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public  avec  une  ondulante  flexion  du  cou,  les  lèvres 
rouges  ouvertes  de  plaisir. 

M"'"  d'Escoubès  ne  l'avait  pas  quittée  de  la  lor- 
gnette. 

—  Comment  la  trouvez-vous?  demanda  M.  de  Bli- 
gnac  pondant  qu'Actéa,  ayant  mis  pied  à  terre,  dispa- 
l'aissait  au  milieu  de  l'ovation. 

—  Elle  ne  fait  rien  d'extraordinaire,  répondit 
M™"  d'Escoubès,  pas  trop  fôchée  du  succès  d'Actéa, 
mais  ne  voulant  pas  en  convenir. 

C'était  l'entr'acte.  II  se  passa  quelques  minutes,  puis 
le  comte  Jean  vint  dans  la  loge.  M.  et  M""  de  Serres 
lui  reprochèrent  amicalement  de  ne  pas  venir  plus 
souvent  chez  eux. 

—  C'est  Actéa  qui  vous  prend  tout  votre  temps?  de- 
manda Sabine. 

M""'  d'Escoubès  trouva  que  la  jeune  fille  manquait 
de  réserve,  mais  son  élonnement  fut  au  comble  quand 
elle  entendit  Sabine  dire  au  comte  Jean  : 

—  Allons  faire  un  tour  dans  les  écuries.  Vous  me  la 
présenterez. 

—  Elle  est  déjà  partie. 

—  Alors  ce  sera  pour  un  autre  jour.  J'ai  envie 
qu'elle  me  donne  des  leçons.  C'est  la  vraie  manière  de 
monter  à  cheval. 

—  Cela  ne  vous  serait  pas  d'un  grand  usage. 

—  C'est  toujours  plus  amusant  que  l'aquarelle  et  la 
psychologie. 

Ces  quelques  mots  suffirent  pour  que  M"'  d'Escoubès 
n'eût  plus  aussi  envie  de  voir  entrer  son  fils  dans  l'in- 
timité de  la  famille  de  Serres  ;  mais,  par  un  effet  con- 
traire, le  comte  Jean,  avant  la  fin  du  spectacle,  avait 
déjà  pris  deux  engagements  avec  Sabine  pour  monter 
à  cheval  au  Bois  et  pour  aller  au  Théâtre-Libre. 

—  Quelle  singulière  jeune  fille!  dit  M""  d'Escoubès 
quand  elle  se  retrouva  avec  M.  de  Blignac. 

—  Oui,  dit-il,  c'est  la  dernière  mode.  Cela  paraît  un 
peu  excentrique,  en  attendant  que  ce  soit  devenu 
banal. 


En  sortant  de  la  loge,  le  comte  Jean  retourna  vers 
les  écuries,  où  il  trouva  Actéa  qui  déjà  l'attendait. 
Comme  il  s'excusait  du  retard  sur  ce  qu'il  n'avait  pu 
se  dispenser  d'aller  saluer  sa  mère  : 

—  Vous  auriez  dû  rester  plus  longtemps  avec  elle, 
dit  Actéa;  vous  la  voyez  si  rarement! 

Ils  montèrent  en  fiacre  pour  rentrer.  Le  comte  Jean 
aurait  voulu  qu'Actéa  eût  au  moins  sa  voiture  au  mois; 
c'était  elle  qui  ne  voulait  pas,  trouvant  cette  dépense 
inutile.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  que  le  comte  Jean  lui 
fit  des  cadeaux,  surtout  en  argent,  mais  elle  avait  hor- 
reur du  gaspillage,  et  c'était  souvent  entre  eux  un  su- 
jet de  discussion. 

Actéa  avait  conservé  un  appartement  modeste,  dans 
une  maison  bien  habitée,  où  elle  évitait  de  faire  con- 


naissance avec  ses  voisins,  se  flattant  de  l'idée  que, 
lorsqu'on  la  rencontrait  dans  l'escalier,  on  ne  savait 
pas  qu'elle  fût  écuyère  et  on  la  prenait  pour  une 
bourgeoise,  comme  les  autres  locataires.  Et,  de  fait,  sa 
mise  n'était  pour  éveiller  aucun  soupçon;  elle  était 
toujours  vêtue  simplement  et  d'une  tenue  parfaitement 
correcte. 

Au  Cirque,  il  fallait  bien  qu'elle  mît  un  maillot  et 
une  jupe  courte  :  c'était  une  nécessité  de  sa  profession  ; 
mais  dès  qu'elle  n'était  plus  de  service,  elle  avait  bien 
le  droit  de  s'habiller  comme  elle  voulait,  et  elle  affec- 
tait la  simplicité. 

Sa  crainte  de  l'éclat  était  telle  que  le  comte  Jean 
n'avait  pu  obtenir  la  permission  d'amener  quelques 
amis  le  soir.  D'abord,  cela  eût  fait  trop  mauvais  effet 
dans  la  maison,  et  puis  elle  n'aimait  pas  les  réunions 
bruyantes.  Ce  n'était  que  par  dévouement  qu'elle  con- 
sentait, une  fois  de  loin  en  loin,  à  de  petites  pai'ties  en 
société  dans  un  salon  de  restaurant.  Encore  fallait-il 
qu'on  y  fût  convenable.  S'il  n'y  avait  eu  que  des 
hommes,  elle  en  eût  plus  facilement  pris  son  parti, 
parce  que,  le  comte  Jean  y  étant,  elle  n'avait  pas  de 
peine  à  tenir  les  autres  à  distance.  Mais  ce  qui  la 
mettait  au  supplice,  c'était  qu'on  y  amenât  d'autres 
femmes  dont  la  conduite  était  scandaleuse  et  dont 
l'attitude  n'était  pas  toujours  convenable. 

Son  plaisir,  c'était  de  rentrer,  comme  ce  jour-là, 
toute  seule  avec  le  comte  Jean,  dans  l'appartement  où 
ils  s'étaient  connus. 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'aime  que  vous,  disait- 
elle.  Qu'avons-nous  besoin  de  courir  les  lieux  publics, 
quand  nous  sommes  si  bien  dans  notre  intérieur? 

—  Sans  doute,  répondait-il.  Mais  il  y  a  temps  pour 
tout.  Cela  me  fait  une  réputation  de  vilain  jaloux.  On 
croit  que  c'est  moi  qui  ne  veux  pas  vous  montrer. 

—  Laissez  dire. 

—  Il  y  a  même  des  gens  qui  insinuent  que  c'est  par 
économie  que  je  vous  tiens  en  chartre  privée. 

—  Allons  donc!  Je  sais  bien,  moi,  que  vous  êtes  le 
plus  généreux  des  hommes. 

—  Vous  ne  me  laissez  même  pas  satisfaire  mes  plus 
innocentes  fantaisies.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  de  , 
ce  collier  ?  ' 

—  Quelle  folie  1  Un  collier  qui  vaut  vingt  obliga- 
tions? 

—  Eh  bien,  je  vous  donnerai  les  vingt  obligations 
en  même  temps. 

—  Ah  !  non,  par  exemple.  Je  ne  veux  pas  vous  rui- 
ner. Je  vous  coûte  déjà  assez  cher. 

—  Vous  êtes  trop  raisonnable,  Actéa. 

—  Encore!  Vous  m'appellerez  donc  toujours  Actéa I 

—  Virginie,  puisque  vous  y  tenez.  Maisje  vous  assure 
qu'Actéa  est  plus  joli. 

—  Un  nom  de  ballerine  !  Je  suis  Actéa  pour  le  public. 
Mais  pour  vous,  je  suis  Virginie.  Virginie,  c'est  moi. 

Le  comte  Jean  finissait  toujours  par  céder,  parce 
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qnil  était  bon  et  ne  voulait  pas  faire  de  peine  à  sa 
[utile  amie,  mais  au  fond  il  aurait  préféré  une  vie  plus 
arridentée.  C'était  en  écuyère  qu'il  avait  vu  Actéa  pour 
la  première  fois,  et  il  la  trouvait  encore  jolie,  sous  le 
feu  des  lustres,  quasiment  nue,  parée  de  ces  oripeaux 
CI  iards  qui  étaient  comme  le  symbole  de  son  art  ;  il 
aurait  presque  voulu  la  ramener  chez  elle  dans  son 
costume  de  cirque,  pour  prolonger  jusqu'au  dernier 
moment  la  sensation  qu'elle  éveillait  en  lui  quand  elle 
paraissait  aux  yeux  du  public  dans  son  action  équestre. 
Lorsqu'il  la  retrouvait  en  costume  de  ville  à  nuances 
sobres  et  à  coupe  discrète,  ou  en  robe  de  chambre,  il 
lui  semblait  que  ce  n'était  plus  la  même  femme,  la 
femme  qui  lui  plaisait.  Mais  il  ne  le  disait  pas,  parce 
qu'il  savait  que  cela  l'aurait  contrariée. 


Un  jour,  en  arrivant  chez  M°"  de  Serres,  le  comte 
Jean  trouva  la  maison  en  révolution.  Une  amie  avec 
qui  Sabine  était  sortie  dans  la  journée  venait  annoncer 
que  Sabine  était  au  poste.  M™'  de  Serres  avait  une 
crise  de  nerfs.  M.  de  Serres  était  sorti.  Les  domestiques 
allaient  et  venaient,  sans  savoir  où. 

—  Mais  comment  cela  est-il  arrivé  ?  demanda  le 
comte  Jean. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  l'amie.  Nous  arrivions 
au  palais  de  l'Industrie,  pour  voir  l'exposition  de 
singes.  Pendant  que  je  donnais  les  ordres  au  cocher, 
Sabine  avait  pris  les  devants.  J'entends  un  brouhaha, 
je  me  retourne,  et  je  vois  un  garde  municipal  qui  con- 
duisait Sabine  parle  bras,  à  travers  la  foule.  J'ai  couru 
pour  les  rejoindre,  mais  à  la  porte  du  bureau  de  police 
on  n'a  pas  voulu  me  laisser  entrer. 

Le  comte  Jean  partit  aussitôt  pour  aller  réclamer 
Sabine.  Le  commissaire  de  police  fut  d'ailleurs  en- 
chanté de  remettre  la  délinquante  en  liberté  :  elle 
avait  été  arrêtée  pour  outrage  à  l'armée,  mais  le  di'dit 
n'était  pas  nettement  caractérisé.  Elle  avait  appelé  le 
garde  municipal  :  espèce  de  licteur.  Le  municipal  avait 
supposé  que  ce  devait  être  une  injure. 

—  Et  comment  avez-vous  été  amenée  à  ce  conilit 
avec  la  force  année? 

—  Je  voulais  entrer  par  une  porte  où  il  y  avait 
moins  de  monde  :  on  m'a  dit  que  cette  entrée  était  ré- 
servée aux  sénateurs  et  députés.  Qu'il  y  ait  une  entrée 
réservée,  et  qu'on  ne  m'y  lai.ssc  pas  passer,  c'est  un 
peu  fort. 

—  Tout  arrive. 

—  Je  suis  désolée  que  vous  soyez  venu  me  chercher. 
On  parlait  de  m'envoyer  au  Dépôt;  je  n'ai  jamais  vu 
le  Dépôt,  il  paraît  que  c'est  extrêmement  curieux. 

M""  de  Serres  faillit  s'évanouir  de  joie  en  revoyant 
sa  fille  qu'elle  avait  crue  perdue  i)0ur  toujours.  Knsuite 
elle  fit  une  scène  : 

—  Il  finira  par  t'arriver  malheur,  avec  toutes  ces 
lubies.  Et  tu  veux  qu'on  le  laisse  .sortir  seule  1 


—  Pourquoi  pas?  Est-ce  qu'une  fille  de  vingt-deux 
ans  n'est  pas  aussi  majeure  qu'un  garçon  du  même 
âge? 

—  Qu'est-ce  qu'on  pensera  de  toi  ? 

—  Puisqu'une  jeune  femme  sort  seule,  pourquoi  ne 
ferais-je  pas  de  même,  à  plus  foi'te  raison,  puisque  je 
n'ai  personne  à  tromper? 

—  Parce  que  tu  n'es  pas  Américaine. 

—  Oui,  dit  le  comte  Jean  ;  il  y  a  des  jeunes  gens  que 
cela  peut  empêcher  de  vous  demander  eu  mariage. 

—  Tant  mieux!  répondit  Sabine,  cela  me  dispensera 
de  les  refuser. 

Et,  en  effet,  non  seulement  Sabine  sortait  seule,  mais 
il  lui  arrivait  de  ne  pas  rentrer  dîner,  sans  avoir  pré- 
venu autrement  qu'une  fois  pour  toutes.  A  toutes  les 
observations  qu'on  lui  pouvait  faire,  elle  répondait 
victorieusement  : 

—  Eh  bien,  donnez-moi  ma  dot,  et  je  m'installerai 
en  garçon. 

On  voulait  bien  lui  donner  sa  dot,  mais  non  la  laisser 
partir  :  c'était  elle  qui,  finalement,  avait  le  dernier 
mot. 

Le  comte  Jean  n'était  pas  amoureux  de  Sabine,  mais 
il  ne  s'amusait  nulle  part  autant  qu'avec  elle.  Môme  de 
loin  il  s'intéressait  à  toutes  les  frasques  qu'elle  pouvait 
faire,  et  peu  à  peu  il  prit  l'habitude  de  la  voir  presque 
tous  les  jours.  Elle  n'était  pas  jolie,  mais  sa  figure 
ébouriffée  avait  toujours  l'air  de  narguer  le  monde,  et 
c'était  plaisir  de  regarder  le  petit  tressaillement  qui 
agitait  son  nez  quand  elle  méditait  quelque  nouvelle 
diablerie  pour  interloquer  les  honnêtes  gens  qui  ont 
l'habitude  de  faire  paisiblement  ce  qu'on  doit  faire. 


C'était  au  bal.  M"'"  d'Escoubès  regardait  son  fils 
valser  avec  Sabine.  Elle  se  tourna  vers  M.  de  Blignac: 

—  Quelle  indécenlefaçon  de  danserl  dit-elle.  Sabine 
est  collée  à  son  danseur  comme  un  serpent  à  sa  proie. 
Si  encore  c'était  de  la  passion!  mais  on  voit  que  c'est 
du  vice  tout  pur. 

—  Il  ne  faut  |)as  vous  en  plaindre,  répondit  M.  de  Bli- 
gnac. Vous  avez  souhaité  que  votre  fils  fût  dans  l'inti- 
mité de  la  famille  de  Serres;  vous  voyez  :  il  y  est. 

—  Oui,  j'ai  eu  tort.  Cette  jeune  fille  est  plus  dange- 
reuse qu'Actéa. 

—  Actéa  !  Une  écuyère! 

—  Une  écuyère  honnête,  monsieur.  Elle  est  rangée, 
elle  soutient  son  vieux  père  et  sa  brave  femme  de 
mère,  elle  élève  sa  petite  sœur  et,  à  regarder  les  choses 
au  fond,  elle  a  plus  de  vertu  que  cette  évaporée. 

—  Vous  en  parlez  comme  si  vous  la  connaissiez. 

—  Je  la  connais  :  je  suis  allée  la  voir. 

—  Que  me  dites-vous  là? 

—  Oui,  reprit  M""'  d'Escoubès.  J'ai  voulu  voir  de  près 
cette  fille  dont  on  dit  Jean  si  épris.  J'avais  un  nmyen 
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bien  simple  :  vous  savez  que  je  quôté  pour  les  victimes 
(les  naufrages;  je  suis  allée  quêter  chez  elle. 

—  Oh!  que  ne  me  l'avez-vous  dit?  J'aurais  eu  tant 
lie  plaisir  à  vous  accompagner  dans  cette  expédition 
charitable. 

—  Je  n'aurais  pas  pu  la  faire  causer. 

—  Et  je  vois  qu'elle  a  fait  votre  conquête. 

—  On  se  fait  des  idées  d'avance.  Je  m'étais  imaginé 
que  j'allais  trouver  une  drôlesse,  en  costume  d'acro- 
bate, occupée  à  répéter  ses  pirouettes.  Pas  du  tout.  Un 
intérieur  calme  et  bourgeois,  des  meubles  à  leur  place, 
une  bonne  de  la  campagne,  aucun  bruit,  pas  d'allées 
et  venues  suspectes.  La  seule  chose  qui  m'ait  donné 
un  coup,  c'est  le  portrait  de  Jean  au  milieu  d'un  pan- 
neau. J'avais  dû  prendre  un  faux  nom,  mais  je  ne  l'ai 
pas  autrement  trompée  :  c'est  bien  pour  les  naufragés 
que  j'ai  reçu  son  offrande. 

—  Une  simple  restitution. 

—  Justement  I  Pour  ce  que  cela  lui  coûte,  elle  aurait 
pu  souscrire  largement.  Elle  ne  m'a  donné  que 
cent  francs.  C'est  assez  pour  prouver  qu'elle  a  bon 
cœur,  et  ce  n'est  pas  du  gaspillage.  On  reconnaît 
une  femme  d'ordre,  qui  ne  jette  pas  l'argent  par  les 
fenêtres. 

—  Et  elle  vous  a  parlé  de  Jean  ? 

—  Oh  I  très  discrètement.  Elle  ne  l'a  pas  nommé. 
Mais  elle  n'a  pas  essayé  de  se  faire  passer  pour  une 
femme  mariée.  Elle  m'a  dit  que  dans  sa  position  une 
femme  est  toujours  forcée  d'accepter  un  peu  d'aide. 
Son  engagement  est  antérieur  à  ses  succès,  et  elle  n'a 
que  des  feux  médiocres.  Mais  elle  n'aurait  consenti 
à  rien  recevoir  d'un  homme  qu'elle  n'aurait  pas 
aimé. 

—  Ohl  vous  l'avez  crue? 

—  Pas  trop.  Mais  c'est  déjà  un  peu  honnête  de  le 
dire.  Ce  qui  m'a  inquiétée,  c'est  qu'elle  prétend  que 
Jean  est  d'une  santé  délicate  :  il  a  besoin  de  soins. 

—  Et  elle  le  ménage.  Ah!  c'est  gentil. 

—  Elle  trouve  qu'il  se  fatigue  :  il  va  trop  dans  le 
monde.  Le  fait  est  que,  depuis  quelque  temps,  il  est 
toujours  aux  trousses  de  Sabine. 

—  Elle  est  jalouse? 

—  Non,  elle  ne  sait  rien.  Elle  est  jalouse  du  monde, 
en  général. 

—  Elle  voudrait  avoir  Jean  plus  souvent  auprès 
d'elle,  pour  le  soigner. 

—  Après  tout,  il  est  bien  naturel  qu'elle  ait  de  l'af- 
fection pour  lui. 

—  Il  y  met  le  prix. 

—  Vous  n'avez  pas  de  cœur.  S'il  était  malade,  ce  n'est 
pas  Sabine  qui  irait  le  soigner. 

—  Je  vous  vois  venir  :  vous  voudriez  que  Jean,  au 
lieu  de  se  déranger  comme  il  fait,  fût  plus  assidu  au- 
près d'Actéa. 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  je  ne  perds  pas  de  vue 
qu'il  se  mariera  un  jour  avec  Estelle  de  Mésanges.  Il 


s'agit  seulement  de  gagner  du  temps.  Eii  bien,  cette 
fille  n'est  pas  ce  que  je  redoute  le  plus.  Elle  n'a  pas  la 
prétention  d'être  épousée,  elle  est  très  raisonnable  et, 
comme  préparation  au  mariage,  elle  est  moins  démo- 
ralisante que  d'autres. 


Il  y  avait  plusieurs  jours  que  le  comte  Jean  n'était 
venu  chez  Actéa. 

Il  se  décida  enfin  à  l'aller  voir,  parce  qu'il  avait  une 
communication  à  lui  faire,  et  la  trouva  déjeunant  avec 
sa  petite  sœur,  Fifl. 

—  Bonjour,  petite,  dit  le  comte  Jean.  Travailles-tu 
bien? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quelle  place  as-tu  eue  la  semaine  dernière? 

—  J'ai  été  première,  monsieur. 

—  Allons!  c'est  très  bien.  En  quoi? 

—  En  tout,  monsieur. 

Fifi,  en  effet,  travaillait  avec  acharnement,  et  ses 
succès  au  lycée  faisaient  l'orgueil  d'Actéa. 

—  Vous  ne  l'amenez  jamais  au  cirque?  demanda  le 
comte  Jean. 

—  Non.  Qu'y  ferait-elle? 

—  Elle  y  aurait  votre  exemple,  et  cela  pourrait  lui 
donner  envie  de  devenir,  elle  aussi,  une  grande 
artiste. 

—  Ah!  jamais  de  la  vie!  répondit  Actéa.  J'espère 
bien  qu'elle  ne  mettra  pas  le  pied  dans  une  piste,  ni 
sur  une  scène. 

—  Quoi!  vous  voulez  en  faire  une  institutrice  de 
plus! 

—  Non  pas.  Mais  une  bonne  couturière,  qui  gagnera 
honnêtement  sa  vie  et  sera  assez  instruite  pour 
causer  avec  son  mari  et  diriger  l'éducation  de  ses 
enfants. 

—  Vous  avez  raison.  On  ne  peut  penser  avec  plus  de 
sagesse. 

A  ce  moment  survint  la  mère  d'Actéa,  qui  venait 
chercher  Fifi. 

C'était  le  désespoir  du  comte  Jean  de  se  trouver 
ainsi,  comme  il  arrivait  parfois,  au  sein  d'une  réunion 
de  famille.  Une  fois  même,  il  s'était  rencontré  avec  le 
père,  un  brave  homme,  très  fier  de  ses  enfants,  et  il 
savait  qu'il  y  avait  encore  un  frère  qu'il  s'attendait  à 
voir  au  premier  jour. 

La  mère  d'Actéa,  discrète,  voulait  emmener  Fifi, 
mais  elle  crut  devoir  rester  quelques  instants,  par  po- 
litesse. Autrement,  le  comte  Jean  aurait  pu  croire 
qu'elle  manquait  d'éducation.  II  n'y  avait  que  lui  qui 
fût  gêné  dans  cette  entrevue.  La  mère  était  censée  ne 
rien  savoir  et  traitait  le  comte  Jean  comme  un  ama- 
teur qui  s'intéressait  à  l'art  d'Actéa  ;  Fifi  était  bien  aise 
défrayer  avec  la  bonne  société  :  elle  parlait  volontiers 
à  ses  camarades  de  collège  du  comte  d'Escoubès,  un 
ami  de  sa  famille.  Quant  à  Actéa,  ce  n'était  ni  par  in- 
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Il  r(H  ni  par  amour-propre  qu'elle  se  plaisait  avoir  le 

romte  Jean  au  milieu  des  siens  :  elle  y  goûtait  un  plai- 
.sir  de  cœur.  Sou  rêve  était  de  faire  dîner  ensemble, 

chez  elle,  tous  ceux  qu'elle  aimait. 
I     Enfin  le  comte  Jean  resta  seul  et  put  aborder  l'objet 

de  sa  visite  :  il  venait  annoncer  qu'il  était  obligé  de 

faire  une  courte  absence. 

—  Combien  de  temps?  demanda  Actéa,  anxieuse. 

—  Une  quinzaine  de  jours,  tout  au  plus. 

—  Quinze  jours!  Qu'est-ce  que  je  vais  faire,  tout  ce 
ce  temps-là  ? 

—  Mais,  chère  amie,  vous  verrez  votre  famille,  vos 
amis. 

—  Oh!  oui,  je  sais  bien.  Je  ferai  ce  que  je  voudrai  : 
cela  vous  est  égal. 

—  Vous  plaignez-vous  de  ce  que  je  ne  suis  pas 
jaloux  ? 

—  Certainement.  Si  vous  m'aimiez  un  peu,  vous  ne 
me  laisseriez  pas  ainsi,  et  vous  vous  préoccuperiez  de 
ce  que  je  peux  faire  en  votre  absence. 

—  Mais  non.  Ma  confiance... 

—  Égale  votre  indifférence.  Pourquoi  partez-vous? 
Où  allez-vous?  Chez  qui?  Avec  qui? 

—  C'est  de  l'inquisition. 

—  Ah!  que  je  suis  malheureuse!  s'écria  Actéa,  fon- 
dant en  larmes. 

Elle  se  jeta  sur  un  divan,  la  tête  dans  les  coussins,  le 
corps  soulevé  en  saccades,  par  petits  sanglots  convul- 
sifs.  Le  comte  Jean  s'approcha  d'elle,  doucement,  et, 
lui  prenant  les  mains  avec  affection ,  s'efforça  de  la 
calmer.  Il  lui  fallut  y  mettre  beaucoup  de  patience  et 
de  tendresse;  il  jura  que  c'était  un  voyage  indispen- 
sable, qu'il  partait  seul,  qu'il  allait  chez  des  amis 
pour  assister  à  des  essais  de  machines  agricoles,  qu'il 
lui  écrirait  et  qu'il  ne  resterait  pas  plus  de  quinze 
jours.  Enfin  elle  s'apaisa  peu  à  peu,  puisqu'il  n'y  avait 
pas  moyen  de  faire  autrement,  et  elle  s'efforça  de  sou- 
rire en  lui  disant  adieu,  mais  ce  fut  un  sourire  paie, 
navré,  encore  humide  de  pleurs. 

Quand  il  fut  dans  la  rue,  il  poussa  un  soupir  de 
soulagement. 


Le  comte  Jean  n'avait  pas  dit  la  vérité. 

Sabine  faisait  partie  d'une  .Société  nationale  pour 
faciliter  le  mariage  des  indigents  rachitiques;  elle  en 
était  même  une  des  princi])ales  dignitaires,  et,  à  ce 
titre,  elle  eut  à  se  préoccuper  de  la  pénurie  du  fonds 
social.  Divers  moyens  furent  mis  en  avant  pour  faire 
recette,  mais  tous  étaient  usés  jusqu'à  la  corde.  On 
avait  bien  les  éléments  nécessaires  pour  donner  une 
représentation  au  bénéfice  de  l'œuvre  :  un  amateur 
offraitgratuitenicnt  la  pièce,  un  autre  la  musique;  pour 
les  acteurs,  on  n'avait  que  l'embarras  du  choix.  Mais 
il  était  à  prévoir  que  le  placement  des  billets  serait 
laborieux.  Sabine  eut  alors  une  idée  triomphante  : 


c'était  de  quitter  Paris,  déjà  épuisé  par  les  œuvres  de 
ce  genre^  et  d'aller  faire  une  tournée  en  province.  On 
placarderait  des  affiches,  ou  louerait  la  salle  du  théâtre 
et  on  ferait  appel  au  vrai  public.  Gela  pouvait  mener  à 
un  tour  de  France,  mais  à  quoi  n'était-on  pas  résolu 
pour  faire  le  bien  ?  Le  comte  Jean  entra  passionnément 
dans  ce  projet.  Ce  fut  lui  qui  se  chargea  de  la  partie 
administrative  de  l'opération.  Et  voilà  pourquoi  il  était 
allé  prendre  congé  d' Actéa. 

Il  y  avait  eu  d'abord  une  période  préparatoire  à 
Paris  :  il  fallait  que  les  rôles  fussent  sus  imperturba- 
blement; les  costumes  aussi  exigèrent  de  longues 
études.  Sabine  devait  jouer  en  Ailequine,  ce  qui  mit 
les  couturières  sens  dessus  dessous  ;  mais  le  résultat 
fut  à  la  hauteur  des  efforts  :  elle  était  ravissante  dans 
son  costume  et  dans  son  rôle. 

On  commença  parPérigueux.  Il  avait  paru  expédient 
de  s'éloigner  de  Paris  du  premier  coup,  pour  faire  plus 
d'effet  sur  des  populations  non  blasées,  habituellement 
privées  de  distractions,  et  pour  qui  l'arrivée  d'une 
troupe  d'amateurs  de  Paris  devait  faire  événement.  Le 
voyage  fut  d'autant  plus  gai  qu'il  n'y  avait  pas  seule- 
ment les  acteurs;  les  maris  ou  les  pères  et  mères  des 
actrices  avaient  été  obligés  de  se  joindre  à  la  troupe, 
les  uns  par  jalousie,  les  autres  pour  couvrir  de  leur 
honorabilité  une  entreprise  qui  pouvait  prêter  aux 
méchants  propos. 

La  veille  du  grand  jour,  il  y  eut  une  répétition  gé- 
nérale au  théâtre,  pour  familiariser  les  artistes  avec 
les  planches,  le  feu  de  la  rampe  et  l'acoustique  de  la 
salle.  La  location  n'avait  pas  beaucoup  donné,  mais 
on  comptait  sur  l'entraînement  de  la  dernière  heure; 
cette  espérance  ne  se  réalisa  qu'en  partie:  les  bureaux  ne 
furent  pas  assiégés  par  la  foule,  et  la  salle  ne  fut  pas 
tout  à  fait  remplie.  Pour  une  première  fois,  il  ne  fallait 
pas  se  montrer  trop  exigeant.  L'essentiel  était  d'avoir 
du  succès  pour  en  faire  retentir  les  échos  de  la  presse 
et  galvaniser  la  curiosité  des  autres  villes  que  compor- 
tait l'itinéraire. 

Cette  partie  du  programme  ne  fut  pas  mieux  rem- 
plie. Le  public,  froid  au  premier  acte,  murmura  pen- 
dant le  second  :  ce  n'était  pas  la  peine  de  venir  de 
Paris  pour  jouer  faiblement  une  mauvaise  pièce;  il  y 
avait  à  Périgueux  des  auteurs  tout  aussi  forts  et  des 
acteurs  d'un  bien  autre  mérite.  Au  troisième  acte,  on 
crut  s'apercevoir  que  Sabine  riait  en  dehors  de  son 
rôle;  le  public  s'imagina  qu'elle  se  moquait  de  lui. 
Quelques  sifflets  se  firent  entendre. 

Les  sifflets,  du  moins,  étaient  impersonnels.  Mais 
un  spectateur  assis  près  du  couloir  où  se  tenait  le 
comte  Jean  s'exprima,  au  sujetdel'Arlequine.en  termes 
tels  que  le  comte  Jean  lui  ordonna  de  se  taire.  Les 
cartes  furent  éciiangées.  Le  souper  (|ui  suivit  la  pre- 
mière ne  fut  d'ailleurs  aucunement  attristé  par  les 
mécomptes  de  ce  début:  on  y  avait  invité  la  presse 
locale,  des  officiers,  quelques  autorités.   Et  tout  le 
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monde  fut  charmant  :  il  n'y  avait  que  le  public  qui 
avait  regimbé. 

Le  lendemain,  le  comte  Jean  donna  un  coup  d'épée 
au  spectateur  avec  qui  il  avait  eu  une  altercation,  et  la 
troupe  partit  pour  Agen. 

Mais,  décidément,  la  tournée  avait  été  mal  dessinée  : 
ces  gens  du  Midi  n'admettent  pas  que  d'autres  qu'eux 
puissent  avoir  du  talent.  Il  fallut  abréger  le  voyage  et 
rentrer  à  Paris. 

Tout  n'était  pas  fini.  Le  parquet  de  Périgueux  s'était 
saisi  du  duel  :  le  comte  Jean  fut  poursuivi  en  police 
correctionnelle  pour  coups  et  blessures. 

D'autre  part,  il  y  avait  la  note  à  payer.  Non  seule- 
ment on  n'avait  aucuns  bénéfices  à  verser  à  la  caisse 
de  l'œuvre,  mais  l'opéiation  laissait  un  déficit  à  com- 
bler. En  bonne  justice,  il  aurait  fallu  répartir  la  perte 
entre  les  acteurs,  mais  il  ne  convenait  pas  au  comte 
Jean  de  recevoir  de  l'argent.  Il  n'hésita  pas  à  falsifier 
les  écritures  pour  faire  croire  qu'il  y  avait  un  excé- 
dent, remit  au  trésorier  quelques  billets  de  mille 
francs  et  solda  de  sa  poche  tout  le  découvert.  Il  s'était 
tout  de  même  bien  amusé. 

Seulement,  à  la  suite  de  cette  aventure,  il  alla 
trouver  M.  de  Blignac  pour  lui  emprunter  vingt  mille 
francs. 

—  A  ton  service,  mon  cher.  Mais  prends  garde  :  ces 
écuyères  coûtent  les  yeux  de  la  tête. 

—  Quelles  écuyères?  demanda  le  comte  Jean. 

—  Allons!  Est-ce  que  tu  as  la  prétention  d'en  faire 
un  secret?  Tout  le  monde  sait  que  tu  te  ruines  pour 
Actéa. 

—  Vous  croyez  que  c'est  pour  Actéa  I  Pas  du  tout. 
Elle  ne  sait  pas  dépenser.  C'est  une  femme  assom- 
mante. 

—  Eh!  mais...  si  elle  t'assomme,  qu'est-ce  qui 
t'oblige  à  la  garder? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir.  Mais  je  ne 
veux  pas  faire  de  chagrin  à  ma  mère. 

Gasto-n  Bergeret. 


UN    SOLDAT    DE    NAPOLEON 
(1808-1813). 

En  1815,  à  la  chute  de  Napoléon,  un  des  obscurs 
héros  qui  le  suivaient  à  travers  l'Europe  depuis  vingt 
ans  rentrait  dans  ses  foyers,  licencié  par  la  Restaura- 
tion. Quarante  ans  plus  tard,  cet  homme  voyait  sans 
déplaisir,  à  ce  qu'il  semble,  le  règne  d'un  autre  Napo- 
léon; la  guerre  de  Crimée,  dont  il  suivait  les  péripé- 
ties, lui  rappelait  la  campagne  de  Russie  qu'il  avait 
faite.  Les  inoubliables  souvenirs  du  vieux  soldat  étaient 
ainsi  ravivés.  Il  résolut  alors  d'écrire  pour  ses  enfants 


la  lelation  de  sa  carrière  militaire.  Il  remplit  de  son 
écriture  serrée  et  régulière  un  petit  cahier  d'écolier  : 
la  première  pai-tie  renferme,  par  ordre  alphabétique, 
l'énumération  des  villes  qu'il  a  vues,  —  avec  les  sou- 
venirs historiques  ou  personnels  qui  se  rattachent  à 
chacune  d'elles,  —  dans  sa  course  à  travers  l'Italie, 
l'Allemagne,  la  Hollande  et  la  Russie;  dans  la  seconde 
partie,  il  s'élève  au  rang  d'historien  et  raconte  l'expé- 
dition de  Russie.  C'est  de  ce  manuscrit  que  sont 
extraites  les  lignes  qui  suivent. 

Ces  Souvenirs  devaient  rester  dans  les  archives  de  la 
famille.  Leur  auteur  ne  prévoyait  sans  doute  pas  alors 
qu'un  jour  viendrait  où  le  public  lirait  avec  avidité 
tous  les  récits  vécus  concernant  l'extraordinaire  épo- 
pée dans  laquelle  il  avait  figuré.  On  ne  peut  nier  que 
cette  curiosité  ne  soit  très  forte  en  ce  moment.  Nous 
nous  intéressons  aux  modestes  acteurs  comme  aux 
plus  grands,  au  sergent  Fricasse  ou  au  Conscrit 
de  1808,  comme  au  général  Marbot  ou  au  maréchal 
Macdonald. 

Sans  doute,  si  nous  voulons  avoir  une  notion  exacte 
des  grands  événements  qui  ont  bouleversé  l'Europe  au 
début  de  ce  siècle,  c'est  à  ceux  qui  ont  joué  le  premier 
rôle  qu'il  faudra  toujours  recourir.  Eux  seuls  peuvent 
nous  donner  une  vue  d'ensemble  satisfaisante.  Mais  le 
témoignage  des  acteurs  principaux  ne  nous  suffit  pas. 
S'ils  sont  bien  placés  pour  rendre  compte  des  faits  gé- 
néraux, beaucoup  de  détails  secondaires  leui-  échap- 
pent forcément.  Ainsi,  dans  une  guerre,  ils  nous 
renseignent  sur  le  plan,  les  forces  respectives  des  ad- 
versaires, les  actions  importantes;  mais  peuvent-ils 
nous  faire  connaître  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  des- 
sous de  l'histoire,  la  vie  intime,  l'àme,  en  un  mot,  de 
ces  collectivités  qu'on  appelle  des  armées? — Ce  que 
n'a  pas  su  voir  le  général  ou  ce  qu'on  lui  a  caché,  le 
soldat  nous  le  dira.  La  déposition  du  subalterne  vien- 
dra compléter  et  éclairer  celle  de  son  chef.  Elle  sera 
d'autant  plus  précieuse  qu'elle  sera  plus  sincère.  C'est, 
je  crois,  le  principal  mérite  de  mon  héros.  Il  est  bien 
du  Midi,  et  partant  sujet  à  caution  sous  ce  rapport. 
Mais  on  s'aperçoit  bien  vite  qu'il  n'a  rien  de  commun 
avec  Tartarin.  Ce  qu'il  a  vu  en  six  ou  sept  ans  tient  en 
moins  de  quarante  pages;  l'imagination  lui  fait  abso- 
lument défaut;  il  a  même  une  précision  parfois  fati- 
gante, mais  qui  est  une  garantie  de  sa  véracité.  Ce 
point  est  important  à  établir,  car  s'il  est  possible  de 
contrôler  l'exactitude  des  faits  connus  qu'il  raconte, 
nous  sommes  obligés  de  nous  fier  à  lui  pour  les  faits 
particuliers  et  les  anecdotes  dont  l'ensemble  inOuera 
sur  le  jugement  que  nous  porterons. 


Jean-Baptiste  Merle  est  très  sobre  de  détails  sur  sa  fa- 
mille et  ses  origines.  Il  est  né  dans  l'Hérault,  au  vil- 
lage d'Olonzac,  près  de  Béziers,  en  1790.  Il  fut  compris 
dans  la  levée  de  1808,  faite  en  prévision  de  la  guerre 
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contre  l'Autriche;  il  n'avait  que  dix-huit  ans,  et  sa 
santé  était  assez  faible.  Envoyé  à  Besançon,  oi'i  se  trou- 
vait le  dépôt  du  37'  de  ligne,  il  passa  la  fln  de  l'an- 
née 1808  en  garnison  dans  cette  place  forte  ou  en  dé- 
tachement dans  les  villes  voisines,  Belfort,  Auxonne, 
Arbois,  Beaune,  où,  paraît-il,  se  trouve  «  le  plus  beau 
sexe  de  toute  la  France  ».  Au  printemps  de  1809,  il  re- 
çoit l'ordre  de  rejoindre  son  régiment  à  Turin.  Il  passe 
par  Montmeillan,  Saint-Jean-de-Maurienne,  le  mont 
Cenis  et  arrive  à  Turin,  «  une  des  plus  grandes  et  des 
plus  belles  villes  de  l'Europe.  Elle  a  une  citadelle.  Ses 
rues  sont  tirées  au  cordeau,  les  maisons  régulières  »... 
I  II  n'y  reste  que  quinze  jours.  Au  mois  de  mai,  son  ré- 
l  giment  est  transféré  à  Alexandrie.  Tous  les  jours,  de 
quatre  heures  du  matin  à  trois  heures  du  soir,  son  ba- 
taillon va  manœuvrer  dans  la  plaine  voisine,  à  Ma- 
rengo.  Ce  nom  évoque  en  lui  des  idées  de  vaillance  et 
de  gloire.  Mais  il  ne  s'y  attarde  pas  :  il  préfère  nous 
informer  qu'il  fut  rejoint  à  Alexandrie  par  Guillaume 
Limoury  et  Michel  Rassiguier,  du  67*  de  ligne,  ses 
compatriotes;  à  Asti,  il  en  avait  déjà  rencontré  deux 
autres,  dont  il  sera  souvent  question  plus  loin.  Mon- 
tagne et  Silvestre,  du  2'  de  ligne.  Naturellement,  on 
fête  cette  heureuse  rencontre  :  «  Je  me  suis  bien 
amusé  avec  eux,  »  écrit-il.  Par  contre,  son  camarade 
de  lit,  —  encore  un  compatriote  dont  il  donne  le 
nom,  —  lui  vole  sa  montre  pendant  sou  sommeil  et 
déserte. 

On  les  fait  partir  pour  la  campagne  d'Autriche.  Ils 
arrivent  d'abord  à  Pavie,  avec  Limoury  et  Rassiguier  : 
«  Nous  y  avons  pris  deux  délicieux  repas.  »  C'est  un 
détail  qu'il  note  toujours  avec  soin;  de  même,  l'in- 
verse lui  est  très  sensible,  il  ne  l'oublie  pas  non  plus. 
Il  passe  ensuite  à  Plaisance,  Mantoue,  Padoue,  où  il 
entend  la  messe  dans  l'église  de  Saint-Antoine,  «  qui 
est  de  toute  beauté  ».  Son  bataillon  passe  à  deux  lieues 
de  Venise;  il  a  un  vif  désir  de  visiter  cette  ville  célèbre. 
Comment  faire?  Son  sergent-major  obtient  la  permis- 
sion d'y  aller,  sous  prétexte  qu'il  a  besoin  d'encre  et 
de  papier  pour  sa  comptabilité,  et  notre  Méridional 
l'y  accompagne.  Ils  y  couchent  une  nuit  :  cela  lui  suf- 
fit pour  juger  que  cette  ville  est  «  de  toute  beauté  ».  Il 
en  dira  autant  de  beaucoup  d'autres! 

II  traverse  ensuite  Udine,  Osopo,  Pontelba,  où  il  fait 
pour  la  première  fois  usage  de  ses  armes  contre  les 
ennemis,  et  pénètre  sur  le  territoire  autrichien.  Il 
passe  à  Malborghetto,  Villach,  Laybach,  Klagenfurth; 
cette  dernière  ville  lui  rappelle  deux  souvenirs  :  d'a- 
bord il  a  vu  sur  l'une  des  places  «  un  crocodile  en 
pierre  de  taille  d'une  grosseur  extraordinaire  ».  Puis 
il  ya  «  fait  avec  Guillaume  Limoury  et  Michel  Rassi- 
guier une  riijaiUe  avec  des  aricols  et  des  pâtés  cuits  au 
beurre  ».  Déjà,  à  Trente,  nos  trois  gaillards,  à  l'en 
croire,  avaient  <•  fait  la  noce  ». 

Comme  on  le  voit,  l'armée  d'Italie  prenait  assez 
gaiement  la  destinée!  —  En  approchant  de  Vienne, 


Merle  tombe  malade.  Il  est,  de  plus,  «  couvert  de  ver- 
mine et  la  bourse  légèrement  garnie  ».  Il  entre  à  l'hôpi- 
tal militaire  de  Slockrau,où  il  fut  «  bien  mal  soigné  ». 
Il  s'y  trouvait  en  même  temps  que  Guillaume  Limoury, 
«  que  je  n'ai  plus  revu  ».  C'est  là  toute  son  oraison  fu- 
nèbre ! 

Rétabli,  il  arrive  à  Vienne,  «  près  du  Danube,  le  plus 
grand  fleuve  de  l'Europe.  Elle  est  très  sale  en  hiver  ». 
A  environ  deux  heures  de  cette  ville  est  «  le  beau  pa- 
lais impérial  de  Schœnbrûn,  où  je  vis  pour  la  première 
fois  l'empereur  Napoléon.  Il  nous  passa  en  revue  vers 
le  26  ou  le  27  juin  1809  ».  Ace  sujet.  Merle  nous  ra- 
conte longuement  l'attentat  de  l'étudiant  Stabs. 

De  nouveau  malade,  on  l'envoya  à  l'hôpital  de 
Vienne,  où  il  resta  un  mois,  encore  très  mal  soigné. 
Il  en  sortit  pour  revenir  à  Stockrau,  où  il  faillit  être 
assassiné,  ainsi  que  deux  grenadiers  sortis  de  l'hôpital 
le  même  jour  que  lui  :  ils  furent  assaillis  sur  la  route 
par  des  paysans  «  qui  nous  menaçaient  de  nous  tuer 
avec  des  triques  au  bout  desquelles  il  y  avait  une 
pointe  en  fer;  nous  en  fîmes  notre  rapport  au  maire 
de  la  ville,  qui  les  fit  arrêter  et  conduire  en  prison  ». 

Il  n'assistait  donc  pas  à  la  bataille  de  Wagram.  Mais 
quelques  jours  après  on  l'envoya  à  Yaspitz,  où  le 
37'  (son  régiment),  le  2'  et  le  67'  constituaient  la  divi- 
sion du  général  Molitor.  Il  s'y  trouvait  le  15  août,  et  il 
nous  donne  à  ce  propos  des  détails  très  curieux  sur  la 
manière  dont  on  célébrait  dans  les  armées  la  fête  de 
l'empereur  :  «  Chaque  soldat  reçut  ce  jour-là  2  fr.  50 
pour  célébrer  la  fête  de  l'empereur,  avec  menaces  de 
la  part  des  officiers  que  si  le  soir  nous  n'étions  pas 
tous  ivres,  ils  nous  mettraient  à  la  garde  du  camp 
pour  nous  punir.  »  Le  narrateur  ajoute  que  cette  partie 
du  programme  de  la  fête  impériale  ne  laissa  rien  à 
désirer. 

A  trois  heures  d'Yaspitz  se  trouve  Znaïm,  dont  les 
environs  fournissent  «  beaucoup  de  vin  blanc  et  qui 
n'est  pas  cher  ».  Merle  en  parle  en  connaissance  de 
cause.  Un  jour,  allant  porter  une  ordonnance  au  gé- 
néral Molitor,  il  rencontra  son  compatriote  Rassiguier, 
qui  était  justement  de  faction  chez  le  général;  sa  garde 
finie,  «  il  vint  me  trouver  dans  une  auberge  où  nous 
nous  étions  donné  rendez-vous,  et  là  nous  fîmes  une 
petite  ripaille  ». 

Après  la  défaite  de  l'Autriche,  Napoléon  dissémina 
ses  troupes  dans  l'Allemagne,  où  elles  étaient  à  la 
charge  des  habitants.  Merle  parcourut  ainsi  les  princi- 
pales villes  de  la  Bavière  et  du  Wurtemberg  :  Munich, 
«  très  belle  et  bien  peuplée  »  ;  Neubourg,  qui  «  a  une 
très  belle  église  avec  un  clocher  à  deux  flèches  »; 
Anspacli,  »  assez  charmante  »;  Nuremberg,  «  jolie 
ville  »  ;  Bamberg,  près  de  laquelle  il  se  laissa  choir 
dans  les  eaux  glacées  d'un  petit  ruisseau;  Bayreuth, 
«  superbe  ville  avec  de  grandes  casernes  »,  où  il  a  le 
plaisir  de  revoir  ses  compatriotes  Montagne  et  Sil- 
vestre. 
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En  traversant  le  Wurtemberg,  il  constate  que  la  po- 
pulation esl  très  favorable  aux  Français.  Il  note  aussi, 
avec  une  certaine  flerti^,  qu'jX  Ourislagen,  en  Bavi(>re, 
on  lui  donna  le  commandement  d'un  délachcmcnt  de 
quatorze  hommes,  bien  qu'il  ne  fût  encore  que  simple 
soldat. 

Il  fut  ensuite  désigné  pour  se  rendre  à  Lubeck  pour 
faire  exécuter  le  blocus  continental,  en  réprimant  la 
contrebande  à  laquelle  se  livraient  les  Anglais.  Il  tra- 
versa donc  la  Saxe,  le  Biandebourg  et  passa  à  deux 
lieues  de  Stralsund;  voulant  voir  cette  ville,  il  s'y  ren- 
dit, comme  il  avait  fait  pour  Venise,  avec  son  sergent- 
major  Négrel.  Il  arriva  enfin  à  Lubeck;  c'est  une 
«  superbe  et  grande  ville...  les  habitants  y  sont  très 
affables  ».  Il  y  passa  l'hiver  de  1809.  Dans  une  revue, 
le  colonel  trouva  un  oreiller  (?)  dans  son  sac  :  il  in- 
fligea quarante-huit  heures  d'arrêts  au  lieutenant; 
celui-ci  punit  le  sergent  de  semaine  ainsi  que  le  capo- 
ral, ((  et  moi,  ajoute-t-il  stoïquement,  j'en  fus  quitte 
pour  quinze  jours  de  salle  de  police  ». 

Au  printemps  de  1810,  il  alla  de  Lubeck  à  Hambourg. 
C'est  une  ville  «  grande,  belle,  bien  peuplée  et  très 
commerçante  ».  Il  y  resta  un  mois  et  demi;  «  c'est, 
dit-il,  la  meilleure  garnison  que  j'aie  connue  ».  —  Un 
jour,  étant  endormi  sur  son  lit  de  camp,  son  caporal 
lui  demanda  à  brûle-pourpoint  quel  était  son  numéro. 
Il  répondit  au  hasard,  prétend-il,  que  c'était  le  numéro 
100.  Vexé,  Iccaporall'envoya  en  faction,  et  l'y  laissa  six 
heures  sans  le  relever:  iis'en  plaignit  à  son  capitaine, 
qui  infligea  huit  jours  de  salle  de  police  au  caporal. 

Merle  nous  met  ainsi  au  courant  des  petites  misères 
de  la  vie  de  soldat.  Quant  à  la  répression  de  la  con- 
trebande anglaise,  il  la  comprenait  à  sa  façon  : 
«  Lorsque  le  régiment  tenait  garnison  à  Hambourg, 
j'allais  souvent  à  Alloua  avec  mes  camarades,  pour 
faire  la  contrebande  ou  pour  nous  divertir.  »  Un  jour, 
étant  de  garde  à  l'une  des  portes  de  la  ville,  il  vit 
passer  une  femme  qui  paraissait  porter  des  marchan- 
dises prohibées.  Il  allait  à  elle  pour  l'arrêter;  un  Pro- 
vençal qui  était  de  garde  avec  lui  le  pria  de  la  laisser 
passer.  H  hésitait  encore;  mais  la  jeune  femme  l'en 
ayant  prié  à  son  tour,  «  en  véritable  patois  »,  il  ne  ré- 
sista plus.  Il  lui  laissa  transporter  à  Altona  les  sept  ou 
huit  livres  de  café  qu'elle  dissimulait.  Quelques  jours 
plus  tard,  la  jeune  femme  le  régala,  ainsi  que  son  ca- 
marade, d'une  bonne  bouteille  de  vin.  «  Cette  demoi- 
selle, qui  avait  suivi  un  officier  français  en  180G,  rési- 
dait à  Hambourg  et  vivait  de  contrebande.  Elle  était 
originaire  de  Toulouse.  »  Dans  une  autre  ville,  deux  de 
ses  camarades  voyant  un  paysan  qui  cherchait  à  les 
éviter  le  rejoignirent,  et,  ayant  appris  qu'il  portait  de 
l'argent  à  son  maître,  ils  manifestaient  l'intention  de 
le  tuer  pour  le  voler,  mais  notre  soldat  les  met  en 
joue  et  les  oblige  à  laisser  ce  paysan.  Celui-ci,  «  pâle 
comme  un  mourant,  continua  sa  route  en  me  faisant 
un  signe  de  reconnaissance  », 


Il  passa  aussi  un  mois  en  garnison  à  Brome,  et 
quatre  mois  à  Aurich,  sur  les  confins  de  la  Hollande. 
Dans  cette  dernière  ville,  il  était  logé  chez  M.  Fos,  di- 
recteur des  contributions  directes  de  l'Ems  oriental  : 
«  Il  me  nourrit  et  me  soigna,  ainsi  que  mon  camarade, 
comme  si  nous  avions  été  ses  propres  enfants.  J'appre- 
nais la  langue  française  à  ses  deux  demoiselles.  »  Son 
camarade  complétait  leur  éducation  en  leur  donnant 
des  leçons  de  danse  et  de  guitare!  Merle  rendit  un  ser- 
vice bien  plus  signalé  à  M.  Fos  :  au  mois  de  mai  1810, 
un  incendie  détruisit  une  partie  de  la  ville,  le  feu  prit 
près  de  l'hôtel  qu'il  habitait;  Merle  s'élança  à  son 
secours  et  faillit  perdre  la  vie  on  voulant  le  sauver. 

L'année  suivante,  son  régiment  vint  tout  près  de  là, 
à  Zuitlaren,  et  y  passa  deux  mois  :  «  M.  Fos  vint  me 
voir,  ainsi  que  son  épouse  et  ses  deux  demoiselles;  ils 
restèrent  quatre  jours.  »  Avant  de  repartir,  le  bon 
M.  Fos  lui  fit  cadeau,  ainsi  qu'à  son  camarade,  «  d'une 
bourse  de  soie  verte  qui  contenait  vingt  pièces  en  or 
de  21  francs  chacune  ». 

A  cette  époque,  Napoléon,  opérant  l'annexion  de  la 
Hollande  (1810),  avait  voulu  y  prévenir  des  troubles 
par  la  présence  de  nombreuses  troupes.  Le  régiment 
de  Merle  en  faisait  partie.  Il  put  ainsi  visiter  Groningue, 
où  il  remarqua  l'hôtel  de  ville  et  aussi  «  un  clocher  ma- 
gnifique... son  carillon  est  un  chef-d'œuvre  »  ;  Utrecht, 
où  il  rencontra  Michel  Rassiguier,  avec  qui  il  fit  «  de 
bonnes  ripailles...  Depuis  cette  époque,  je  ne  l'ai  plus 
revu  »  ! 

Ses  «  ripailles  »,  à  Utrecht,  ajaient  du  moins  une 
bonne  excuse  :  c'est  que  le  bourgeois  chez  qui  il  logeait 
ne  lui  donnait  rien  à  manger,  bien  qu'il  fût  riche  et 
tenu  de  le  nourrir. 

A  Arnheim,  il  ne  reçut  pas  un  meilleur  accueil  qu'à 
Utrecht:  «  Aussi,  en  partant,  j'ai  cassé  plusieurs  objets 
en  faïence  et  en  terre  de  pipe,  objets  qui  font  le  luxe 
des  habitants  de  la  Hollande.  Cette  imprudence  (!)  fut 
cause  que  mon  capitaine  m'infligea  quinze  jours  de 
salle  de  police.  » 

Aie  croire,  il  fut  tout  aussi  «  mal  logé  »  à  Harlem, 
où  il  demeura  une  quinzaine  de  jours.  Il  ne  dit  pas 
qu'il  y  ait  rien  cassé,  mais  il  constate  «  que  la  justice 
y  est  bien  contraire  à  celle  de  notre  belle  France.  Un 
jour,  étant  sur  la  place  d'Armes,  je  vis  une  belle  dame 
qui  reçut  cent  coups  de  fouet  sur  son  derrière  pour 
avoir  vendu  des  marchandises  à  faux  poids  ». 

A  Deventei',  où  l'on  aboutit  «  par  une  route  pavée 
en  brique  cuite  »,  il  fut  plus  heureux  :  il  gagna  un  écu 
de  5  francs  à  un  Breton  qui  s'entêtait  à  soutenir  qu'ils 
n'étaient  pas  entrés  dans  cette  ville  l'année  précé- 
dente, par  la  même  porte  ;  les  souvenirs  du  Breton  le 
servaient  mal  sans  doute,  car  le  commandant,  pris 
pour  arbitre,  se  prononça  contre  lui  :  Merle  gagna 
son  pari.  Il  séjourna  près  d'un  mois  à  Amsterdam, 
«  ville  des  plus  commerçantes  de  l'Europe,  presque 
toute  bâtie   sur   pilotis  et  entrecoupée  d'un  grand 
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inmbre  de  canaux  navigables;   ses  édifices  sont  su- 
H'ibos,  notamment  l'hôtel  de  ville  ». 

C  est  à  Zwolle  qu'il  vit  pour  la  seconde  fois  «  le  grand 
Napoléon  »  (novembre  1811),  qui  le  passa  en  revue. 
Pour  assister  à  cette  revue,  il  fallut  faire,  la  veille, 
quinze  lieues  anciennes  de  France.  Il  raconte  que  Na- 
poléon se  promenant  un  soir  dans  la  ville,  suivi  de 
^011  état-major,  aperçut  sur  la  porte  d'une  maison 
liourgeoise  un  transparent  où  l'on  lisait,  écrits  en  gros 
caractères  : 

Il  n'a  pas  fait  une  sottise 
En  épousant  Marie-Louise! 

L'empereur  voulut  connaître  l'auteur  de  ces  vers  : 
c'était  le  maire  de  la  ville.  Le  lendemain,  il  le  fit  ap- 
peler et  lui  dit  :  «  Eh  bien,  monsieur  le  maire,  vous 
cultivez  donc  les  muses?  —  Ohl  non,  Sire,  répondit-il 
en  tremblant,  mais  je  fais  quelques  vers!  »  —  Puisque 
c'est  ainsi,  répliqua  l'empereur  en  lui  offrant  une 
riche  tabatière,  acceptez  ceci  et 

Lorsque  vous  prendrez  une  prise, 
Rappelez-vous  Marie-Louise  ! 

Comme  on  le  voit,  le  «  grand  Napoléon  »  était  par- 
fois facétieux. 

Pendant  cette  année  1811,  Merle  parcourut  la  Hol- 
lande et  la  Westphalie.  Il  demeura  trois  mois  à  Muns- 
ter, «  bien  agréablement  ».  Cela  s'explique  :  il  appre- 
nait la  langue  française  aux  jeunes  fils  du  bourgeois 
chez  qui  il  logeait  et  qui  le  «  combla  de  bienfaits  ainsi 
que  sa  dame  ».  Il  avait  en  outre  le  plaisir  de  voir  très 
fréquemment  ses  compatriotes  Silvestre  et  Montagne, 
devenus  tous  deux  fourriers  au  2'  de  ligne.  Étant  allé 
cantonner  à  dix  lieues  de  là,  à  Rheine,  il  revint  à 
Munster  avec  quelques  camarades  et  y  passa  cinq  ou 
six  jours  «  bien  agréablement  ».  Ce  n'est  pas  qu'il  eût 
à  se  plaindre  du  séjour  de  Rheine  :  son  hôte  lui  faisait 
manger  beaucoup  de  lièvres  et  de  perdrix.  «  Ce  pays 
en  est  pavoisi  !  »  —  «  Le  père  de  notre  bourgeois,  homme 
très  avancé  en  âge  et  qui  avait  beaucoup  de  connais- 
sance, nous  disait  souvent  :  «  Il  est  probable  que  vous 
serez  en  guerre  avec  la  Russie  ;  si  vous  faites  tant  que 
d'y  aller,  vous  êtes  perdus.  Les  Russes  détruiront  tout  ce 
qui  vous  sera  nécessaire  pour  vous  alimenter;  vous 
vous  enfoncerez  dans  le  centre  du  pays,  et  une  fois 
que  vous  aurez  éprouvé  de  grandes  pertes  par  les  fa- 
tigues et  la  disette  (il  oubliait  le  froid), les  Russes  vous 
écraseront.  »  —  Nous  nous  mettions  à  rire  toutes  les 
fois  que  ce  vieillard  nous  racontait  ces  sinistres  qui 
néanmoins  ne  se  réalisèrent  que  trop.  »  —  Il  faut  que 
cette  prédiction  l'ait  frappé,  car  il  ne  juge  jamais  les 
événements  auxquels  il  a  pris  part. 

On  lui  infligea  quinze  jours  de  salle  de  police  pour 
s'être  battu  à  coupsde  poing  avec  un  de  ses  camarades. 
C'est  pour  s'en  consoler,  sans  doute,  qu'il  obtint  la 
permi.ssion,  —  c'était  la  seconde  en  trois  mois,  —  de 


venir  passer  une  semaine  à  Munster  avec  Silvestre  et 
Montagne  :  il  nous  assure  qu'il  «  s'y  divertit  bien  ». 
Dans  une  autre  ville  oi'i  il  fut  cantonné  pendant  cinq 
mois,  à  Ausen,  il  rencontra  «un  nommé  Puel,  natif  de 
Carcassonne,  maître  d'escrime  et  tambour-maître  au 
7=  léger.  En  qualité  de  compatriotes,  nous  avons  fait 
une  ripaille  complète  ;  nous  restâmes  deux  jours  et 
une  nuit  sans  sortir  de  l'auberge.  La  dépense  se  porta 
à  32  francs  »  1  C'est  la  plus  mémorable  de  ses  ri- 
pailles. 

Hanovre,  Brunswick,  Minden,  Osnabriick  ne  lui  ont 
pas  non  plus  laissé  de  trop  mauvais  souvenirs.  Mais  les 
beaux  jours  touchent  à  leur  fin.  Au  début  de  1812,  on 
s'achemine  lentement  vers  la  Russie. 


Le  passage  à  travers  l'Allemagne  :  à  Weimar,  Tor- 
gau,  Magdebourg,  Potsdam,  Brandebourg,  Berlin, 
Francfort,  Breslau,  Stettin,  Thorn,  Marienwerder, 
Marienbourg,  etc.,  est  assez  maigre  en  incidents  inté- 
ressants. Cependant,  exception  doit  être  faite  pour 
quelques-uns.  A  Magdebourg,  le  jour  de  leur  arrivée, 
trois  soldats  hollandais  furent  fusillés  parce  qu'ils 
avaient  déserté  et  qu'ils  voulaient  prendre  du  service 
dans  l'armée  prussienne.  —  A  Heisberg,  «  les  paysans 
s'étant  révoltés  contre  nous,  les  Français  incendièrent 
cette  petite  ville,  et  nous  partîmes  ».  —  Weimar  lui 
remet  en  mémoire  l'entrevue  de  Napoléon  avec  la  du- 
chesse de  Saxe-Weimar,  en  1806;  il  la  raconte  de  la 
manière  suivante:  «  Lorsque  la  France  était  en  guerre 
avec  la  Prusse,  Napoléon  transporta  son  quartier  gé- 
néral dans  le  château  du  duc.  Au  moment  où  il  mon- 
tait l'escalier,  la  duchesse  se  présenta  :  «  A  qui  ai-je 
l'honneur  de  parler,  madame?  —  A  la  duchesse  de 
Saxe-Weimar,  »  répondit-elle.  Et,  après  lui  avoir  fait  ses 
compliments  d'usage,  il  lui  dit  :  «  Je  vous  plains,  ma- 
dame. Comment  se  fait-il  que  M.  votre  mari  ait  pris  les 
armes  contre  la  France?  »  —  La  duchesse  lui  répondit 
avec  un  ton  de  fierté  :  <■  Votre  Majesté  l'eût  méprisé  s'il 
eût  abandonné  le  roi  de  Prusse  à  une  époque  où 
celui-ci  avait  à  lutter  contre  un  grand  monarque  !  » 
Napoléon  se  mit  à  rire  de  la  réponse  et  des  belles  ex- 
pressions de  la  duchesse,  et  elle  reçut  du  grandhomnie 
le  meilleur  accueil.  » 

A  Stellin,  il  resta  plus  d'un  mois  en  garnison.  On  y 
voyait  la  statue  équestre  de  Frédéric  le  Grand,  auprès 
de  laquelle  était  placé  un  factionnaire.  Un  matin,  on 
vit  une  perche  fourchue  de  deux  pieds  de  haut,  plantée 
sur  le  nez  du  grand  Frédéric.  Les  habitants,  indignés 
de  cette  gaminerie  blessante  pour  bmr  patriotisme,  al- 
lèrentse  plaindreau  commandantdcla  place;  celui-ci, 
ne  parvenant  pas  à  découvrir  le  coupable,  punit  tous 
les  hommes  de  garde,  depuis  l'officier  jusqu'au  sol- 
dat. 
Ils  furent  mieux  traités  en  Pologne.  La  population 


2W 


H.  J.  GROS. 


UN  SOLDAT  DE  NAPOLEON. 


leur  montrait  de  la  sympathie.  Cependant  une  armée 
formidable  s'y  concentrait.  Notre  liéros  énum(>rc  avec 
admiration  les  vingt  peuples  qui  la  composaient:  Fran- 
çais, Prussiens,  Sa.\ons,  Wurtembergeois,  Croates,  Ha- 
novriens.  Italiens,  Bavarois,  Danois,  Espagnols,  Dal- 
mates,  Hessois,  Polonais,  Hollandais,  Badois,  Portugais, 
Napolitains,  Bergois,  Suisses,  Autrichiens,  Piémontais, 
Westphaliens,  Romains,  Vénitiens:  on  dirait  les  dénom- 
brements d'Homère.— C'est  près  de  Tboru  «  que  l'em- 
pereur Napoléon  passa  en  revue  toute  l'armée  fran- 
çaise destinée  à  faire  la  campagne  de  Russie.  Et  si 
jamais  j'ai  vu  quelque  chose  de  beau,  c'est  bien  ce 
jour-là  »  !  Il  ne  peut  retenir  ce  cri  de  joie.  —  On  leur 
distribua,  après  la  revue,  des  biscuits  et  de  l'eau-de-vie  ; 
et,  plus  loin,  à  ïemplenbourg,  des  plumets. 

La  funeste  expédition  va  commencer.  Elle  a  laissé 
une  impression  ineffaçable  dans  l'esprit  de  Merle,  car 
elle  contraste  terriblement  avec  les  années,  peu  désa- 
gréables en  somme,  qu'il  vient  de  passer.  Aussi,  tandis 
qu'il  s'était  contenté  d'indiquer,  par  ordre  alphabé- 
tique, les  villes  d'Italie,  d'Allemagne  ou  de  Hollande 
qu'il  avait  vues,  pour  la  campagne  de  Russie  et  celle  de 
Saxe,  il  fait  une  rédaction  spéciale,  qui  constitue  un 
résumé  assez  exact.  Nous  en  extrairons  ce  qui  lui  est 
personnel. 

M.  Thiers  a  montré  que  la  désorganisation  de  l'ar- 
mée ne  s'est  pas  produite  seulement  lors  de  la  retraite  : 
le  pillage,  l'indiscipline  et  la  désertion,  qui  étaient 
surtout  le  fait  des  jeunes  soldats  et  des  étrangers  qui 
formaient  la  majeure  partie  de  l'armée,  existent  dès  le 
début  de  la  campagne  ;  l'impossibilité  d'exercer  une 
surveillance  active  sur  de  pareilles  masses  d'hommes, 
disséminées  dans  des  plaines  immenses,  rendait  le  mal 
sans  remède.  —  Les  Souvenirs  de  Merle  viennent  plei- 
nement confirmer  les  assertions  de  l'historien. 

A  peine  s'est-on  mis  en  marche  que  les  cosaques 
harcèlent  les  troupes  françaises.  A  «  Calvary,  ville  con- 
struite en  bois  et  très  sale,  le  nommé  Dumas,  musicien 
et  grosse  caisse  du  régiment,  fut  pris  par  les  cosaques 
qui  lui  enlevèrent  une  somme  de  plus  de  iOOO  francs, 
ainsi  que  sa  montre  en  or  ».  On  n'arrive  à  Wilcomir 
qu'après  avoir  fait  le  même  jour  dix-huit  lieues  an- 
ciennes de  France,  constammeut  inquiétés  par  les  co- 
saques. 

Quant  à  la  conduite  des  Français,  les  anecdotes  in- 
structives abondent  :  «  Je  trouvai  à  Wilcomir  des  pro- 
visions de  bouche,  telles  que  pain  blanc,  café,  sucre, 
beurre,  œufs,  lard,  jambon,  oies  salées,  eau-de-vie,  riz, 
liqueurs  et  155  francs  en  monnaie  blanche  de  Russie, 
le  tout  chez  un  marchand  épicier.  Il  n'avait  pas  eu  le 
temps  d'enlever  ses  marchandises  ni  même  de  cacher 
le  peu  d'argent  que  j'ai  trouvé  dans  un  tiroir  de  son 
comptoir.  Il  était  à  peu  près  minuit  lorsque  je  retournai 
au  bivouac  avec  toutes  ces  provisions,  qui  nous  furent 
d'un  grand  secours  pour  notre  nourriture.  Le  gros 
major,  me  voyant  arriver  seul  avec  quatre  paysans 


chargés  de  tant  de  butin,  me  dit  :  «  D'où  vicns-iu, 
brigand?  j(!  vais  te  faire  fusillerl  »  Malgré  ses  menaci^s, 
je  ne  fus  pas  du  tout  épouvanté  :  je  le  connaissais.  Je 
lui  répondis  que  j'avais  trouvé  dans  une  maison  des 
provisions  de  bouche  et  que  je  m'en  étais  emparé. 
«  Et  qu'as-tu  pris?  Voyons!  »  Lorsqu'il  s'en  fut  rendu 
compte,  il  me  dit  :  «  Alors  tu  me  donneras  un  pain  de 
sucre,  un  jambon,  quatre  bouteilles  d'eau-de-vie,  du 
café  et  deux  ou  trois  douzaines  d'œufs.  Entends-tu?- 
Oui,  monsieur  le  major,  »  lui  répondis-je  ;  et  il  devenait 
doux  comme  un  agneau.  Mes  camarades,  lorsqu'ils  me 
virent  arriver  avec  tant  de  provisions,  ne  purent  s'em- 
pêcher de  rire  et  de  me  témoigner  toute  leur  satisfac- 
tion (1).  » 

Les  trouvailles  de  ce  genre,  comme  on  le  conçoit; 
sont  encore  plus  nombreuses  pendant  la  retraite  : 

«  Quelques  jours  avant  d'arriver  à  Borisow,  dit 
Merle,  j'avais  trouvé  dans  un  château  un  grand  pot  de 
miel.  Après  l'avoir  traîné  pendant  trois  ou  quatre  jours, 
mon  camarade  de  lit  se  le  laissa  prendre  par  des  soldats 
du  train  d'artillerie.  Nous  allâmes  à  leur  bivouac  pour 
le  réclamer.  Mais  ce  fut  en  vain.  Les  artilleurs  nous 
invitèrent  seulement,  en  riant,  à  venir  manger  ce 
miel  avec  eux  !  » 

—  «  Non  loin  de  Minsk,  ville  sale  et  construite  en 
bois,  j'ai  trouvé  dans  un  beau  château  beaucoup  de 
provisions  de  bouche  et  quatre-vingt-cinq  francs  en 
argent.  Deux  carabiniers  du  11'  léger,  s' étant  intro- 
duits avec  moi  dans  ce  château,  y  commirent  des 
dégâts  et  prirent  de  force  à  la  fille  du  baron  du  châ- 
teau une  bague  en  or  qu'elle  portait  au  doigt.  Six  pe- 
tites charrettes  furent  chargées  de  vivres,  deux  pour 
chacun  de  nous.  Les  vivres  consistaient  en  jambons, 
lard,  oies  salées,  saucisses,  œufs,  beurre,  fromage,  pain, 
farine,  eau-de-vie,  bière,  vin,  sucre,  café.  Les  deux 
carabiniers  emportèrent  aussi  une  liasse  d'assignats 
dont  le  papier  était  bleu.  Je  n'en  connaissais  pas  la 
valeur.  Plus  tard,  je  reconnus  qu'il  y  en  avait  pour 
10  000  à  12  000  francs.  « 

Il  faut  noter,  cependant,  que  c'était  dans  l'armée 
dont  faisait  partie  Merle  et  où  il  entrait  un  grand 
nombre  de  réfractaires  et  d'étrangers,  qu'il  y  avait  le 
plus  de  maraudeurs.  Cette  armée,  placée  sous  le  com- 
mandement d'Oudinot,  duc  de  Reggio,  comprenait  le 
6"  corps,  composé  en  grande  partie  de  Bavarois,  Hes- 
sois, Wurtembergois,  au  nombre  de  50  000,  sous  les 
ordres  de  Gouvion-Saint-Cyr,  et  le  2°  corps  (11'  et 
26'  léger,  2%  19%  37%  «  mon  régiment  »,  56%  124%  127' 
et  128'  de  ligne,  ces  trois  derniers  presque  tous  hol- 
landais, 2  régiments  d'infanterie  croates,  3  régiments 
espagnols  ou  portugais;  4%  1°  et  14'  cuirassiers,  24'  et 


(1)  a  A  Wilna,  on  vit  25  000  à  30000  Bavarois,  Wurtembergeois, 
Italiens,  Anséates,  Espagnols,  Français,  s'échappaut  des  rangs,  pillant 
les  voitures  abandonnées,  et,  après  les  voitures,  les  châteaux  des 
seigneurs  lithuaniens.  »  (Thiers.) 
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2y  chasseurs  à  cheval,  3"  et  h°  chevau-légers lanciers), 
ayant  à  lui  seul  60  000  combattants. 

Cette  armée  passa  près  de  Dunabourg  et  remporta 
une  victoire  à  Drissa  (1"  août).  Napoléon  s'attendait  à 
la  voir  marcher  en  avant,  mais  Oudinot  se  vit  forcé  de 
la  faire  rétrograder  sur  Polotsk,  parce  qu'elle  était 
fatiguée.  C'est  là,  que  fut  livré,  le  18  août  1812,  une  ba- 
taille sanglante  que  Merle  raconte  assez  longuement. 
Oudinot,  grièvement  blessé  au  début  de  l'action, laissa 
le  commandement  à  Gouvion-Saint-Cyr,  blessé,  lui 
aussi,  mais  plus  légèrement: 

'  Mon  régiment  perdit  dans  cette  journée  plus  de 
l-'iO  hommes  ou  tués  ou  blessés,  parmi  lesquels  le  co- 
lonel, une  vingtaine  d'officiers,  mon  ami  Chappert, 
L^r 'iiadier  ;  le  fourrier  Montagne  et  le  sergent-major 
silvestre  y  furent  mortellement  blessés  :  je  ne  les  ai 
plus  revus  depuis  la  veille  de  cette  bataille;  ils  ont 
IM  obablement  dû  mourir  des  suites  de  leurs  blessures. 
Auparavant,  je  voyais  presque  tous  les  jours  mes  deux 
amis;  je  leur  donnais  du  pain,  du  beurre  et  de  l'eau- 
ili  -vie  que  j'achetais  (?)  à  bon  compte  chez  un  juif  de 
la  ville  ;  eux,  de  leur  côté,  me  donnaient  de  la  viande 
et  des  légumes  en  abondance. 

«  Après  cette  bataille,  nous  restâmes  deux  mois  cam- 
pés devant  Polotsk  sans  cofnbattre.  Il  y  a  sur  une  des 
places  de  la  ville  un  fameux  couvent  de  Jésuites;  nous 
y  trouvâmes  trois  Français  de  cet  ordre  qui  avaient  été 
expulsés  de  France  sous  le  règne  de  Louis  .XV.  » 

Le  18  octobre,  Wittgenstein  les  attaqua  :  Gouvion- 
Saint-Cyr  le  battit,  mais  malgré  ce  succès,  il  évacua  la 
ville,  avec  une  armée  réduite  à  la  moitié  de  son  effectif. 
On  laissait  dans  Polotsk  3000  blessés  ou  malades  qui 
furent  recommandésà  la  bienveillance  de  Wittgenstein. 
«  Nous  avions  perdu  beaucoup  de  soldats  par  la  famine 
et  la  dysenterie  ;  les  premiers  qui  moururent  de  la 
sorte  étaient  surtout  des  Bavarois.  Par  la  suite,  lors- 
qu'un soldat  mourait  de  faiblesse,  ses  camarades  di- 
saient :  «  Eu  voilà  encore  un  qui  va  faire  le  Bavarois  !  » 
Cette  plaisanterie  fut  adoptée  par  toute  l'armée  (1).  » 

...  Lors  de  notre  entrée  à  Polotsk,  le  18  août,  j'étais 
bien  malade.  J'allai  chez  le  vénérable  chirurgien-ma- 
jor, qui  avait  cinquante-sept  ans  de  services,  pour  le 
prier  de  me  donner  un  billet  d'hôpital.  Il  me  répondit 
qu'il  n'y  avait  point  d'hôpitaux,  et  il  me  conseilla  de 
prendre  une  bonne  bouteille  de  vin  chaud  avec  du 
sucre.  C'était  bien  difflcile  à  trouver  ;  pourtant,  à  force 
de  recherches,  je  finis  par  trouver  une  cantinièrc  du  56° 
qui  me  vendit  une  bouteille  de  vin  au  prix  de  20  francs 
et  du  sucre  à  raison  de  15  francs  la  livre.  Je  fis  le  re- 
mède indiqué  qui  me  guérit  radicalement;  je  ne  fus 
plus  malade  qu'après  avoir  repassé  le  Niémen  ;  mais, 
alors,  avec  de  l'argent  on  avait  tout  ce  qu'on  dési- 
rait... » 

(1)  «  Une  affreuse  dysenterie,  devenue  épidéminuc  chez  les  Bava- 
rois, les  avait  réduits  de  27  OUO  à  13  000.  >  (Thiurs.) 


Après  l'évacuation  de  Polotsk,  son  corps  traversa 
Smolensk,  Orscha  et  fut  chargé  de  faire  une  démon- 
stration sur  Borisovv  pour  permettre  au  gros  de  l'armée 
française  de  traverser  la  Bérésina  plus  bas.  A  Borisovv, 
Merle  (qui  peut-être  s'écartait  trop  du  corps  d'armée) 
fut  fait  prisonnier  par  les  cosaques,  mais  il  fut  délivré 
quarante-huit  heures  après.  Oudinot,  dont  la  blessure 
était  presque  guérie,  avait  repris  le  commandement; 
mais  ayant  été  blessé  de  nouveau  à  Studianka,  il  fut 
remplacé  parNey,  que  seconda  très  bien  le  général 
Maison.  Mei'le  ne  nous  apprend  rien  de  nouveau  sur 
le  passage  de  la  Bérésina.  Il  nous  dit  seulement  qu'à 
partir  de  ce  désastre,  les  soldats,  sans  discipline,  sans 
ordre,  sans  armes,  «  souhaitaient  la  mort  ».  Puis  on 
traversa  une  forêt  de  quinze  à  seize  lieues  de  long,  «  sans 
trouver  autre  chose  que  de  la  neige  et  des  sapins  ; 
aussi  nous  y  laissâmes  plus  de  10  OOOhommes».  A  Smor- 
goni.  Napoléon  les  quitta.  Enfin,  après  quatre  ou  cinq 
jours  de  marche,  on  arriva  à  Wilna. 

Ici  se  place  une  histoire  tragique: 

<c  Deux  ou  trois  jours  avant  d'entrer  à  Wilna,  nous 
traversâmes  un  village  dont  les  maisons  étaient  éparses. 
J'allai  m'installer  avec  quelques  camarades  dans  une 
maisonnette  ne  contenant  qu'un  seul  petit  apparte- 
ment, pour  y  passer  la  nuit.  Parmi  les  soldats  qui 
étaient  avec  moi,  il  y  en  avait  un  qui  avait  été  blessé 
au  bras  au  passage  de  la  Bérésina.  A  l'entrée  de  la  nuit, 
un  état-major  arrive  :  il  fallut  déloger.  Cependant  le 
soldat  blessé  s'adresse  au  général  qui  accompagnait  les 
ofûciers  :  «  Mou  général,  lui  dit-il  bien  poliment,  j'ai 
été  blessé  au  passage  de  la  Bérésina,  et  je  souffre  beau- 
coup. Si  vous  vouliez  avoir  la  bonté  de  me  laisser  dans 
un  coin  de  l'appartement,  je  vous  en  saurais  bon  gré. 
—  Non,  lui  répondit  le  général  ;  il  faut  que  vous  sortiez 
comme  les  autres  !  »  Ce  vieux  soldat  sortit  en  pleurant  : 
<c  Je  me  vengerai  de  votre  brutalité  I  »  murmura-t-il. 
Effectivement,  vers  trois  heures  du  matin,  revenant  sans 
bruit  vers  la  maisonnette,  il  attacha  solidement,  avec 
l'aide  de  ses  camarades,  une  forte  barre  de  bois  en  tra- 
vers de  la  porte  ;  puis  il  mit  le  feu  à  la  maison.  Tout 
cet  état-major  fut  rôti,  car  on  ne  pouvait  sortir  ni  par 
la  porte,  ainsi  barricadée,  ni  par  la  seule  petite  fenêtre, 
trop  étroite  pour  livrer  passage  à  un  homme  ;  et  nous 
partîmes  à  la  lueur  de  cet  incendie.  » 

A  Wilna,  ils  comptaient  trouver  des  vivres  eu  abon- 
dance et  des  troupes  fraîches  arrivant  à  leurs  secours. 
0  déception  1  les  provisions  de  bouche  avaient  été 
prises  par  la  garde  impériale  qui  les  avait  devancés  ; 
et  les  troupes  fraîches  se  réduisaient  à  quelques  batail- 
lons démoralisés,  qui  ne  firent  qu'augmenter  le  nombre 
des  traînards.  Mei'le  dut  passer  la  nuit  sous  un  esca- 
lier, avec  quelques  grenadiers  ;  et  il  fut  très  heureux 
de  trouver  un  peu  de  pain  et  d'eau-de-vie.  Le  lende- 
main matin,  il  alla,  avec  les  grenadiers,  dans  un  ma- 
gasin qui  contenait  les  effets  du  106"  de  ligne,  afin  d'y 
chercher  des  souliers. 
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«  Quelques  instants  après,  un  paysan  vint  nous 
avertir,  dans  son  jargon,  que  les  cosaques  étaient 
dans  le  voisinage,  et  qu'il  était  prudent  de  déguerpir. 
Mais  nos  hommes,  croyant  que  c'était  une  ruse  pour 
les  éloigner  de  ce  magasin,  lui  répondirent  brus- 
quement :«  Coquin,  tu  veux  que  nous  laissions  tous 
ces  effets  pour  toi  1  Tu  ne  les  auras  i)as  !  Nous  y 
mettrons  plutôt  le  feu  I  »  A  ce  moment,  huit  cosa- 
ques qui  faisaient  frayeur  à  voir  entrèrent,  et  les 
sommèrent  de  se  rendre.  Merle  et  ses  compagnons 
ne  firent  aucune  résistance.  Les  cosaques  les  firent 
marcher  devant  eux  et  les  conduisirent  dans  un  cou- 
vent, où  ils  trouvèrent  1500  autres  prisonniers.  En  tra- 
versant les  rues  de  la  ville  pour  me  rendre  à  ce  cou- 
vent, dit  Merle,  «  les  Juifs  me  traitèrent  bien  mal  ;  ils 
me  secouèi'ent  de  coups  de  poing  et  de  coups  de  pied 
si  fort  qu'ils  m'assommèrent  ».  Les  grenadiers  et  chas- 
seurs de  la  garde  furent  encore  plus  maltraités,  parce 
qu'à  leur  premier  passage  «  ils  avaient  mené  les  Juifs 
bien  rudement  pour  les  obliger  à  leur  procurer  des 
vivres  ».  Heureusement  pour  eux,  un  officier  de  co- 
saques fit  retirer  les  Juifs  en  les  menaçant  de  son 
sabre.  C'était,  nous  dit  Merle,  la  troisième  fois  qu'il 
était  fait  prisonnier.  —  Ils  restèrent  dans  ce  couvent 
deux  jours  sans  recevoir  de  nourriture  ;  le  troisième 
jour,  on  leur  fit  une  petite  distribution  de  pain,  et  en 
même  temps  on  les  prévint  de  se  préparer  à  partir 
pour  la  Sibérie  I  Devant  cette  perspective,  leurs  officiers 
se  concertèrent  et  décidèrent  qu'il  fallait  à  tout  prix 
tenter  de  s'évader  la  nuit  suivante.  Ce  projet  fut  adopté  : 
vers  deux  heures  du  matin,  au  moment  où  la  garde 
russe,  gorgée  d'eau-de-vie  et  de  tabac,  était  assoupie, 
au  signal  donné,  les  prisonniers  forcèrent  le  poste  et 
s'évadèrent  à  travers  les  coups  de  fusil  ;  quelques 
hommes  furent  tués,  d'autres  blessés,  mais  le  plus  grand 
nombre  prirent  sains  et  saufs  la  route  de  Kowno,  où  ils 
entrèrent  après  trois  jours  et  deux  nuits  de  marche... 
Ils  avaient  été  guidés  par  un  capitaine  de  cuirassiers 
qui  connaissait  la  langue  polonaise.  Les  paysans  les 
traitèrent  bien  :  «  A  notre  approche,  ils  se  mettaient  à 
genoux  devant  nous  et  nous  baisaient  les  pieds  ;  c'est 
l'usage  des  Polonais  et  des  Russes  lorsqu'ils  rencontrent 
des  personnes  de  distinction...  » 

Sur  leur  route,  ils  passèrent  par  Nowoï-Troki  :  lorsque 
Napoléon  avait  donné  un  gouvernement  particulier  à 
la  Lithuanie,  il  avait  mis  un  sous-préfet  à  Nowoï- 
Troki.  Ce  fonctionnaire  fut  entièrement  dévalisé  et 
même  maltraité  par  les  Français  en  déroute,  et  il  ne  dut 
son  salut  qu'au  courage  et  à  la  fermeté  de  ses  fidèles 
serviteurs  (1). 

A  Kowno,  Merle  rencontra  par  hasard  un  sergent  du 
dépôt  établi  dans  cette  ville  :  «  Je  le  reconnus  à  la  clarté 
de  la  lune  et  de  la  neige.  Après  nous  être  embrassés, 
il  me  dit  de  le  suivre  dans  son  logement.  Il  me  donna 

(1)  Tliiers  place  cet  épisode  au  début  de  l'expédition. 


pour  mon  souper  une  bonne  soupe  grasse,  un  bon 
bouilli  de  bœuf,  du  bœuf  rôti,  du  pain  blanc,  de  la 
bière  et  de  l'eau-de-vie.  Ce  repas  inattendu  me  sauva 
la'  vie;  j'étais,  à  cette  époque,  maigre  comme  un  sque- 
lette.» Après  le  souper,  on  causa.  Le  sergent  demanda 
des  nouvelles  du  régiment,  de  ses  camarades,  «  où  ils 
étaient,  ce  qu'ils  étaient  devenus  ».  Cette  nuit.  Merle 
put  coucher  dans  un  bon  lit. 

Le  lendemain,  à  son  lever,  le  sergent  le  conduisit 
dans  une  petite  chambre  dissimulée  où  se  trouvaient 
huit  gros  pains  de  12  à  15  livres  chacun,  qu'il  lui  donna, 
ainsi  que  deux  bouteilles  d'eau-de-vie  et  du  beurre.  Il 
ne  put  faire  entrer  dans  son  sac  qu'une  dizaine  de 
livres  de  pain,  le  beurre  et  l'eau-de-vie.  Il  coupa  le 
reste  du  pain  en  morceaux,  qu'il  vendit  aux  soldats 
qui  passaient  dans  la  rue  à  raison  de  5  francs  le  mor- 
ceau, ce  qui  lui  rapporta  environ  400  francs  :  «  Si 
j'avais  voulu  vendre  mes  deux  bouteilles  d'eau-de-vie, 
on  m'aurait  donné  100  francs  de  chacune.  »  —  Cepen- 
dant, s'il  savait  vendre,  il  savait  aussi  donner.  Ayant 
rencontré  trois  de  ses  camarades,  Gargeanne,  Pey  et 
Ganglofl',  tout  transis  de  froid  et  mourant  de  faim  : 
«  Sortons  de  la  ville,  leur  dit-il,  et  je  vous  restaurerai.  » 
A  cette  époque  et  même  dans  toute  la  retraite,  dit-il, 
lorsqu'on  voulait  manger,  on  était  obligé  de  se  cacher 
pour  ne  pas  être  assailli  et  volé.  «  Le  plus  fort  faisait 
la  loi;  la  discipline  n'existait  plus.  »  Ils  s'écartèrent 
donc  de  la  route,  entrèrent  dans  un  bois  où  ses  com- 
pagnons d'infortune  «  firent  un  délicieux  repas  ». 

Il  passa  ensuite  à  Tilsitt,  première  localité  où  on 
leur  donna  des  billets  de  logement,  puis  à  Kœnigsberg, 
où  il  faillit  perdre  la  vie.  S'étant  rendu  avec  une  dizaine 
de  ses  camarades  à  une  auberge  qui  leur  avait  été  dé- 
signée comme  logement,  l'aubergiste  refusa  de  les  re- 
cevoir et  les  somma  de  sortir  au  plus  vite;  comme  ils 
protestaient,  il  alla  chercher  quarante  gardes  natio- 
naux de  la  ville,  qui,  sans  explication,  tirèrent  sur  ces 
malheureux.  «  Nous  étions  presque  tous  sans  armes; 
nous  ne  pouvions  par  conséquent  pas  opposer  de  ré- 
sistance; c'était  la  querelle  du  loup  et  de  l'agneau.  Je 
ne  reçus  heureusement  aucune  blessure.  Nous  éva- 
cuâmes ce  maudit  logement  par  les  croisées.  »  La  nuit 
était  glaciale  et  sombre  ;  ils  erraient  à  l'aventure,  mou- 
rant de  froid  :  «  Aussi  mes  pieds  se  gelèrent,  cette 
nuit...  »  Ayant  aperçu  une  petite  lumière  dans  une 
maison,  ils  hésitaient  à  y  frapper,  car  ils  se  deman- 
daient s'ils  n'éprouveraient  pas  «le  même  désagrément 
qu'à  l'auberge  ».  Cependant,  il  était  minuit;  le  froid 
devenait  intolérable;  ils  s'enhardirent.  Un  vieillard  vint 
leur  ouvrir  :  «  Ce  bon  vieillard  nous  donna  une  bonne 
soupe  au  lait,  du  beurre  et  de  l'eau-de-vie,  que  nous 
lui  payâmes  largement.  »  En  outre,  ils  le  remercièrent 
avec  effusion.  Le  vieillard  leur  conseilla  de  partir  avant 
le  jour,  parce  que  le  bruit  courait  que  la  ville  devait 
se  soulever  contre  les  Français.  Mais  ils  décidèrent  de 
ne  s'éloigner  qu'après  avoir  incendié  l'auberge  où  ils 
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avaient  été  si  mal  accueillis.  Ils  prirent  trois  ou  quatre 
hottes  de  la  paille  sur  laquelle  ils  s'étaient  reposés, 
qu'ils  payèrent  5  francs,  et  allèrent  mettre  furtivement 

fie  feu  à  l'auberge.  Après  quoi  ils  s'éloignèrent.  On  leur 
apprit  bientôt  qu'elle  avait  été  totalement  détruite. 

Arrivés  à  une  des  portes  de  la  ville,  ils  aperçurent, 
à  côté  d'un  traîneau  renversé,  trois  officiers  français 
étendus  sur  la  neige;  deux  étaient  morts  ;  le  troisième, 
qui  respirait  encore,  leur  dit  qu'ils  avaient  été  assom- 
més par  des  paysans  qui  les  avaient  ensuite  dépouillés 
de  tout  ce  qu'ils  possédaient  :  «  Nous  fûmes  obligés  de 
laisser  cet  officier  mourant  sans  pouvoir  le  secourir,  et 
il  dut  probablement  rendre  le  dernier  soupir  un  quart 
d'heure  après.  » 

Après  avoir  quitté  Kœnigsberg,  il  passa  à  Eylau,  où, 
«  sur  l'une  des  portes,  on  voyait  un  nid  de  cigognes  de 
la  grandeur  d'une  grande  cuve  »;  puis  il  arriva  à  Elbing, 
où  devaient  se  rendre  les  débris  du  2"  corps  d'armée  : 
«  J'y  ai  laissé  Zurniden  (Baptiste),  de  Besançon,  mon 
ami,  pour  ne  plus  le  revoir.  Je  lui  ai  donné  trois  pièces 
de  20  francs  en  or  de  Prusse  pour  ses  besoins.  Deux 
de  ses  frères  furent  également  tués  ou  morts  de  froid 
ou  de  famine  en  Russie.  »  Il  traversa  ensuite  Marien- 
bourg,  TempIenbourg,Dantzig,  d'où  ils  furent  chassés 
par  les  cosaques,  et  arriva  à  Custrin,  où  il  reçut  une 
lettre  de  son  frère  Michel,  qui  contenait  une  reconnais- 
sance de  200  francs  :«  Cet  argent  me  sauva  la  vie.  J'étais, 
à  cette  époque,  malade,  dévoré  de  vermine,  atteint  de 
la  gale  et  couvert  de  haillons.  »  On  laissa  dans  cette 
ville  200  hommes  du  régiment,  sur  lesquels  il  n'en  re- 
vint que  33  à  Besançon  en  1814  (1). 

Les  mauvais  jours  n'étaient  pas  finis.  L'Allemagne, 
qui  avait  subi,  frémissante,  le  joug  de  Napoléon,  rele- 
vait la  tête.  Les  haines  patriotiques,  qui  n'étaient  plus 
contenues  parla  crainte,  éclatèrent  avec  violence.  Du 
Niémen  au  Rhin,  —  en  Prusse  surtout,  —  ce  fut  un 
soulèvement  général  dont  furent  d'abord  victimes  les 
malheureux  qui  avaient  échappé,  par  miracle,  au 
froid,  à  la  faim  ou  aux  coups  des  cosaques.  Les  notes 
de  Merle  sont  éloquentes  sur  ce  point  : 

«  A  Hamm ,  les  Prussiens  massacrèrent  trois  ou 
quatre  cents  Français  :  on  l'incendia.  A  peine  arrivés 
à  Kœnitz,  il  fallut  en  repartir  à  la  hâte,  sur  les  ordres 
du  général  Maison,  qui  avait  appris  que  des  bandes  de 
paysans  traquaient  les  Français  comme  des  bétes 
fauves.  De  même  à  Francfort,  Glogau,  Wittemberg, 
puis  à  Halle,  où  les  iiabitants  se  révoltèrent  contre 
nous.  Ce  fut  presque  dans  toutes  les  villes  prussiennes 
que  nous  fûmes  menacés  d'être  mas.sacrés.  »  C'est 
l'éternel  lefrain  :  «  A  Neustadt,  nous  fûmes  reçus  avec 
bien  d'impolitesse...  —  A  léna,  les  habitants  nous 
reçurent  très  mal,  parce  que  messieurs  les  Russes 
l'avaient  pillée;  ils  disaient  que  les  Français  en  étaient 

(1)  19  Français,  5  Italiens,  i  Allomande,  1  Hollandais,  1  Hongrois, 
1  Espagnol  et  2  Américains! 


les  auteurs,  à  cause  de  leurs  guerres  incessantes.  » 
—  A  Gorlitz ,  son  régiment  ne  comptait  plus  que 
140  hommes,  la  plupart  malades  ou  blessés,  et  pres- 
que tous  sans  armes;  «  il  faillit  être  définitivement 
anéanti  par  les  paysans  armés  de  fusils,  de  faulx  et  de 
fourches  »...  De  Berlin,  où  il  avait  séjourné  quelques 
jours,  on  l'envoya  à  Wésel,  «  où  nos  fûmes  vexés  par 
les  habitants  et  bien  mal  reçus  ». 

Il  était  enfin  rentré  à  Besançon,  Il  n'y  resta  guère, 
car  il  dut  repartir  presque  immédiatement  pour  la 
campagne  de  Saxe.  Il  traverse  la  Bavière  et  arrive  à 
Freyberg.  11  assiste  aux  batailles  de  Dresde  et  de  Leip- 
zig, qu'il  raconte  assez  longuement.  Puis  vient  la  re- 
traite. A  Gotha,  il  est  fait  prisonnier  pour  la  quatrième 
fois,  avec  quelques  gardes  d'honneur,  parles  cosaques; 
mais  il  fut  délivré  par  un  détachement  de  cuirassiers 
qui  tombèrent  sur  les  cosaques  à  coups  de  sabre  et 
leur  firent  lâcher  prise.  L'armée  française  rétrograde 
sur  le  Rhin  et  y  arrive,  malgré  les  efforts  de  60  000  Ba- 
varois qui  furent  battus  à  Hanau  :  «  Après  cette  vic- 
toire, nous  nous  dirigeâmes  sur  Francfort  avec  mon 
camarade  de  lit,  Pey,  de  Marseille.  Étant  arrivé  à  une 
des  portes,  l'entrée  nous  en  fut  refusée  par  la  garde 
nationale.  La  voiture  d'un  général  arrive  :  on  la  laisse 
entrer.  Je  m'accroche  avec  Pey  au  milieu  de  l'essieu, 
et  nous  entrons,  couverts  de  boue...  » 

Il  séjourne  ensuite  à  Spire.  A-t-il  fait  la  campagne 
de  France?  Il  ne  le  dit  pas.  Tout  ce  que  nous  savons, 
c'est  qu'il  se  retira  du  service  militaire  en  1815,  avec 
le  grade  d'adjudant  sous-officier. 

En  homme  qui  aime  la  précision,  il  ne  manque  pas 
de  faire  une  récapitulation  des  pertes  éprouvées  par 
son  régiment.  Il  se  composait  de  4000  hommes  lors  du 
passage  du  Niémen  ;  il  reçut  environ  500  jeunes  cons- 
crits à  Polotsk.  De  ces  4500  hommes,  combien  en 
resfa-t-il?  Lorsqu'on  revint  à  Besançon  au  début 
de  1813,  on  était  27,  dont  11  officiers,  6  tambours  et 
2  soldats  (l'un  d'eux  était  Merle).  L'année  suivante,  il 
revint  33  hoinnies  sur  les  200  laissés  en  garnison  à 
Custrin.  Enfin,  en  1815,  il  en  arriva  38  autres,  qui 
avaient  été  faits  prisonniers  en  Russie,  et  dont  il  cite 
les  noms  :  Moujard,  chirurgien;  Mévalon,  «  mon  intime 
ami»;  Ange,  Nantais:  «  il  était  borgne,  bon  écrivain  »; 
Malet,  Nantais,  «  qui  avaient  les  oreilles  gelées  »  ;  An- 
drieu  dit  Bamboche,  Nantais,  «  presque  toujours 
ivrogne  »;  Sève,  Parisien,  «  soldat,  trente-cinq  ans 
de  service;  il  faisait  l'étape  toujours  l'arme  au 
bras  »,  etc.,  etc. 

De  sorte  que  sur  4500  hommes,  un  peu  moins  d'une 
centaine  revinrent  à  Besançon.  Au  fond,  c'est,  je  crois, 
ce  que  Merle  voit  de  plus  clair  dans  cette  lamentable 
odyssée. 

* 
*  * 

Quelle  impression  se  dégage  de  tout  ce  qui  précède? 
Quelle  idée  pourrons-nous  nous  faire  de  l'homme  et  du 
soldat  ? 


2/i8 


M.  J.  DURANDEAD.  —  LA  RENAISSANCE  EN  ROURGOGNE. 


Merle  ne  serait  pas  Français  s'il  n'aimait  le  plaisir 
el  la  gaieté,  ce  qui  est  du  reste  bien  naturel  pour  un 
homme  chez  qui  rfemrtm  est  si  hypothétique;  la  saj^essc 
lui  conseille  de  jouir  du  présent.  Notre  héros  n'y 
manque  pas.  —  Il  a  aussi  un  certain  fonds  de  bonté; 
il  éprouve  du  plaisir  à  rencontrer  ses  compatriotes  et  à 
leur  rendre  de  petits  services.  Il  est  vrai  que  s'ils  meu- 
rent, leur  oraison  funèbre  est  courte,  et  ils  sont  vite 
oubliés.  Est-ce  insensibilité?  Non,  sans  doute.  Mais  le 
spectacle  de  la  mort  fauchant  au  hasard  jeunes 
hommes  pleins  de  vie  lui  a  donné  une  sorte  de  fata- 
lisme résigné  :  à  quoi  bon  s'indigner  ou  se  lamenter. 
—  Il  est  tout  à  fait  fermé  au  sentiment  esthétique  :  lui 
qui  a  vu  les  pays  les  plus  variés,  depuis  le  Languedoc 
jusqu'à  la  Russie,  en  passant  par  l'Italie,  la  Hollande 
et  l'Allemagne,  il  n'a  pas  un  seul  mot  pour  les  paysages 
divers  qui  se  déroulent  devant  ses  yeux.  S'il  remarque, 
sur  les  confins  de  la  Russie,  des  forêts  de  pins  et  de 
sapins,  c'est  qu'il  a  été  frappé  par  «  l'élévation  extraor- 
dinaire »  de  ces  arbres.  De  même,  dans  les  innombra- 
bles villages  qu'il  a  traversés,  une  seule  chose  mérite 
pour  lui  d'être  signalée  :  les  clochers  des  églises,  sur- 
tout s'ils  sont  très  hauts;  comme  aussi  il  n'admire  les 
villes  que  si  elles  ont  des  rues  régulières.  C'est  un  pri- 
mitif. 

Il  ne  paraît  pas  non  plus  avoir  compris,  —  ni  même 
cherché  à  comprendre,  —  les  causes  et  les  conséquences 
des  événements  auxquels  il  a  participé;  peut-être 
faut-il  qu'il  en  soit  ainsi  chez  le  bon  soldat  :  le  doute, 
l'esprit  critique  sont  mortels  pour  l'enthousiasme.  A 
ce  point  de  vue.  Merle  représente  bien  le  type  que 
nous  nous  figurons  :  c'est  l'homme  de  l'obéissance 
passive.  Il  ne  discute  pas  les  ordres  qu'il  reçoit,  il  n'a 
même  pas  l'idée  qu'ils  paissent  être  mauvais.  S'il  con- 
serve une  certaine  indépendance  d'esprit  à  l'égard  de 
ses  chefs  directs,  il  l'abdique  lorsqu'il  s'agit  des  autres: 
Maison,  Yerdier,  Gouvion-Saint-Cyr,  Oudinot,  Napo- 
léon surtout,  qui  est  bien  pour  lui  l'idole.  —  Il  est  très 
débrouillard  et  peu  gêné  par  les  scrupules  lorsqu'il  faut 
se  procurer  des  vivres.  Sans  être  indiscipliné,  il  ne 
peut  pas  non  plus  être  érigé  en  observateur  fanatique 
de  la  consigne  :  les  punitions  qu'il  a  eues  et  celles 
qu'il  aurait  parfois  méritées  le  montrent  assez.  —  Et 
sa  conduite  sur  les  champs  de  bataille?  La  réponse  est 
délicate.  On  ne  sait  si  c'est  le  hasard  qui  l'a  empêché 
d'assister  à  des  afi'aires  d'éclat  et  de  s'y  distinguer,  ou 
si  c'est  par  indififérence  ou  par  modestie  qu'il  garde  le 
silence.  Il  n'a  rien  des  allures  du  pourfendeur.  Cepen- 
dant, sans  être  injuste  pour  sa  mémoire,  il  est  permis 
de  croire  qu'il  n'a  pas  été  un  héros.  Il  n'a  pas  été  non 
plus  un  lâche.  Ici  comme  ailleurs  il  se  tient  à  mi-côte, 
dans  une  honnête  moyenne.  N'est-ce  pas  le  cas  de 
l'immense  majorité  de  ses  camarades?  Nous  sommes 
attirés  par  les  brillantes  exceptions.  Mais  ces  faubou- 
riens et  ces  petits  paysans  qui  composaient  les  armées 
épiques  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  croit-on  que 


leur  vie  de  tous  les  jours  fût  sensiblement  différente  de 
celle  de  notre  Languedocien?  Seulement,  le  moment 
de  la  bataille  venu,  la  vue  d'un  panache  tricolore,  la 
présence  d'un  chef  aimé,  et  dans  le  tréfonds  obscur  de 
la  con.science,  la  sensation  confuse  d'un  devoir  à  accom- 
plir, faisaient  passer  un  frisson  dans  toutes  ces  âmes. 
Un  souffle  mystérieux  les  enlevait;  les  individualités 
disparaissaient  avec  leurs  vulgarités  et  leurs  petitesses; 
il  ne  restait  plus,  pour  quelques  heures,  qu'une  âme 
collective  dont  l'élan  était  irrésistible. 

J.  Gros. 


LA    RENAISSANCE    EN    BOURGOGNE 

I. 

Le  manifeste  de  1543. 

Jusqu'ici,  on  a  cru  que  le  signal  de  la  Renaissance  litté- 
raire en  France  datait  de  1549,  et  qu'il  avait  été  donné  par 
Joachim  du  Bellay,  dédaignant,  sans  doute,  de  s'apercevoir 
qu'en  l'année  même  où  parut  la  Deffence  et  lUuslration  de 
la  langue  française,  à  Lyon  se  publiaient  la  Erreurs  amou- 
reuses de  Pontus  de  Tyard  (1),  ce  Bourguignon  qui  ouvre 
et  ferme  le  cycle  poétique  de  la  Pléiade,  ayant  débuté  le 
premier  dans  la  carrière,  et  n'étant  mort  qu'après  tous  les 
Renaissants. 

Grande  fut  l'habileté  de  Ronsard  l'englobant  dans  la  con- 
stellation 1  Par  là,  il  s'est  accrédité  que  Pontus  avait  pris 
le  pas  sur  le  pas  du  harpeur  vendômois,  et  marché  à  la 
suite  comme  tous  les  autres,  tandis  qu'il  faut  reconnaître 
à  Pontus  un  droit  d'antériorité  et  d'indépendance  incon- 
testable. 

C'est  lui  qui,  le  premier  chez  nous,  de  l'aveu  même  de 
Ronsard,  a  composé  un  livre  de  sonnets.  Écoutons  ce  pas- 
sage extrait  des  poèmes  du  maître  du  chœur  : 

Presque  d'un  temps,  le  mesme  esprit  divin 
Dessommeilla  du  Bellay  l'ADgevin... 


Long  temps  devant,  d'un  ton  plus  haut  que  luy, 
Tyard  chanta  son  amoureux  ennuy. 

«  Long  temps  »  est  beaucoup  dire;  auparavant  aurait 
suffi. 

Le  premier,  encore,  Pontus  a  introduit  dans  notre  poésie 
la  sextine.  Or,  ce  pétrarquisant  vécut  à  sa  guise  ;  eut,  seul, 
l'heur  de  voir  sa  lyre  crossëe,  c'est-à-dire  d'attraper  un 


(I)  Véritable  orthographe  du  nom  de  ce  poète.  Il  n'a  jamais  signé 
autrement,  dit  l'abbé  Papillon,  dans  sa  Bibliothèque  des  auteurs 
bourguignons;  jamais  il  n'a  écrit  ni  Thyard,  ni  Ponthus.  Quand  on 
l'eut  mis  dans  la  pléiade,  il  remercia  par  un  sonnet  où  il  qualifie 
Ronsard  de  divin,  Bellay  de  gentil,  etc.  ;  puis  il  dédia  un  poème  à 
Pierre  de  Ronsard,  et  ce  fut  tout. 
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évi'ché  (1)  :  bref,  il  fit  bande  à  part.  Jamais  on  ne  l'aperçoit 
mêlé  à  la  ilocle  brigade.  De  par  Pontus,  la  Bourgogne  aurait 
donc  les  titres  suffisants  pour  réclamer  l'honneur  d'avoir 
été  l'initiatrice  de  la  Renaissance  des  lettres  au  commence- 
ment du  règne  d'Henri  II,  grâce  au  livre  des  Erreurs  aniou- 
reuses. 

Mais  un  manifeste  en  vers  avait  précédé  ce  volume,  ma- 
nifeste qui  place  cette  région  en  un  rang  plus  éclatant 
encore.  Il  fut,  il  est  vrai,  tout  local,  ce  poétique  appel  ; 
toutefois,  il  eut  les  honneurs  de  l'impres-ion  :  il  ne  passa 
donc  point  inaperçu  en  un  temps  où  la  lettre  moulée,  une 
nouveauté,  avait  tant  d'attraits  pour  les  studieux  lecteurs. 
Cet  appel,  comme  les  Erreurs,  parut  à  Lyon,  six  ans  avant 
la  De/fence  de  l'Angevin  Du  Bellay,  c'est-à  dire  en  15i3,  sous 
François  Beaa-\ez,  comme  disait  le  peuple,  et  à  deux  pas 
de  Bourg  en  Bresse,  qui  possédait,  dès  1536,  une  Académie, 
avec  celte  rema'quable  inscription,  gravée  dans  le  marbre 
à  l'entrée  du  lieu  de  ses  séances  : 

Pieridum  domus  lusc;  sacros  haut  ire  liquores 
Si  cupis,  hanc  adeas,  docta  Minerva  rogat  ; 
Ingenuas  artes,  sub  teclo  hoc,  clamât  ApoUo, 

Atque  suum  quœvis  Musa  agit  offic'um,  1536. 

Toute  la  région,  de  Dijon  à  Lyon,  était  aux  Muses!  C'est, 
en  effet,  de  Dijon  qu'est  parti  le  manifeste  en  vers  dont 
nous  allons  parler  ;  il  fut  adressé  à  la  jeunesse  dijonnaise 
même.  L'auteur  était  un  enfant  de  Talant,  petit  village 
voisin,  hardiment  campé  sur  un  rocher  d'où  l'on  domine  la 
ville.  De  la  hauteur  taltntine  (2),  on  avait  comme  sous  la 
main  la  capitale  du  duché,  raison  décisive  pour  laquelle  les 
ducs  de  Bourgogne  y  firent  édifier  une  solide  forteresse  où 
ils  se  plaisaient  à  résider.  Ils  accordèrent  au  village  le  titre 
de  cité  et  divers  privilèges,  en  sorte  que  le  maire  de  ce  nid 
d'aigles  siégeait,  comme  un  grand  personnage,  aux  États  de 
Bourgogne. 

Les  titres  copieux  n'effrayaient  point  nos  ancêtres  (3).  Le 
manifeste  du  Talentain  Guillaume  de  Villebiclwt  se  trouve 
compris  dans  l'énumération  de  son  volume,  portant  la  date 
de  15à3,  en  la  manière  que  voici  :  —  «  Le  livre  de  Octavius 
Cleophilus,  —Decœlu  poe/an/;«,— translaté  de  latin  en  rhé- 
torique françoise;  —  ilem  une  episire  aux  enfants  de  Dijon, 
incitative  à  la  studieuse  congnoissance  des  bonnes  lettres;  » 
le  tout  suivi  du  «  Remède  très  souverain  pour  obvier  à  la 


(Ij  Malhurin  Hegoier  adil:  «  .Méditant  un  sonnet  médite  un  évê- 
ché.  •  L'expression  de  lyre  crossée  est  de  Ronsard;  •  archet  doré  » 
s'appliquait  aux  présents  des  grands  qui  diraient  l'archet  d'Apollon. 
(2)  Autrefois  on  écrivait  Talent,  d'où  Tnlentin,  taltntine.  Le  roi 
François]"  dîna  dans  le  château,  et  les  canons  de  cette  forteresse 
tirèrent  sur  Henri  IV  en  marche  contre  Mayenne,  (çouverneur  de  la 
Oouricogne.  qui  fut  défait  à  Fontaine-Française. 

('A)  Far  ciemple,  on  cite  souvent  la  Oéludacrie  du  poète  bourgui- 
gnon Claude  de  l'onloux,  mais  en  sait  on  le  titre  complet?  Le  voici  : 
•  Gélodacric  amoureuse,  contenant  plusieurs  aubades,  chansons  gail- 
larden,  pavanes,  branles,  sonneis,  stances,  madrigales,  chapitres, 
odi:s  et  autres  espèces  de  poésie  lyrique'ct  nouvelles,  fort  plaisante 
et  récréative,  tant  à  la  lecture  qu'au  chant  vocal  ou  organique,  pour 
l'ébatenient  des  dame*,  et  nonencore  vue  par  ci-devant.  • — Lyon,15'0* 


dangereuse  maladie  de  peste  »,  ainsi  que  des  «  signes  évi- 
dentz  par  lesqueulx  l'on  peult  congnoislre  quant  l'ire  de 
Dieu  debvra  pugnir  les  obstinés  enfantz  de  diffidence,  — 
par  Vheureux  infortuné  de  Talent  ». 

Ce  poète,  à  la  fois  ou  tour  à  tour,  heureux  et  infortuné, 
comme  tous  les  humains  (1),  avait  donc  exercé  d'abord  sa 
muse  à  des  traductions;  il  avait  translaté  le  De  cœtu,  signe 
caractéristique  des  lettrés  de  la  Renaissance  ;  tous,  ils  sont 
des  t7-anslateurs,  et  presque  tous  ont  su  trouver  une  note 
originale  à  l'aide  de  cet  exercice  d'apparence  banale  et 
d'ordre  secondaire,  tant  blâmé  par  Du  Bellay  dans  son  ma- 
nifeste, mais  à  tort,  lui-même  l'a  reconnu  quand  il  publia 
sa  traduction  de  deux  des  livres  de  VÉnéide.  En  réalité,  les 
plus  beaux  morceaux  des  littérateurs  de  ce  temps  sont  bien 
des  transl(itions,tit  cela  même  en  prose.  Qu'est-ce  qu'Amyot, 
sinon  le  translateur  des  Vies  de  Plularque  (2)?  Tel  est  le 
génie  de  la  Renaissance. 

Mais  ne  trouvez-vous  pa?  que,  dès  le  titre  de  l'ouvrage  de 
de  Villebichot,  il  s'exhale  comme  un  parfum  du  monde  qui 
renaît?  Cette  épitre  incitative  à  la  studieuse  congnoissance 
des  bonnes  lettres^  et  ce  latin  translaté  en  rhétorique  fran- 
çoise, ne  sont-ce  point  là  les  premières  fleurs  du  renouveau 
qui  s'entr'ouvrent  et  embasmentf 

Que  si  de  Villebichot  s'adresse  en  particulier  «  aux  enfantz 
de  Dijon  »,  c'est  qu'à  ses  yeux  ils  sont  prédestinés,  en  quel- 
que sorte,  pour  faire  renaître  l'antiquité.  Ainsi  le  veut  l'éty- 
mologie  du  mot  Divio  —  (Dijon),  —  à  Divis;  ainsi  le  veut 
le  sol  lui-même,  la  terre  natale  que  couvrent  les  monu- 
ments des  dieux.  Toute  l'inspiration  de  Vépitre-manifeste 
est  là  : 

O  divins  Dijonnois, 

Là,  près  de  vous,  —  assez  bien  le  congaois,  — 

Des  Muses  est  une  habitation  (3), 

Car  Dijon  fut  lieu  de  dévotion 

Par  nos  anciens  aux  haulti:  Dieux  dédié, 

Comme  l'on  voit  par  la  construction 

Des  temples  vieux,  que  ne  sera  nié. 

Encor  voit-on  du  premier  dieu  Saturne 

Le  temple  entier,  etc. 

Et  ce  temple,  élevé  en  l'honneur  du  plus  ancien  des  dieux, 
renferme  aujourd'hui  les  cendres 

De  sainct  Bénigne,  apostre  déifîcque. 

Plus  loin  sont  les  sanctuaires  de  Vénus  et  de  Mercure, 
ajoute  de  Villebichot.  A  cette  vision,  qui  nous  surprend 
quelque  peu,  et  à  cet  enthousiasme  mythologique  suscitant 


(1)  Peut-être  de  Villebichot  voulait-il  signifier  qu'il  était  un  amou- 
reux heureux  et  infortuné,  comme  le  furent  tous  les  vrais  llcnait- 
sants.  Du  Bellay  dira  : 

I.'/ieui-nux  malheur  de  l'espoir  qui  m'attire... 
L'htrureuj:  objet  qui  me  fait  maltimreuxl 

(2)  En  1540,  un  simple  «  recteur  d'école  •  bourguignon,  Pasquier, 
publia  à  Lyon  :  o  Les  Opuscules  de  Phitarque  traduits  en  français  ». 
—  \Ai  Vanneur  de  Du  Bellay  n'est  qu'une  traduction  des  vers  latins 
de  .Navagero. 

(3)  Le  mont  Musard  ou  des  Muses,  situé  à  l'est  de  Dijon. 
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partout  dos  dieux  ot  des  autels  païens,  qui  ne  reconnaîtrait 
un  homme  de  laUenaissancc?  l'our  lui,  les  saints  du  cliris- 
tianisnie  font  suite  tout  naturellement  aux  divinités  des 
Grecs  et  des  lîoniains  ;  mais  ces  derniers  l'emportent  sur 
tous  ayant  fait  l'objet  de  poèmes  si  beaux  et  tant  admirés 
jadis!  Lisons  ces  poèmes,  chantons-en  les  héros,  et  mar- 
chons sur  les  traces  des  anciens! 

Et  comme  de  ViUebichot  est  de  Talant,  et  qu'il  se  sent 
poète,  il  a  soin  d'indiquer  que  le  dernier  refuge  des  Muses 
a  été  lires  de  son  village  :  la  preuve,  c'est  qu'il  existe  en- 
core, dans  les  «  très  plaisantz  rochiers  »  de  Talant,  un  lieu 
qu'on  nomme  «  le  Four  aux  Fées.  »  Voici  le  passage  : 

Or  sont  donc  là  les  sainlz  palais  estez, 
Et  sont  encoir  de  ces  Dames  sac7'ées. 
Qui  sont  à  toutz  assez  manifestez 
Où  maintenant  disons  te  Four  aux  Fées. 
Certes,  je  croy,  qu'en  ces  mesmos  contrées 
Fut  le  logis  des  Muses  Oscaiiiles 
Et  qa'Oscara  les  a  ainsi  nommées 
Comme  Océan  les  dict  Océanides. 

Pour  bien  entendre  ces  derniers  vers,  il  faut  savoir  que 
la  déesse  Oscara  est  la  personnification  de  VOuche,  petit 
cours  d'eau  qui  baigne  Dijon  ;  «  plaidant  et  clair  fleuve  », 
dit  notre  poète,  et  qui  coule,  paisible,  tout  contre  les  ro- 
chers (de  Talant), 

où  sont  doulces  fontaines 

Qu'à  doulx  murmure  envoient  l'eau  limpide 
Où  se  baignoient  les  pucelles  humaines. 

Aujourd'hui,  tous  ces  rochers  aux  douces  fontaines  sont 
éventrés,  et  le  voyageur  ne  se  doute  guère,  en  franchissant 
par  le  chemin  de  fer  la  série  des  petits  tunnels  voisins  de 
Dijon,  qu'il  traverse  le  four  ou  foi'  des  Fées  tant  célébré 
par  les  poètes  du  cru. 

De  ViUebichot,  pour  inciter  la  jeunesse  à  prendre  le  luth 
en  main,  poursuit  sa  description.  Il  dit  que  là  s'étendent  des 
prés  <i  plains  d'herbes  souveraines  »  et  d'odeurs  «  trop  plus 
qu'aromatiques  »  ;  il  dit  que,  d'un  autre  côté,  l'on  voit  «  des 
vignes  mellificques  (1)  ».  Il  n'est  pas  qu'on  ne  trouve  sur  ces 
roches  des  «  buix  verdz  »,  objets  de  «  rhétorique  et  vers.  » 
Et  pourquoi  méritent-ils  d'être  chantés,  ces  buis?  La  réponse 
est  digne  d'un  renaissant,  et  n'aurait  pas  déplu  à  Malherbe  : 

Car  leur  vertu  éternellement  dure! 

Ainsi  l'humble  buis  est  élevé  au  rang  du  vert  laurier 
d'Apollon.  Et  c'est  sous  a  de  telz  rameaux  »  que  les  «  di- 
vines Pucelles  »  ont  établi  leur  «  manoir.  »  En  ce  lieu,  vous 
ue  trouverez  point  de  gros  arbres  à  la  rugueuse  écorce, 

Car  le  pays  est  plain  de  doulces  vignes  ! 

Il  y  a  vraiment  de  la  poésie  en  ces  passages,  et  l'on  ne  peut 


(1)  C'est  dans  ce  climat  qu'on  a  découvert,  dit  l'abbo  Courtépée, 
une  figure  en  bronze  du  dieu  Crepitus  ;  plus  bas,  sur  l'Ouche,  est  le 
moulin  de  Vessun.  Nous  touchons  ici  à  la  Bourgogne  grasse,  fille  de 
Rabelais,  dont  le  représentant  attitré  fut,  au  xvi"  siècle,  le  Dijonqais 
Tabourot,-îetgw«r  d$s  Accords, 


pas  ne  pas  sentir  la  Renaissance  aux  accents  de  cette  eflusion 
de  sentiments  qui  embrasse  tout  d'un  même  et  profond 
amour,  les  fleuves  et  les  rochers,  les  prairies  et  les  vignes, 
avec  les  dieux  et  les  déesses  profanes,  comme  aussi  les 
saints  et  les  saintes  du  culie  chrétien,  n'y  ayant  entre  eux 
aucun  antagonisme  ni  aucune  solution  de  continuité.  Pour 
de  ViUebichot,  saint  Bénigne,  apôtre  de  la  Bourgogne,  a 
pris  la  place  de  Saturne,  voi'à  tout;  ainsi  qu'un  peu  plus 
loin  de  Dijon,  les  Fées  ont  succédé  aux  Muses  par  l'effet 
naturel  de  cette  progression  ou  simple  changement  qu'on 
appelle  de  nos  jours  loi  d'évolution,  loi  qui  ne  modifie  guère 
que  les  surfaces,  la  chose  en  dessous  non  modifiée  (ici  le 
fonds  de  piété  pour  les  divinités)  restant  toujours  la  même 
dans  le  cœur  des  pauvres  mortels,  malgré  les  apparences 
changeantes  du  dehors. 

Mais  il  est  temps  de  faire  connaître  plus  ap.  rtement  le 
but  du  poète  et  d'en  venir  à  sa  conclusion  : 

Si  donc  les  Dieux  ont  leurs  saintz  noms  donnez 
Aux  Dijonnois,  les  appcllantz  divins... 
Par  quoy,  enfantz,  qui  estes  les  affins  (1) 
De  tant  haultz  Dieux  et  réclamées  Déesses, 
Ne  montrés-vous  ces  esperitz  divins? 

Cet  appel  est  vigoureux  et  chaleureux.  Ronsard,  Baïf,  Du 
Bellay,  et  le  demeurant  de  la  poétique  bande,  se  montre- 
ront ils  davantage  païens  et  davantage  épris  de  l'antiquité? 
Sonneront-ils  une  note  plus  sonore  et  plus  pure?  Auront-ilS 
aux  flancs  un  aiguillon  plus  pre.ssant  «  d'élever  leurs  cou- 
rages »  et  de  s'élancer  sur  le  Parnasse? 

C'est  donc  un  vrai  précurseur  qui  s'annonce  ici  ;  mais 
comme  ce  promoteur  est  ce  que  nous  nommerions  actuel- 
lement un  émlulionisle,  comme  il  admet  l'adage  des  âges 
antérieurs  :  Nalara  non  facil  sallas  (la  nature  ne  va  ni  par 
sauts,  ni  par  bonds),  il  ne  rompt  point  en  visière  avec  l'école 
gauloise;  il  n'a  garde  de  traiter  d^espiceries  les  œuvres  de 
ses  prédécesseurs;  à  ses  yeux,  Marot  et  Saint-Gelais  sont 
des  poètes  respectables,  et,  tout  en  appelant  à  l'étude  les 
jeunes  esprits,  tout  en  leur  ouvrant  les  portes  des  temples 
païens,  il  ne  leur  enseigne  point  le  mépris  des  «  vieux  », 
ainsi  que  le  fera  Du  Bellay  : 

Sus,  Dijonnois,  monstrez  vos  bons  vouloirs! 
Élargissez  ces  undes  Oscarides  ! 
Dressez  en  vers  ces  antiques  manoirs  ; 
Descrivez-moy  ces  vins  doulx  et  liquides! 

On  se  sent,  par  ce  dernier  vers,  dans  le  cœur  de  la  vi- 
neuse Bourgogne.  Si  l'accent  de  l'appel  est  déjà  celui  de 
l'auteur  de  la  Deffense,  le  fond  des  pensées  sort,  à  plain,  du 
terroir  bourguignon. 

Le  poète  poursuit  : 

Sus,  esvcilkz  ces  littéréz  espritz! 

Ainsi,  il  s'agit  bien  d'un  réveil  des  espiits  lettrés,  et  non 
pas  d'une  rupture,  d'une  déclaration  de  guerre.  Le  Bour- 
guignon, pacifique  par  nature,  et  qui  voit  toutes  choses  au 


(I)  Les  afftns,  du  latin  afflnis,  allié;  parent. 
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ravers  de  son  verre  au  vin  généreux,  tout  en  trinquant  à 
'avenir,  communie  avec  le  passé,  dont  il  tente  de  ressus- 
,iter  une  partie,  la  meilleure,  oubliée  il  ne  sait  par  quelle 
njure  des  temps. 

Et  le  Sarsum  corda,  qui  sort  de  la  poitrine  de  de  Villebi- 
;hot,  ne  lui  suffit  pas;  il  descendra  jusqu'à  la  prière  pour 
itteindre  son  but  : 

Je  vous  supply  que  par  vous  8oyent  descriptz 
Les  noms  divins  aux  Dijonnois  ascriptz. 
Le  doulx  pays  et  ses  fertilitéz! 

Puis,  de  nouveau,  notre  poète  bourguignon  se  montre 
chrétien  et  païen  tout  ensemble,  comme  il  est  à  la  fois  heu- 
reux et  infortuné  : 

Descripvez-raoy  le  très  sacré  thresor 

Du  corps  de  Dieu! 

Puis,  desplorez,  en  facture  élégie  (1), 
De  la  maison  Troyenne  la  ruine  1... 
Ainsy  faisantz,  serez  dictz  studieux. 

Ah  !  le  beau  mouvement  de  la  Renaissance,  nous  le  voyons, 
nous  le  tenons  à  son  origine.  C'est  ici  vraiment  qu'il  com- 
mence! Comme  une  flèche  d'or  du  dieu  cynthien,  lancée 
par  un  homme  isolé  du  haut  du  rocher  de  Talant  sur  la 
grande  cité  dijonnaise,  il  rayonne  et  vibre  en  ces  vers, 
tandis  qu'au  loin,  bien  loin,  tout  là-bas,  dans  l'ombre  d'un 
collège,  le  triuniviral  littéraire  en  est  encore  à  fourbir  ses 
armes  pour  la  rupture,  s'imbibant  jusqu'aux  moelles  de 
vers  grecs  et  latins.  De  Villebichot  n'a  pas  donné  dans  ce 
dernier  excès;  il  n'exige  point  un  calque  de  la  littérature 
ancienne;  il  s'en  tient  aussi,  comme  nous  l'avons  vu,  aux 
formes  poétiques  françaises,  tout  prêt  assurément  à  les 
élargir,  pour  user  d'une  de  ses  expressions.  Large,  en  effet, 
est  son  appel,  et  généreux  aussi.  Son  programme  n'exclut 
rien,  mais  il  a  cela,  en  particulier,  de  très  précis,  c'est  qu'il 
incite  par  dessus  tout  à  célébrer  la  terre  natale.  Et,  sur  ce 
point  encore,  de  Villebrichot  montre  la  voie  à  Du  Bellay  et 
à  tous  ceux  de  la  pléiade  qui  se  sont  attachés  à  chanter 
«  leur  petit  Lyre  »  et  à  répéter  avec  bonheur  dans  leurs 
vers  les  noms  des  fleuves  français  «  doulx-coulants  »  1 

Pour  terminer,  donnons  encore  une  tirade  de  Vepislre 
incitalive,  afin  que  l'on  sente  davantage,  si  possible,  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  sentiment  païen  dans  le  poète  talentin  : 

Priapus,  puisqu'il  est  dieu  des  jardins, 
Abandonna  aux  Pucolles  ses  fleurs; 
Pan  et  Silvan,  sur  les  forestz  divins, 
Y  ont  oflerlz  leurs  arbres  et  verdeurs. 

Là  ne  vilon,  avecqucs  leurs  horreurs, 
Thésipboné,  Chimera,  Proserpine, 
Car  leurs  manoirs  sont  trop  remplis  d'hideurs 
Pour  y  loger  la  calerve  tant  digne. 

Cette  calerve  (caterva,  troupe),  on  l'a  deviné,  c'est  l'en- 
semble du  monde  parnassien  et  des  dieux  infcirieurs.  Dijon 
et  ses  environs  ont  donné  asile  à  toutes  ces  divinités,  môme 


(1)  C'«8N>-(llro  en  forme  éléglaquc. 


à  Silvan,  même  à  Pan,  bien  plus,  à  Priape.  (Piron  en  saura 
quelque  chose.)  Mais  le  pacifique  Bourguignon  n'a  point 
voulu  agréer  les  trois  affreuses  déesses  :  Proserpine,  Thési- 
phonè,  Chimera.  Le  Bourguignon  a  horreur  du  laid.  Dijon, 
tête  découronnée,  Dijon,  veuf  de  sa  duchié ,  est  et  restera 
l'une  des  capitales  du  beau  ;  on  ne  lui  enlèvera  pas  facile- 
ment cette  suprématie.  Le  manifeste  de  15û3  ajoute  encore 
à  son  ancienne  splendeur.  C'est  là  le  point  initial  de  la  Re- 
naissance, en  Bourgogne  du  moins.  Ce  fait  qui,  jusqu'ici, 
n'avait  pas  été  signalé,  a  bien  son  importance. 

Reste  à  examiner  les  effets  produits  par  le  manifeste  à 
Dijon  même.  Ce  sera  l'objet  d'un  prochain  article. 

J.    DURANDEAU. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

M.  Gaston  Le  Poil  :  Dicts  et  Symboles.  —  M.  Louis  Labat  : 
VExil  des  rêves.  —  M.  Adrien  Remacle  :  la  Passante,  ro- 
man d'une  âme.— M.  Charles  Fuster  :  le  Cœur.— M.  Jean 
La  Fargue  :  les  Sphinx.  —  M.  Trolliet  :  la  Vie  silen- 
cieuse. 

Poètes  jeunes  et  vieux  vont  cherchant  fortune  plus 
que  jamais,  plus  ardents  que  jamais,  et  plus  que  jamais 
nombreux  sur  les  grands  chemins  du  rêve  et  par  tous 
les  sentiers  de  la  fantaisie.  L'époque  a  beau  leur  être 
mauvaise,  ils  persistent  de  tout  leur  cœur.  Ils  ont  la 
foi.  Il  faut  dire  aussi  que,  relativement,  ils  ont  de  la 
chance.  Dans  un  siècle  qui  n'achèterait  ni  sculptures, 
ni  toiles  peintes,  il  y  aurait  encore  quelques  peintres, 
par-ci  i)ar-là,  des  peintres  de  paysages  surtout,  parce 
que  les  clairières  et  les  ruisseaux  sont  des  modèles  qui 
ne  se  font  pas  payer  dix  francs  la  séance  ;  mais  il  n'y 
aurait  plus  de  sculpteurs  du  tout,  parce  que  le  marbre 
est  décidément  trop  cher  à  acheter  pour  qui  ne  doit 
jamais  le  vendre.  Le  poète,  lui,  n'a  besoin  de  rien 
acheter,  pas  même  une  lyre.  Le  crayon  lui  suffit,  ou 
la  mine  de  plomb  du  prisonnier.  Il  est  bon  d'être  im- 
primé, je  sais  bien,  pour  être  un  peu  immortel;  mais 
l'impression  est  relativement  à  bon  marché.  On  peut 
à  très  bon  compte  habiller  de  papier  quatre  ou 
cinq  mille  vers;  et  quand  on  songe  qu'il  ne  faut  qu'un 
sonnet  pour  conquérir  le  temple  de  mémoire...  Voilà 
pourquoi  il  y  aura  toujours  des  poètes  et  des  méta- 
physiciens. M  de  l'un  ni  de  l'autre  je  ne  me  plaindrai 
jamais. 

Voici,  par  exemple,  M.  Gaston  Le  Poil  qui  nous  ap- 
porte, un  peu  avant  sa  vingtième  année,  ses  Dicts  et  ses 
Symboles.  Je  ne  songe  nullement  à  le  blâmer  de  cette 
précipitation.  Il  s'essaye,  et  il  nous  fait  les  confidents 
de  ses  essais.  Pourquoi  non  ?  Il  veut  que  nous  lui  di- 
sions, —  ce  dont,  d'ailleurs,  il  se  doute,  —  que  son  œuvre 
marque  peu  de  matmilé.  Où  csl  le  mal?  U  veut  que 
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nous  guettions,  à  travers  bien  des  enfantillages,  quel- 
ques signes  pnH-urseurs  d'un  talent  qui  pourra  ôtre 
très  dt51icat.  Qui  pourrait  y  trouver  à  redire  ?  Veut-il 
aussi  que  nous  citions  quelque  chose  de  lui?  Ce  qui 
suit  ne  me  paraît  pas  indigne  d'ôtre  mis  sous  les  yeux 
du  lecteur  indulgent.  C'est  intitulé  :  Air  de  viole  : 

Écoute  la  chanson  éternelle  des  choses  : 
Les  mensonges  des  fleurs  que  raconte  le  vent, 
Et  les  petits  secrets  que  chuchote  en  rêvant 
L'insecte  insoucieux  qui  dort  au  cœur  des  roses. 
Kcoute  la  chanson  éternelle  des  choses! 
Laisse  bercer  ton  coeur  et  laisse-le  charmer 
Par  le  souffle  énervant  do  la  soyeuse  brise 
Amoureusement  tiède  à  ton  beau  corps.  —  Loïse, 
Voudras-tu  pas  m'aimer? 

Mon  front  lourd  a  besoin  d'un  amour  qui  l'éventé 
Du  grand  souci  de  vivre  et  du  mal  d'être  ne. 
Si  tu  savais  l'enfer  où  mon  cœur  s'est  traîné! 
La  femme  est,  quand  il  faut  guérir  les  cœurs,  savante. 
Mon  front  lourd  a  besoin  d'un  amour  qui  l'éventé. 
Sois  royalement  bonne,  ô  toi  qui  peux  calmer 
D'un  sourire  le  mal  effrayant  qui  m'épuise. 
Oh!  je  t'aime  à  genoux  et  l'implore.  —  LoIse, 
Voudras-tu  pas  m'aimer? 

Un  joli  sentiment  du  rythme  là-dedans,  n'est-ce  pas? 
et  une  langueur  caressante  qui  donne  bien  la  sensa- 
tion de  celte  »  brise  soyeuse  »  dont  parle  l'auteur. 


Un  tout  petit  volume  aussi  de  M.  Louis  Labat,  un 
volume  furtif  qui  semble  n'avoir  pas  trouvé  d'éditeur, 
car  il  est  tout  simplement  imprimé  à  Annonay,  chez 
Roger,  et  n'a  été  tiré  qu'à  cent  exemplaires.  C'est  une 
rareté  bibliographique  que  je  recommande  aux  ama- 
teurs. C'est  aussi,  de  temps  en  temps,  ce  qui  vaut 
mieux,  une  rareté  poétique.  Voici  d'abord  comme 
œuvre  rythmique  quelque  chose  qui  ne  me  parait  pas 
du  tout  vulgaire.  C'est  la  Ballade  pour  célébrer  les  férus 
d'amour.  Je  l'abrège  à  regret  : 

Comme  l'aède  aveugle  de  l'Hellade 

Qu'allaient  suivant  guerriers  et  matelots, 

Ainsi,  cœur  faible  et  cervelle  malade, 

S'en  vont  chantant  leur  peine  et  les  yeux  clos, 

Ceux-là  qu'amour  navre  de  javelots. 

Et  leur  jeunesse  en  est  comme  abolie. 

Et  les  roués  que  le  dédain  rallie, 

Don  Juan  de  ville  et  Tartuffe  de  cour, 

Les  tiennent  loin  pour  cause  de  folie. 

C'est  grand'pitié  que  les  férus  d'amour. 


Et  quand  un  soir  ils  ont  pris  d'esculade 
Le  balcon  noir  qui  penche  sur  les  flots, 
L'inévitable  et  triste  roucoulade 
Que  l'alouette  égrène  en  trémolos 
De  leurs  aveux  fait  vite  des  sanglots. 
0  Ruméo,  tes  fils,  race  p&lie, 


Qu'ils  soient  de  France  ou  qu'ils  soient  d'Italie, 
Gardent,  hélas!  jusques  au  dernier  jour 
L'effrayant  legs  de  ta  mélancolie. 
C'est  grand'pitié  que  les  férus  d'amour. 

Dame  de  songe,  ô  Vision  jolie, 
De  ta  recherche  est  ma  pensée  emplie; 
Mon  cœur  à  toi  veut  aller  sans  détour  : 
Où  te  trouver,  beauté,  forme  accomplie? 
C'est  grand'pitié  que  les  férus  d'amour. 

Quelque  mélange  un  peu  fâcheux,  je  sais  bien,  de 
la  charmante  langue  surannée  qui  est  de  rigueur  pour 
la  ballade,  et  d'une  langue  beaucoup  plus  moderne  ; 
mais  quelle  souplesse,  et  quel  Ion  aisément  et  précisé- 
ment attrapé  !  En  vérité, 

Si  tels  propos  leur  souffle  leur  folie, 

Il  est  grand  heur  pour  les  férus  d'amour. 

Et  ceci,  dans  une  note  plus  moderne,  croyez-vous 
qu'il  soit  si  commun,  et  qu'on  trouve  beaucoup  de 
stances  pareilles,  même  à  bien  chercher?  Ah  !  lastance, 
encore  un  mot  et  une  chose  qui  s'en  vont.  Celles  que 
M.  Labat  intitule  Inquiétude  me  paraissent  char- 
mantes : 

Un  soir  de  lune  chaste  et  de  brise  clémente, 
Un  soir  d'avril,  très  fin  et  très  blond  comme  vous, 
Vous  m'avez  dit,  ô  vous,  ma  sœur,  vous,  mon  amante, 
Et,  sous  moi,  lentement,  fléchissaient  mes  genoux  : 

11  Oh!  les  vieilles  amours  qui  durent  deux  années! 
Se  peut-il  qu'on  se  soit  aimé  deux  ans,  mon  Dieu! 
Et  que  se  soient  depuis  tant  de  roses  fanées, 
Sans  que  surgit  en  vous  le  désir  de  l'adieu? 

Lorsque  je  vois  pourtant  les  heureux  que  nous  sommes. 
J'ai  peur.  C'est  bien  étrange  un  si  durable  accord. 
Je  sais  trop  ce  que  ce  sont  les  faibles  cœurs  des  hommes, 
Je  songe  si  demain  j'aurai  le  vôtre  encor.  ■ 


Or,  cependant  qu'en  moi  résonnaient  vos  paroles, 
Je  regardais  fleurir  le  jardin  de  la  nuit  : 
Les  étoiles  s'ouvraient  ainsi  que  des  corolles. 
Leur  clarté  s'exhalait  comme  un  parfum  s'enfuit. 

Mon  rêve  allait  scruter  l'infini  sous  ses  voiles. 
Et  je  songeais,  devant  le  mystère  des  cieux  : 
«  Enfant,  est-ce  qu'on  peut  se  passer  des  étoiles? 
Est-ce  qu'on  peut,  enfant,  se  passer  de  vos  yeux?  » 

J'ignore  tout  de  M.  Labat,  et  s'il  est  jeune,  et  s'il  est 
vieux,  et  s'il  est  dans  «  l'âge  ingrat  ».  Je  souhaite  qu'il 
soit  extrêmement  jeune  et  qu'il  ait  un  grand  avenir 
devant  lui.  Il  peut  devenir  un  poète  exquis  parmi  les 
poètes.  Je  ne  dirai  pas  que  tout  son  volume,  encore 
que  mince,  soit  de  la  valeur  des  pièces  que  je  viens  de 
citer.  Mais  avoir  écrit  seulement  celle-ci  est  déjà  un 
grand  mérite  1 


Je  pénètre  difficilement  dans  les  imaginations  mys- 
térieuses de  M.  Adrien  Remacle.  Il  a  des  profondeurs 
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erriblement  obscures  pour  moi.   Mais,  que  voulez- 

ous?  je  crois  seutir  que  lui  s'y  meut  très  aisément,  et 

[ue  c'est  là  l'atmosphère  naturelle  de  sa  pensée.  Je 

srois  voir  qu'il  n'y  a  nullement  là  un  "jeu  de  sa  part 

ît  une  gageure.  Ce  petit  livre  très  énigmatique  est 

évidemment  très  sincère.  Il  est,  à  cause  de  cela,  très 

ittractif.  Je  ne  comprends  pas  toujours,  mais  toujours 

je  voudrais  comprendre.  Tel  autre  ouvrage  du  même 

enre  donne  l'envie  de  crier  à  l'inintelligible  même 

"quand  on  comprend  très  bien,  et  voilà  précisément  la 

différence. 

Le  livre  de  M.  Remacle  est  intitulé  là  Pa-sanle,  roman 
d'une  âme.  Tous  les  romans,  sauf  les  rocamboles,  sont 
le  roman  d'une  âme;  mais  celui  de  M.  Remacle  est 
plus  particulièrement  l'histoire  d'une  âme  qui  se  dé- 
barrasse peu  à  peu  des  liens  charnels,  et,  d'une  lente 
ascension,  rejoint  enfin  sa  patrie  céleste,  conquiert 
enfin  n  ce  bien  idéal  que  tout  âme  désire  ».  Le  dessin 
de  cette  ascension  et  le  graphique  de  cette  apothéose 
sont  moins  nets  qu'on  pourrait  le  désirer;  mais  quel- 
ques-uns des  épisodes  sont  d'une  assez  grande  beauté. 
Je  citerai,  par  exemple  (les  morceaux  sont  tantôt  en 
vers,  tantôt  en  prose  rythmée),  la  méditation  sur 
Notre-Dame  : 

Notre-Dame,  majesté  joyeuse,  léger  monstre,  immobilité 
exultante  de  vie,  hymne  de  menaçante  allégresse,  gloire  de 
pierre  pensante,  Not'c-Datne  érige  s  s  bleuâtres  mas.ses, 
élève  ses  hosannas  jumeaux,  lance  ses  aiguilles  et  ses  clo- 
chetons, et  profile  en  souveraine  le  chiflre  audacieusement 
multiple  et  harmonieux  de  ses  contours.  —  Le  fleuve  semble 
s'écarter,  se  diviser  avec  respect  autour  de  la  grande  rè- 
veu-e,  et  lui  faire  d'une  île  un  trône;  le  fleuve  se  hâte  vers 
les  murs  d'un  palais  qui  découpe  ses  créneaux  sur  le  ciel, 
tandis  que  baigne  et  se  fond,  dans  un  poudroiement  d'om- 
bres violacées,  le  chaos  des  toits  innombrables. 

N'est-ce  pas  que  Pimpression  est  excellente?  Je  goûte 
encore  beaucoup  (et  celte  fois  je  comprends  absolu- 
ment) la  dernière  pièce  de  la  première  partie  ;  c'est, 
à  savoir,  l'âme  à  la  veille  de  la  mort.  Ceci  est  de  la 
grande  poésie,  que  je  voudrais  plus  simple  pour  un  si 
grand  sujet,  et  je  trouve  encore,  avec  peine,  une  cer- 
taine boursouflure,  mais  qui  me  rappelle,  néanmoins, 
les  plus  belles  pages  de  Léopardi  ou  de  Novalis  : 

Majestueux  soinmeil,  mer  profonde  aui  flots  d'ombre, 
O  port  iniivitabic  où  tout  navire  sombre, 
Que  tes  abîmes  noirs,  insondables  et  froid;, 
Soient  la  fin,  le  non-ëtre,  —  achèvent  mes  cfTrois. 

IS'es-to  pas  femme,  ô  mort,  maîtresse  des  maltresses? 
Clos  mes  yeux,  las  de  voir,  sous  tes  obscures  tresses, 
Enlève  de  mon  front  le  fardeau  des  desseins, 
Que  je  pose  ce  soir  ma  tète  entre  tes  seins. 

Tu  guéris,  n'est-ce  pasT  seul  ton  baiser  délivre 
Du  supplice  d'amour,  des  tortures  de  vivre? 
De  mon  crime  ignoré  c'est  bien  toi  le  pardon? 
Tn  calmes  à  Jamais  les  affres  d'abandon} 


Oh!  je  t'aime,  nocturne  et  belle  sœur  aluée! 
Merci  d'être  la  fin,  l'unique  destinée, 
L'arrêt  des  souvenirs,  la  douceur  qui  détruit. 
Plonge  toute  lumière  en  l'apaisante  nuit. 

Et  tu  vas  me  donner  le  silence,  proscrire 
La  voix  qui  tour  à  tour  prend,  caresse  et  déchire, 
Éteindre  la  chanson  des  espoirs  renaissants, 
Tuer  mon  cœur;  tu  vas  abolir  tous  mes  sens? 

0  ma  dernière  soif,  mon  attente  suprême, 

O  mort  puissante  !  accueille  un  peu  de  chair  qui  t'aime, 

Ou\Te  devant  mes  pas  le  néant,  la  cité 

Plus  vaste  que  l'espace  et  que  l'éternité. 

Je  viens  de  transcrire,  c'est-à-dire  de  lire  lentement, 
exercice  excellent  quand  il  s'agit  de  vers.  Eh  bien, 
savez-vous  mon  impression?  Il  me  semble  que  c'est  la 
traduction  en  vers  français  d'un  grand  poète  étranger. 
Qu'est-ce  à  dire?  Que  la  forme  est  pénible,  sent  l'ef- 
fort, ou,  ce  qui  est  possible  encore,  affecte  l'effort; 
mais  la  pensée  est  vigoureuse  et  le  sentiment  singuliè- 
rement profond. 

Enlève  de  mon  front  le  fardeau  des  desseins! 

Ah  !  le  beau  geste  d'homme  fatigué  ! 


M.  Charles  Fuster  écrit  peut-être  un  peu  trop  de 
vers,  ou  peut-être  en  publie  trop.  Il  est  fort  bien  doué, 
cela  est  certain.  Mais  il  se  contente  trop  facilement. 
C'est  un  improvisateur.  Les  vers  chantent  continuelle- 
ment dans  sa  tête  et  coulent  continuellement  de  sa 
plume.  C'est  une  manière  comme  une  autre,  et  après 
tout  c'était  celle  de  Ronsard,  de  Corneille  et  d'Hugo. 
Ou  ne  réforme  guère  sa  manière  de  travailler;  et  si 
c'est  par  improvisation  rapide  et  abondante  que  tra- 
vaille M.  Fuster,  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  lui  dire. 
«  Travaillez  lentement,  »  c'est  bien  dit,  s'il  le  peut.  Il  faut 
laissera  chacun  son  allure  propre.  Edmond  About  me 
parlaitd'un  bandit  corse, —  c'était  peut-être  déjà  Rella- 
coscia,  —  qui,  à  force  de  bondir  toujours  de  roc  en  roc 
et  de  marcherpar  sentiers  de  chèvre,  buttait  et  tombait 
dès  que,  par  accident,  il  marchait  sur  une  grande  route. 
Seulement  à  l'improvisateur  je  recommanderai  de 
tâcher  de  devenir  critique  de  soi-même,  éau-rôv  xijxo- 
poujAsvoç,  comme  disait  Térence,  et,  avant  de  publier, 
de  sacrifier  tout  ce  qui  n'est  pas  bien  venu.  Si  M.  Fus- 
ter avait  pratiqué  cet  usage,  au  lieu  des  quatre  ou  cinq 
volumes  très  mêlés  qu'il  a  déjà  mis  au  jour,  il  n'en 
aurait  qu'un,  qui  serait  exquis,  et  qui  serait  dans  les 
mains  de  tous  les  honnêtes  gens.  Car  il  a  un  vrai  ta- 
lent, une  faculté  d'émotion  vraie  qui  devient  très  rare, 
et  une  forme  qui  est  très  distinguée  quand  les  circon- 
.stanceslafavorisent.il  y  a  dans  le  volumeque  j'ai  sous 
les  yeux  une  pièce,  Hiver  dans  la  montagne,  qui  est 
d'une  vigueur  singulière,  d'une  force  étonnante  de  pé- 
nétration aiguë,  qui  donne  admirablement  la  sensation 
du  froid,  du  congelé,  du  ratatiné.  On  a  la  chair  de  poule 
en  la  lisant  : 
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Aime-la  bien  la  terre  où  les  rochers  sont  gris, 
Où  le  vent  fait  fureur  dans  les  sapins  meurtris, 
Où  sur  les  plateaux  ras  broutent  les  maigres  chèvres, 
Où  la  pensée  anstère  éclôt  au  cœur  naissant, 
Où  le  silence  tombe,  où  le  calme  descend, 
Où  le  rire  s'arrête  aux  lèvres. 

M.  Fuster  est  un  des  rares  poètes  de  ce  temps  qui 
sachent  sentir  et  clianter  l'amour.  Il  le  chante  avec 
foi,  avec  élan,  avec  tendresse.  Il  trouve  dos  vers  comme 
ceux-ci,  au  retour  d'un  voyage  : 

L'amoureuse  m'a  dit,  de  cet  air  qui  vons  touche, 
Ces  mots  qui  font  le  cœur  plus  jeune  et  plus  léger... 
Et  j'ai  juré,  tout  bas,  d»  ne  plus  voyager 
Que  du  velours  des  yeux  aux  fraîcheurs  de  la  bouche. 

Enûn,  tout  ce  volume  est  à  lire,  et  quelquefois  à  sa- 
vourer; mais  il  faudra  que  M.  Fuster  s'acharne  à  cette 
poursuite  de  la  forme  accomplie,  qu'il  aime  du  reste, 
qu'il  vante,  et  parfois  d'une  façon  très  heureuse.  Il 
faudra  qu'il  se  répète  souvent  ce  qu'il  a  si  bien 
dit  : 

Toi,  langue  maternelle  encor  mal  possédée. 
Je  voudrais  te  couler  en  tunique  de  feu. 
Sur  les  plis,  sur  les  flancs,  sur  l'àme  de  l'idée, 
Comme  un  vêtement  d'or  enveloppant  un  dieu. 


Les  Sphinx,  de  M.  Jean  La  Fargue,  sont  des  poèmes 
philosophiques  d'une  grande  largeur  et  d'une  sérieuse 
inspiration.  M.  La  Fargue  a  médité  les  problèmes  qui 
s'imposent  à  notre  siècle  et,  bien  entendu,  ne  les  a  pas 
résolus;  mais  il  en  a  tiré  de  beaux  poèmes,  et  c'est 
toujours  cela.  La  Science  et  les  rudes  conclusions 
qu'elle  nous  propose,  le  Droit,  la  Force,  la  Lutte  pour 
la  vie,  la  Misère,  toutes  ces  choses  graves  et  souvent 
tristes  sont  l'entretien  ordinaire  de  M.  La  Fargue,  et  il 
nous  les  expose  avec  franchise,  avec  candeur  et  avec 
une  grande  élévation.  Il  joue  la  difflculté,  celui-là.  La 
poésie  philosophique  est  le  plus  grand  effort  où  se 
puisse  hausser  le  poète;  mais  c'est  l'honneur  de  tous 
les  grands  poètes  que  tous  ont  essayé  au  moins  quel- 
ques aventures  dans  ce  pays-là  depuis  Ronsard  et  Du 
Belley  jusqu'à  notre  cher  Sully-Prudhomme.  M.  La 
Fargue  a  raison  de  se  mettre  à  la  suite  comme  aussi  à 
l'école  de  ces  grandes  pensées,  et  de  dire  son  mot  à 
son  tour  sur  les  gi-andes  questions.  Ce  qui  me  plaît  en 
lui,  c'est  qu'on  voit  bien  qu'il  ne  veut  traiter  aucun 
des  sujets  philosophiques  déjà  touchés  par  les  poètes, 
et  qui,  bon  gré  mal  gré,  sont  devenus  des  lieux  com- 
muns. II  a  horreur  du  sentier  battu,  ou  seulement 
connu.  Il  se  place  au  centre  même  de  notre  monde 
bien  moderne,  bien  actuel,  et  c'estbien  des  affaires  qui 
nous  occupent  et  nous  obsèdent  qu'il  nous  parle  uni- 
quement. Aussi,  même  qand  il  n'est  pas  très  heureux, 
ne  cesse-t-il  jamais  d'être  intéressant.  Ce  qu'il  devra 
s'efforcer  d'atteindre,  c'est  une  forme  plus  poétique, 
plus  brillante,  plus  relevée  d'images  fortes  et  riches; 


ce  qu'il  devra  s'efforcer  d'éviter,  c'est  une  certaine  bru- 
talité, comme  on  en  voit  des  traces  fâcheuses  dans 
les  deux  pièces  intitulées  :  le  Ventre.  Mais  pour  que 
vous  ne  croyiez  pas  que  M.  La  Fargue  est  incapable 
d'une  haute  éloquence  poétique,  je  citerai  quelques 
strophes  de  la  pièce  qui  lui  sert  de  conclusion  : 


Et  vous,  prêtres  du  Christ,  reprenez  sa  parole. 
Aidez-nous.  Que  l'amour  de  vos  lèvres  à  flots 
Coule,  inonde  le  riche  et  le  pauvre,  et  console 
Et  rapproche,  et  se  glisse  en  la  moelle  des  os. 

Mais  surtout  loin  de  vous  secouez  la  poussière 
Si  longtemps  ramassée  aux  terrestres  sentiers; 
Et  quand  Rome  qui  voit,  tourne  vers  la  lumière 
Vos  regards  obstinés  dans  l'ombre  de  vos  pieds, 

Ah!  ne  résistez  pas!  Que  l'on  ne  vous  soupçonne 
De  misérables  soins!  Ne  rapetissez  pas 
Le  rôle  inespéré  que  cette  heure  vous  donne, 
Et  ranimez  Jésus  qui  se  meurt  en  vos  bras. 


Il  n'y  a  pas,  à  mon  goût,  une  assez  grande  horreu 
du  lieu  commun  dans  la  Vie  silencieuse  de  M.  Émil 
Trolliet.  Souvent  une  longue  pièce  de  lui  n'est  qu'u' 
développement  en  vers  faciles  d'une  vérité  qui,  poi 
être  toujours  bonne  à  dire,  est  cependant  un  peu  tro 
incontestable.  Mais  cherchez  bien,  et  même,  sans  tro 
chercher,  avisez  les  pièces  courtes  qui  semblent  i 
dissimuler  dans  les  petits  coins,  comme  les  fillettes 
bien  élevées  font  dans  les  salons.  Il  y  en  a  de  chai 
mantes,  je  parle  des  fillettes,  ettout  autant  de  certaine 
rêveries  de  M.  Trolliet.  Voyez  le  Rendez-vous  immatériel 
par  exemple,  ou,  tout  à  côté,  et  que  je  puis  citei 
parce  qu'elle  est  très  courte,  les  Quatre  phases  de  l'a 
mour  : 

Alors  que  notre  amour,  oiseau  tout  près  d'éclore. 
Aux  tiédeurs  de  ton  sein  s'éveillait  à  demi, 
Grave,  le  front  pensif,  tu  m'appelais  encore  : 
Mon  ami  ! 

Puis  quand  vint  l'abandon  suivi  de  la  caresse, 
En  me  jetant  les  bras  au  cou,  tu  m'as  nommé. 
Le  visage  baigné  de  larmes  et  d'ivresse  : 
Mon  aimé  ! 

Puis  quand  la  passion  indomptable  et  farouche 
Te  jeta  sur  mon  cœur  irrésistiblement. 
Ce  mot  comme  un  soupir  expira  sur  la  bouche  : 
Mon  amant  ! 

Bientôt  tu  confondis  l'amant  et  l'amour  même, 
Et  depuis  lors  ta  voi\  me  donnait  chaque  jour 
Cette  appellation  insondable  et  suprême  : 
Mon  amour! 

Je  crois  bien  qu'il  fut  un  temps  où  il  suffisait  d'une 
pièce  comme  celle-ci  pour  fonder  une  réputation  et 
presque  une  gloire.  Je  crois  aussi  que  ce  temps  est 
bien  fini.  Mais  qu'importe?  Le  plaisir  de  l'amour  est 
d'aimer,  comme  dit  La  Rochefoucauld;  et  le  plaisir 
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(lu  poète  n'est  pas  qu'on  sache  qu'il  a  fait  une  pièce 
exquise,  c'est  de  l'avoir  faite. 

Et  j'ai  encore  bien  des  poètes  de  mérite  à  signaler; 
mais  il  faut  se  borner,  et  je  remets  à  quelques  semaines 
un  autre  voyage  au  Parnasse. 

Emile  Faguet. 


VARIÉTÉS 
La  Vérité  sur  la  retraite  de  Lang-Fon  (1). 

Tout  l'eflort  de  M.  Jacques  Harmant  s'est  porté  sur  un 
seul  point  de  nos  trois  années  de  campagnes  au  Tonkin.  Il  a 
cherché  à  dégager,  de  tant  de  récits  contradictoires  ou  de 
polémiques  passionnées,  la  vérité  sur  la  retraite  de  Lang- 
Son. 

Cette  vérité  ne  peut  se  manifester  que  si  l'on  consent  à  se 
rendre  bien  compte  du  caractère  si  diflérent  des  deux 
hommes  qui  commandèrent  alors  nos  soldats  :  le  général  de 
Négrier  et  le  lieutenant-colonel  Herbinger. 

D'abord  un  beau  portrait  du  premier  :  «  On  considère 
ordinairement  cet  officier  comme  un  sabreur,  un  audacieux, 
un  beau  joueur,  se  ruant  la  tête  baissée  contre  tous  les 
obstacles  qui  lui  barrent  la  route.  11  nous  a  été  donné  de 
nous  trouver  souvent  auprès  de  lui  au  moment  de  livrer 
combat.  Cet  audacieux  fait  plutôt  l'efifet  d'un  indécis.  Armé 
d'une  lorgnette,  il  examine  avec  un  soin  scrupuleux  le  ter- 
rain qu'il  convoite  d'occuper.  II  ne  craint  pas  d'écouter  son 
entourage  et  de  provoquer  les  réflexions  de  tous  ceux  qui 
sont  à  sa  portée;  le  moindre  sous-lieutenant  peut  émettre 
son  avis;  il  sera  reçu  avec  autant  de  bienveillance  que  celui 
de  l'officier  le  plus  élevé  en  grade.  Puis,  un  travail  énorme 
se  fait  dans  sa  pensée;  il  a  tout  vu,  tout  pesé,  tout  entendu 
et  surtout  tout  écouté.  Sa  résolution  est  alors  prise  :  il 
semble  se  réveiller.  Il  a  choisi  son  point  d'attaque,  il  a  sup 
puté  l'elTort  nécessaire  pour  le  faire  tomber  en  son  pou- 
voir. A  partir  de  ce  moment,  il  ne  varie  plus,  il  fait  venir 
le  chef  de  la  troupe,  qu'il  charge  de  s'emparer  de  la  clef  de 
la  position.  En  peu  de  mots,  il  donne  ses  ordres  clairs,  nets 
et  précis...  » 

Voilà  une  étude  psychologique  qui,  certes,  n'a  rien  que 
de  bienveillant.  Cependant,  après  la  prise  de  Lang-Son, 
pourquoi  le  général  ne  s'est-il  pas  arrêté?  Pourquoi  cette 
pointe  aventureuse  jusqu'à  la  Porte  de  Chine  et,  bien  au 
delà,  sur  le  territoire  chinois?  Pourquoi  surtout  la  destruc- 
lion  de  ce  monument,  qui  fait  pendant  à  la  destruction,  non 
moins'  inutile  et  impolitique,  de  la  koubba  d'EI-Abiod,  chez 
les  Ouled-Siili-Cheikii?  Très  sobre  de  réflexions  à  l'ordinaire, 
le  narrateur  ne  peut  retenir  celle-ci  :  «  Nos  adversaires 
furent  autant  humiliés  par  cet  acte  accompli  chez  eux  que 
par  toutes  les  défaites  que  nous  leur  avions  infligées  sur  le 
territoire  tonkinois.  L'humiliation  engendre  l'exaspération. 
L'exaspération  insuffle  dans  le  cœur  un  désir  de  vengeance, 
qui  décuple  leurs  forces.  »  Qu'avions-nous  besoin,  au  mo- 
ment où  la  guerre  était  sur  le  point  de  finir,  de  décupler 
l'exaspération  et  les  forces  des  Chinois?  Quel  obstacle  ne 
créait-on  point  par  là  aux  négociations  en  cours?  Et  ses 
édifications  de  monuments  étaient  pires  que  ses  destruc- 


(1)   M.  Jacques  llarmaDl, /a    Vérité  sur  ta  retraite  de  Lang-Son, 
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tions  :  après  le  combat  de  Kep,  il  avait  fait  couper  les  têtes 
de  six  cent  quarante  cadavres  chinois  pour  en  dresser  une 
pjTamide.  C'est  de  l'architecture  à  la  Tamerlan.  M.  Jacqur; 
Harmant  ajoute  :  «  Enfin  nous  touchions  aux  confins  de  la 
Chine  et,  pour  tout  esprit  sensé,  il  semblait  que  là  devait 
s'arrêter  notre  marche  en  avant.  »  Pour  ne  l'avoir  point  ar- 
rêtée, le  général  de  Négrier  ne  serait-il  donc  pas  un  «  esprit 
sensé  »?  Pourquoi  aller  si  loin  s'attaquer  aux  hauteurs  de 
Bang-Bo?  Pourquoi  avoir  livré  ce  combat  qui  se  termine, 
suivant  l'euphémisme  du  général  de  Négrier,  par  une  «rup- 
ture de  combat  «,  et  par  ce  que  nous  devons  appeler,  en 
bon  français,  un  échec?  A  quoi  bon,  avec  cette  poignée 
d'hommes  dont  la  vie  est  là-bas  si  précieuse,  avoir  pro- 
voqué peut-être  50  000  Chinois  fortement  retranchés? 
Pourquoi  faire  mettre  hors  de  combat  275  Français  sur  un 
effectif  total  de  925?  L'afl'aire  de  Bang-Bo  est  si  bien  un 
échec  qu'il  nous  fallut  ensuite  rétrograder.  C'est  vrai  que 
(I  le  général  fait  face  à  tout,  voit  tout,  prévoit  tout  »;  que, 
«  placé  à  l'arrière-garde,  il  ferme  la  marche,  électrise  les 
troupps  par  son  courage  et  tient  constamment  tête  à  l'en- 
nemi ».  Ce  n'en  est  pas  moins  une  retraite,  et  nous  sommes 
allés  si  loin  chercher  ce  mauvais  coup!  Est-ce  une  circon- 
stance atténuante  que  le  fait  allégué  par  le  narrateur  :  ces 
renforts  déjà  annoncés  de  Hanoi  et  dont  on  aurait  bien  pu 
attendre  l'arrivée?  E^t-ce  une  raison  sérieuse  que  celle-ci  : 
«  L'audace  nous  avait  jusqu'alors  si  pleinement  réussi!  Nous 
étions  si  peu  habitués  à  compter  le  nombre  de  nos  enne- 
mis! »  Au  fond,  le  narrateur  trahit  son  véritable  sentiment 
quand  il  cite  ce  dicton  populaire  :  «  Tant  va  la  cruche  à 
l'eau...  »  et  ajoute  :  «  11  était  de  haute  sagesse  que  chacun 
rtsiàt  derrière  sa  front'ère.  » 

Il  faut  bien  convenir  que  la  témérité  du  général  de  Né- 
grier atténue  d'avance,  jusqu'à  un  certain  point,  la  respon- 
sabilité du  lieutenant  colonel  Herbinger,  qui,  après  la  bles- 
sure de  Négrier  à  Ky-Lua.  se  vit  tout  à  coup  accablé  du 
poids  du  commandement  suprême. 

Elle  reste  encore  bien  grave,  la  part  de  responsabilité 
pour  celui-ci.  On  aimerait  mieux  ne  pas  revenir  sur  ce  que 
le  narrateur  nous  révèle  de  son  caractère  :  sa  fin  si  tragi- 
quement triste  ne  nous  laisse  pas  une  liberté  entière  d'ap- 
préciation. Herbinger  passait  pour  un  de  nos  plus  brillants 
officiers  et  pour  l'un  des  plus  savants  :  il  était  sorti  n"  1  de 
Saint-Cyr,  avait  fait  la  campagne  du  Mexique  et  avait  été 
blessé  en  1870  ;  on  l'avait  chargé  de  l'enseignement  de  la 
tactique  d'infanterie  à  l'Iicole  supérieure  de  guerre.  Peut- 
être  connaissait-il  mieux  la  théorie  que  la  pratique  de  cet 
art.  Fraîchement  débarqué  de  France,  il  était  un  novice 
dans  cette  étrange  guerre  tonkinoise.  Il  y  apportait  des  pré- 
occupations et  des  minuties  d'adjudant,  «  criant  après  tous 
les  officiers,  devant  leur  Iroii/ie,  pour  un  bouton  de  capote 
peu  reluisant,  pour  un  ceinturon  mal  astiqué,  pour  une 
agrafe  disparue  ».  Ce  professeur  militaire  semble  avoir  usé 
d'un  vocabulaire  peu  académique.  Le  narrateur  l'a  entendu 
s'écrier  :  «  Qu'est-ce  qui  m'a  f...  des  troupiers  pareils?  Ils 
sont  faits  comme  des  voleurs..  Mais  voyez-moi  ces  ani- 
maux-là?... ils  suintent  la  saleté!  Tas  de  c...  »  —  Et  les 
punitions  de  pleuvoir  comme  s'il  se  fut  agi  d'une  parade 
dans  quelqu'une  des  garnisons  de  France.  Après  la  prise  de 
Lang-Son,  un  autre  propos  échappa  au  lieutenant-colonel  : 
<i  Ces  hommes  sont  aussi  dégoûtants  dans  leur  tenue  qu'au 
feu  !  »  Or  ils  venaient,  ces  sales  troupiers,  d'infliger  aux 
Chinois  d>  ux  grandes  défaites,  luttant  dans  la  proportion 
d'un  contre  dix,  et  Ils  avaient  pris  Lang-Son!  D'autre  part, 
aucun  des  mouvements  dirigés  par  le  savant  officier  n'avait 
réussi  :  toujours,  à  Dong-Dong,  encore  à  Bang-Bo,  il  était 
arrivé  trop  tard  sur  le  champ  de  bataille.  On  pouvait  dire, 
tout  au  moins,  qu'il  n'avait  point  la  main  heureuse.  Ce  fut  à 
un  chef  si  novice  en  ces  guerres  orientales,  si  tatillon  sur 
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la  tenue  et  l'astiquage,  appréciant  si  mal  ceux  qu'il  avait  à 
conduire,  que  tout  à  coup  échut  le  commandement. 

On  sait  le  reste  :  l'ordre  d'une  retraite  précipitée,  quand 
on  venait  d'être  vainqueurs  à  Ky-Lua  ;  Lang-Son  abandonné, 
quand  les  Chinois  ne  songeaient  même  pas  à  l'occuper  et 
que  le  commandant  Servière  se  faisait  fort  de  défendre  la 
place  avec  une  compagnie;  une  précipitation  si  folle  qu'on 
n'attend  pas  les  renforts  déjà  en  route,  qu'on  livre  Lang- 
Son  avec  les  amas  de  vivres  accumulés,  qu'on  jette  toute 
une  batterie  de  h  dans  le  torrent,  qu'on  y  jette  une  immen- 
sité de  munitions,  qu'on  y  jette  le  trésor  de  l'armée,  au  lieu 
de  le  distribuer,  à  titre  d'avance,  entre  les  hommes.  Tout  ce 
que  racontent  ces  Mémoires  d'un  combaltaiH  confirme  de 
point  en  point  les  conclusions  les  plus  rigoureusfs  du  rap- 
port Borgnis-Desbordes,  celles  mêmes  qu'on  a  dénoncées,  à 
cette  époque,  comme  dictées  par  un  esprit  de  parti  ou  de 
complaisance. 

Dès  lors,  la  question  de  savoir  si  le  lieutenant-colonel  Her- 
binger  avait  perdu  l'esprit  par  quelque  excès  de  boisson 
importe  peu.  Pour  être  juste,  il  faut  noter  que  tous  les  rap- 
ports s'accordent  à  constater  qu'il  était  sous  le  coup  d'une 
excitation  extrême,  manifestée  dès  le  début  dans  son  lan- 
gage et  dans  ses  actes,  et  qu'enfin  «  il  ne  jouissait  pas  de 
toutes  ses  facultés  ■>. 

1,6  choix  du  lieutenant-colonel  Herbinger  fut  une  de  ces 
mauvaises  chances  qui  s'accumulèrent  sur  cette  An  d'une 
campagne  signalée  par  tant  de  beaux  faits  d'armes,  et  qui 
ont  laissé  une  ombre  sur  notre  succès  militaire  et  diploma- 
tique ;  les  autres  mauvaises  chances  furent  que  le  général 
Négrier  osa  trop,  que  le  général  Brière  de  l'Isle,  dans  ses 
télégrammes,  parla  trop,  et  qu'il  fut  cru  avec  trop  d'em- 
pressement, à  Paris,  par  des  hommes  qui  mirent  des  inté- 
rêts de  parti  avant  ceux  de  la  France.  Ces  mauvaises  chances 
extraordinaires  furent  du  moins  compensées  par  une  bonne 
chance  non  moins  extraordinaire  :  c'est  que  les  Chinois, 
après  leur  défaite  réelle  de  Ky-Lua,  eurent  le  bon  sens  de 
ne  pas  croire  à  leur  prétendue  victoire  de  Lang-Son,  qu'ils 
occupèrent  tardivement  et  modestement  la  place  follement 
livrée  par  nous,  et  qu'ils  ne  profitèrent  des  lauriers  que 
leur  octroyaient  si  généreusement  certains  députés  et  cer- 
tains journaux  parisiens  que  pour  signer  au  plus  tôt  le 
traité  de  paix  définitif.  De  même  que  leur  armée  avait  battu 
en  retraite  au  moment  même  où  Herbinger  donnait  aux 
siens  l'ordre  de  retraite,  de  même  leur  diplomatie  fit  toutes 
les  concessions  au  moment  où,  à  Paris,  les  alarmeurs  an- 
nonçaient que  tout  était  perdu. 

A.  R. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

UNE   LISTE   AMÉRICAINE   DE   KOMANS   FRANÇAIS. 

Un  éditeur  américain  vient  de  publier  la  li.ste  des  romans 
français  qui  contiennent  des  peintures  de  la  vie  en  France. 
L'entreprise  peut,  au  premier  abord,  sembler  singulière; 
mais  en  réalité,  il  s'agit  seulement  de  romans  français  tra- 
duits en  anglais,  et  l'auteur  du  recueil  explique,  dans  une 
note  qu'il  veut  indiquer  aux  personnes  désireuses  de  con- 
naître la  France  des  sources  d'informations  à  la  fois  instruc- 
tives et  amusantes.  Les  titres  des  romans  sont  accompagnés 
d'extraits  des  meilleurs  comptes  rendus  anglais  et  améri- 
cains du  temps. 


Ce  qui  frappe  le  plus  dans  cette  longue  liste,  c'est  la  pré- 
dominance des  romans  de  Paul  de  Kock  :  aucun  de  nos 
écrivains  n'a  été  si  souvent  traduit  ni,  à  en  juger  par  les 
comptes  rendus  ici  rappelés,  accueilli  avec  tant  de  faveur. 
Voici,  par  exemple,  en  quels  termes  la  Monlhly  Review 
de  1860  jugeait  Moustache  ou  les  trois  étudiants  de  Parii  : 
a  Paul  de  Kock  est  dans  le  royaume  des  lettres  ce  qu'était 
Michel-Ange  dans  le  royaume  de  la  sculpture  :  un  maitre 
parfait,  sachant  reproduire  d'un  seul  trait  la  nature  dans 
ses  formes  bs  plus  vraies  et  les  plus  variées.  Il  excelle  au- 
tant à  nous  arracher  les  larmes  qu'à  nous  faire  sourire.  Sa 
sensibilité  est  naturelle  et  vraie  ;  celle  de  Dickens  est  insi- 
pide et  grimaçante.  En  reconnaissant  les  mérites  de  Dickens, 
nous  ne  pouvons  cependant  pas  admettre  qu'on  le  nomme 
dans  la  même  phrase  que  Paul  de  Kock.  L'auteur  français 
est  un  homme  distingué  et  d'une  éducation  excellente  ; 
Dickens  ne  saurait  prétendre  à  lui  disputer  cet  avan- 
tage... » 

Cet  article  n'est  nullement,  comme  on  pourrait  croire, 
une  vengeance  des  sévères  jugements  portés  par  Dickens 
sur  les  Américains  :  les  Notes  américaines  et  Martin 
Chuzzleivit  ne  datent  que  de  18Zi3.  La  vérité  est  que,  au  dé- 
but comme  aujourd'hui,  Dickens  était  de  tous  les  écrivains 
anglais  le  plus  lu  et  le  plus  méprisé.  Voici,  par  exemple,  ce 
que  disait  en  18i3  le  Lady's  Companion  à  propos  des  Myt. 
tares  de  Paris  :  «  Les  œuvres  de  M.  Dickens  sont  inférieures 
aux  Mystères  de  Paris,  non  seulement  pour  la  hardiesse  et 
la  vérité  de  la  peinture  des  caractères,  pour  la  liberté  et 
la  vérité  du  dialogue,  mais  aussi  pour  l'intérêt  romanesque 
du  récit  » 

Voici  enfin  de  quelle  façon  la  presse  américaine  a  jug< 
le  fameux  roman  de  feu  Adolphe  Belot,  Mademoiselle  Giraud 
ma  femme  :  «  C'est  un  livre  qui  traite  d'un  sujet  délicat 
mais  il  en  traite  délicatement  et  avec  sérieux.  L'auteur  a  i( 
ton  clair  et  froid  d'un  juge  et  d'un  honnête  homme.  Son 
seul  tort  est  d'avoir  troublé  la  quiétude  des  hypocrites 
qui  préféraient  se  raconter  cette  histoire  entre  eux  que  d( 
la  voir  mise  au  jour  avec  ses  suites  vengeresses.  » 

Inutile  d'ajouter  que  cette  fois,  comme  toujours,  quand  i 
s'agit  de  comptes  rendus  contemporains,  Balzac  est  le  seu 
dont  on  parle  sans  enthousiasme,  souvent  même  avec  sévé 
rite.  Rien  ne  vaut  à  ce  point  de  vue  la  lecture  de  ce 
Dictionnaires  des  romans  qu'il  était  de  mode  de  publier  i 
Paris  vers  1840.  Parmi  cinq  cents  écrivains  cités,  il  n'y  a  ja- 
mais que  Balzac  qui  soit  cité  comme  un  mauvais  écrivain; 
Rien  d'étonnant  que  les  critiques  américains  aient  suiv 
l'exemple  des  critiques  français. 


TOUJOURS  L  AFFAIRE  SHAKESPEARE. 

Shakespeare  n'est  décidément  pas  l'auteur  des  drames  e 
comédies  qui  portent  son  nom  :  c'est  du  moins  ce  que  di 
montre,  avec  un  grand  luxe  d'arguments,  M.  Edwin  Reedj 
dans  la  Revue  américaine  VArena.  Shakespeare  était  ui 
cabotin  illettré,  à  peine  capable  de  signer  son  nom,  et  uni 
versellement  méprisé  de  ses  contemporains.  Comment  ad 
mettre,  par  exemple,  qu'il  ait  écrit  tlamlet,  deux  ans  aprè 
sa  venue  à  Londres?  Mais  alors  quel  est  l'auteur  des  pièce 
de  Shakespeare?  Peut-être  Bacon,  peut-être  un  grand  sei 
gneer  lettré  de  l'époque,  —  qui  sait?  —  peut-être  pe( 
sonne. 


Le  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferhaw. 
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GLOIRE   MAUDITE 

Nouvelle. 

La  petite  salle  du  Conservatoire  n'était  éclairée  qu'à 
moitié.  Des  candélabres  fixés  aux  murs,  un  sur  deux 
seulement  était  allumé,  et  des  becs  du  j^rand  lustre, 
suspendu  au  centre  du  plafond,  ne  brûlaient  que  ceux 
qui  étaient  tournés  vers  l'estrade. 

A  celte  soirée  de  controverse  musicale,  on  n'avait 
admis  que  les  élèves  et  leurs  parents  :  la  salle  propre- 
ment dite  était  vide.  Les  parents  occupaient  les  places 
les  plus  rapprochées  de  l'estrade  ;  quant  aux  élèves, 
ils  s'étaient  arrangés  pour  se  placer  aux  derniers 
rangs  :  les  dames  et  les  demoiselles  avaient  là  toute 
facilité  de  glisser  quelques  bonne  médisance  à  l'oreille 
de  leurs  voisines,  de  faire  les  coquettes  avec  leurs  voi- 
sins ou  d'entreprendre  de  conquérir  le  cœur  de  quelque 
beau  cavalier. 

A  dire  vrai,  c'était  dans  ces  derniers  rangs  de  l'assis- 
tance que  se  concentrait  pour  la  jeunesse  du  Conser- 
vatoire tout  l'intérêt  de  ces  réunions  musicales.  Les 
exécutants  étaient  ou  des  jeunes  gens  ou  des  enfants 
donnant  des  espérances;  quant  aux  morceau  exé- 
cutés, toujours  les  mômes,  d'ailleurs,  il  y  avait  beau 
temps  qu'on  ne  les  écoutait  plus. 

C'était  une  autre  affaire  les  jours  de  soirée  publique  ; 
la  foule  alors  prenait  les  places  d'assaut,  la  salle  était 
splendidement  éclairée, et  sur  l'estrade  apparais.saient 
les  professeurs  favoris,  les  idoles  du  Conservatoire, 
dont  dépendait  la  gloire  future  de  l'institution.  Ces 
jours-là,  les  élèves  étaient  au  grand  complet,  et,  à 
10'  AKBÉE.  —  Tome  L. 


défaut  de  place  dans  la  salle,  se  pressaient  jusque 
dans  les  couloirs,  se  marchant  littéralement  sur  les 
pieds. 

Un  flûtiste  à  moustaches  blondes  termina  sacanti- 
lène,  descendit  de  l'estrade  la  figure  toute  congés-- 
tionnée  et  disparut  dans  le  couloir.  Personne  n'avait 
fait  attention  s'il  avait  bi,en  ou  mal  joué.  Il  avait  exé- 
cuté la  partition  que  lui  avait  remise  le  professeur, 
sans  s'être  une  seule  fois  embrouillé  dans  la  me- 
sure. 
C'était  bien,  et  c'était  tout. 

Après  lui  parut  un  petit  garçon  sur  l'estrade  :  il  pou- 
vait avoir  une  douzaine  d'années.  Son  visage  était 
pâle,  allongé,  ses  cheveux  blonds  étaient  soigneuse- 
ment peignés,  la  raie  sur  le  côté. D'une  main  il  portait 
un  violon,  un  peu  plus  grand  que  ceux  dont  se  servent 
d'ordinaire  les  enfants  de  son  âge,  et  de  l'autre  l'ar- 
chet. 11  était  vêtu  d'une  petite  veste  gris  foncé  et  por- 
tait encore  des  culottes  courtes. 

L'extérieur  de  l'enfant  n'attirait  point  autrement 
l'attention.  On  ne  s'y  fût  pas  plus  intéressé  sans  doute 
qu'au  flûtiste  à  moustache  qui  l'avait  précédé,  et  son 
jeu  n'eût  pas  été  davantage  écouté  ;  mais  en  même 
temps  que  lui  un  professeur  avait  gravi  les  degrés  de 
l'estrade,  s'était  assis  au  piano  et  s'était  mis  à  exécuter 
quelque  vague  ritournelle,  avec  l'intention  évidente 
d'accompagner  le  jeune  violoniste.  Cette  circonstance 
amena  un  certain  mouvement  dans  les  derniers  rangs 
de  l'assemblée. 

—  Qu'est  donc  cet  enfant?  C'est  Oukel  lui-mêmo 
qui  l'accompagne!  demandèrent  des  pianistes  à  des 
barytons,  leurs  voisins.  Mais  ceux-ci,  gens  d'impor- 
tance,  bourreaux  incontestés  des  cœurs,   négligem- 

9  P. 


258 


POTAPENKO.  —  GLOIRE  MAUDITE. 


ment  renvcrse'ssuiieiirs  sièges,  ne  n^pondireul  qu'ontro 
les  dénis  ù  la  question  qui  leur  était  adressée  :  ils  ne 
pouvaient  d'ailleurs  satisfaire  leurs  inlerlocuti'ices. 

—  Eii  quoi!  vous  ne  savez  pas?  demanda  respec- 
tueusement un  trompette,  assis  aux  premiers  rangs, 
tournant  la  tête  du  côté  de  ces  demoiselles.  (Les  trom- 
pettes, en  général,  sont  gens  maladroits  et  timides; 
alors  que  barytons,  ténors,  basses  et  violons,  depuis  le 
premier  jusqu'au  dernier,  sont  convaincus  que  la 
gloire  les  attend,  les  rêves  des  trompettes  ne  vont 
guère  plus  loin  qu'au  dernier  rang  de  l'orchestre  ; 
aussi  les  cœurs  des  jeunes  pianistes  leur  sont-ils  à  ja- 
mais fermés.)  Quant  aux  chanteuses,  je  n'en  dis  rien, 
chacune  d'elles  levant  invariablement  de  devenir  une 
étoile. 

—  C'est  SpiridonolT,  qui  donne  les  plus  brillantes 
espérances,  expliqua  le  trompette.  Onkel  prétend  qu'il 
y  a  en  lui  l'étoffe  d'un  second  Paganinietque  la  gloire 
de  l'enfant  rejaillira  un  jour  sur  le  maître. 

—  Ah  !  c'est  cela  Spiridonoff  !  Ah  I  oui  I... 

—  Ce  n'est  pas  un  inconnu,  continua  le  trompette  ; 
on  ne  parle  que  de  lui  depuis  bientôt  un  an.  Cet  en- 
fant fait  des  progrès  extraordinaires.  Il  pourrait  déjà 
jouer  dans  un  concert  public,  et  je  sais  bien  des  vio- 
lonistes hommes  qui  ne  lui  vont  pas  à  la  cheville. 
Mais  Onkel  ne  veut  pas  qu'il  se  produise  encore  :  il 
veille  avec  un  soin  jaloux  sur  la  virginité  de  son  ta- 
lent. 

—  Pourquoi  donc  est-il  si  pâle,  le  pauvre?  demanda 
un  soprano  aux  joues  vermeilles,  qu'intéressait  vive- 
ment le  récit  du  trompette. 

—  La  pâleur  est  la  compagne  du  vrai  talent  I  pro- 
nonça un  baryton  à  la  figure  blême,  ombragée  d'une 
forêt  de  cheveux  noirs. 

Le  trompette,  littéralement  anéanti  par  cette  re- 
marque, se  retourna  du  côté  de  l'estrade  :  il  n'avait 
pas  cette  pâleur  qui  dénote  le  talent  ! 

Au  second  rang,  à  l'endroit  préféré  des  parents  des 
élèves,  sur  la  dernière  chaise  à  gauche,  avait  pris 
place  un  homme  dont  les  regards  ne  pouvaient  se 
détacher  du  jeune  garçon  à  la  figure  si  pâle,  le  héros 
de  notre  histoire.  L'homme  était  grand  et  mince  ;  son 
visage  était  rasé  ;  ses  cheveux  déjà  rares  pommadés 
avec  soin  et  ramenés  d'une  tempe  à  l'autre  dans  le  but 
évident  de  cacher  une  calvitie  marquée.  On  pouvait 
lui  donner  cinquante  ans,  à  en  juger  par  les  rides 
déjà  nombreuses  qui  se  faisaient  voir  sur  son  front, 
sur  ses  joues,  à  la  commixure  des  lèvres,  autour  de 
ses  yeux,  à  en  juger  aussi  par  les  fils  argentés  de  sa 
chevelure.  Ses  sourcils  froncés  exprimaient  une  fer- 
meté peu  ordinaire,  tempérée  par  la  douceur  du  re- 
gard ;  ses  traits  révélaient  une  émotion  singulière  :  à 
coup  sûr  quelque  événement  décisif  se  préparait 
pour  cet  homme.  Il  était  vêtu  d'une  longue  redin- 
gote noire  soigneusement  boutonnée  jusqu'au  men- 
ton. 


Le  pâle  enfant  se  mil  à  jouer.  La  fermeté  de  son 
maintien,  la  façon  magistrale  avec  laquelle  il  condui- 
sait l'archet  lui  conquirent  tout  d'abord  la  faveur  du 
public. 

Le  professeur  Onkel,  aussi,  s'était  montré  plein  de 
hardiesse,  en  donnant  à  extîcuter  à  son  élève,  non 
point  un  simple  exercice  d'écolier,  mais  bien  un  mor- 
ceau de  concert.  Eh  quoi!  n'était-ce  point  pour  le  vieil 
ambitieux  un  désir  bien  légitime  que  de  faire  briller 
son  école?  Parla  perfection  de  son  jeu,  Spiridonoff, ce 
jour-là,  la  mit  au  premier  rang.  Il  se  tira  de  toutes  les 
difficultés  avec  une  précision  digne  d'éloges  ;  il  sut 
être  expressif  aux  endroits  voulus,  touchant  à  peine  les 
cordes  de  son  archet.  Onkel  lui-même,  l'accompagnant 
au  piano,  soulignait  par  les  mouvements  de  son  corps 
les  moindres  nuances  du  morceau.  Tantôt  levant  la 
tête  et  tantôt  la  baissant,  tantôt  se  renversant  sur  son 
siège,  tantôt  se  couchant  littéralement  sur  le  clavier, 
il  jouait  avec  tout  son  être,  et  cela  augmentait  l'ira-] 
pression.  j 

Tout  le  monde  admira  l'adresse  du  jeune  virtuose, 
qui  semblait  à  peine  tenir  sur  ses  pauvres  petites 
jambes  frêles  et  fatiguées.  Lorsqu'il  finit  son  morceau, , 
ce  fut  un  tonnerre  d'applaudissements  :  c'était  con-^ 
traire  à  la  règle,  mais,  dites-moi,  quelles  règles  ont 
jamais  empêché  une  assistance  de  manifester  son  ad- 
miration et  son  enthousiasme?  Spiridonoff  fit  queL 
ques  pas  à  reculons,  tira  sa  révérence  et  descendit 
de  l'estrade,  accompagné  d'Onkel  glorieux  et  SO' 
lennel. 

Pendant  que,  sur  l'estrade,  un  autre  nourrisson  dei 
muses  continuait  la  série  et  tourmentait  son  instra 
ment,  la  foule  se  précipitait  dans  le  couloir  et  entou 
rait  l'enfant.  Un  Mécène  majestueux,  à  longue  barbe 
grise,  auditeur  assidu  des  concerts  gratuits  (et  tous 
l'étaient  pour  lui,  car  au  jour  d'audition  payante  il 
savait  s'introduire  par  l'entrée  des  artistes),  daigna 
passer  sa  main  sur  la  tête  de  Spiridonoff  d'un  air  pro- 
tecteur, et  bouleversant  sa  chevelure  : 

—  Tu  as  un  talent  prodigieux  ;  tu  seras  la  gloire  de 
la  maison,  la  gloire  de  la  Russie,  dit-il  à  l'enfant  avec 
cette  voix  rauque  des  buveurs  de  thé  bouillant. 

Les  demoiselles  du  Conservatoire  regardèrent  avec 
attendrissement  le  jeune  prodige,  non  sans  pousser  de 
grands  soupirs  en  s'entretenant  de  sa  maigreur  et  de 
sa  pâleur  maladive.  Le  professeur  Brendel  vint  à  pas- 
ser par  là,  un  violoniste  aussi,  mais  grand  et  mince, 
au  rebours  d'Onkel  qui  était  petit  et  gros,  originaire  de 
Leipzig,  alors  que  son  collègue  avait  vu  le  jour  à  Mu- 
nich. Il  détestait  Onkel,  d'abord  parce  qu'il  était  vio- 
loniste comme  lui,  et  que,  selon  lui,  il  ne  devait  y  avoir 
de  place  que  pour  l'un  d'eux  sur  la  terre  (Brendel  eût 
dû  suffire  au  monde)  ;  ensuite  parce  que  c'était  dans 
la  classe  d'Onkel  et  non  de  lui,  Brendel,  que  s'était 
révélé  ce  petit  prodige  de  Spiridonoff,  dont  tout  le 
monde  parlait  ;  enfin  parce  qu'Onkel  était  Onkel. 
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Brendel  donc  s'arrêta  devant  Spiridonoif,  et  lui  met- 
int  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Ce  n'est  pas  mal,  lui  dit-il;  il  y  a  là  pas  mal  de 
;ience  pour  ton  âge  ;  mais  pourquoi  diable  !  tant  de 
lusses  notes  ? 

Il  se  mentait  à  lui-même  en  faisant  cette  dernière 
emarque,  que  lui  suggérait  seul  le  désir  de  faire  pièce 

Onkel  présent  à  cette  petite  scène. 

Le  visage  blafard  d'Onkel  s'empourpra  et  ses  yeux 
tincelèrent  : 

—  Il  joue  moins  faux  que  vous-même,  répartit  Onkel 
vec  un  fort  accent  munichois. 

Mais  Brendel  fit  semblant  de  ne  point  entendre  et 
isparut  dans  les  profondeurs  du  couloir... 
Tout  le  monde  s'arrachait  le  jeune  Spiridonoff,  vou- 
ait le  voir  de  près,  lui  taper  sur  l'épaule,  lui  caresser 
itête  ;  c'était  à  qui  parviendrait  à  lui  toucher  la  joue, 
le  prendre  par  le  menton  ;  c'était  à  qui  l'encoura- 
erait,  à  qui  lui  prédirait  une  gloire  prochaine. 
L'enfant,  lui,  accueillait  toutes  ces  démonstrations 
l'un  œil  triste,  recevait  les  éloges  avec  indifférence, 
l'éprouvant  de  tout  cela  qu'un  embarras  extrême, 
ouffrant  même  de  toutes  ces  manifestations  impor- 
unes.  Ses  yeux  avaient  un  éclat  étrange  et  ne  quit- 
aient  point  le  visage  ridé  de  l'homme,  qui  tout  à 
heure  était  assis  au  second  rang  et  prêtait  au  jeu  du 
»rodige  une  si  particulière  attention.  Il  était  mainte- 
lant  aux  côtés  de  l'enfant,  cet  homme  :  avec  avidité, 
1  buvait  les  louanges  adressées  à  Spiridonoff  par  tous 
es  assistants.  On  le  vit  disparaître  un  instant  par  la 
lorte  d'une  classe  servant  ce  jour-là  de  vestiaire  aux 
irtistes,  puis  reparaître  bientôt,  portant  dans  une 
nain  une  chaude  pelisse  d'enfant  et  dans  l'autre  une 
)olte  à  violon.  Il  s'approcha  de  l'enfant,  lui  enleva  des 
nains  son  instrument  et  son  archet  qu'il  plaça  dans 
a  boite  avec  des  précautions  infinies,  jeta  sur  les 
ipaulcs  du  garçonnet  le  manteau  qu'il  avait  apporté  et 
ui  enveloppa  le  cou  d'un  foulard  de  soie  blanclie  ;  le 
(reliant  ensuite  par  le  bras,  il  l'entraîna  hors  du  cou- 
oir  et  descendit  l'escalier. 

-  Sjjiridonoff,   s'écria  Onkel,  préparez-vous  à  la 
iOiréc  publique. 

L'homme  à  la  redingote  soigneusement  boutonnée 
l'arrêta  à  mi-chemin  dans  l'escalier,  salua  le  professeur 
!t  continua  de  descendre,  soutenant  ù  chaqui;  marche 
ion  frôle  compagnon. 

—  C'est  son  ])ère  I  dit  quelqu'un  de  l'assistance. 

—  Heureux  père!  ajouta  Onkel,  enthousiasmé  du 
uccès  de  son  élève. 


Un  beau  matin  d'hiver,  alors  que  le  froid  est  plus 
if  que  pendant  la  nuit  même,  que  les  lanternes  con- 
inuont  de  brûler  dans  les  rues  noires,  que  les  jon(uirs 
u  les  débauchés  attardés  se   hâtent  de  regagner  la 


maison,  et  que  les  ouvriers  seuls  des  fabriques,  serrés 
dans  leurs  mauvaises  touloupes,  se  rendent  au  travail, 
quand  tant  d'autres  se  livrent  encore  aux  douceurs  du 
sommeil,  —  dans  le  sombre  et  modeste  logement  de 
l'employé  Spiridonoff  on  allumait  déjà  le  poêle. 

Le  bonhomme  s'était  levé  à  six  heures,  s'était  lavé, 
habillé,  avait  fait  sa  prière,  et  tout  doucement,  sur  la 
pointe  des  pieds,  avait  traversé  le  corridor.  Sa  femme, 
de  vingt  ans  plus  jeune  que  lui,  dormait  encore  dans 
le  grand  lit  avec  ses  deux  fillettes,  la  tête  cachée  sous 
les  couvertures,  sur  lesquelles  on  avait  entassé  tout  un 
monceau  de  vêtements,  précaution  indispensable  pour 
obtenir  quelque  chaleur. 

Au  bout  du  corridor  Spiridonoff  chercha  à  tùtons  la 
porte  de  la  cuisine,  l'ouvrit  et  entra.  Une  veilleuse  y 
brûlait  encore,  répandant  une  insupportable  odeur. 
Tout  comme  sa  maîtresse,  la  cuisinière  était  ensevelie 
sous  un  tas  de  bardes,  au  point  que  l'on  ne  pouvait 
savoir  quel  était  le  côté  de  la  tête  ou  des  pieds. 

—  Ariua!  Arina  1  prononça  Spiridonoff  à  mi-voix  ; 
et  des  deux  mains  il  secoua  la  dormeuse.  —  Lève-toi, 
il  est  sept  heures! 

Un  soupir  sortit  de  dessous  l'amoncellement  des 
vêtements  de  la  servante.  Évidemment  Arina  voulait 
dormir  encore  et  préférait  le  chaud  au  froid. 

—  Arina  I  avons-nous  encore  du  bois? 

—  Du  bois  ?  répondit  une  voix  sépulcrale  :  il  y  en  a 
peut-être  encore  pour  une  fois  !... 

—  Parfait.  En  ce  cas  lève-toi  et  va  chauffer  la 
chambre  de  Mitenka.  Tout  de  suite,  entends-tu?  Il  va 
bientôt  se  lever... 

Arina  laissa  voir  le  bout  de  son  nez. 

—  Chez  Mitenka,  dit-elle?  Mais  je  lui  ai  déjà  fait  du 
feu  hier.  Il  me  semble  qu'il  vaudrait  mieux  en  faire 
dans  la  chambre  à  coucher  ;  il  y  a  deux  jours  qu'elle 
n'a  pas  été  chauffée. 

—  Ta,  ta,  tal...  chez  Mitenka,  entends-tu  bien.  Va 
faire  du  feu  chez  Mitenka. 

Arina  fit  entendre  un  grognement  d'iiuprobationi 
Aussitôt  son  maître  parti,  elle  se  leva  pourtant,  et  s'en- 
voloppant  de  toutes  les  bardes  étendues  sur  son  lit  elle 
alla  chercher  le  bois  sous  la  table  de  la  cuisine. 

—  Que  la  poste  l'étouffé  I  murmura-t-elle  assez  bas 
pour  que  personni;  ne  l'entendît.  Ah  I  voilà  bien  les 
maîtres!  On  aune  cuisinière,  mais  on  la  laisse  man- 
quer de  bois...  On  dirait  qu'il  n'y  a  que  Mitenka  qui 
ait  le  droit  d'avoir  chaud  ! 

Spiridonoff  entra  dans  la  chambre  à  coucher,  puis, 
écartant  le  rideau  d'ijidienne  bleue  qui  cachait  le  lit, 
alluma  la  bougie.  Vêtu  d'une  vieille  pelisse  en  peau  de 
lièvre  complètement  usée,  dont  il  ne  se  servait  d'ail- 
leurs qu'à  la  maison,  il  alla  prendre  place  à  sa  table 
de  travail  et  se  mit  à  écrire  en  dépit  du  froid  qui  rai- 
dissait ses  doigts.  Do  tenq)s  à  autre  il  mettait  sa  plume 
de  côté,  se  réchauffait  les  poings  au  souffle  de  son  ha- 
leine, passait  rapidement  ses  mains  au-dessus  de  la 
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flainmc  do  sa  lainière  et  se  remettait  à  écrire.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  il  se  leva  pour  aller  voir  si  le  poêle 
était  allumé  dans  la  chambre  de  Milenka.  Il  constata 
que  ses  ordres  avaient  été  exécutés  de  point  en 
point. 

—  Arina,  dit  de  nouveau  Spiridonoff  sur  un  ton  de 
commandement,  prends  une  pièce  de  cinq  kopecks, 
cours  à  la  laiterie,  achète  du  lait  et  mets-le  sur  le  feu. 
Il  faut  que  tout  soit  prêt  quand  Mitenka  se  lèvera. 

Arina  réjjondit  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  tant 
d'explications  et  sortit  faire  la  commission  demandée. 
Spiridonotr  se  remit  à  écrire,  quitta  de  nouveau  la 
plume  pour  se  chauffer  les  mains  et  poursuivit  sa 
tâche.  Après  quelques  instants,  Arina  vint  avertir  son 
maître  que  le  lait  était  bouilli. 
—  C'est  bien. 

Le  vieillard  se  dirigea  vers  une  porte  à  gauche 
et  l'ouvrit  doucement.  La  lumière  pâle  d'une  veil- 
leuse éclairait  une  toute  petite  chambrette  où  trois 
objets  frappaient  tout  aussitôt  les  yeux  :  un  lit  d'en- 
fant, une  chaise  et  un  pupitre.  Sur  le  lit  reposait  notre 
virtuose  de  la  veille,  Mitenka  Spiridonoff.  Il  dormait 
paisiblement,  la  couverture  remontée  jusqu'au  men- 
ton. Ses  vêtements  étaient  accrochés  au  dos  de  la 
chaise,  un  cahier  de  musique  s'étalait  sur  le  pupitre 
et  un  autre  sur  le  plancher;  dans  sa  boîte,  le  violon 
reposait  ses  cordes  distendues.  Il  n'y  faisait  pas  froid, 
dans  la  pauvre  chambrette,  et  le  poêle,  encore  tiède  du 
feu  qu'on  y  avait  fait  la  veille,  ronflait  déjà  à  cette 
heure  matinale.  Tenant  la  lumière  d'une  main,  de 
l'autre  ayant  fermé  la  porte,  Spiridonoff  vint  s'asseoir 
avec  précaution  près  du  lit  de  l'enfant  : 

—  Mitenka  I  Mitenka  !  prononça -t-il  d'une  voix  con- 
tenue. 

Mitia  ouvrit  les  yeux  pour  les  refermer  aussitôt. 

—  Mitenka I  ne  te  lèves-tu  pas,  mon  chéri?  Tu  vas 
boire  ton  lait  chaud,  n'est-ce  pas? 

Mitia  rouvrit  les  yeux,  puis  regarda  tout  étonné  au- 
tour de  lui,  sans  trop  comprendre  encore  ce  qu'on 
lui  disait.  Il  vit  enfin  son  père  et  ne  put  réprimer 
une  grimace  bien  significative  :  n'était-ce  pas  bien 
cruel  de  l'empêcher  de  dormir  ? 

—  Ne  veux-tu  donc  pas?  Tu  as  donc  bien  sommeil? 
Allons,  allons,  le  lait  t'attend... 

Mitia  se  retourna  sur  le  côté  droit  et  ses  yeux  se 
refermèrent  sous  le  regard  de  son  père. 

Mais  le  vieillard  tint  bon.  Il  resta  assis  quelques  mi- 
nutes encore;  puis,  posant  doucement  la  main  sur  le 
dos  de  l'enfant,  il  se  mit  à  le  caresser  par-dessus  la 
couverture, 

—  Tu  vas  te  lever,  je  pense?  Eh!  Mitenka!  il  va  être 
sept  heures,  et  tu  sais  qu'à  dix  il  faut  aller  en  classe  ? 
Quand  donc  prendras-tu  le  temps  d'étudier  tes  leçons, 
si  tu  ne  te  lèves  maintenant?  Allons,  Mitenka,  tu  vas 
boire  ton  lait  chaud,  hein  ? 

Mitia  étendit  ses  membres,  leva  les  mains  en  l'air. 


fit  encore  une  moue  de  regret  et  finit  par  s'asseoir  suj 
son  lit. 

—  Allons,  te  voilà  raisonnable,  Mitenka  !  Tu  es  un 
enfant  bien  sagel  Je  vais  t'habiller,  te  laver,  te  faire 
faire  ta  prière,  puis  lu  boiras  ton  lait  et  tu  te  mettras 
à  ton  pupitre...  M.  Onkel  a  dit  qu'il  fallait  te  préparer 
à  la  séance  publique.  Il  faut  s'appliquer...  C'est  qu'il 
y  aura  du  monde,  à  cette  soirée  publique...  le  prince 
y  sera.  C'est  là  que  nous  allons  nous  montrer  !  Tiens, 
voilà  tes  culottes,  enfile-moi  cela...  C'est  bien,  c'est 
bien...  Voici  ta  veste...  Eh  bien,  mon  petit  Mitenka, 
comment  cela  va-t-il? 

Mitenka,  qui,  aidé  de  son  père,  avait  déjà  mis  son 
pantalon  et  avait  un  bras  dans  une  des  manches  de  sa 
chaude  pelisse,  se  mit  tout  à  coup  à  pleurer  : 

—  Papa,  j'ai  sommeil!  dit-il  d'une  pauvre  petite  voix 
pleine  de  regrets. 

La  veille,  en  l'entrant  du  Conservatoire,  il  avait  en- 
core joué  du  violon  pendant  une  heure  et  demie.  La 
nuit,  il  avait  rêvé  d'un  énorme  violon  dont  chaque 
cheville  était  plus  longue  que  son  archet,  puis  de  son 
père,  qui  lui  disait  :  «  Quand  tu  pourras  jouer  sur  ce 
violon-là,  ce  sera  fini,  tu  seras  alors  un  artiste!  » 

Maintenant  il  avait  sommeil,  et  la  vision  de  l'énorme 
instrument  le  poursuivait  encore. 

Le  vieillard  essuya  les  larmes  de  Mitenka  de  sou 
propre  mouchoir.  L'enfant  se  secoua,  sauta  à  bas  dul 
lit  et  termina  bravement  sa  toilette.  Il  but  ensuite  son  | 
lait,  et,  dix  minutes  après,  il  était  en  face  de  son  pclit 
pupitre  et  raclait,  raclait,  raclait  toujours!... 

A  neuf  heures,  M™'  Spiridonoff  s'éveilla.  On  l'appe-i 
lait  Anna  Nikitichna.  Elle  était  bien  heureuse,  elle, 
avec  sa  robuste  santé,  dans  la  douce  chaleur  de  son 
lit,  augmentée  encore  de  celle  de  ses  deux  fillettes,  | 
couchées  à  côté  d'elle  1  • 

Anna  Nikitichna  et  ses  filles  sautèrent  à  bas  du  lit,  i 
et,  se  couvrant  à  la  hâte,  coururent  à  la  chambrette  de  f 
Mitia.  Le  vieux  Spiridonoff  apparut  aussitôt,  faisant  ji 
des  gestes  de  terreur  : 

—  Mais  enfin,  est-ce  possible?  Mais  Mitenka  est  en 
train  de  jouer!  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

—  Que  veux-tu  donc  que  nous  fassions  par  un  froiii 
pareil,  Anton  Egoritch?  Les  petites  sont  littéralement 
gelées  I 

—  Mais,  mon  Dieu!  encore  faut-il  que  Mitenka  puissi 
se  préparer  à  la  séance  publique!... 

—  Qu'il  se  prépare  donc!  En  quoi  le  dérangeons- 
nous?  N'est-ce  pas  vrai,  Mitenka? 

—  Vous  ne  me  dérangez  pas,  maman,  répondit  sim- 
plement Mitia,  qui  sourit  à  ses  petites  sœurs. 

Celles-ci,  tout  heureuses  de  la  bonne  chaleur  de  la  i 
chambre,  sautaient,  jouaient,  essayaient  de  se  fourrer  i 
dans  la  boîte  à  violon.  Mitenka  continuait  ses  exer-  «i 
cices.  fil 

A  neuf  heures  et  demie,  Anton  Egoritch  lui-même 
lui  apporta  une  omelette,  prit  le  violon  des  mains  dv 
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Mifant  et  le  remit  dans  sa  boîte.  Mitia  se  mit  à  man- 
!r  rapidement.  Anton  Egoritch  toucha  à  peine  au 
at,  trop  occupé  qu'il  était  de  revêtir,  entre  deux 
Juchées,  son  vieil  uniforme  de  petite  tenue  :  il  lui 
liait  aller  à  son  service  à  la  Chancellerie,  où  il  occu- 
lit  les  fonctions  de  secrétaire  de  dernière  classe.  Il 
lait  reporter  au  bureau  le  travail  fait  à  la  maison, 
;pérant  toucher  quelque  indemnité  supplémentaire 
ai  lui  permettrait  de  faire  du  feu  dans  la  chambre  à 
)ucher  et  de  donner  à  déjeuner  aux  fillettes.  Pour 
nstant,  elles  devaient  se  contenter  d'une  tasse  de  thé 
en  faible  et  d'un  morceau  de  pain  bis.  Aussi  de  quel 
il  d'envie  les  pauvrettes  ne  regardaient-elles  pas 
omelette  de  Mitia.  L'enfant  l'eût  volontiers  partagée 
rec  elles,  mais  Anton  Egoritch  n'entendait  pas  que 
la  se  passât  ainsi  : 

—  Patientez,  mes  enfants,  patientez.  Quand  votre 
ire  verra  augmenter  son  traitement,  vous  serez  bien 
Hgnées  à  votre  tour.  Il  faut  que  Mitia  mange,  il  a  be- 
)in  de  prendre  des  forces.  Il  deviendra  un  artiste,  il 
bus  viendra  en  aide  et  illustrera  notre  nom...  Voilà, 
lies  enfants. 

Anna  Nikitichna,n"ayant  point  l'habitude  de  contre- 
ire  son  mari,  regardait  tristement  son  fils.  La  mai- 
reur  de  son  corps,  la  piUeur  de  sa  petite  figure  aux 
mes  creuses  lui  serraient  le  cœur.  «  Hélas!  pensait- 
le,  cela  ne  lui  profite  guère  de  manger;  c'est  très  joli, 
avenir,  si  avenir  il  y  a  ;  pour  le  moment,  le  pauvre 
afant  a  une  bien  triste  mine.  » 
Ce  n'était  point  qu'elle  ne  crût  pas  au  glorieux  ave- 
ir  de  Mitia;  son  cœur,  au  contraire,  se  repaissait  vo- 
mtiers  de  cette  douce  espérance,  quand  Anton  Ego- 
tch  lui  racontait  la  surprise  et  l'enthousiasme  du 
iiblic,  le  jour  de  la  fameuse  répétition,  la  bienveil- 
inte  curiosité  dont  l'enfant  avait  été  l'objet,  les  ca- 
isses qu'il  avait  reçues.  Mais  elle  ne  comprenait  rien 
tout  cela  ;  les  monotones  exercices  de  l'enfant,  qu'elle 
itendait  jouer  sans  cesse,  étaient-ils  bien  ou  mal  exé- 
ités?  Elle  l'ignorait. 

Après  l'omelette,  Anton  Egoritch  habilla  son  fils  et  le 
)nduisit  au  Conservatoire. 

Mitia  ne  suivait  pas  que  les  cours  de  violon  de  cet 
ablissement  :  il  assistait  aussi  à  différentes  autres 
asses.  Ce  jour-là,  la  leçon  de  langue  russe  devait 
rc  faite  la  première.  Une  trentaine  de  garçons 
aient  présents  dans  la  salle.  En  attendant  l'arrivée 
1  professeur,  Mitia  alla  se  joindre  à  un  groupe  et  se 
it  à  jouer.  Il  n'éprouvait  aucun  embarras  au  milieu 
!  tous  ces  petits  garçons  et  jouait  avec  une  animation 
l'on  n'aurait  pas  soupçonnée  chez  lui;  il  retrouvait 
toute  la  gaieté,  toute  l'insouciance  de  son  âge.  L'air 
mbre  de  son  visage,  aux  heures  des  répétitions  de 
olon,  si  longues  et  si  fatigantes,  disparaissait  comme 
ir  enchantement.  Ses  camarades  ne  faisaient  pas 
us  attention  à  lui  qu'à  tout  autre;  personne  ne  lui 
triait  des  lauriers  qu'il  avait  remportés  la  veille,  de  la 


gloire  qui  l'attendait  :  on  ne  s'inquiétait  guère  de  son 
talent;  les  yeux  étaient  bien  trop  animés,  la  partie 
trop  bien  en  train  pour  qu'on  s'occupât  de  tout 
cela. 

Quand  le  professeur  entra,  tous  coururent  à  leurs 
places  et  l'ordre  se  rétablit.  Mitia  sentait  son  cœur 
battre  avec  force;  l'animation  du  jeu  avait  coloré  ses 
joues;  il  éprouvait  dans  tout  son  petit  corps  une  sen- 
sation de  chaleur  agréable  et  cette  saine  fatigue  de 
tous  les  muscles  de  son  organisme. 

«  Ah  I  si  maman  me  voyait  maintenant,  comme  elle 
serait  heureuse!  »  pensait-il,  en  se  rappelant  les  fré- 
quents soupirs  que  poussait  la  bonne  femme,  alors 
qu'elle  l'enveloppait  de  ses  regards  et  disait  :  «  Mon 
pauvre  petit,  que  tu  es  donc  pâlot!  » 

La  leçon  terminée ,  les  jeux  recommencèrent  ;  le 
bruit,  le  mouvement,  les  éclats  de  rire  reprirent  de 
plus  belle  :  c'était  de  nouveau  la  liberté  I  Mitia  se  repo- 
sait dans  ces  moments-là.  On  ne  peut  pas  dire  pour- 
tant qu'il  n'aimait  pas  sa  musique.  Il  avait  désiré 
apprendre  le  violon,  et  à  neuf  ans  (il  y  avait  déjà  de 
cela  trois  ans)  il  avait  lui-même  demandé  à  son  père 
de  bien  vouloir  lui  en  acheter  un.  Il  avait  été  bien 
heureux  le  jour  où  un  pauvre  diable  de  musicien  de 
café-concert,  que  son  père  connaissait,  lui  avait  appris 
la  manière  de  tenir  l'instrument  et  l'archet.  Du  matin 
au  soir  il  s'était  mis  à  racler,  recevant  de  loin  en  loin 
une  mauvaise  leçon  de  l'ami  de  son  père.  Il  avait  fait 
en  peu  de  temps  des  progrès  extraordinaires,  qui  dé- 
notaient une  rare  disposition. 

Tout  d'abord  Anton  Egoritch  ne  vit  dans  ce  beau 
zèle  qu'un  caprice  passager  d'enfant,  puis  un  jour  son 
attention  s'éveilla.  La  pensée  lui  vint  que  son  fils  avait 
du  talent,  peut-être  un  grand  talent.  Il  avait  entendu 
parler  de  grands  musiciens  issus  de  familles  pauvres 
et  obscures  :  était-il  impossible  que  son  fils  aussi  de- 
vînt célèbre,  illustrât  son  nom,  illustrât  le  nom 
jusqu'alors  inconnu  des  Spiridonoff,  arrachât  à  la 
misère  sa  famille,  lui  procurât  la  richesse?  Cette 
pensée  hantait  la  cervelle  du  vieillard,  et  un  an  après 
il  conduisait  son  fils  au  Conservatoire.  La  première 
épreuve  avait  été  favorable;  le  père  était  sorti  de  là 
la  tête  absolument  bouleversée.  La  commission  s'était 
montrée  enthousiasmée  des  dispositions  de  l'enfant. 
Sans  doute  sa  manière,  empruntée  au  musicien  de 
café-concert,  avait  été  en  contradiction  avec  toutes  les 
règles  de  l'art;  néanmoins,  chaque  coup  de  son  archet 
trahissait  un  réel  talent.  Au  sein  mêmp  de  la  commis- 
sion, la  discussion  avait  été  vive  entre  Onkel  et 
Brendel.  Onkel  avait  déclaré  tout  d'abord  qu'il  ne 
céderait  Spiridonoff  à  personne;  qu'en  sa  qualité  de 
plus  vieux  professeur,  l'enfant  appartiendrait  à  son 
cours.  IJrendel  avait  dit  qu'il  était  impossible  qu'on 
laissât  gâter  par  Onkel  le  talent  naissant  de  l'enfant, 
ajoutant  qu'Onkcl  n'avait  jamais  rien  fait  de  bon  et 
qu'il  n'en  pouvait  d'ailleurs  être  autrement,  la  mé- 
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tliode  nuiniclioise  étant  la  plus  détestable  des  mé- 
thodes. A  SOI»  tour,  Oiikel  avait  tourné  en  ridicule  la 
méthode  Icipzigoise,  afûrmaul  qu'il  n'y  en  avait 
qu'une  bonne  au  monde,  la  sienne.  Bref,  les  deux  pro- 
fesseurs avaient  longtemps  disputé,  s'exprimant  en 
langue  russe,  à  laquelle  ils  avaient  bientôt  renoncé, 
pour  s'adresser  en  allemand  cette  fois  d'injurieuses 
épithètes  et  célébrer  les  mérites  respectifs  de  leurs  mé- 
thodes opposées. 

On  avait  dû  s'en  remettre  au  conseil  du  soin  de  tran- 
cher le  différend,  et  Mitia  Spiridonofï  avait  été  décidé- 
ment attribué  comme  élève  à  la  classe  d'Onkel.  Dès  cet 
instant,  Brendel  avait  douté  des  dispositions  de  Spiri- 
donolî. 

Anton  Egoritcli  se  souciait  bien  de  l'opinion  de 
Brendel.  Convaincu  que  la  gloire  et  la  richesse  atten- 
daient son  enfant,  il  remercia  le  destin  de  lui  avoir 
envoyé  un  semblable  bonheur.  Dès  cette  heure,  il  ne 
songea  plus  qu'aux  moyens  d'assurer  au  nom  des  Spi- 
ridonoff  le  glorieux  avenir  qu'il  pressentait.  Il  s'efforça 
de  venir  en  aide  à  la  fortune  :  toutes  les  économies 
réalisées  sur  le  produit  de  son  travail  furent  consa- 
crées à  Mitenka.  Des  deux  chambres  louées  pour  sa 
famille,  une  fut  exclusivement  réservée  à  l'enfant  :  ne 
lui  fallait-il  pas  de  l'espace,  de  la  tranquillité?  L'autre 
pièce  fut  abandonnée  au  reste  de  la  famille  :  elle  dut 
lui  servir  à  la  fois  de  dortoir,  de  cabinet,  de  salle  à 
manger,  de  salon.  Mitenka  fut  habillé  chaudement  et 
confortablement;  les  fillettes  devinrent  ce  qu'elles 
purent;  Mitia  ne  mangea  plus  comme  elles  :  il  eut  à 
dîner  son  petit  plat  de  viande  particulier,  son  lait 
chaud,  des  douceurs  de  toute  sorte.  Son  lit  fut  un 
véritable  lit  de  poupée,  avec  sa  bonne  couverture  bien 
chaude,  ses  draps  de  toile  bien  blanche.  Dans  son  culte 
pour  Mitia,  dont  l'avenir  seul  le  préoccupait,  Spirido- 
notr  en  vint  à  oublier  parfois  les  autres  membres  de  sa 
famille. 

De  son  côté,  Mitia  devait  reconnaître  par.son  travail 
toutes  ces  générosités  du  père.  Tout  son  temps  était 
scrupuleusement  réparti  ;  chacun  de  ses  pas  était 
réglé  à  l'avance. 

Anton  Egoritch  ne  pensait  qu'au  Conservatoire; 
pour  lui,  chaque  minute  qu'y  passait  son  fils  était  un 
acheminement  vers  la  gloire. 

A  peine  l'enfant  était-il  de  retour  à  la  maison  qu'il 
mangeait  à  la  hâte  et  se  remettait  à  son  ingrate  be- 
sogne sur  l'invitation  de  son  père,  accompagnant  ses 
encouragements  d'une  petite  tape  sur  la  joue  : 

—  Allons,  mon  petit,  joue  encore  un  peu!  M.  Onkel 
t'a  recommandé  la  deuxième  position...  Joue,  mon 
enfant! 

Et  Mitia  jouait.  On  allumait  la  lampe,  Mitia  se  repo- 
sait une  petite  heure,  buvait  le  thé,  puis  s'entendait 
dire  encore  par  son  père,  le  prenant  par  la  taille  : 

—  Allons,  mon  petit  Mitia,  essaye-moi  donc  encore 
ce  fameux  23''  exercice!  Voyons  comme  tu  sauras  t'en 


tirer!  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  hein  I 

Mitia  ne  refusait  jamais,  parce  qu'Anton  n'ordon-  ' 
nail  jamais,  ne  contraignait  jamais  :  le  vieillard 
s'adressait  à  l'enfant  doucement,  aimablement,  le  re- 
gardant amoureusement  dans  les  yeux.  Et  puis  il 
l'accablait  de  ses  soins,  de  ses  continuelles  attentions. 
Et  Mitia  s'exerçait,  .s'exerçait  toujours!  Au  Conserva- 
toire, on  s'étonnait  de  ses  succès,  on  les  trouvait 
extraordinaires,  prodigieux;  personne  ne  s'imaginait  I 
que  Mitia  Spiridonolî,  de  sept  heures  du  matin  à  une 
heure  fort  avancée  de  la  nuit,  ne  quittait  son  archet 
que  pour  se  rendre  aux  cours,  que  pour  prendre  le 
temps  de  déjeuner  et  de  dîner.  Personne  ne  pensait 
que  ces  progrès  étonnants  n'étaient  obtenus  par  l'en- 
fant qu'au  prix  d'une  existence  empoisonnée,  que 
Mitia  avait  pris  en  haine  l'instrument  qu'il  avait  été  si 
heureux  de  posséder  autrefois. 

Moins  que  tout  le  monde,  Anton  Egoritch  y  pen- 
sait. Dans  son  fanatique  désir  de  gloire,  il  ne  remar- 
quait rien.  Il  ne  voyait  pas  l'apathie  et  l'ennui  tracer 
sur  le  visage  du  garçonnet  leur  empreinte  inquiétante, 
quand,  prenant  en  main  son  instrument  de  torture,  le 
pauvre  petit  se  mettait  à  son  pupitre.  Il  ne  voyait  pas 
avec  quels  regards  d'envie  l'enfant,  étudiant  pour  la 
centième  fois  le  fameux  23"  exercice,  contemplait  par 
la  porte  entr'ouverte  les  ébats  de  ses  petites  sœurs;  il 
ne  s'apercevait  pas  que  le  pauvre  petit,  l'esprit  loin  de 
son  étude,  n'en  pouvant  plus,  oubliait  la  moitié  des 
trilles  et  tombait  dans  une  rêverie  profonde.  Il  ne 
voyait  même  pas  que  l'enfant  maigrissait  de  façon 
effrayante,  qu'il  devenait  taciturne,  indolent,  apa- 
thique. 

Anton  Egoritch  n'avait  les  yeux  fixés  que  sur 
l'avenir;  il  ne  voyait  dans  le  présent  que  ce  qui  pou- 
vait servir  à  cet  avenir.  Et  cet  avenir  lui  semblait 
n'être  pas  loin,  maintenant  que  la  capitale  tout  en- 
tière s'entretenait  du  prodigieux  talent  de  son  fils!  La 
nuit  même,  l'idée  fixe  de  la  gloire  de  Mitia  occupait  ses 
rêves.  Il  se  voyait  déjà  à  la  soirée  publique!  Mitenka 
charmait  son  auditoire.  On  se  disputait  l'honneur  de 
le  posséder  dans  les  maisons  les  plus  considérables  de 
la  ville,  on  le  comblait  de  présents.  L'enfant  était  de- 
venu le  musicien  en  vogue  1  II  se  préparait  à  faire  une 
tournée  à  l'étranger,  il  était  partout  acclamé! 

Au  sortir  des  leçons  théoriques  du  Conservatoire, 
Mitia  allait  répéter  chez  Onkel.  Celui  ci  ne  lui  ména- 
geait pas  les  éloges  et  ajoutait  invariablement  sur  un 
ton  d'enthousiasme  : 

—  Ne  perdons  pas  de  vue  la  soirée  publique  !  C'est 
qu'il  faut  encore  du  travail  d'ici-là,  beaucoup  de  tra- 
vail ! 

La  même  antienne  recommençait  quand  Antoine 
Egoritch,  son  travail  une  fois  fini  à  la  Chancellerie,! 
allait  chercher  Mitia  : 

—  Il  faut  du  travail,  et  toujours  du  travail!  recom- 
mandait Onkel  en  s'adressant  au  père. 
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Sur  cette  observation  du  professeur,  Anton  redou- 
blait de  vigilance  à  l'égard  de  Mitia. 

Ce  jour-là,  l'enfant  dut  prendre  à  peine  le  temps  de 
manger  :  le  violon  lui  fut  bien  vite  remis  entre  les 
mains.  Les  encouragements  ne  lui  firent  pas  défaut; 
les  bonbons,  les  croquets  sortirent  à  tout  instant  de  la 
poche  du  papa  surveillant  la  répétition,  qui  fut  pro- 
longée ce  soir-là  fort  avant  dans  la  nuit. 

Quand  le  vieillard  eut  donné  le  signal  de  la  fin  de  la 
séance,  qu'il  eut  couché  Mitia  et  fut  rentré  dans  son 
appartement,  il  était  plus  de  onze  heures.  L'enfant 
cacha  sa  tête  dans  l'oreiller  et  se  mit  à  pleurer  d'épui- 
Sîment  et  d'ennui. 

Ahl  la  soirée  publique,  que  le  père  se  représentait 
sous  de  si  belles  couleurs,  fut  loin  de  briller  du  même 
éclat  aux  yeux  du  pauvre  petit!  Elle  n'apparut  à  son 
imagination  denfant  que  comme  une  horrible  tor- 
ture 1 


Le  jour  de  l'audition  publique  était  fi.\é  au  samedi. 

Le  vendredi,  Anton  Egoritch  se  leva  à  cinq  heures 
au  lieu  de  six  et  son  agitation  commença.  Il  s'habilla 
tout  à  l'envers  (chose  qui  ne  lui  était  peut-être  pas  ar- 
rivée depuis  cinquante  ans),  endossa  d'abord  son  gilet, 
puis  mit  seulement  son  pantalon  et  sur  le  tout  sa  robe 
de  chambre  ;  en  se  lavant,  il  inonda  littéralement  le 
parquet  et  s'essuya  avec  les  draps  de  son  lit,  quoique 
l'essuie-mains  fut  pendu  à  sa  place  habituelle.  Il  ré- 
yeilla  la  bonne  sans  le  moindre  ménagement,  il  jeta 
brusquement  à  terre  toutes  les  bardes  qui  recou- 
vraient son  lit,  en  sorte  que  le  froid  la  fit  lever  rapi- 
dement. «  Le  lait!  «  cria-t-il  d'une  voix  rude;  puis  il 
s'occupa  d'allumer  lui-même  le  poêle  dans  la  chambre 
de  .Mitenka. 

A  six  heures  et  quart,  Mitia  était  à  son  pupitre.  Sa 
figure,  d'ordinaire  douce  et  calme,  était  sombre  et  fâ- 
chée. Il  ne  regardait  pas  son  père,  et  c'était  machina- 
lement qu'il  exécutait  tous  ses  ordres. 

—  Mitenka,  mon  enfant!  raisonnait  à  ses  oreilles 
la  voix  tendrement  Importune  d'Anton  Egoritcii.  Mi- 
tenka, mon  petit  pigeon,  travaille,  travaille...  après- 
demain  tu  pourras  dormir  tant  que  tu  voudras  ;  mais, 
aujourd'hui  et  demain,  il  faut  travailler  de  ton  mieux, 
mon  amour!  C'est  aujourd'hui  que  .M.  Onkel  te  fera 
répéter  |)our  la  dernière  fois;  il  s'agit  de  se  montrer... 

Mitenka  faisait  efl'ort  pour  voir  ses  notes,  car  ses 
yeux  voulaient  toujours  se  fermer.  Il  n'avait  jamais 
tant  désiré  que  ce  matin-là  retourner  dans  son  lit, 
sous  sa  couverture  bien  chaude. 

Il  jouait  cependant;  mais  il  jouait  pour  ne  pas  en- 
tendre les  paroles  de  son  père.  Lui-même  ne  savait 
pas  d'où  cela  provenait,  mais  quaiul  retentissaient  à 
ses  oreilli's  les  «  Mitenka,  mon  petit  pigeon  »  tendres 
et  caressants,  il  frissonnait,  son  cir-ur  battait  comme 
dans  la  peur.  Il  jouait  mal,  faisait  des  fausses  notes,  se 


trompait  dans  la  mesure,  mais  il  ne  cessait  pas  de 
jouer,  tâchant  de  couvrir  avec  les  notes  aiguës  de  son 
instrument  les  agaçantes  et  sempiternelles  exhorta- 
tions d'Anton  :  «  Mon  petit  pigeon,  mon  chéri,  mon 
Mitia!...  M.  Onkel  a  dit...  » 

Le  vieillard  ne  se  rendit  pas  à  son  bureau  :  i)  envoya 
dire  par  Arina  qu'il  était  indisposé.  Qu'eùt-il  été  faire 
à  la  Chancellerie,  mon  Dieu!  le  jour  de  la  répétition 
générale,  quand  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de 
la  gloire  dont  allait  être  couvert  le  nom  des  Spirido- 
notî? 

Il  ne  doutait  point  qu'Onkel  serait  enthousiasmé  du 
résultat  de  l'épreuve,  mais  il  ne  pouvait  se  faire  à 
l'idée  que  la  suprême  audition  n'eût  pas  lieu  en  sa 
présence. 

Mitia  joua  jusqu'à  l'heure  de  l'omelette.  Ce  jour -là, 
ce  mets  lui  parut  répugnant.  Il  ressentit  une  horreur 
insurmontable  de  tout  ce  qui  contribuait  à  faire  de 
son  existence  une  existence  si  différente  de  celle  des 
autres  enfants,  de  tout  ce  qui  le  privait  de  sommeil, 
de  repos,  de  jeu,  de  liberté,  de  grand  air,  de  bon  so- 
leil :  il  avait  horreur  d'Anton  Egoritch,  de  son  vio- 
lon, d'Onkel,  de  l'omelette,  du  lait,  toutes  choses  qu'il 
eut  fuies  avec  une  joie  inexprimable! 

Antoine  l'aida  à  endosser  sa  pelisse  et  le  conduisit 
au  Conservatoire,  sans  toutefois,  comme  d'habitude,  le 
quitter  à  la  porte.  Il  sollicita  de  M.  Onkel  l'autorisa- 
tion d'assister  à  la  répétition  finale. 

—  Je  n'admets  pas  les  parents  aux  leçons,  répondit 
Onkel;  je  ferai  pourtant  exception  en  faveur  de  Spiri- 
donotf! 

La  répétition  devait  avoir  lieu  à  onze  heures  seule- 
ment :  c'était  toute  une  heure  de  liberté  devant  soi. 
Tandis  qu'Anton  Egoritch  s'entretenait  avec  Onkel 
de  ses  beaux  projets  sur  Mitia,  l'enfant  sortit  douce- 
ment de  la  salle,  monta  à  l'étage  supérieur  et  parvint 
au  gi'and  corridor,  où  ses  petits  camarades  couraient, 
jouaient,  criaient,  s'en  donnaient  à  cœur-joie.  Ce  jour- 
là  pourtant  le  jeu  ne  tenta  point  Mitenka.  Il  alla  se 
blottir  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  puis  s'appuyant 
au  mur,  sans  rien  voir  de  ce  qui  se  passait  sous  ses 
yeux,  il  laissa  errer  ses  regards  sur  la  foule  des  en- 
fants. Il  éprouvait  une  fatigue,  une  langueur  indicibles. 
Il  lui  semblait  être  mêlé  au  tourbillon  des  joueurs;  il 
lui  semblait  qu'on  le  foulait  aux  pieds,  qu'on  le  pres- 
sait de  toutes  parts,  et  puis  aussi  qu'il  était  l'objet  des 
moqueries  générales.  Les  heurts,  les  bousculades,  les 
pinçons,  dont  les  enfants  se  gratifiaient  dans  l'ardeur 
de  leur  jeu,  lui  étaient  autant  de  sensations  doulou- 
reuses. 

Un  petit  garçon  bien  propre,  tout  mignon,  tout 
pâlot,  vint  à  lui  en  courant.  C'était  son  petit  ami  le 
taciturne,  comme  l'appelaient  les  autres;  ils  aimaient 
à  être  assis  côte  à  côte  sur  les  bancs  de  la  classe,  à 
marcher  dans  les  rangs  la  main  dans  la  main  :  ils  se 
sentaient  Invinciblement  attirés  l'un  vers  l'autre.  Er- 
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nesl  Kleïder  était  le  fils  do  l'organiste  de  l'église  catho- 
lique et  se  destinait  lui-même  à  la  profession  de  son 
père.  C'était  un  enfant  doux  et  bon,  aux  grands  yeux 
bleus,  aux  lèvres  roses  gracieusement  souriantes.  Il  ne 
prenait  point  part  aux  jeux  trop  bruyants.  Comme  il 
était  Allemand,  Onkel  le  rencontrant  dans  l'escalier 
ne  manquait  jamais  de  lui  donner  une  caresse,  bien 
qu'il  ne  fût  pas  un  élève  de  sa  classe. 

—  SpiridonofiT,  dit  à  Mitia  le  futur  organiste,  c'est 
demain  que  tu  joues? 

—  Je  joue,  répondit  Mitenka  tristement,  sursautant 
à  la  question  de  son  camarade  Ernest. 

—  Mais  aujourd'hui,  tu  es  libre  ? 

Mitia  le  regarda  d'un  air  interrogateur.  Libre?  il  ne 
l'était  jamais  I 

—  Je  ne  sais,  finit-il  par  répondre. 

—  Fais-moi  un  plaisir.  C'est  aujourd'hui  la  fête  an- 
niversaire de  ma  sœur,  j'aurai  chez  moi  tous  mes  petits 
camarades  :  il  y  aura  PikolofT,  Kapoustine,  Kirik,  Ra- 
pidotr...  viens  donc,  toi  aussi...  nous  danserons! 
hein  ? 

—  Danser?  fit  Mitia  pour  qui  ce  mot  semblait  n'avoir 
pas  de  signification  bien  nette.  Non  :  on  ne  le  laisse- 
rait pas  aller  danser,  il  aurait  à  s'exercer  tout  le  jour 
sur  son  maudit  violon,  et  puis  une  partie  de  la  soirée, 
et  puis  toute  la  journée  du  lendemain... 

Au  moment  même  où,  après  avoir  un  instant  réflé- 
chi, il  secouait  négativement  la  tête  et  se  disposait  à 
expliquer  que  son  père  n'autoriserait  pas  cette  déro- 
gation à  la  règle  journalière,  il  sentit  une  main  se 
poser  sur  son  épaule  et  se  retourna. 

—  Mitenka,  mon  chéri!  M.  Onkel  te  demande,  dit 
Anton  Egoritch. 

Mitia  tressaillit  et  suivit  docilement  son  papa. 
Le  petit  Kleïder  aussitôt  s'avança  vers  Anton  : 

—  Monsieur  Spiridonofl'!  envoyez-nous  votre  fils  au- 
jourd'hui !  tous  mes  camarades  y  seront.  On  va  si  bien 
s'amuser!... 

Anton  eut  un  sourire  poli  et  complaisant  : 

—  Oh!  non  !  mon  petit  garçon,  Mitia  ne  peut  pas.  Il 
joue  demain,  dit-il. 

Kleïder  se  retira.  Le  vieillard  et  l'enfant  descen- 
dirent. 

Il  n'y  avait  dans  la  classe  d'Onkel  que  des  élèves 
déjà  d'un  certain  âge  et  même  une  demoiselle.  Mitia  y 
avait  été  admis  malgré  sa  jeunesse,  à  titre  d'exception, 
en  sa  qualité  de  prodige. 

—  Ah  !  ah  !  Paganini  !  dit  Onkel  allant  à  la  rencontre 
de  Mitia  (il  affectionnait  particulièrement  cette  com- 
paraison à  l'adresse  du  jeune  violoniste).  Mais,  dis- 
moi,  comme  tu  es  pâle  aujourd'hui  I 

—  Il  n'a  pas  été  très  bien  cette  nuit,  se  hâta  d'expli- 
quer Anton  Egoritch. 

Le  fait  est  qu'il  n'avait  jamais  avoué  à  Onkel  le 
nombre  d'heures  que  Mitia  consacrait  chaque  jour  à 
la  musique.  Cet  innocent  mensonge  était  d'ailleurs  fait 


dans  l'intérêt  de  l'enfant  :  peut-être  qu'Onkel  se  fût 
moins  étonné  ries  progrès  de  son  élève,  s'il  eût  connu 
la  vérité. 

Mitia  exécuta  son  morceau  ;  il  était  parvenu  à  se  re- 
mettre de  sa  torpeur  ;  son  jeu  fut  d'une  fermeté,  d'une 
assurance  remarquables.  De  la  part  de  tout  autre  exécu- 
tant qu'un  enfant  de  douze  ans  à  peine,  on  eût  pu 
trouver  sans  peine  à  reprendre  au  point  de  vue  du  na- 
turel, de  la  méthode,  du  sentiment.  Mais  toute  l'atten- 
tion du  public  était  concentrée  sur  le  doigté  vertigi- 
neux du  jeune  virtuose,  sur  la  fermeté  de  l'attaque, 
qu'on  eût  difficilement  soupçonnée  dans  un  poignet 
si  débile.  Il  ne  venait  à  l'idée  de  personne  de  deman- 
der qu'un  enfant  si  jeune  eût  de  l'âme,  de  l'expres- 
sion. 

—  Quel  brio  !  quelle  incroyable  assurance  pour  un 
gamin  de  cet  âge  !  glapissait  Onkel  avec  un  geste  su- 
perbe d'orgueil,  le  bras  tendu  vers  Mitia,  les  yeux  di- 
rigés sur  l'assistance,  qui,  sur  les  paroles  du  maître, 
fut  unanime  à  proclamer  Spiridonoff  la  gloire  du  Con- 
servatoire. Le  directeur  lui-même  avait  tenu  à  assister 
à  la  séance  et,  le  morceau  terminé,  avait  fait  de  la 
tête  un  geste  significatif,  que  l'on  eût  pu  traduire 
ainsi  :  «  Est-ce  possible  qu'un  enfant  puisse  jouer  de 
la  sorte  !  » 

Le  cœur  de  Mitia  était  insensible  à  toutes  ces 
louanges  ;  en  revanche,  elles  allaient  droit  à  celui  d'An- 
ton Egoritch.  Lorsqu'ils  furent  au  bas  de  l'escalier, 
le  père  dit  à  l'enfant  du  ton  de  voix  le  plus  doux  : 

—  Tu  vois,  mon  petit  pigeon,  comme  tu  as  bien  fait 
dem'écouter!  ils  sont  tous  absolument  stupéfaits!. 

Ils  prirent  leurs  manteaux.  Anton  enveloppa  Mitia, 
comme  on  eût  fait  d'une  fleur  qu'il  s'agit  de  porter  à 
un  ami,  et  qu'il  faut  garantir  du  froid  cruel  de  la  rue, 
un  vilain  jour  d'hiver. 

A  ce  moment,  Kleïder  osa  encore  s'approcher  du 
vieillard  : 

—  Monsieur  Spiridonoff  I  envoyez-nous  ce  soir  votre 
fils,  dit  le  petit  blondin. 

Anton  Egoritch  devint  tout  rouge.  Cela  l'irritait  à 
la  fin,  et  il  ne  répondit  pas. 

Il  emmena  Mitia  dans  la  rue,  la  boîte  à  violon  sous 
le  bras,  et  tous  deux  montèrent  dans  un  traîneau  de  | 
louage. 

Kleïder  les  suivit  du  regard  et  pensa  :  «  Comme  Spi- 
ridonoff a  un  papa  sévère.  » 

Une  fois  rentrés  à  la  maison,  Anton  Egoritch  donna 
libre  coursa  son  enthousiasme. 

Après  s'être  chauffé  quelques  instants  et  fait  une  ra-J 
pide  collation,  Mitia  ouvrit  lui-même  sa  boîte,  prit  son! 
instrument  et  se  mit  à  jouer.  Depuis  longtemps  le  père] 
n'avait  vu  son  fils  montrer  spontanément  tant  de  zèle. 

L'enfant  jouait  sans  relâche.  Spiridonoff  venait-il  à] 
paraître  sur  le  seuil  de  la  porte  voisine,  quand  Mitia 
exténué   voulait  donner  quelque  repos  à  ses  doigts 
douloureusement  contractés,  l'archet  reprenaitde  plus 
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lui  !'■  sa  galopade  endiablée,  la  mesure  se  précipitait 

Mitia  n'y  comprenait  rien  lui-même. 

Il  sentait  seulement  que  si  jamais  retentissait  à  son 
oreille  l'éternelle  rengaine:  «  Mitenka,  mon  petit,  mon 
pigeon,  il  faut  s'appliquer,  c'est  demain  qu'il  va  falloir 
étonner  son  public...  »  ses  mains  se  mettraient  à  trem- 
bler, il  laisserait  son  violon  tomber  sur  le  plancher.  Il 
fallait  donc  jouer  sans  répit,  jusqu'à  l'épuisement,  jus- 
qu'à la  démence  ;  il  fallait  à  tout  prix  ne  pas  permettre 
aux  paroles  d'Anton  Egoritch  de  frapper  sou  ouïe  ! 

Et  pourtant,  quand  vint  le  soir,  quand  on  alluma  la 
lampe,  Mitia,  contre  toute  attente,  remit  le  violon  dans 
sa  boîte  et  dit  à  son  père  qui  entrait  : 

—  J'ai  sommeil,  papa  ;  je  veux  aller  me  coucher  ! 

—  Comment  cela,  Mitenka  ?  Mais,  bois  du  thé,  ré- 
chaufife-toi  !  Mais  il  ne  faut  pas...  mais  ce  serait  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  imprudent  I...  Mais  tu  sais  bien 
que  demain... 

—  Non  ;  je  veux  me  coucher  !  déclara  Mitia,  et,  s'as- 
seyant  sur  son  lit,  il  se  mit  en  devoir  de  défaire  ses 
souliers.  Anton  s'approcha  et  voulut,  comme  il  en 
avait  l'habitude,  l'aider  dans  cette  besogne,  mais  Mitia 
répondit  : 

—  C'est  inutile,  papa!  je  les  déferai  moi-même I 
Eflfectivement  il  se   déshabilla  seul,  se  glissa  vite 

sous  ses  couvertures  et  ajouta  : 

—  Papa,  éteignez  la  lumière  ! 

Quelque  peu  déconlenancé  par  un  si  oxlraordinairc 
accueil,  Anton  Egoritch,  habitué  depuis  si  longtemps 
à  déshabiller  Mitia,  à  le  mettre  lui-même  dans  son  lit, 
n'o.sa  point  pourtant  ennuyer  l'enfant,  le  héros  de  de- 
muin,  de  remontrances,  de  reproches  inutiles.  Au  mo- 
ment d'aller  se  coucher,  il  voulut  embiasser  Mitia, 
mais  la  couverture  était  déjà  ramenée  sur  la  tête  de 
l'enfant;  il  dut  se  contenter  de  faire  sur  son  lit  le  signe 
de  la  croix  et  partit  en  disant  : 

—  Dors,  mon  chéri,  dors! 

Et  il  pensa  en  lui-même  que  Mitenka,  sans  doute, 
venait  d'avoir  un  de  ces  caprices  si  souvent  observés 
chez  les  grands  artistes.  Il  rangea  la  chaise  près  du 
lit,  mit  une  boîte  d'allumettes  près  de  la  lampe,  qu'il 
éteignit,  et  sortit  sur  la  pointe  des  pieds  en  fermant 
avec  précaution  la  porte  derrière  lui. 

Mitia  demeura  longtemps  immobile,  complètement 
enveloppé  sous  ses  draps. 

11  éprouvait  comme  un  engourdissement  général, 
comme  un  excessif  afTaiijiissemenl  des  nerfs  :  dans  la 
tête  nulle  pensée,  nul  désir  au  cœur.  Il  avait  dans  les 
oreilles  un  bourdonnement  incessant,  fatigant;  pour- 
tant petit  à  petit  une  douce  chaleur  pénétra  tout  son 
être;  il  eut  besoin  d'air,  il  souleva  .sa  couverture.  On 
ne  dormait  pas  encore  dans  la  chambre  voisine.  On 
était  en  ti'ain  de  mettre  au  lit  les  fillettes;  elles  pous- 
saient de  petits  cris;  Anton  Egoritch  leur  imposait 
silence  par  des  : 


—  Chut!  taisez-vous;  vous  allez  réveiller  Mitenkal... 

A  ces  mots,  à  cette  voix,  Mitia  tressaillait.  Il  lui  sem- 
blait voir  son  père  dans  l'obscurité,  ouvrant  douce- 
ment la  porte,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds  et  lui 
disant  à  voix  basse  : 

—  Allons,  Mitenka,  tu  t'es  assez  reposé,  n'est-ce  pas? 
Allons,  mon  chéri,  il  faut  te  lever,  te  mettre  au  tra- 
vail! C'est  après-demain  qu'il  va  falloir... 

Et  la  peur  le  prenant,  il  cachait  sa  tête  sous  ses 
draps. 

Demain!  0  ce  demain  maudit!  Aucun  de  ses  cama- 
rades n'était  comme  lui  menacé  d'un  «  demain  ».  A 
cette  heure,  pensait-il,  ils  jouent  et  chantent  gaie- 
ment! Lui  seul,  en  sa  qualité  de  prodige,  a  une  soirée 
publique  à  subir!  Sans  ce  demain  maudit,  il  serait  allé 
à  la  fête  chez  le  petit  Ernest,  il  se  serait  amusé  avec 
ses  camarades,  il  aurait  sauté,  il  aurait  ri;  en  ce  mo- 
ment même,  il  seraften  train  de  jouer  dans  des  appar- 
tements bien  chauds,  entouré  de  visages  gais  et  rayon- 
nants, au  milieu  d'un  joyeux  vacarme. 

Le  tableau  de  cette  soirée  passait  alors  devant  ses 
yeux  :  c'était  d'abord  la  blonde  petite  sœur  de  Kleïder, 
l'héroïne  de  la  fête,  dans  sa  belle  robe  blanche;  c'é- 
taient d'autres  garçons,  d'autres  fillettes,  jouant,  sau- 
tant, dansant.  Ils  se  moquaient  bien  d'une  représen- 
tation publique,  eux,  les  insouciants!  Enfants  ils 
étaient,  enfants  ils  restaient!...  Demain!... 

Il  se  voyait  après  cela  s'avançant  sur  l'estrade,  pâle, 
fatigué,  avec  cette  douleur  dans  la  poitrine  dont  il  ne 
parlait  à  personne,  que  personne  ne  soupçonnait.  Et 
s'il  triomphait  ce  jour-là,  ce  serait  bien  pis  encore 
dans  l'avenir  :  on  le  traînerait  de  concerts  en  con- 
certs, de  soirées  en  soirées,  on  l'exhiberait  de  ville  en 
ville!  (Son  père  ne  parlait  que  de  cela,  ne  rêvait  que 
de  cela!)  Il  serait  alors  attaché  à  son  violon,  comme 
un  prisonnier  à  sa  chaîne. 

La  pensée  seule  de  ce  maudit  violon  lui  faisait  mon- 
ter au  cœur  le  dégoût  et  la  haine.  C'était  lui  qui  le 
privait  de  tout  ce  qui  faisait  la  joie  des  autres  enfants. 
Il  l'avait  aimé  autrefois,  mais  depuis  il  l'avait  trop 
torturé,  il  lui  était  devenu  odieux.  Il  éprouvait  comme 
un  éclair  de  joie  inexprimable  à  la  pensée  qu'il  pou- 
vait le  mettre  en  pièces,  le  réduire  en  miettes,  le  jeter 
dans  la  fosse  aux  ordures... 

Il  ouvrit  de  grands  yeux,  et,  tournant  son  visage  du 
côté  où  son  violon  reposait  à  terre  dans  sa  chambrette 
plongée  dans  les  ténèbres,  il  regarda  fixement.  En  dé- 
pit de  l'obscurité  complète,  il  le  voyait  le  hideux  in- 
strument; il  lui  a])paraissait  comme  un  être  animé, 
méchant,  créé  et  mis  au  monde  pour  le  torturer,  lui, 
pauvre  enfant,  qui  ne  grandirait  jamais,  qui  ne  de- 
viendrait jamais  un  homme  par  la  faute  de  ce  mau- 
dit! Oui!  il  le  voyait  dans  ses  moindres  détails,  et 
quand  la  nuit  eût  été  mille  fois  plus  noire,  il  l'aurait 
encore  vu  comme  en  plein  jour  I  Ses  traits  étaient  trop 
profondément  gravés  dans  son  âme  pour  qu'il  les 
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oiiblliUl  Sans  aulro  instant  tle  répit  que  les  trop  courts 
moments  des  repas  et  du  sommeil,  n'était-il  pas  con- 
stamment dans  ses  bras,  ne  lui  décliirait-il  pas  le  cœur 
de  sa  voix  suraiguë,  monotone,  insupportable!  Et  ce 
seraitainsi  toute  Texistencel  C'était  à  ce  supplice  qu'il 
était  condamné! 

Mitia  petit  à  petit  s'endormit.  Dans  son  sommeil 
lourd  et  inquiet,  d'absurdes  tableaux  se  déroulèrent 
encore  devant  lui.  Il  lui  semblait  qu'un  monstrueux 
violon,  de  dimensions  invraisemblables,  à  tête  de 
tigre,  s'approcbait  de  lui,  puis,  ouvrant  une  gueule 
énorme,  allait  le  dévorer.  C'était  ensuite  son  propre 
violon  qui  sortait  de  sa  boîte  :  il  montait  sur  son  lit, 
s'attacbait  à  sa  poitrine,  et,  en  dépit  de  tous  ses  efforts, 
il  ne  pouvait  l'en  arracher;  il  s'était  incorporé  à  lui, 
il  faisait  partie  de  lui-même,  il  faisait  partie  de  son 
corps,  dont  il  ne  pouvait  pas  plus  désormais  se  déta- 
cher que  n'eût  pu  le  faire  sa  main,  ou  ses  bras,  ou  sa 
tète!  Puis  Anton  Egoritch  venait  lui  présenter  l'ar- 
chet et  lui  murmurait  à  l'oreille  :  «  Exerce -toi, 
Mitenka,  exerce-toi,  mon  pigeon  !  Maintenant  que  tu 
es  en  train,  va,  va,  ne  t'arrête  pas!  » 

Après  cela,  l'envie  lui  prenait  de  se  mêler  aux  jeux, 
aux  danses  des  garçons  et  des  fillettes,  qui  s'en  don- 
naient à  cœur-joie  dans  leurs  habits  de  fête,  là-bas, 
dans  la  chambre  bien  chauffée  ;  mais  c'était  impossible, 
son  violon  ne  voulait  plus  se  détacher  de  sa  poitrine  ! 

Puis  c'était  de  nouveau  Anton  Egoritch,  qui  venait 
le  conduire  à  l'estrade  :  la  salle  du  Conservatoire  était 
comble;  ce  n'étaient  que  belles  dames  et  messieurs  du 
grand  monde;  le  vieux  prince  lui-même,  assis  au  pre- 
mier rang,  l'observait  derrière  sa  lorgnette.  On  se 
consumait  d'impatience  en  attendant  qu'il  parût  sur  la 
scène.  Debout  derrière  lui,  son  père  lui  répétait  sans 
cesse  :  «  C'est  aujourd'hui  qu'il  faut  triompher!  la 
gloire  est  au  bout  !  la  fortune  !  » 

Mais  lui  ne  voulait  pas  jouer;  il  ne  voulait  ni  gloire 
ni  richesse;  il  voulait  la  liberté!  Vivre  comme  les 
autres  enfants,  jouer,  jouer  encore,  et  prendre  du  bon 
lempsl...  «  Mais  joue  donc!  »  et  la  voix  d'Anton 
Egoritch  retentissait  toujours  à  ses  côtés  :  «  Mais  joue 
donc,  mon  chéri  1  » 

«  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas!  Tenez,  voilà  pour 
vous!  »  Et  à  deux  mains  Mitia  saisissait  son  violon, 
tirait  de  toutes  ses  forces  et,  poussant  un  grand  cri, 
parvenait  à  l'arracher  avec  un  morceau  de  sa  poitrine! 
Le  sang  coulait  à  flots  de  son  affreuse  blessure,  inon- 
dait le  parquet  de  l'estrade...  et  les  «  bravo!  bravo!  », 
les  applaudissements  frénétiques  du  public  et  du 
prince  retentissaient  avec  un  fracas  épouvantable. 
Plus  fort  que  tous,  Anton  frappait  des  mains,  le  visage 
radieux,  exprimant  la  joie  la  plus  vive! 

Onkel  s'avançait  après  cela  sur  la  scène  et  criait  au 
public  :  «  C'est  moi  qui  ai  fait  de  Spiridonoff  le  musi- 
cien de  génie  que  vous  venez  d'applaudir.  Sa  gloire 
est  la  mienne!  » 


«  Non!  vociférait  Anton,  sa  gloire  m'appartient  tout 
entière!  Elle  est  à  moi,  à  moi,  à  moi!  » 

Ils  se  disputaient  avec  fureur,  ils  en  venaient  aux 
mains,  et  personne  pendant  ce  temps-là  ne  s'aperce- 
vait que  le  sang  coulait  toujours,  que  Spiridonoff  était 
mort... 

Mitia  se  réveilla  avec  un  cri  de  terreur  et  porta  la 
main  à  sa  poitrine,  où  il  éprouvait  en  effet  une  into- 
lérable douleur.  Il  commençait  à  faire  jour;  tous  les 
objets  de  sa  chambre  se  dessinaient  faiblement  à  sa 
vue.  Le  premier  qui  frappa  ses  yeux,  ce  fut  son  vio- 
lon, étendu  dans  sa  boîte,  dont  le  couvercle  était  ra- 
battu sur  le  plancher;  la  première  pensée  qui  lui  vint 
à  l'esprit  fut  celle  de  la  soirée  publique,  qui  devait 
avoir  lieu  le  jour  même;  la  pensée  lui  vint  aussi  des 
succès  qui  l'attendaient,  des  invitations,  des  concerts, 
des  éternels  exercices  à  la  maison,  de  sa  poitrine 
meurtrie,  des  douleurs  qu'il  éprouvait,  de  sa  langueur 
toujours  croissante.  Et  plus  ses  succès  grandiraient, 
plus  importunes,  plus  insupportablement  caressantes 
seraient  les  exhortations  d'Anton  Egoritch!  Plus  tor- 
turantes que  jamais  viendraient  à  ses  oi'eilles  les  éter- 
nelles paroles  :  «  Mitenka,  mon  pigeon,  si  tu  essayais 
le  23'  exercice!  M.  Onkel  dit  toujours...  » 

Tout  à  coup  le  désespoir  le  prit.  Sa  vie  lui  parut 
être  une  chiourme  étroite  et  sombre  dont  il  ne  soi'tait 
que  pour  montrer  au  public  les  progrès  qu'il  avait 
faits,  et  où  on  le  reconduisait  aussitôt. 

Son  violon  lui  parut  être  son  instrument  de  torture; 
Anton  Egoritch,  son  père,  Onkel,  son  professeur,  des 
geôliers,  des  bourreaux  qui  le  suivaient  à  chacun  de 
ses  pas. 

Il  tourna  la  tête  du  côté  de  la  porte,  et  le  cœur  plein 
d'effroi  se  mit  à  écouter. 

Sept  heures  sonnaient  ;  il  allait  se  lever,  lui 
apporter  son  lait  et  lui  dire  :  «  Mitenka,  c'est  aujour- 
d'hui... » 

Un  bruit  d'allumette  qui  craque  sur  la  boîte  vint 
frapper  son  oreille,  puis  un  frôlement  de  pantoufles... 
C'était  le  geôlier  qui  venait...  il  se  rendait  à  la  cuisine, 
pour  le  lait,  sans  doute...  Une  fois  encore  son  violon 
lui  apparut,  puis  l'interminable  cortège  des  répétitions 
accablantes,  éternelles,  monotones...  tout  cela  pour 
la  gloire... 

Mitia  se  lève,  le  sang  jaillit  de  sa  lèvre  qu'il  vient  de 
mordre  :  «  Attends,  papa,  attends,  j'y  travaille...  à  ta 
gloire...  » 

Il  est  pâle  comme  le  drap  de  son  lit,  ses  yeux  sont 
pleins  de  larmes,  hagards;  tout  son  corps  est  secoué 
par  le  frisson  de  la  fièvre. 

11  n'a  plus  qu'une  pensée  maintenant  :  «  il  faut  se 
dépêcher  :  dans  une  demi-heure,  le  geôlier  en- 
trera «... 

11  se  dépêche  donc.  De  ses  mains  tremblantes  il 
prend  sa  ceinture  de  cuir  et  fixe  l'une  des  extrémités 
au  crochet  de  son  essuie-mains.  II  s'arrête  une  seconde, 
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loriiie  le  nœud  coulant,  se  signe,  se  signe  encore,  la 
prière  à  la  bouche.  De  grosses  larmes  roulent  sur  ses 
jout's.  Une  lueur  de  regret  traverse  son  cerveau  :  il 
croit  entendre  quelqu'un  l'appeler:  sa  mère  peut-être, 
ou  ses  sœurs?  Mais  voici  venir  le  geôlier;  il  n'y  a  pas 
une  seconde  à  perdre.  Il  se  signe  encore,  ferme,  les 
yeux,  passe  son  cou  dans  le  nœud  coulant  et  du  haut 
de  sa  chaise  retombe  dans  l'espace... 


Ce  jour-là,  à  neuf  heures  du  matin,  une  femme 
courut  au  Conservatoire,  les  cheveux  en  désordre,  à 
peine  vêtue,  malgré  un  froid  terrible.  Elle  pleurait, 
criait,  se  tordait  les  mains,  sans  pouvoir  fournir  un 
mot  d'explication. 

On  la  conduisit  auprès  du  directeur,  qui  la  fit  asseoir 
dans  un  fauteuil  et  lui  dit  : 

—  Calmez- vous,  madame,  et  pour  Dieu!  de  quoi 
s'agit-il?...  nous  ferons  tout  ce  qui  dépend  de  nous 
pour  vous  venir  en  aide!... 

Le  directeur  eut  bientôt  honte  de  ses  paroles  de 
banale  consolation  quand  il  apprit  enfin  qu'il  avait 
devant  lui  la  mère  de  Mitia  Spiridonolï,  que  l'espoii', 
que  la  gloire  du  Conservatoire  venait  de  se  pendre 
dans  sa  chambre  avec  sa  ceinture,  que  le  père  du 
pauvre  enfant,  Anton  Egoritch  Spiridonoff,  ce  res- 
pectable vieillard  que  l'on  avait  vu  si  souvent  conduire 
amoureusement  son  fils  par  la  main,  était  devenu 
fou,  n'entendait  rien,  ne  voyait  rieu,  ne  voulait  point 
quitter  le  violon  de  Mitia  qu'il  serrait  sur  sa  poitrine, 
qu'il  embrassait  en  criant  :  «  C'est  mon  fils  !  c'est  mou 
fils!  c'est  ma  gloire!  » 

Quand  on  annonça  la  nouvelle  à  Onkel,  il  chancela 
comme  un  homme  ivre  et  tomba  à  la  renverse  :  ou 
craignit  un  instant  une  apoplexie  foudroyante.  C'était 
une  chance  de  gloire  à  jamais  perdue  I 

Pendant  une  demi-heure,  le  Conservatoire  fut  sous 
l'impression  de  la  terreur.  L'épouvantable  nouvelle 
courait  de  bouche  en  bouche,  les  dames  pleuraient  :  il 
y  eut  des  syncopes  et  des  crises  de  nerfs... 

Le  lendemain,  toute  la  maisou  était  aux  funérailles 
de  Mitia  Spiridonofi'.  Son  cercueil  était  porté  |)ar  des 
enfants  de  son  âge.  La  mère  suivait,  accablée  de  dou- 
leur, les  petites  sœurs  suspendues  à  ses  jupes. 

Anton  Egoritch  .seul  n'était  pas  au  convoi.  Ou 
avait  dû  le  diriger  sur  l'hôpital  :  il  avait  déjà  com- 
mencé à  danser  et  à  rire  aux  éclats  autour  de  la  bière 
de  Mitia! 

POTAPENKO. 
(Traduit  par  M.  G.  Leroy.) 


SOUVENIRS   LITTÉRAIRES    (1) 
Henri  Heine. 

Je  fis  sa  connaissance  d'une  façon  singulière.  J'en- 
tends encore  le  rire  jeune  et  frais  de  sa  vieille  et  char- 
mante amie,  M°"  Jaubert,  quand  je  lui  contai  cette 
histoire  qui  l'amusait  fort  et  qu'elle  se  plaisait  à  me 
faire  répéter. 

En  revenant  d'Allemagne,  à  la  fin  de  l'année  1838, 
un  de  mes  premiers  soins  avait  été  de  chercher,  à 
Paris,  un  cabinet  de  lecture  qui  reçut  des  journaux 
allemands  et  où  je  pusse  continuer  à  suivre,  même  de 
loin,  le  mouvement  politique  et  littéraire  du  pays  que 
je  venais  de  quitter  avec  tant  de  regrets.  J'en  avais 
trouvé  un,  place  Louvois.  J'y  allais  fréquemment.  Un 
jour  je  m'assis  à  la  table  verte  recouverte  de  journaux, 
entre  deux  lecteurs  que  je  ne  regardai  pas  tout 
d'abord.  Mais  l'un  attira  bientôt  mon  attention  par 
une  toux  obstinée,  presque  aussi  fatigante  pour  les 
autres  que  pour  lui.  Mon  autre  voisin  finit  par  s'en 
impatienter  et,  à  une  quinte  plus  forte  que  les  précé- 
dentes, se  mit  à  faire  un  chut!  très  distinct.  La  quinte 
passée,  le  calme  se  rétablit,  mais  pas  longtemps;  la 
toux  ne  tarda  pas  à  recommencer;  elle  fut  suivie  d'un 
chut!  plus  impératif.  Le  pauvre  cacochyme,  irrité,  se 
tourna  vers  le  chuteur  et  lui  demanda  assez  vivement  : 
«  Est-ce  à  moi,  monsieur,  que  s'adresse  ce  chut?  »  Mon 
second  voisin  ainsi  interpellé,  baissant  le  journal  qu'il 
tenait  tout  près  de  ses  yeux,  comme  un  myope,  re- 
garda son  interpellatcur  avec  une  surprise  vraie  ou 
feinte  très  comique  et  lui  répondit  de  l'air  du  monde 
le  plus  étonné  :  «  Oh!  monsieur,  je  croyais  que  c'était 
un  chien.  »  Je  partis  d'un  éclat  de  rire  et  regardai 
avec  curiosité  l'auteur  de  cette  répartie  inattendue. 
C'était  un  homme  frisant  la  quarantaine,  de  taille 
moyenne,  assez  replet,  sans  barbe,  avec  de  longs  che- 
veux blonds,  le  front  haut,  des  yeux  clignotants  à 
demi  fermés,  surtout  quand  il  lisait,  sans  vraie  dis- 
tinction; rien  qui  trahit  le  poète  ou  l'artiste,  ou  même 
l'homme  du  monde;  un  bon  bourgeois  du  Nord,  avec 
un  léger  accent  tudesque.  C'était  Henri  Heine.  En  en- 
tendant mon  éclat  de  rire,  il  rit  aussi,  et,  m'adressant 
la  parole  eu  français,  se  mit  à  me  donner  quelques 
exj)lications  sur  son  erreur,  sans  doute  pour  convaincre 
mon  autre  voisin  de  sa  bonne  foi  à  l'égard  du  chien 
supposé.  Puis  la  conversation  continua  entre  nous  à 
voix  basse,  et,  comme  je  tenais  la  Gazelle  (rAugsbourg, 
où  il  écrivait,  il  me  demanda  ce  que  je  pensais  de  la 
correspondance  de  Paris  marquée  d'un  certain  signe. 
Je  lui  en  fis  l'éloge  naïvement,  ne  me  doutant  guère 
que  je  parlais  à  l'auteur  même.  Je  m'apprêtais  à  sortir 


(I)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 
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el  je  VLMiais  de  le  saluer,  quand  il  se  leva  aussi  cl  sortit 
avec  moi.  Dans  la  rue,  la  conversation  reprit  de  plus 
belle.  Il  avait  l'air  aussi  ctonnt^  que  ravi  de  voir  un 
jeune  Fran(;ais  au  courant  de  l'Allcma^nie  et  familia- 
risé avec  sa  langue;  il  me  demanda  mon  nom,  me  dit  le 
sien  et  me  pria  de  l'aller  voir.  Je  répondis  à  sa  poli- 
tesse par  quelques  mots  d'éloge  bien  sincères  et  mon 
admiration  pour  ses  Lie  hr,  et  j'allai  le  voir.  Lui  aussi 
vint  chez  moi,  et  bien  plus  souvent.  Il  ne  se  passait 
guère  de  semaine  qu'il  ne  grimpât  dans  ma  mansarde 
d'étudiant.  Et  voilà  comment  j'entrai  en  commerce 
régulier  et  je  puis  dire  très  intime  avec  Henri  Heine. 

Je  l'ai  dit  :  rien  dans  son  extérieur  ne  révélait  le 
poétique  et  charmant  esprit  que  ce  nom  évoque  désor- 
mais. Sa  conversation  était  vive,  spirituelle,  aisée, 
quoiqu'il  parlât  le  français  avec  accent  et  parfois 
même  avec  incorrection.  Je  vais  sans  doute  étonner 
bien  du  monde,  en  Allemagne  et  en  France,  en  ajou- 
tant que,  tout  en  étant  un  causeur  alerte  et  po.-sédant 
bien  des  finesses  de  notre  langue,  il  n'était  pas  capable 
de  l'écrire  tout  seul  avec  sûreté  et  de  manière  à  pré- 
senter son  œuvre  sans  retouches  devant  le  public 
français.  J'ai  reçu  bien  des  lettres  et  des  billets  de  lui  : 
pas  un  qui  ne  portât,  par  quelque  faute  ou  négligence, 
la  marque  de  son  origine  étrangère.  Et,  quant  à  ses 
articles  écrits  et  parus  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
je  sais  par  expérience  que,  bien  que  signés  de  son 
nom,  ils  avaient  toujours  été  traduits  de  l'allemand  en 
français  par  un  autre,  ou  que,  s'il  avait  voulu  se 
charger  lui-même  de  ce  travail,  cette  traduction  avait 
dû  forcément  être  toujours  revue  et  corrigée  par  un 
écrivain  français.  Avant  moi,  il  avait  eu  recours  à 
Lœwe-Weimar,  Gérard  de  Nerval;  plus  tard,  après 
moi,  ce  fut  Saint-René  Taillandier  et  sans  doute 
d'autres  encore  que  je  n'ai  pas  connus.  Il  mettait 
beaucoup  d'art  et  de  coquetterie  à  dissimuler  cette  in- 
suffisance et  à  faire  croire  au  public  des  deux  côtés  du 
Rhin  qu'il  écrivait  aussi  bien  en  français  qu'en  alle- 
mand. Il  y  a  réussi,  et  j'aurai  sans  doute  grand'peine 
à  détruire  cette  légende  en  rétablissant  ici  la  pure  et 
simple  vérité.  Mais  ma  remarque  n'en  subsiste  pas 
moins,  comme  disait  je  ne  sais  plus  quel  savant 
obstiné. 

Henri  Heine  avait  du  reste  l'art  de  se  draper  et  de  se 
peindre  dans  ses  écrits,  prose  ou  vers,  un  peu  trop  à 
son  avantage,  et  il  s'y  donnait  parfois  une  attitude  qui 
jurait  avec  la  réalité.  C'est  ainsi  qu'il  laissait  croire  qu'il 
était  né  en  1801,  pour  pouvoir  dire  en  plaisantant  qu'il 
était  le  premier  homme  du  siècle,  tandis  qu'en  réalité 
il  datait  de  1797;  c'est  ainsi  que,  d'après  ses  confidences 
écrites,  les  Allemands  pouvaient  le  croire  un  don  Juan 
parisien,  un  Byron  de  notre  grand  monde.  Sans  doute 
il  était  reçu  dans  des  salons  très  distingués,  comme 
tout  étranger  marquant  l'est  toujours  à  Paris.  Mais, 
malgré  tout  son  esprit,  il  n'y  fit  pas  de  conquêtes  :  il 
n'était  pas  taillé  en  Adonis,  quoi  (ju'en  dise  T.Gautier, 


ni  même  vêtu  en  dandy,  comme  on  vient  de  le  voir. 
D'ailleurs,  ses  goûts  en  amour  ne  le  portaient  pas 
dans  ces  régions.  Il  se  gardait  bien  de  dire  avec  Ré- 
ranger : 

Je  suis  du  pouplo  ainsi  que  mes  amours, 

mais  il  mettait  le  second  hémistiche  en  pratique.  Sa 
fameuse  Matliilde,  Frau  Mathilde,  qu'il  venait  d'épouser 
et  qu'il  peignait  aux  Allemands  comme  un  type  de 
parisienne  élégante  et  spirituelle,  était  simplement 
une  bonne  fille,  à  plantureuse  beauté,  dont  il  s'était 
amouraché  et  qu'il  avait  trouvée,  je  ne  sais  où,  sur  le 
pavé  de  Paris  ou  dans  le  fond  de  quelque  boutique  in- 
terlope de  nos  passages.  Il  avait  fini  par  l'installer  chez 
lui  ;  il  en  était  très  épris  et  fort  jaloux,  la  laissait  peu 
voir,  et  naturellement  il  finit  par  l'épouser.  Elle  était 
sans  esprit  et  sans  instruction,  belle  et  indolente 
comme  une  odalisque.  Je  trouve  dans  une  de  mes  let- 
tres de  1839  ce  pai-agi-aphe  irrévérencieux  :  «  Je  viens 
de  me  promener  aux  Champs-Elysées  avec  H.  Heine. 
Le  grand  homme  a  été  assommant  et  sa  femme  bête 
comme  une  oie.  »  Je  demande  pardon  de  ce  document 
réaliste,  mais  je  prie  le  lecteur  de  ne  pas  oublier  que 
je  n'avais  pas  vingt  ans,  que  l'adolescence  avec  ses 
jugements  sans  appel  et  son  intolérance  superbe  mé- 
rite qu'on  lui  applique  aussi  le  mot  de  La  Fontaine  : 
«  Cet  âge  est  sans  pitié.  » 

Pour  en  revenir  à  M"'  Mathilde,  j'ajouterai  qu'elle 
ne  put  jamais  apprendre  un  mot  d'allemand.  Elle  sa- 
vait vaguement  que  M.  Heine  était  un  grand  poète. 
Mais  je  doute  fort  qu'elle  sût  ce  que  c'était  qu'un  poète. 
Ils  vivaient  très  simplement,  dans  un  appartement  du 
faubourg  Poissonnière  :  les  Allemands  ont  rarement  le 
besoin  du  confortable  et  le  goût  de  l'élégance. 

Heine  ne  les  avait  pas.  L'intérieur  était  très  bour- 
geois. Près  de  la  porte  d'entrée  il  y  avait  un  portrait  du 
poète  gravé  en  Allemagne,  qui  le  représentait  à  l'âge 
de  vingt-cinq  ans,  probablement  après  la  publication 
de  son  Bach  der  Uedcr.  Une  grande  figure  oblongue,  le 
cou  nu,  inondé  de  longues  tresses.  Il  était  sans  doute 
exagéré  ;  en  tout  cas,  il  ne  ressemblait  plus,  —  si  tou- 
tefois il  avait  jamais  ressemblé;  —  l'artiste  y  avait  mis 
une  forte  dose  de  convention,  il  s'était  trop  rappelé  le 
portrait  d'Albert  Durer.  Le  reste  de  l'appartement  ne 
m'a  laissé  aucun  souvenir  particulier,  si  ce  n'est  celui 
de  son  apparence  bourgeoise  et  du  perroquet  de  Frau 
Mathilde.  J'y  allai  peu  du  reste.  Je  vis  tout  de  suite 
que  H.  Heine  préférait  me  voir  chez  moi.  J'ai  dit  qu'il 
était  fort  jaloux.  Il  avait  presque  l'âge  d'Arnolphe,  et 
quoique  Frau  Mathilde  ne  fût  plus  une  Agnès,  il  pou- 
vait craindre  de  rencontrer  un  Horace  dans  tout  jeune 
étudiant  de  mon  âge. 

11  grimpait  donc  l'escalier  étroit  de  ma  mansarde  sur 
le  pont  Neuf,  et  il  y  venait  fréquemment.  Dans  les 
premiers  temps  de  notre  connaissance  j'avais  été,  —  et 
je  devais  l'être,  —  très  flatté  de  cet  empressement  d'un 
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liomme  de  son  âge  et  de  sa  valeur.  J'avais  pu  croire 
que  c'était  pour  les  charmes  de  uia  conversation  qu'il 
pienait  cette  peine;  mon  amour-propre  avait  facile- 
iii'nt  accepté  cette  interprétation.  Mais  je  dus  en  ra- 
iiattre.  Je  m'aperçus  bientôt  du  vrai  motif  de  ses 
visites.  Tantôt  c'était  une  poésie  qu'il  me  priait  de  lui 
traduire,  tantôt  des  articles  de  la  Gazette  d'Augsbourg, 
pour  les  montrer,  me  disait-il,  à  son  amie  la  princesse 
lielgiojoso  que  j'avais  vue  un  jour  de  courses  au 
Cliamp  de  Mars  et  qui  m'avait  inspiré  la  plus  vive 
admiration.  Il  le  savait  et  m'avait  promis  de  me  pré- 
srnter  à  la  princesse.  Grâce  à  cette  amorce,  j'avalais 
l'hameçon,  c'est-à-dire  que  je  me  mettais  à  traduire 
articles  et  poésies,  complaisamment,  par  amitié,  pour 
\r  roi  de  Prusse,  comme  on  dit.  Plus  tard,  bien  long- 
temps après,  j'ai  découvert  pour  qui  je  traduisais  ces 
articles  de  la  Gazette  et  pourquoi  leur  auteur  tenait 
tint  à  les  voir  tournés  en  français  :  ce  n'était  pas  pour 
hs  beaux  yeux  de  la  princesse,  ces  grands  yeux  cruels, 
idinme  les  appelait  Musset,  non,  c'était  pour  ceux  de 
M.  Guizot.  H.  Heine  touchait  6000  francs  par  an  sur 
lis  fonds  secrets,  et  il  fallait  de  temps  en  temps  mon- 
trer au  ministre  qu'il  avait  mérité  cette  haute  paye.  Il 
me  faisait  donc  probablement  traduire  les  articles  qui 
étaient  surtout  favorables  à  la  France.  En  18^8,  les 
papiers  trouvés  aux  Tuileries  m'expliquèrent  tout  le 
mystère.  J'en  fus  du  reste  pour  mes  frais  de  traduc- 
tion :  jamais  Heine  ne  me  présenta  à  la  princesse. 

Malgré  la  distance  que  l'âge,  la  célébrité  et  le  talent 
mettaient  naturellement  entre  nous,  nos  relations 
s'établirent  sur  un  pied  de  parfaite  égalité.  Cela  pourra 
paraître  singulier,  je  le  confesse.  Cependant  rien  ne 
s'explique  plus  facilement. 

H.  Heine  d'abord  n'était  pas  alors  le  Henri  Heine 
qu'il  est  maintenant  à  nos  yeux.  Il  venait  de  publier  à 
Hambourg  la  cinquième  édition  de  son  Livre  des  chants 
et  la  première  des  Poésies  nouvelles,  qui  n'étaient  pas 
encore  traduites  ni  l'une  ni  l'autre  en  français.  Il  ache- 
vait son  livre  sur  l'Allemagne.  Quoique  célèbre,  il  était 
encore  très  discuté  en  Allemagne,  où  il  avait  force  en- 
nemis politiques  et  littéraires.  En  France,  où  il  avait  à 
lutter  contre  la  critique  acerbe  et  puissante  de  .son 
compatriote  Boerne,  il  n'était  connu  que  d'une  élite, 
grâce  à  ses  Reisebilder,  traduits  par  Loewe  Weimar,  et  à 
ses  articles  publiés  dan^  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Quant 
à  sa  personne,  on  l'a  vu,  elle  n'avait  rien  de  bien  im- 
posant, et  quoiqu'il  fût  très  préoccupé  de  lui  et  fort 
susceptible,  il  était  bon  enfant  et  sans  façon  dans  le 
commerce  habituel  de  la  vie.  On  se  trouvait  donc  porté 
à  le  traiter  familièrement, hélas!  pas familiûnnairement, 
comme  il  l'a  écrits!  plaisamment  de  son  compatriote 
et  coreligionnaire  Rothschild.  Puis  son  .scepticisme,  .sa 
raillerie  n'avaient  pas  de  prise  sur  moi  :  j'étais  alors 
tout  imbu  de  mes  lectures  de  la  Bible  de  Luther  et  ar- 
doin nient  préoccupé  de  la  recherche  de  la  vérité  reli- 
gieuse :  Heine  ne  me  paraissait  pas  assez  sérieux  sur 


ce  chapitre,  et  je  me  permettais  de  le  lui  reprocher.  De 
plus,  à  tort  ou  à  raison,  son  caractère,  son  rôle  poli- 
tique, ses  opinions  flottantes,  ne  m'inspiraient  pas  le 
respect  que  je  ressentais  pour  son  talent.  Enfin,  il  était 
mon  obligé,  il  avait  besoin  de  moi.  Je  lui  rendais  un 
grand  service  en  le  traduisant  ainsi,  et  gratuitement; 
car,  dans  ce  temps-là,  c'était  une  rareté  de  rencontrer 
un  Français  lettré  sachant  l'allemand.  De  plus,  tout  en 
ayant  pour  ses  poésies  une  très  grande  et  légitime  ad- 
miration, j'en  avais  une  bien  plus  grande  encore  pour 
celles  de  Gœthe,  et  je  le  lui  disais  avec  preuves  à  l'appui. 
Cela  me  donnait  barre  sur  lui.  Même  quand  je  louais 
ses  Licdcr,ie  me  servais  de  Gœthe  comme  point  de  dé- 
part et  de  comparaison,  et  je  n'y  mettais  nulle  malice: 
—  «  Ce  que  j'admire  le  plus  en  vous,  lui  disais-je,  c'est 
qu'après  Gœthe,  le  plus  clair,  le  plus  limpide  de  vos 
poètes,  vous  avez  su  donner  à  la  poésie  allemande  cette 
même  clarté,  avec  un  air  de  négligence  et  de  laisser- 
aller  spirituel  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore.  Vous 
avez  fait  en  .Allemagne  à  cet  égard  ce  que  Byron  a  fait 
en  Angleterre  et  ^Musset  en  France.  »  Je  crois  encore 
maintenant  que  cet  éloge  est  dans  la  stricte  vérité. 
Mais  cette  justice  ne  lui  plaisait  guère  ;  il  ne  voulait 
pas  du  second  rang,  et  quoique  mon  ingénuité  et  ma 
jeunesse  eussent  dû  le  désarmer,  il  ne  dédaignait  pas 
de  chercher  à  ébranler  ma  conviction  :  il  attaquait 
GoHhe,  sans  doute  pour  voir  comment  je  le  défendrais; 
puis,  impatienté  de  cette  admiration  et  du  rang  su- 
prême que  j'accordais  à  ce  grand  génie,  il  avait  fini 
par  se  moquer  de  ma  préférence  et,  pour  se  venger  de 
Gœthe  et  de  moi,   il   m'avait  décoché   un   sarcasme 
comme  il  aimait  à  le  faire  ;  il  avait  trouvé  bon  de  maf- 
fubier  d'un  sobriquet  :  il  m'appelait,  — j'en  demande 
pardon  à  Gœthe  et  au  lecteur,  —  le  petit  Girihe  français. 
Je  lui  répondis  d'ahord  que,  petit  ou  grand,  il  n'y  avait 
pas  de  Gœthe  en  France  et  que  probablement,  hélas  ! 
il  n'y  en  aurait  jamais.  Mais  qu'en  revanche  nous  avions 
un  Henri  Heine  dans  la  personne  d'Alfred  de  Musset. 
On  comprend  que  cette  réplique  du  petit  Ga-lhe  français 
n'était  pas  faite  pour  l'apaiser.  Quant  à  cette  appella- 
tion si  malicieuse,  je  n'ai  pas  besoin  de  montrer  ce  que 
cette  ironie  avait  d'écrasant  pour  moi.  Mais  comme  je 
n'avais  encore  rien  écrit,  rien  publié,  je  la  portais  plus 
légèrement  alors  que  je  ne  le  ferais  à  pré.sent  que  j'ai 
montré  mes  prétentions  et  mon  insuffisance.   Je  l'ai 
toujours  sentie,  cette   insuffisance,   et  dès  le  début 
même;  ne  disais-je  pas  dans  mon  premier  poème  : 

Je  n'ai  pas  cet  orgueil  do  mo  croire  poète. 

Le  monde  a  dévoré  ma  jeunesse,  et  puis  Dieu 

Ne  m'avait  pas  au  front  marqué  d'un  doigt  do  feu. 

De  la  gloire  en  naissant  il  m'a  donné  la  fièvre, 

Mais  le  charbon  divin  n'a  pas  louché  ma  lèvre  : 

Comme  un  aighn  blessé  que  tente  l'infini; 

J'ouvre  en  vain  l'aile  au  vent,  je  mourrai  près  du  nid. 

H.  Heine  n'avait  jamais  vu  de  mes  vers;  il   ignorait 
même  si  j'en  faisais.  Cela  melai.ssait  ma  liberté  entière 
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vis-à-vis  de  lui,  —  el  j'en  usais  larf,'emont  coniiiui  on 
vient  (le  le  voir.  Souvent  dans  nos  promenades  ou  dans 
nos  causeries  au  coin  du  feu  chez  moi,  excité  par  la 
contradiction  ou  emporté  par  la  jeunesse  et  des  rêves 
d'ambition  sans  issue,  je  me  laissais  aller  à  la  fougue 
de  mes  dix-neuf  ans  ;  je  lui  montrais  l'état  de  l'Alle- 
magne, le  malaise  politique  de  ce  grand  peuple  inerte 
et  morcelé,  et  tous  les  éléments  de  révolution,  d'in- 
cendie qui  n'attendaient  qu'un  mot,  un  rayon  de  so- 
leil, une  flèche  enflammée  pour  éclater  et  changer  la 
face  de  l'Europe.  «  Oh  !  si  j'étais  vousl  lui  disais-je. 
Vous  avez  le  levier  en  main  et  vous  ne  savez  pas  sou- 
lever ce  monde!  »  Heine  m'écoutait.  Ce  langage  le  flat- 
tait et  l'irritait  à  la  fois  ;  car  il  eut,  certes,  aimé  jouer 
ce  rôle.  Mais  il  sentait  comme  moi  qu'il  n'avait  ni  le 
caractère,  ni  la  force  d'esprit  nécessaires.  Les  scep- 
tiques et  les  railleurs  ne  sont  pas  des  chefs  de  peuples, 
ni  des  initiateurs  ;  ils  ne  sont  pas  même  des  révolu- 
tionnaires. La  foi  seule  transporte  les  montagnes. 

En  effet,  c'est  par  là  qu'il  péchait,  par  le  caractère, 
et,  à  ce  propos,  le  dernier  vers  de  l'épitaphe  si  co- 
mique à'Atta  Troll  me  revient  à  l'esprit  : 

Pas  de  talent,  mais  un  caractère. 

En  retournant  le  vers  et  la  pensée,  on  aurait  le  juge- 
ment qu'on  pourrait  porter  sur  l'auteur  lui-même:  un 
grand  talent,  mais  peu  de  caractère.  Le  vers  allemand 
qui  précède  celui-là,  et  qui  est  une  parodie  si  drôle  du 
style  du  roi  Louis  de  Bavière,  est  malheureusement 
intraduisible;  il  pourrait  également  s'appliquer  à 
H.  Heine,  avec  une  légère  variante  toutefois  :  maiiclimal 
auch  geslunken  habeiul.  Il  lui  suffirait  de  lire  geschuiulen. 
Ceux  qu'il  a  blessés  et  écorchés  tout  vifs  me  compren- 
dront à  merveille.  Mais  j'oublie  que  j'ai  affaire  à  des 
lecteurs  français. 

En  revanche,  du  côté  de  l'esprit  et  de  l'imagination, 
outre  le  don  poétique,  il  était  merveilleusement  doué. 
C'était  un  archer  redoutable  ;  son  carquois  était  plein 
de  flèches,  souvent  empoisonnées  ;  il  atteignait  l'en- 
nemi en  plein  amour-propre  et  souvent  en  plein  cœur. 
Il  n'a  que  trop  dépensé  son  temps,  sa  verve  et  son  génie 
à  des  luttes  personnelles  et  inutiles.  Et  pourtant  c'est 
le  même  homme  qui  s'écriait  dans  ses  Reisebilder  : 
«  Hélas  !  on  ne  devrait,  au  fond,  écrire  contre  per- 
sonne en  ce  monde.  »  Que  n'a-t-il  suivi  cette  maxime  ! 
En  politique,  en  philosophie  et  en  histoire,  il  a  voulu 
marquer  sa  trace;  —  elle  est  déjà  disparue.  Mais  l'hu- 
moriste et  le  poète  en  ont  laissé  une,  et  celle-là  est 
immortelle. 

Un  jour,  j'étais  au  café  Foy  avec  Ch.  Brenot,  l'ai- 
mable bibliothécaire  du  Palais-Royal,  et  nous  causions 
bien  tranquillement  dans  un  coin,  quand  des  voix 
s'élevèrent  tout  à  coup  d'une  autre  partie  de  la  salle  ; 
c'était  une  dispute  et  assez  vive.  Je  levai  les  yeux  et  je 
reconnus  H.  Heine,  debout,  un  journal  à  la  main,  aux 
prises  avec  deux  messieurs  à  tenue  militaire  dont  l'un 


était  manchot.  Brenot  me  dit  que  c'était  le  général 
Lesourd,  je  crois,  avec  un  colonel  de  ses  amis;  je  me 
levai  bien  vile  et  accourus  au  secours  du  poète.  Il  éUiit 
furieux,  et  il  y  avait  de  quoi.  En  quête  d'un  journal,  il  • 
avait  quitté  sa  place,  et  quand  il  avait  voulu  y  reve- 
nir, il  l'avait  trouvée  occupée  par  les  deux  vieux  nlli- 
ciers.  Sans  doute  il  s'y  était  mal  pris  pour  la  récla- 
mer :  on  l'avait  envoyé  promener.  Il  s'était  fâché,  et 
le  général  le  regardant  du  haut  en  bas  l'avait  tout 
bonnement  appelé  imbécile.  De  là  fureur  et  tumulte  : 
«  Moi,  imbécile!  criait  H.  Heine  avec  autant  de  sur- 
prise que  d'indignation.  Savez -vous  à  qui  vous  le 
dites?  »  Il  était  hors  de  lui.  J'arrivai  à  ce  moment-là; 
je  le  pris  par  le  bras,  l'entraînai  de  notre  côté  et  tâchai 
de  le  calmer  en  lui  disant  à  qui  il  avait  affaire,  qu'il 
ne  seyait  pas  à  un  homme  comme  lui  de  se  colleter 
avec  un  vieux  grognard  qui  avait  perdu  un  bras  à 
Waterloo,  une  vieille  culotte  de  peau  qui  n'entendait 
sans  doute  rien  à  la  poésie  ni  à  la  politesse,  et  qui 
certes  n'avait  pas  lu  son  chant  immortel  des  Deux  Gre- 
nadiers, etc.  Je  le  ramenai  à  notre  table,  je  le  présen- 
tai à  Brenot  comme  le  premier  poète  vivant  de  l'Alle- 
magne. Il  se  calma  enfin.  Nous  sortîmes,  et  il  ne  fut 
plus  question  de  rien. 

Ce  n'est  pas  qu'il  manquât  de  courage.  Il  avait  celui 
de  tous  les  hommes  d'imagination.  D'ailleurs,  il  se 
battait  au  besoin.  Un  an  ou  deux  auparavant,  il  avait 
eu  un  duel  avec  un  Allemand  qu'il  avait  insulté  dans 
son  honneur  et  qui  passa  le  Rhin  pour  le  provoquer. 
Un  de  mes  amis  fut  son  témoin  ;  il  me  raconta  l'affaire. 
H.  Heine  fit  très  bonne  contenance,  et  fut  gai  et  spiri- 
tuel chemin  faisant.  Comme  il  avait  plu  et  qu'il  y  avait 
de  la  boue  sur  le  terrain,  H.  Heine  dit  plaisamment  : 
«  Le  chemin  de  l'honneur  est  bien  sale.  »  On  échan- 
gea deux  balles,  et  l'on  en  resta  là.  Pourquoi  n'en 
a-t-il  pas  été  de  même  avec  Pouschkine,  hélas  1 

Outre  les  articles  de  la  Gazette  d'Augsbourg,  que  je 
traduisais  si  bien,  —  soi-disant  pour  la  princesse  Bel- 
giojoso,  —  et  qui  ont  contribué  à  former  dans  l'édition 
française  les  volumes  de  Lutece  et  ses  Lettres  de  Paris, 
j'ai  encore  traduit  pour  H.  Heine  un  choix  de  ses  pre- 
mières poésies  lyriques,  le  début  d'un  roman  juif,  le 
Rabbi  de  Baccarack,  et  deux  de  ses  poèmes  publiés  en 
allemand  vers  iSkk;  l'un  s'appelle  Germania,  conte 
d'hiver,  et  l'autre  Atta  Troll.  Ce  dernier  seul  fut  accepté 
et  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  en  mars  \%kl, 
sous  le  nom  d'Henri  Heine  naturellement.  Il  eut  un 
grand  succès,  et  il  le  conserve  à  juste  titre.  C'est  une 
fleur  de  malice  et  de  fantaisie  poétique  qui  tranche 
sur  les  articles  ordinaires  de  la  grave  revue.  J'eus  des 
luttes  à  supporter  avec  l'auteur  pour  cette  traduction 
comme  pour  les  autres.  Il  s'obstinait  à  vouloir  faire 
passer  dans  le  français  des  audaces  de  mots,  des 
accouplements  étranges  que  l'allemand  peut  se  per- 
mettre, —  car  cette  langue  molle,  souple  et  riche  se 
plie  à  tout  sous  la  main  d'un  grand  artiste,  —  mais 
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'[tie  la  langue  française,  cette  gueuse  ficre,  comme  on 
la  dit,  ne  peut  accepter  à  aucun  prix.  Je  ne  pouvais 
faire  entendre  raison  à  H.  Heine  sur  ce  chapitre-là.  Il 
'-in  était  fait  un  système,  qu'il  a  exposé  dans  la  pré- 
face de  ses  Beisebilcler.  Il  prétend  que  c'est  un  moyen 
de  rajeunir  notre  langue  et  d'étendre  nos  idées  ;  mais, 
systématique  ou  naturel,  ce  goût  des  alliances  de  mots 
bizarres  et  incompatibles  le  rendait  intraitable.  Il 
tenait  à  ses  mots  et  s'y  cramponnait  en  désespéré. 
Bœrne,  je  crois,  l'avait  appelé  ivorikrxmer,  et  il  l'était 
en  effet,  du  moins  comme  un  joaillier  littéraire.  Les 
mots  l'attiraient  et  le  fascinaient.  Il  ne  lisait  les  jour- 
naux, je  crois,  qu'avec  deux  préoccupations  :  voir  si 
l'on  parlait  de  lui  et  y  trouver  des  mots,  même  des 
bons  mots.  Il  avait  certes  assez  d'esprit  pour  en  tirer 
de  son  propre  fonds,  mais  il  ne  dédaignait  pas  de  re- 
cueillir les  mots  des  autres  pour  les  monter  et  les  ser- 
tir mieux.  Je  lui  disais  qu'il  était  trop  bijoutier,  trop 
ciseleur  parfois,  que  le  goût  français  ne  tolérait  pas 
certaines  audaces  comme  le  goût  allemand,  que  notre 
langue  n'aimait  pas  à  être  malmenée  et  brutalisée.  Il 
cédait  quelquefois,  mais  rarement.  En  fin  de  compte, 
comme  c'était  son  affaire  et  qu'il  signait  de  sou  nom, 
après  avoir  soulagé  ma  conscience  littéraire  par  mes 
observations,  je  cédais  aussi  et  le  laissais  libre  d'ajouter 
à  mon  texte  ses  incongruités  et  ses  audaces  germa- 
niques. Et  qui  sait?  il  avait  peut-être  raison.  Il  mon- 
trait ainsi  ou  laissait  deviner  son  origine  étrangère; 
c'était  une  coquetterie  de  plus  et  la  meilleure  ma- 
nière d'accréditer  la  légende  qu'il  était  son  propre  tra- 
ducteur. 

En  18'|7,  après  la  publication  d'Alta  Troll,  j'allai 
prendre  congé  d'Henri  Heine;  je  partais  avec  une  mis- 
sion pour  l'Allemagne.  Il  me  donna  dos  lettres  de  re- 
commandalion,  une  poursasœur,  mariéeà  Hambourg, 
une  pour  son  frère,  journaliste  à  Vienne,  une  autre 
pour  H.  Laube,  à  Leipzig;  enfin  une  dernière  pour  son 
ami  Varnhagen  d'Ense,  le  mari  de  la  célèbre  Rabel. 
Comme  je  n'écris  pas  ici  mes  Mémoires,  je  n'ai  pas  à 
raconter  l'accueil  que  je  trouvai  chez  ses  amis  et  dans 
sa  famille.  Il  fut  très  coi'dial.  Du  reste,  je  ne  |)assai 
qu'une  soirée  à  Hambourg,  chez  sa  sœur,  et  je  ne  vis 
son  frère  de  Vienne  qu'une  seule  fois  :  il  ne  m'a  pas 
laissé  de  souvenir  bien  distinct.  Il  rédigeait  alors  le 
Fremdenblatt,  une  feuille  gouvernementale.  Mais  il  n'y 
en  avait  pas  d'autre  en  Autriche,  à  celte  époque.  D(!- 
|)uis,  on  l'a  fait  baron.  Son  frère  en  eût  bien  ri. 

H.  I^ube  non  jjIus  n'a  pas  laissé  de  trace  dans  ma 
mémoire,  quoiqu'il  fût  un  littérateur  intéressant. 
Varnhagen  seul,  avec  qui  j'eus  des  relations  suivies 
pendant  près  de  deux  ans,  devint  un  ami  pour  moi, 
malgré  la  dillén-ncc  de  nos  i'iges.  Je  parlerai  plus  lard 
avec  détail  de  cet  homme  si  aimable  et  si  distingué, 
(juand  je  raconterai  mes  relalions  avec  la  célèbre  Bet- 
lina  d'Ai-nim. 

La  ivvolulion  df  lis'iS  ino  ramena  eu  Fi'auco.  Je  ue 


fis  qu'entrevoir  Henri  Heine,  à  mon  retour,  durant  les 
quelques  semaines  que  je  passai  à  Paris  avant  d'aller 
rejoindre  le  poste  diplomatique  où  Lamartine  venait 
de  m'appeler.  Je  restai  deux  ans  à  l'étranger.  Le  coup 
d'État  et  l'Empire,  que  mes  opinions  ne  me  permet- 
taient pas  de  servir,  me  firent  des  loisirs  queje  pus  con- 
sacrer aux  lettres.  Je  revis  donc  Henri  Heine  à  Paris. 
Il  était  déjà  bien  souffrant  et  atteint  de  cette  cruelle 
maladie  qui  devait  l'emporter  après  l'avoir  martyrisé 
plus  de  six  ans.  La  paralysie  faciale  lui  avait  presque 
entièrement  fermé  les  deux  yeux;  mais  son  humeur 
n'était  pas  changée,  sa  gaieté  même  n'était  pas  enta- 
mée. Je  le  retrouvai  aussi  mordant,  aussi  sarcastique, 
aussi  vivant  par  l'esprit  qu'auparavant.  La  soufi'rance 
ne  l'avait  pas  abattu  et  encore  moins  attendri  sur  lui- 
même  ou  sur  les  autres.  Il  supporta  jusqu'à  la  fin  son 
martyre  avec  une  vaillance  admirable,  sans  pose,  sans 
phrase  et  sans  faiblesse,  et  cet  homme,  qui  avait  si  peu 
de  caractère  dans  la  vie,  sut  en  avoir  devant  la  mort. 
Son  esprit  garda  dans  cette  épreuve  toute  sa  finesse  et 
sa  lucidité,  toute  sa  gaieté  même,  mais  une  gaieté  qui 
avait  quelque  chose  de  démoniaque.  Elle  ne  respectait 
ni  les  hommes  ni  les  dieux,  et  son  sarcasme  atteignait 
tous  les  Olympes  et  tous  les  Sinaïs.  Il  ne  s'arrêtait  de- 
vant rien.  La  flèche  partait;  peu  lui  importait  si  elle 
devait  ricocher  jusqu'à  lui  et  revenir  le  blesser  :  l'ar- 
cher avait  atteint  son  but,  il  était  content  et  il  riait  de 
son  adresse,  même  quand  il  avait  frappé  un  ami  au 
cœur. 

J'avais  été  épargné  jusque-là,  ou  du  moins  je  n'avais 
eu  à  subir  que  ces  railleries  qu'on  accepte  d'un  ami  et 
surtout  d'un  malade;  mais  mon  tour  était  venu,  il  ne 
devait  pas  plus  m'épargner  que  tant  d'autres,  et, 
comme  tant  d'autres,  je  fus  obligé,  malgré  son  état 
misérable,  de  l'abandonner  à  son  esprit  d'injustice  et 
de  violence  outrageuse.  Voici  à  quelle  occasion  : 

Hepuis  longtemps,  Henri  Heine  me  tourmentait  pour 
me  faire  pi'omeltre  de  lui  traduire  son  Livre  des  ehanis 
et  ses  Nouvelles  poésies.  J'avais  résisté,  trouvant  bien 
dilficile,  sinon  impossible,  de  rendre  en  français  ces 
jolis  diminutifs  du  langage  do  ramour,/t>6  liebchen,eic.; 
puis,  celte  délicieuse  simplicité  de  la  poésie  allemande 
ne  devenait-elle  pas  quelquefois  un  peu  plate  et  sans 
grâce  dans  notre  prose  sèche  et  nue,  surtout  sans  la 
musi(iue  du  rythme  et  de  la  rime?  J'eus  beau  lui  répé- 
ter (|uc  notre  langue  était  rebelle  à  la  traduction  des 
poètes,  surtout  des  poètes  lyriques  ;  que  nous  ne  pou- 
vions les  rendre  ni  on  vers  ni  en  prose,  —  en  vers,  à 
cause  du  boulet  de  la  rime  que  le  vers  français  traîne 
fatalement  à  son  dernier  pied;  que  la  France  était, 
sous  ce  rapporl-là,  désliéi'itée  et  inférieure  à  ses  voi- 
sins, qui  tous  se  passent,  au  besoin,  de  la  rime;  que 
nous  étions  réduits,  par  consé(]uent,  à  nous  contenter 
d'imitations  sans  posséder  jamais  de  vraies  traductions 
l)oéti(|ues,  n'en  déplaise  à  nos  innombrables  traduc- 
teurs d'Horaco.  Que  pour  la  prose,  elle   no  donnait 
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jamais,  —  cl  dans  toutes  les  langues,  —  qu'un  calque 
paie,  une  gravure  terne  dcra'uvrc  lyrique  sans  sa  cou- 
leur, son  mouvement,  sa  forme,  sa  vie  enfin.  Je  lui 
citai  le  mot  des  Italiens,  si  vrai  :  Tvadiiltore,  traditore. 
Ce  fut  en  vain.  Je  ne  pus  le  convaincre,  même  en  m'ar- 
mant  de  son  joli  mot  sur  les  traductions  des  poètes  en 
prose,  qu'il  avait  appelées  hii-mèmc  :  un  clair  de  lune 
onpaill)'.  Rien  n'y  fit  :  il  eut  réponse  h  tout.  De  guerre 
las,  je  finis  par  consentir  et  je  lui  promis  de  traduire 
ses  poésies,  à  mon  temps  et  à  mes  heures.  Je  m'y  at- 
telai donc,  mais  trop  lentement  au  gré  de  l'auteur, 
car  un  beau  jour  l'impatience  le  prit;  il  m'écrivit  une 
lettre  où  il  me  rappelait  ma  promesse,  mais  d'une  fa- 
çon si  blessante,  si  injurieuse,  qu'il  ne  m'était  plus 
possible  de  la  tenir,  ni  même  de  continuer  mes  rela- 
lations  avec  lui  sans  manquer  tout  h  fait  do  dignité. 

Je  lui  répondis  simplement  qu'il  abusait  de  son  état 
et  que  je  pardonnais  au  malade,  mais  que,  puisqu'il  ai- 
mait mieux  perdre  un  ami,  —  et  un  ami  utile,  —  qu'un 
bon  mot,  il  ne  serait  pas  surpris  si  je  m'éloignais  de 
lui,  à  regret,  pour  ne  plus  m'exposer  à  ses  sarcasmes 
outrageants;  et,  pour  lui  prouver  son  injustice  et  ma 
bonne  foi.  je  lui  renvoyai  en  même  temps  ce  que  je 
lui  avais  déjà  traduit  de  ses  poésies. 

J'espérais  qu'il  reviendrait  sur  sa  vivacité.  J'attendis 
en  vain;  il  ne  me  répondit  pas;  et  nos  relations  furent 
brisées.  Je  ne  devais  plus  le  revoir.  A  quelque  temps 
de  là  je  partis  pour  l'Oiùent,  et  c'est  en  Moldavie  que 
j'appris  sa  mort  (février  1856).  Elle  me  fut  amère.  J'es- 
pérais toujours  le  revoir  et  être  à  même  de  lui  prouver 
que  mon  amitié  survivait  à  son  injustice  ;  la  mort  a 
cela  de  cruel,  entre  autres  cruautés,  qu'elle  ne  permet 
plus  de  réparer  le  mal  ni  à  celui  qui  l'a  fait,  ni  à  celui 
qui  en  a  souffert. 

Pauvre  Henri  Heine  !  je  n'ai  jamais  pu  lire  sans 
attendrissement  certain  passage  des  Reisebilder,  écrit 
dans  toute  la  force  et  l'éclat  de  sa  jeunesse.  Les  poètes 
ont  parfois  d'étranges  intuitions  de  l'avenir.  Voyait-il 
celui  qui  lui  était  destiné?  on  le  croirait  vraiment  en 
lisant  ces  lignes  écrites  en  1828  : 

Il  n'y  a  que  le  malade  qui  soit  un  homme.  Ses  membres 
racontent  une  histoire  de  souffrances.  Ils  en  sont  spiritua- 
lisés.  Je  crois  même  que  par  le  moyen  des  tortures  de 
la  douleur  les  animaux  pourront  parvenir  à  l'état  d'homme. 

Telles  furent  mes  relations  avec  ce  poète  de  premier 
ordre,  étrange  figure  composée  de  tant  de  Iraits  divers 
et  opposés.  Tous  les  contrastes,  en  effet,  se  trouvaient 
réunis  dans  l'homme  comme  dans  le  poète  :  héroïque 
contre  la  douleur  physique,  faible  et  irritable  comme 
un  enfant  devant  la  moindre  critique  littéraire,  ironique 
et  moqueur  envers  ses  ennemis,  ses  amis,  et  lui-même, 
amoureux  de  la  reine  de  Saba  et  passionnément  épris 
d'une  grisette  parisienne  ;  —  ne  croyant  à  rien  et  par- 
tant en  guerre  contre  les  institutions  et  les  idoles;  n'é- 


pargnant personne  et  voulant  être  épargné;  vindicatif 
et  amer  avec  des  retours  de  bonhomie;  riant  du  nud 
fait  par  lui  comme  s'ilétaitméchant;sacrifianttoutàun 
bon  mot;  s'élevantà  la  plus  haute  poésie  et  descendant 
aux  plaisanteries  les  plus  vulgaires;  esprit  d'Ariel  dans 
un  corps  de  Philistin;  enfin,  comme  il  disait  de  lui- 
même,  choucroute  arrosée  d'ambroisie.  Si  Préault  a  pu 
spirituellement  appeler  Musset  M"'  Byron,  on  pourrait 
dire  avec  autant  de  raison  qu'Henri  Heine  était  aussi 
delà  famille  du  noble  lord.  Les  esprits  s'enchaînent 
et  s'engendrent  plus  qu'on  ne  croit.  H.  Heine  serait-il 
tout  Henri  Heine  sans  les  Volkslieder  et  sans  le  Don 
Juan  de  Byron?  11  y  est  contenu  tout  entier,  esprit, 
poésie,  sarcasme;  —  mais  Byron  a  de  plus  le  haut  vol 
et  la  grandeur.  L'un  est  un  archange,  l'autre  un  lutin  ; 
il  y  a  la  proportion  de  Méphisto  à  Satan. 

Je  me  suis  interdit,  et  avec  raison,  dans  ces  notes 
légères  et  ces  souvenirs,  d'entrer  dans  l'examen  appro- 
fondi des  œuvres  de  ces  hommes  célèbres  que  j'ai  con- 
nus. Ces  appréciations  critiques  me  mèneraient  trop 
loin  ;  elles  demanderaient  des  volumes.  Je  veux  me 
borner  à  donner  ici  une  idée  de  leur  personne,  de 
l'impression  qu'elle  m'a  laissée  dans  les  rapports  que 
j'ai  eus  avec  eux.  On  me  trouvera  sévère,  peut-être, 
dans  ce  que  je  viens  d'écrire  sur  Henri  Heine.  Mais  je 
n'ai  dit  que  ce  que  ma  mémoire  et  ma  conscience  me 
permettaient ,  me  commandaient  même  de  dire. 
Quoique  nous  nous  soyons  mal  quittés,  le  souvenir  de 
ses  longues  souffrances,  de  nos  vieilles  relations  ami- 
cales, mon  admiration  pour  le  poète  et  ma  pitié  pour 
le  malade  m'obligeraient  à  la  justice,  si  je  n'y  étais  pas 
enclin  par  nature.  Et,  à  ce  propos,  qu'il  me  soit  permis 
de  faire  une  profession  de  foi  qui  s'applique  à  toutes 
les  pages  qui  suivront.  Après  Heine  j'aurai  à  peindre, 
de  face  ou  de  profil,  bien  d'autres  figures  remar- 
quables :  George  Sand,  Musset,  Nodier,  Mérimée, 
Victor  Hugo,  A.  de  Vigny,  Barbier,  d'autres  encore. 
Eh  bien,  je  parlerai  d'eux  avec  une  entière  sincérité, 
comme  je  viens  de  le  faire  du  poète  allemard.  Le  sine 
ira  et  studio  de  Tacite  sera  ma  devise.  Je  pourrai  me 
tromper,  sans  doute,  dans  mes  appréciations,  mais  ce 
sera  sans  le  vouloir.  Je  ne  dirai  que  la  vérité  ou  ce 
que  j'ai  cru  la  vérité.  Si  je  verse  d'un  côté,  ce  sera  plu- 
tôt du  côté  de  la  charité  et  de  l'affection  ;  mais  la  jus- 
tice, je  l'espère,  n'aura  pas  à  en  pâtir.  Par  bonheur,— 
ou  par  malheur,  comme  on  voudra,  —  mon  cœur 
respecte  la  liberté  de  mon  jugement,  et  mon  esprit 
garde  ce  qu'il  a  de  clairvoyance  à  l'égard  des  objets  de 
mes  tendresses.  Je  vois  les  défauts  de  ceux  que  j'aime, 
et,  Dieu  merci,  cela  ne  m'empêche  pas  de  les  aimer. 
Au  contraire. 

Un  dernier  mot  encore. 

D'où  nous  vient  cette  ardente  curiosité  pour  tout  ce 
qui  touche  les  hommes  de  génie  ou  même  de  talent? 
ce  désir  passionné  de  pénétrer  dans  leur  intimité;  de 
connaître  leur  figure,  leurs  habitudes,  de  les  voir  enfin, 
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même  par  les  yeux  d'un  autre  ?  Sans  cloute  c'est  dans 
l'espérance  de  mieux  comprendre  leurs  œuvres,  de 
surprendre  le  mobile  secret  de  leur  pensée  et  de  leur 
inspiration,  en  un  mot  de  toucher  le  fond  même  de 
leur  nature,  et  surtout  d'arriver  jusqu'à  la  source  ca- 
chée d'oîi  jaillit  pour  eux  cette  chose  étrange  qui  s'ap- 
pelle le  don  et  qui  fait  leur  génie?  Mais,  hélas!  j'en 
ai  fait  l'expérience,  cette  poursuite  est  vaine.  Nous  ne 
voyons  que  les  dehors,  les  apparences,  ce  qui  les  rend 
semblables  aux  autres  hommes.  Eux-mêmes  n'ont  pas 
la  claire  vision  de  l'étincelle  divine  qu'ils  ont  reçue 
d  en  haut  et  qui  les  met  au-dessus  de  l'humanité  ; 
humble  ou  superbe,  nul  de  nous  ne  se  connaît  :  l'àme 
est  un  hôte  voilé,  un  prisonnier  sublime  qui  s'agite  en 
nous  et  cherche  à  briser  les  barreaux  de  sa  geôle. 
Dans  la  foule,  il  est  résigné,  et  ne  se  trahit  obscuré- 
ment que  par  des  habitudes;  dans  l'élite  il  se  révèle 
de  deux  façons  au  grand  jour  :  par  des  actes  avec  les 
héros,  par  des  œuvres  avec  les  poètes  et  les  artistes. 
Mais  l'hôte  divin  reste  toujours  invisible;  le  monde 
n'entend  que  sa  voix;  souvent  même  il  n'en  a  que 
l'écho  affaibli  et  défiguré. 

Edouard  (Irenier. 
(i4  suivre.) 


SOPHISMES  POLITIQUES  DE  CE  TEMPS  (1) 
Le  suffrage  universel. 

INCONVÉNIENTS    ET    REMÈDES    PROPOSÉS. 

L'expérience  s'est  faite  et  se  poursuit  sous  nos  yeux  : 
le  suffrage  universel  a,  nous  ne  le  nierons  pas,  plu- 
sieurs des  vices  qu'on  lui  a  reprochés.  Il  n'est  exempt 
ni  d'ignorance,  ni  de  fantaisie;  il  a  parfois  été  servile 
et  corruptible,  capable  d'approuver  indifféremment 
les  massacres  de  septembre  et  les  coups  d'État  de  bru- 
maire. Il  est  d'une  simplicité  excessive  qui  tour  à  tour 
le  livre  à  des  emportements  de  sauvage  et  à  des  adu- 
lations d'enfant.  Il  amène  avec  lui  la  mobilité,  l'insta- 
bilité, la  médiocrité.  De  ces  vices  qu'on  est  bien  obligé 
d'avouer,  les  uns  tiennent  à  son  essence  même,  sont 
constitutifs;  les  autres  sont  occasionnels  et  dépendent 
soit  des  conditions  historiques  où  il  est  né,  soit  du 
mode  défectueux  dans  lequel  il  s'exerce.  Mobile,  in- 
stable, corruptible,  faiseur  de  médiocrités,  il  est  à 
craindre  qu'il  ne  cesse  pas  de  l'être  plus  ou  moins. 
Mais  il  faut  arriver  à  ce  qu'il  le  soit  le  moins  pos- 
sible. 

L'observation  de  M.  Courcclle-Seneuil  est  capitale  : 


(1;  Voy.    la  Hevue  des  27  d/jcembre  1890,  10  janvier,  '21    mars, 
3  juin,  Lï  Juillet  18'J1,  'i  avril,  1 1  mai  et  13  août  1892. 


<i  Dans  toutes  les  catégories  de  citoyens  il  y  a  des  in- 
dividus, même  en  assez  grand  nombre,  qui  auraient 
la  capacité  politique;  mais,  à  considérer  les  masses, 
on  reconnaît  avec  tristesse  qu'en  cette  matière  il  n'y  a 
pas  plus  de  lumières  chez  les  savants  que  chez  les  der- 
niers des  illettrés.  A  ce  point  de  vue,  tous  sont  aussi 
égaux  qu'il  est  possible...  » 

Ces  inconvénients,  ces  défauts,  et  en  premier  lieu 
l'ignorance  des  éléments  de  la  politique,  le  suffrage 
universel  ne  les  possède  pas  uniquement  et  exclusive- 
ment par  un  privilège  peu  enviable,  par  une  sorte  de 
privilège  au  rebours.  Mais,  enfin,  il  lésa,  et  c'est  assez 
pour  que,  le  considérant  comme  un  fait,  on  ne  le  re- 
garde pas  comme  un  fait  absolument  anodin  et  inof- 
fensif, dont  il  ne  saurait  sortir  rien  de  fâcheux,  rien 
de  nuisible.  C'est  assez  pour  qu'il  faille  chercher  à  le 
modifier,  à  le  corriger,  car  on  sent,  à  n'en  pas  douter, 
qu'on  ne  peut  l'accepter  définitivement  et  qu'il  ne 
peut  longtemps  servir  tel  qu'il  fonctionne. 

Les  remèdes,  ou  du  moins  les  spécifiques,  n'ont  pas 
manqué.  On  a  proposé  le  retour  au  système  censitaire, 
le  vote  plural,  la  représentation  proportionnelle,  le 
suffrage  à  deux  degrés.  Nous  ne  croyons  pas,  quant  à 
nous,  qu'aucun  de  ces  remèdes  soit  infaillible. 

D'abord  il  y  en  a  un  qui  est  inapplicable  :  le  retour 
au  régime  censitaire.  Il  est  inapplicable,  précisément 
parce  que  le  suffrage  universel  est  un  fait  sur  lequel 
il  serait  vain  de  vouloir  revenir.  Pût-il  être  appliqué, 
que  ce  ne  serait  pas  un  remède,  puisque  toutes  les 
accusations  qu'on  lance  contre  le  suffrage  universel, 
le  suffrage  restreint  les  avait  méritées  :  <<  A  ce  point 
de  vue,  ils  sont  aussi  égaux  qu'il  est  possible.  « 

Jamais  on  ne  s'imaginerait  combien  peu  le  suffrage 
universel  diffère,  dans  ses  caractères  principaux,  du 
suffrage  restreint.  La  seule  différence,  —  il  est  vrai 
qu'à  elle  seule  elle  creuse  un  abîme  entre  les  deux 
systèmes,  —  c'est  le  nombre  des  citoyens  investis  du 
droit  de  suffrage. 

Tandis  que  pour  les  élections  du  mois  d'août  18.'i6, 
les  dernières  qui  se  soient  faites  sous  le  régime  censi- 
taire, la  population  s'élevait  à  35  401  761  habitants,  il 
n'y  avait  que  ihO  983  électeurs  inscrits;  aux  premières 
élections  qui  se  soient  faites  sous  le  régime  du  suffrage 
universel,  celles  du  23  avril  18'i8,il  y  eut  8  220  àùk  élec- 
teurs inscrits,  le  total  de  la  population  restant  à  peu 
près  le  même  :  35  57fi  553  habitants. 

Dans  le  premier  cas,  le  rapport  des  inscrits  à  la  po- 
pulation était  de  08  pour  100;  dans  le  second  cas,  de 
23.11  pour  100.  C'est  là,  on  ne  fait  pas  difficulté  de  l'a- 
vouer, une  différence  radicale;  il  y  a  différence  du  tout 
au  tout. 

Mais  pour  le  reste?  Pour  ce  qui  est  susceptible  de 
donner  à  l'un  et  l'autre  mode  de  suffrage  son  caractère, 
par  exemple  pour  le  zèle  des  électeurs  à  remplir  leur 
devoir  ou  à  user  de  leur  droit? 

Voici  les  chiffres  :  en  août  18/|G,  sous  le  régime  cen- 
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sitaire,  on  compte  109  827  votants;  le  rapport  des  vo- 
tants aux  inscrits  est  de  83  pour  100;  en  avril  18?|S, 
avec  le  suffrage  universel,  on  compte  8  220  (ifi/i  vo- 
lants; le  rapport  des  votants  aux  Inscrits  est  tout  à  fait 
le  même  :  83  pour  100.  Mais  ce  coup  d'essai  est  un 
coup  de  maître.  Ce  rapport  de  83  pour  100,  le  suffrage 
universel  ne  le  donnera  plus;  il  oscillera  do  6'i  à  82 
pour  100. 

On  ne  vent  pas  faire  prouver  à  cette  statistique  plus 
qu'elle  n'est  susceptible  de  prouver.  El,  au  surplus,  il 
n'en  est  pas  besoin  dans  une  discussion  théorique. 
Qu'est-ce  qu'il  importe  d'atteindre  et  de  constater  chez 
Félecteur?  La  capacité  de  bien  choisir.  Le*  cens  électo- 
ral élait-il  une  garantie  de  capacité?  Nullement,  puisque 
la  propagande  révolutionnaire  s'est  faite,  avant  18'|8, 
sur  le  thème  fameux  de  f  adjonction  des  capacit'.'s.  En  se- 
rait-il une  à  l'avenir?  Le  bon  M.  Poirier  l'afOrmerait 
encore,  en  vertu  de  ce  syllogisme  :  faire  sa  fortune  est 
une  preuve  de  capacité;  or  quiconque  fait  sa  fortune 
paye  à  l'État  beaucoup  d'impôts,  donc  quiconque  paye 
beaucoup  d'impôts  a  fait  preuve  de  capacité.  —  Il  y  a 
un  malheur,  c'est  qu'il  s'agit  ici  de  capacité  politique, 
et  qu'autre  chose  est  de  gagner  de  l'argent,  autre  chose 
de  choisir  les  hommes.  Ce  bon  M.  Poirier  est  un  so- 
phiste sans  le  savoir. 

Mais,  si  ce  n'est  pas  le  cens,  quelle  sera  la  marque 
de  la  capacité?  Là,  vraiment,  est  le  nœud  du  problème. 
Bluntschli  disait  :  «  Un  signe  externe  de  la  capacité 
manque  jusqu'à  ce  Jour.  »  M.  Courcelle-Seneuil  dit  de 
son  côté  :  «  L'objection  qui  s'élève  de  toutes  parts 
contre  le  suffrage  universel,  tirée  de  ce  qu'il  «attribue 
«  une  valeur  égale  au  vote  du  citoyen  le  plus  éclairé 
«  et  à  celui  du  citoyen  le  moins  éclairé  »,  cette  objec- 
tion ne  serait  décisive  que  s'il  était  possible  de  définir 
en  termes  précis  la  capacité  politique  et  de  désigner  en 
termes  juridiques  une  classe  de  citoyens  possédant 
cette  capacité.  » 

Du  même  coup  que  le  retour  au  régime  censitaire, 
se  trouve,  par  cet  argument,  enterré  le  système  du 
vote  plural  (1),  car  le  vote  plural  ne  pouvant  reposer 
que  sur  la  capacité  politique  et  sur  une  capacité  gra- 
duée, il  faut,  pour  qu'il  puisse  être  admis,  qu'il  y  ait 
«  un  signe  externe  »  de  cette  capacité,  qu'il  soit  pos- 
sible de  la  définir  et  de  désigner  les  citoyens  qui  la 
possèdent. 

On  vient  de  démontrer  que  le  cens  n'était  pas  ce 
signe  tant  cherché.  Quelques  pays,  quelques  constitu- 
tions ont  cru  le  trouver  dans  la  profession,  dans  l'in- 
struction. C'est  créer  bien  arbitrairement  des  catégo- 
ries de  capables  et  d'incapables.  Joint  à  cela  que,  si 
c'est  une  chose  de  gagner  de  l'argent  et  une  autre 
chose  de  choisir  les  hommes,  c'est  une  chose  aussi  de 


(I)  On  appelle  vote  plural  le  système  dans  lequel  tous  les  citoyens 
votent,  mais  ont  une.  doux  ou  plusieurs  voix,  selon  le  montant  de 
leurs  impositions  ou  leur  c.if.iriié  présumée. 


savoir  lire  et  écrire,  ou  même  de  savoir  le  latin  et  le 
5<rec,  d'être  avocat,  médecin,  géomètre,  docteur  de  Sor- 
bonno,  voire  membre  de  l'Institut,  et  c'est  tout  de 
même  une  autre  chose  de  se  faire  une  idée  juste  et 
claire  du  rôle  d'un  gouvernement  et  de  choisir  sûre- 
ment les  hommes  les  plus  aptes  à  remplir  ce  rôle. 

La  corrélation  entre  le  degré  d'instruction  et  le 
degré  de  capacité  politique  n'est  ni  si  forcée  ni  si 
étroite  qu'on  puisse  établir  là-dessus  un  système  de 
vote  plural  qui  donnerait  aux  gens  autant  de  voix 
qu'ils  portent  de  bandes  d'hermine  :  une  à  la  masse 
des  citoyens  munis  de  leur  certificat  d'études  pri- 
maires; deux  aux  bacheliers  de  l'enseignement  mo- 
derne, trois  aux  bacheliers  es  lettres  ou  es  sciences, 
quatre  aux  licenciés,  etc. 

Ce  serait  une  chinoiserie  pire  que  toutes  celles  dont 
nous  jouissons.  Où  nous  mènerait-elle?  N'est-il  pas, 
dès  maintenant,  aisé  de  le  prévoir?  «  On  a  constitué  (l) 
par  les  privilèges  de  diplôme  et  d'école  une  sorte  de 
classe  lettrée,  dans  laquelle  il  semble  qu'on  aurait  pu 
trouver  plus  de  lumières;  mais  cette  classe  montre 
chaque  jour  par  les  preuves  les  plus  certaines  et  les 
plus  évidentes  qu'elle  n'a  pas  plus  que  les  autres,  si 
elle  ne  l'a  moins,  le  sentiment  politique  par  excel- 
lence, le  sentiment  de  l'intérêt  collectif  :  elle  fournit 
des  rhétoriciens  à  tous  les  groupes  qui,  sous  une  dé- 
nomination quelconque,  sollicitent  les  suffrages  des 
électeurs  et  s'efforcent  d'obtenir  d'eux  des  votes  profi- 
tables à  tel  ou  tel  intérêt  privé.  » 

En  résumé,  ce  qui  manque  et  ce  qui  manquera  long- 
temps, c'est  le  signe  certain  de  la  capacité,  c'est  l'échelle 
d'après  laquelle  serait  gradué  le  vote  plural.  D'autre 
part,  si  le  système  actuel  a  le  défaut  d'être  par  trop 
simple,  le  vote  plural  aurait  le  défaut  d'être  par  trop 
compliqué.  M.  de  Laveleye,  qui  l'a  étudié  sans  hostilité, 
dit  de  Inique  le  moment  n'est  pas  venu  de  l'introduire. 
C'est,  en  effet,  une  réforme  qui  n'est  pas  mûre  et  qui 
ne  serait  comprise,  dans  l'état  présent,  ni  de  ceux 
auxquels  elle  s'appliquerait,  ni  de  ceux  mêmes  qui  se- 
raient chargés  de  l'opérer. 

Que  dire  de  tous  les  systèmes  qui  ont  pour  but  de 
parvenir  à  la  représentation  proportionnelle  (2),   de 


(1)  Courcelle-Seneuil,  Préparation  à  l'étude  du  droit,  liv.  III, 
ch.  m,  p.  226.  —  Voyez  aussi  du  même  auteur  :  la  Société  >noderne  ; 
Guillaumin,  1892. 

(2)  Il  serait  trop  long  d'exposer  par  le  menu  en  quoi  consiste  la 
représentation  proportionnelle.  Voici,  très  en  gios,  ce  que  c'est.  Dans 
presque  toute  élection  il  y  a  des  vainqueurs  et  des  vaincus.  Solcut 
deux  candidats  en  présence.  La  majorité  absolue  est  de  ôOOO  voix. 
Le  premier  on  a  5100;  il  passe  ;  le  second  en  a  1800,  il  est  battu.  Ces 
4800  électeurs  sont  censés  n'être  pas  représentes-  Dans  une  circim- 
scription  voisine,  le  candidat  de  la  même  nuance  a  obtenu  encore 
3000  suffrages  et  n'a  pas  non  plus  réussi.  Voilà,  dans  l'hypotlièse  où 
l'on  se  place,  une  opinion  qui  ne  sera  pas  représentée.  Ou  voudrait 
que  ces  voix  s'ajoutassent  les  unes  aux  autres,  et  qu'au  delà  d'un 
certain  chiffre,  de  10  000  voix  par  exemple,  les  opinions  vaincues 
eussent  droit  à  un  représentant.  Chacune  aurait,   dès  lors,  autant  de 
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Imites  ces  combinaisons,  plus  ingénieuses  les  unes  que 
les  autres,  qui  ont  l'air  d'exercices  d'aritlimélique, 
sinon  qu'ils  sont  ingénieux  et  arithmétiques  à  l'excès. 

Toutes  les  opinions  y  seraient  «  énumérées,  définies, 
rotées,  classées  ».  On  en  ferait  la  somme,  ou  plutôt 
(li's  sommes,  par  unité  de  même  nature.  On  en  ferait 
(les  tas,  comme  les  gamins,  dans  le  sable,  font  de  petits 
pâtés.  C'est  à  merveille.  Mais  a-t-on  réfléchi  que,  sur 
n'importe  quelle  question,  les  opinions  sont  innom- 
luables,  indéfinissables,  «incotables  »  et  inclassables? 
Songez  qu'elles  varient  d'homme  à  homme  et  dans 
rhaque  homme  d'instant  à  instant. 

Vous  voulez  faire  en  sorte  que  les  minorités  soient 
représentées.  Mais  êtes-vous  sûrs  que  les  majorités 
r Iles-mêmes  le  soient,  à  prendre  le  mot  dans  toute  sa 
\  igueur?  La  majorité  des  électeurs  a  été  d'avis  dénom- 
mer député  M.  un  tel  et  non  M.  un  tel  :  voilà  tout.  On 
peut  admettre  qu'il  est  plus  près  des  opinions  de  la 
majorité  que  ne  l'était  son  concurrent,  mais  qu'elles 
s'énumèrent,  se  définissent,  se  cotent  et  se  classent  en 
lui,  qu'il  les  représente,  c'est  chimère  que  d'y  penser. 

IjO.  représentation  des  minorités  a  séduit  beaucoup  de 
nobles  et  généreuses  intelligences,  à  commencer  par 
John-Stuart  Mill,  qui  dans  son  livre  le  Flgime  représen- 
tatif, s'étend  complaisamment  sur  les  mérites  du  sys- 
tème de  Thomas  Hare.  Depuis  lors,  en  France  même, 
une  société  .s'est  fondée  en  vue  de  poursuivre  l'établis- 
sement de  ce  régime  perfectionné. 

La  première  objection  qu'on  peut,  ce  nous  semble, 
lui  faire,  c'est  qu'il  n'est  pas  pratique  et  que,  comme 
le  vote  plural,  logiquement  satisfaisant,  il  manque, 
pour  sa  mise  à  exécution,  d'une  base  certaine.  Mais  il 
y  en  a  d'autres  ;  il  y  en  a  une  qui  est  peut-être  plus 
giave  encore  et  que  M.  (lourcellc-Scncuil  formule 
ainsi  : 

«  L'idée  de  représenter  les  minorités  n'est  pas  juste 
en  elle-même  ;  elle  est  d'ailleurs  contraire  à  la  forma- 
lion  d'un  bon  gouvernement.  En  effet,  l'élection  n'a 
l)as  pour  fin  de  représenter,  mais  de  décider,  de  choisir 
entre  des  directions  toujours  difl'ércntes,  quelquefois 
op|)osées.  Former  un  gonvcrneuient  avec  des  hommes 
d'opinions  contraires,  ce  serait  éterniser  les  luttes  et 
mettre  obstacle,  dans  la  mesure  possible,  à  toute  solu- 
tion, il  toute  action  (1).  » 

Cette  objection-là,  je  l'estime  irréfutable.  Est-ce  que 
les  plus  solennelles  des  décisions,  les  décisions  de  jus- 
tice, ne  sont  pas  prises  à  la  majorité  des  voix  ?  Est-ce 

représentants  qu'elle  aurait  obtenu  de  fois  10  000  voix.  —  Les  argu- 
ments abondent  pour  la  réfutation  ;  nous  n'y  entrerona  pas;  elle  nous 
entraînerait  trop  loin.  Nous  exprimons  seulement  le  regret  de  n'être 
pas  d'accord  mir  les  mérites  delà  représentation  proportionnelle  avec 
un  écrivain  dont  nous  faisons  le  plus  grand  cas,  M.  I>aul  LafTitte, 
dans  son  remarquable  livre  :  le  Suffrage  universel  et.  le  réiiime 
parlementaire. 

(I)  Courcelle-Sencuil,  Préparation  à  l'Huile  du,  droit,  liv.  III, 
cb.  III,  p.  2'M.  —  Jd.,  la  Sucièlé  nwdenu. 


que  les  minorités  y  sont  représentées?  Il  n'en  est 
pas  même  fait  mention.  Tous  les  juges  signent  la  sen- 
tence, même  ceux  qui  ne  l'approuvent  pas,  ceux  qui 
l'ont  combattue.  Et  il  faut  qu'il  en  soit  de  la  sorte, 
])arce  qu'il  n'en  peut-être  autrement. 

Dans  l'élection,  c'est  la  même  chose.  Il  faut  que  la 
majorité  choisisse  et  décide  ;  autrement,  le  régime  pai'- 
lementaire  n'a  plus  de  sens,  n'est  plus  possible.  En 
fait,  il  est  rare,  Dieu  merci,  qu'une  minorité,  quelle 
qu'elle  soit,  ne  soit  pas  du  tout  représentée.  Nous  ac- 
cordons qu'elle  ne  l'est  pas  toujours  proportionnelle- 
ment à  son  importance  réelle.  Mais,  de  bonne  foi,  ce 
dont  on  est  en  droit  de  se  plaindre,  ce  n'est  pas  que  les 
discussions  ne  soient  n"i  assez  libres,  ni  assez  vives,  ni 
assez  longues,  ce  n'est  pas  que  toutes  les  opinions  ne 
puissent  s'y  faire  entendre.  La  décision  est  prise,  en- 
suite, à  la  majorité,  mais  comment  le  serait-elle? 

Ce  qu'on  est  en  droit  d'accuser  et  de  démasquer, 
c'est  l'esprit  de  parti  qui  rend  sourd  et  aveugle  aux 
raisons  et  à  la  raison  ;  c'est  surtout  l'idée  fausse  que 
la  majorité  peut  tout  se  permettre  parce  qu'elle  est  le 
nombre,  qu'elle  doit  rester  compacte  envers  et  contre 
tous,  être  sans  cesse  en  mouvement  comme  un  mar- 
teau-pilon qui  broie  les  contradictions  et  les  résis- 
tances. 

Point  de  dosages  savants  de  représentation  propor- 
lionnelle  ;  il  suffit  que  les  minorités  acquièrent  un 
sentiment  plus  ferme  de  leurs  droits  et  les  majorités 
un  sentiment  plus  juste  de  leurs  devoirs.  Ce  double 
sentiment,  ce  n'est  pas  la  représentation  proportion- 
nelle qui  le  développera,  mais  l'éducation  politique. 

Le  quatrième  des  remèdes  ou  des  palliatifs  proposés 
est  tout  bonnement  le  sufl'rage  à  deux  degrés.  C'est 
évidemment  la  plus  simple  des  combinaisons  au.x- 
quelles  puisse  se  prêter  le  suffrage  universel.  Elle  re- 
pose sur  ce  principe  qu'une  condition  indispensable 
pour  faire  un  bon  choix  est  de  bien  connaître  les  sujets 
entre  lesquels  il  y  a  lieu  de  choisir.  Elle  dérive,  par 
conséquent,  d'une  conception  irréprochable  du  but  de 
l'élection  et  du  rôle  de  l'électeur. 

On  devine  pourtant  qu'elle  n'est  pas,  elle  non  plus, 
exemple  de  tout  inconvénient.  Elle  a  notamment 
celui-ci,  c'est  qu'elle  déchaîne  les  petites  ambitions, 
les  petites  rivalités,  les  petites  rancunes,  les  petites 
animosités  locales.  Pourquoi  Jacques  ])lutôt  que  Paul 
comme  électeur  du  second  degré  ?  Ce  serait  hien  si  nous 
n'avions  pris  l'habitude  du  suffrage  universel  direct. 
Mais  chose  curieuse  :  ce  sufl'rage  universel  qui  s'aban- 
donne, sans  conscience  et  sans  pudeur,  aux  mains  de 
(iuel(|iies  meneurs  audacieux,  de  quelques  comilés 
dont  on  chercherait  en  vain  les  litres,  le  suffrage  uni- 
versel répugnerailà  voirlimilée  légalement  son  action 
(il  à  en  remotti'e  une  partie  à  des  hommes  qui  seraient 
|)ourtaiit  ses  délégués  et  que  pourtant  il  désignerait 
lui-même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  suffrage  à  deux  degrés,  qui  est 
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la  plus  siinph»  des  coiiihiiiaisoiis  propres  à  corriger,  à 
alléniier  les  défauts  du  suIVragc  universel,  est  égale- 
nientla  lueilleure.  Ou  plutôt  il  serait  le  meilleur  mode 
de  suffrage,  si  l'observation  attentive  de  ce  qui  se  passe 
autour  de  nous,  du  caractère,  du  mouvement  et  de  la 
direction  des  sociétés  modernes  n'eu  suggérait  un  autre 
plus  simple  et,  selon  nous,  préférable  encore,  qui  serait 
un  régime  véritablement  représentatif,  le  suffrage  vé- 
ritablement organisé;  nous  insistons  là-dessus,  le  suf- 
frage universel,  égal,  direct,  et  néanmoins  organisé. 

L\    REPRÉSENTATION   DES   INTÉRÊTS.  —  LE    SUFFRAGE    UNIVERSEL 
ORGANISÉ. 

Récapitulons  brièvement.  Le  suffrage  universel  a  des 
défauts  et  même  des  vices,  mais  ces  défauts,  il  n'est 
pas  seul  à  les  avoir  et,  dans  une  certaine  mesure,  ils 
peuvent  être  atténués.  Il  a,  de  plus,  ceci  pour  lui  qu'il 
est  un  fait  et  que,  à  tort,  mais  presque  universellement, 
on  le  considère  comme  un  droit.  Il  importe  donc  de  le 
conserver  en  le  modifiant,  en  le  corrigeant,  nous  di- 
sons, nous,  en  l'organisant. 

Quel  est,  de  tous  les  défauts  et  de  tous  les  vices  du 
suffrage  universel,  le  plus  redoutable,  celui  devant  qui 
palissent  et  s'effacent  les  autres?  Ce  n'est  pas  qu'il  est 
ignorant  de  la  politique,  instable,  corruptible.  Le  suf- 
frage censitaire  l'était  et  le  suffrage  restreint  le  serait. 
Ce  n'est  pas  qu'il  donne  lieu  à  des  fraudes  et  à  des 
brigues;  le  suffrage  censitaire  y  donnait,  le  suffrage 
restreint  y  donnerait  lieu.  Le  suffrage  à  deux  degrés 
ne  nous  en  guérirait  pas.  Aucun  système  ne  nous  en 
guérira.  Non  ;  le  vice  profond  qui  ronge  et  affaiblit  le 
suffrage  universel,  le  chancre  de  ses  moelles  et  de  ses 
os,  c'est  que,  —  je  ne  sais  comment  dire,  —  il  est  ato- 
miqueet,  par  une  suite  nécessaire,  anarchique-.  Bluntschli 
a  mis  le  mal  en  pleine  lumière,  à  l'examen  des  remèdes 
proposés  : 

Le  défaut  de  tous  ces  projets,  dit-il,  c'est  qu'ils  prennent 
toujours  le  vote  individuel  pour  point  de  départ  unique;  et 
c'est  aussi  le  défaut  général  des  systèmes  actuellement  pra- 
tiqués. L'idée  de  ne  faire  que  compter  les  voix  des  indi- 
vidus découle  certainement  du  Contrat  social,  et  ce  vice 
radical  dissout  dangereusement  la  nation  dans  les  électeurs 
et  la  pulvérise  en  millions  d'atomes  désagrégés.  Comment 
cette  poussière  ne  s'élcverait-elle  pas  au  premier  vent  en 
tumultueux  tourbillons?  La  science  ne  saurait  envisager 
l'État  comme  une  montagne  de  sable.  Pour  elle,  l'État  est 
un  corps  organique,  étroitement  uni,  ayant  ses  membres 
naturels,  formant  un  ensemble  à  la  fois  fixe  et  varié  (1)... 

Pour  obvier  à  cette  division  infinitésimale  du  droit 
de  suffrage,  l'illustre  théoricien  politique  irait  jusqu'à 
ressusciter,  non  pas  les  onircs,  mais  les  classes.  Entre  les 
ordres  et  les  classes  il  fait,  au  demeurant,  une  longue 

(1)  Bluntschli,  Théorie  générale  de  l'Étal. 


et  subtile  distinction.  Un  peu  trop  longue  et  trop  sub- 
tile, à  notre  avis. 

Mais  l'idée-mèrc  est  excellente.  Bluntschli  recom- 
mande de  «  garder,  au  lieu  de  les  rompre,  les  unions 
locales  organiques  dans  la  formation  des  circonscrip- 
tions électorales,  prenant  en  plus  juste  considération 
la  culture,  les  forces  variées  et  les  besoins  des  villes  »... 
Il  y  revient  dans  un  autre  endroit  :  «  L'élection  basée 
sur  les  unions  organiques  écarterait  la  domination 
dangereuse  d'un  parti  et  donnerait  à  la  fois  la  variété 
ordonnée  et  la  représentation  des  minorités.  »  Nous 
ajouterons  «  et  une  iquitable  »  représentation  des  mino- 
rités. 

Reste  à  savoir  maintenant  ce  qu'il  faut  entendre  par 
unions  locales  organiques.  Par  là  j'entendrais  volontiers 
les  universités,  les  académies  et  sociétés  savantes,  les 
chambres  de  commerce,  les  chambres  consultatives 
d'arts  et  métiers,  les  chambres  de  notaires  et  autres 
officiers  ministériels,  les  associations  professionnelles, 
les  sociétés  d'agriculture,  etc.,  etc.;  en  un  mot,  tout 
ce  qui  a  corps  et  vie  dans  la  nation,  et  non  pas  seule- 
ment vie  personnelle,  individuelle,  mais  vie  morale  et 
collective. 

Ainsi  se  trouveraient  groupés  les  atomes,  contenus 
et,  si  on  peut  le  dire,  endigués  les  grains  de  sable,  et 
le  vent  changeant  aurait  beau  souffler,  ils  ne  s'élève- 
raient plus  «  en  tumultueux  tourbillons  (1)  ». 

C'est  à  cette  conclusion  que  s'est  arrêté  Bluntschli  ; 
c'est  à  cette  conclusion  que  nous  arriverons  par  un 
autre  chemin,  d'autres  considérations  nous  guidant. 
On  a  très  souvent  invoqué  contre  le  suffrage  universel 
ce  grief  qu'il  ne  met  en  jeu  que  des  intérêts  particu- 
liers. Mais  faut-il  répéter  que  ce  grief  se  retourne  et 
contre  le  suffrage  restreint  et  contre  tout  autre  ré- 
gime, même  non  représentatif? 

On  peut  en  déduire  sans  doute  que  notre  éducation 
politique  n'est  pas  faite,  ne  l'a  jamais  été,  et  reste  à 
faire  pour  l'avenir.  On  peut,  si  l'on  est  pessimiste, 
tirer  de  cela  argument  pour  nier  que  l'homme  soit, 
ainsi  que  le  voulait  Aristote,  un  animal  politique; 
que,  médiocrement  doué  pour  être  gouvernable,  il  ne 
l'est  nullement  pour  être  gouvernant.  Mais  alors  com- 
ment le  changer  et  par  quelle  sélection,  par  quel  «  en- 
traînement »  obtenir  l'amélioration  de  l'espèce  hu- 
maine? 

N'est-il  pas  d'un  meilleur  calcul  de  s'en  tenir  à  ce 
qui  est  et,  puisque  cela  a  toujours  été,  de  se  persuader 
que  cela  doit  être?  On  a  parlé  d'observer  le  caractère, 
le  mouvement  et  la  direction  des  sociétés  contempo- 
raines. Eh  bien,  que  se  passe-t-il  autour  de  nous? 

Partout  tend  à  prédominer  ce  qu'il  ne  serait  que 
légitime  d'appeler  «  la  politique  des  intérêts  ».  Par 
l'orientation   générale  du   monde,  par  une  sorte  de 


(1)  Voyez  également  là-dessus   le   très   remarquable   ouvrage   de 
M.  Ad.  Prias,  (a  Démocratie  et  te  régime  parlementaire. 
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force  des  choses,  la  politique  cède  à  présent  le  pas  à 
l'économie  politique,  ou  plutôt  la  politique  elle-même 
(1  "Vient  économique.  Nous  avons  vu  surgir  un  nou- 
\rau  mode  de  faire  la  guerre  et  aussi  de  nouveaux  de- 
voirs, une  nouvelle  lin  pour  les  gouvernements. 

On  se  bat  à  coups  de  tarifs,  comme  on  se  battait  à 
coups  de  fusil.  Les  nations,  si  elles  n'ont  pas  encore 
ti'ouvé  la  forme  d'État  où  elles  se  reposeront,  com- 
mencent du  moins  à  soupçonner  la  vanité  de  leurs  an- 
ciennes querelles  pour  la  prépotence  et  l'hégémonie. 
Les  ambitions  d'aujourd'hui  se  sont  faites  plus  maté- 
rielles. Que  quelqu'un  ait  rai.'^on  d'en  gémir,  ce  ne 
sont  pas  les  économistes;  ils  peuvent  se  permettre 
siulement  d'en  appeler  des  intérêts  mal  éclairés  au.x 
intérêts  mieux  éclairés. 

C'est  donc  dans  le  sens  de  la  représentation  des 
intérêts,  de  la  représentation  économique  qu'il  faut 
marcher.  Certains  auteurs  ne  veulent  pas  qu'il  y  ait 
"  représentation  des  intérêts  ».  Si,  à  ce  mot,  on  lie 
étroitement  l'idée  de  mandat,  si  on  le  prend  comme  le 
Code  civil,  si  l'on  dit  que  tel  député  est  là  pour  soute- 
nir tel  intérêt  de  tels  électeurs  nommément  désignés, 
ils  ont  raison.  Nous  disons,  nous,  en  termes  plus 
Ifirges,  que  les  Chambres  doivent  être,  autant  que  pos- 
.sible,  l'image  fidèle  et  précise,  la  représentation  du 
pays,  et  puisque  le  pays  est  surtout  intérêts,  la  repré- 
sentation de  ces  intérêts  du  pays;  ce  qui  implique 
qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  dans  le  pays  une  activité,  une 
vie,  —  individuelle  ou  collective,  —  qui  ne  soit  en 
raccourci  dans  les  Chambres,  et  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir 
représentée  dans  les  Chambres  une  force  qui  ne  vive 
réellement  dans  le  pays. 

Venant  après  à  l'application,  nous  disons  que  le  but 
à  atteindre,  pour  éviter  l'extrême  éniiettement,  l'alo- 
misme  et  l'anarchie,  est  de  ne  faire  représenter  que  les 
plus  généreux  d'entre  ces  intérêts  particuliers,  ou  plus 
exactement  de  donner  à  ces  intérêts  particuliers,  dans 
la  représentation  à  laquelle  ils  ont  droit,  leur  expres- 
sion la  plus  générahî. 

Ces  formules  un  peu  obscures  s'élucideront  par  un 
exemple.  Sous  le  légirae  censitaire,  compétition  d'in- 
térêts privés.  Combien  d'intérêts  en  présence,  à  sup- 
poser que  chaque  électeur  eût  le  sien  et  que  deux  ou 
plusieurs  électeurs  ne  pussent  avoir  le  même?  En- 
viron 2^10  000.  Et  avec  le  suffrage  universel,  combien? 
De  huit  à  dix  millions.  Il  .s'ensuivrait  que  le  suffiage 
universel  est  de  trente-cinq  à  quarante  fois  plus  anar- 
chique  que  ne  l'était,  avant  iShU,  le  suffrage  censi- 
taire. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  au-dessus  de  ces  intéi'êls  si  parti- 
culiers que  chacun  a  le  .sien  et  n'en  a  (juun,  d'autres 
intérêts,  particuliers  encore,  et  ctipendant  communs 
déjà  à  deux  ou  à  plusieurs  personnes,  des  intérêts, 
déjà  plus  généraux,  de  rue,  de  village,  de  région,  de 
profession,  de  cla,sse?  Ces  intérêts  privés  plus  géné- 
reux ne  i,ont-ils  pas  réels  et  ardents,  comme  les  autres, 


et  ne  sont-ce  pas,  à  bien  y  regarder,  les  seuls  dont 
l'État,  dont  le  gouvernement,  dont  les  Chambres  puis- 
sent et  doivent  avoir  cure,  impuissant  qu'est  l'État  et 
incompétent  pour  prendre  parti  dans  l'infinie,  dans 
l'inextricable  mêlée  où  s'agitent  les  intérêts  infé- 
rieurs? 

Ce  point  concédé  et  acquis,  il  nous  paraît  que  la 
règle  est  posée,  que  la  directrice  est  trouvée,  que  la 
réforme  à  faire  s'indique  pour  ainsi  dire  d'elle-même 
et  que  nous  avons  à  portée  de  la  main,  sans  forcer  en 
rien  ni  fausser  la  nature,  au  contraire  tiré  d'elle,  le 
remède  aux  inconvénients,  aux  vices,  aux  dangers  et 
aux  maux  de  ce  suffrage  universel,  qu'il  faut  corriger, 
parce  que,  dans  son  mécanisme  actuel,  il  est  trop  bar- 
bare et  rudimentaire,  mais  qu'il  faut  accepter,  parce 
qu'il  est  un  fait. 

La  réforme  est  tout  indiquée;  pourquoi  ne  pas  s'ar- 
ranger de  façon  à  ce  que  ce  soient  ces  intérêts  privés 
plus  généraux,  ces  intérêts  de  région,  de  profession, 
de  classe  qui  soient  représentés  dans  les  Chambres? 
Pourquoi  le  suffrage  universel,  qui  est  une  manifesta- 
tion de  vie  et  d'activité  politique,  ne  reconnaîtrait-il 
que  la  vie,  que  l'activité  individuelle?  Pourquoi 
serait-il  interdit  à  la  vie,  à  l'activité  collective,  .sous  la 
condition  expresse  que  cette  vie  soit  réelle,  dûment 
constatée,  régulière,  n'ait  rien  de  factice  et  n'aille  pas 
à  rencontre  des  lois,  sous  les  conditions  ordinaires 
d'indignité  et  d'incapacité? 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  développer  dans  tous  leurs 
détails  les  plans  qu'on  pourrait  adopter;  nous  ne  vou- 
lons en  tracer  que  les  grandes  lignes,  en  construire 
(lue  la  charpente,  nous  réservant  d'y  revenir  en  une 
prochaine  occasion  (1).  Mais  qu'est-ce  qui  empêcherait 
de  prendre  pour  type,  quitte  à  s'en  écarter  plus  ou 
moins,  suivant  les  exigences  de  notre  milieu  social,  le 
régime  pratiqué  en  Autriche  pour  l'électiou  à  la 
Chambre  des  députés? 

Sont  électeurs  pour  la  seconde  Chambre  les  citoyens, 
au-dessus  de  vingt-quatre  ans,  qui  payent  un  cens, 
variabiement  déterminé,  à  partir  de  cinq  florins  par 
an  d'impôts  directs.  Ils  sont  divisés  en  quatre  catégo- 
ries, selon  qu'ils  appartiennent  à  la  grande  propriété 
foncière,  ou  bien  aux  chambres  de  commerce  et  d'in- 
dustrie, aux  villes  ou  aux  communes  rurales. 

Les  électeurs  de  la  première  catégorie  peuvent  voter 
dans  les  divers  endroits  où  ils  possèdent  des  biens- 
fonds.  A  la  première  catégorie  sont  attribués,  pour 
tout  l'empire,  85  députés;  à  la  deu.xième,  21;  à  la 
troisième,  116;  à  la  quatrième  131.  La  répartition  de 
ces  353  sièges  est  faite,  en  outre,  par  province 
(Bohême,  92;  Galicie,  63;  basse  Autriche,  37,  etc.). 

Les  élections  sont  directes,  sauf  jjour  la  quatrième 
catégorie,  où  les  électeurs  du  premier  degré  élisent 


(I)  Dans  un  autre  travail  qui  aura  pour  tilre  :  Théorie  organiitu» 
de  l'Étal. 
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•  ceux  du  second  degr(?,  dans  la  proportion  de  1  par 
500  liabitanls. 

Si,  empruntant  à  ce  régime  ce  qu'il  a  de  bon,  on 
voulait  l'inipoiter  en  France,  nous  ne  conseillerions 
pas  de  l'y  importer  tel  quel.  Nous  n'oserions  pas  aller 
aussi  loin  que  lui  ni  demander  le  suffrage  comme  en 
Autriche. 

Nous  reculerions  peut-être  de  vingt  et  un  à  vingt- 
quatre  ans  l'âge  requis  pour  Hre  électeur.  Mais  nous 
ne  stipulerions  aucune  condition  de  cens.  Nous  ajou 
terions  peut-être  que  l'électeur  devra  savoir  lire  et 
écrire,  ainsi  que  l'ont  fait  plusieurs  pays,  non  pas  que 
savoii'  lire  et  écrire  soit  une  garantie  qu'on  saura 
choisir,  mais  ce  sera,  du  moins,  une  garantie  que  l'on 
saura  qui  l'on  choisit. 

Les  électeurs  seraient  divisés  de  même  en  un  certain 
nomhre  de  catégories.  Nous  ne  ferions  pas  des  grands 
propriétaires  une  catégorie  électorale  à  part,  ni  des 
propriétaires  moyens  ou  petits,  pour  ce  motif  qu'ils  ne 
forment  pas  en  France  un  corps  collectif,  réellement 
vivant  et  organisé  dans  l'État.  La  plupart  d'entre  eux 
ne  sont  pas,  d'ailleurs,  seulement  des  propriétaires; 
ils  rentrent,  à  un  autre  titre,  dans  une  autre  caté- 
gorie. En  tout  cas,  ils  n'auraient  qu'une  voix,  dans  un 
seul  endroit,  là  oii  seraient  leurs  plus  gros  intérêts. 

Les  chambres  de  commerce,  d'arts  et  métiers, 
d'agriculture,  les  chambres  de  notaires,  d'avoués,  etc., 
formeraient  une  catégorie  ou  deux;  les  universités, 
académies,  corps  savants  eu  formeraient  une  ;  les  syn- 
dicats ouvriers  en  formeraient  une,  etc.  On  ne  sait  si, 
après  cela,  il  y  aurait  lieu  de  distinguer  entre  les  villes 
et  les  campagnes.  A  priori,  il  répugnerait  d'établir  le 
suffrage  à  deux  degrés  pour  une  seule  catégorie  de 
citoyens,  les  électeurs  des  communes  rurales,  qui  sou- 
vent ne  sont  pas  les  plus  dépourvus  de  jugement  et  de 
tact  dans  le  choix  des  hommes. 

Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  là  qu'une  esquisse, 
qu'une  ébauche  de  ce  qu'on  pourrait  faire  ;  les  limites, 
les  formes  et  les  moyens  sont  à  chercher.  Nous  nous 
bornons  à  poser  le  principe.  Que  tout  ce  qui  a  vie 
dans  la  nation  soit  représenté  dans  l'Assemblée  natio- 
nale. Ou  voudra  bien  remarquer,  au  surplus,  qu'il  ne 
serait  aucunement  touché  au  suffrage  universel.  Tout 
le  monde  continuerait  à  voter.  Seulement  chacun 
voterait  à  sa  place,  là  où  sa  voix  ne  serait  pas 
perdue. 

La  répartition  des  sièges  serait  faite  tout  ensemble, 
comme  en  Autriche,  par  circonscriptions  régionales  et 
par  catégories  professionnelles.  Le  suffrage  universel, 
primitif  et  sans  frein,  celui  que  nous  connaissons,  est 
comme  un  fleuve  débordé  ;  il  ne  s'agit  pas  de  le  tarir, 
mais  de  régler  son  cours  et  de  le  canaliser.  Nos  huit  à 
dix  millions  de  vies,  nos  huit  à  dix  millions  d'acti- 
vités, nos  milliers  ou  nos  millions  d'intérêts  privés 
sont  anarchiques;  il  s'agit  de  les  réduire  à  sept  ou 
huit  catégories,  et,  si  le  mal  n'en  est  pas  entièrement 


supprimé,  il  en  sera  rendu,  c'est  déjà  beaucoup,  moins 
dangereux  et  plus  supportable. 

Mais,  se  récrieront  les  fanatiques,  vous  rétablissez 
les  classes,  ces  classes  que  la  llévolution  a  brisées,  — 
et  le  reste  de  la  tirade.  Je  leur  répondrais  bien  là- 
dessus  qu'une  classe  n'est  pas  un  ordre  ni  une  caste. 
Une  caste  est  fermée,  une  classe  ne  l'est  point.  Je  leur 
citerais  bien  Bluntschli.  Ils  ne  le  comprendraient  ou 
même  ne  l'écouteraient  pas. 

C'est,  en  effet,  leur  trompette  de  Jéricho,  celle  dans 
laquelle  ils  soufflent  pour  faire  tomber  les  murailles  : 
«  Vous  voulez  rétablir  les  classes!  Vous  insultez  à  la 
Révolution  !  >>  Cette  opposition  était  à  prévoir. 

Il  est  à  prévoir  qu'on  traitera  de  «  réactionnaire  » 
quiconque  se  permettra  de  penser  et  d'écrire  que  toute 
oeuvre  humaine  et  toute  institution,  —  même  si  elles 
datent  d'il  y  a  cent  ans,  même  si  leur  origine  se  place 
dans  la  période  légendaire,  entre  1789  et  1795,  —  peu- 
vent appeler  sur  certains  points  certaines  retouches. 
Car  il  paraît  que  c'est  être  «  réactionnaire  »  que  de  no 
pas  jurer  en  tout  comme  le  veut  ce  docteur  anonyme 
qu'on  nomme  d'un  seul  trait  le  parti  républicain.  Mais 
peu  importe. 

Il  est  à  prévoir,  d'autre  part,  qu'on  se  heurtera  dans 
l'application  à  toute  sorte  de  difficultés,  à  des  obsta- 
cles de  toute  sorte,  aux  j)réjugés  en  même  temps  les 
plus  absurdes  et  les  plus  respectables.  Cela  ne  change 
rien  au  fond  de  la  question,  qui  est  celui-ci  : 

Est-il  vrai  que,  suffrage  universel  ou  régime  censi- 
taire, noblesse  ou  bourgeoisie,  tiers  ou  quart  état,  ce 
sont  toujours  des  intérêts  privés  qui  jusqu'ici  se  sont 
disputé  le  gouvernement?  Est-il  présumable  que  tou- 
jours il  en  sera  plus  ou  moins  ainsi?  Est-il  vrai  que 
dans  la  nation  il  n'y  a  pas  que  des  individus,  qu'il  y  a 
des  êtres  collectifs?  Est-il  juste,  est-il  désirable  que  ces 
êtres  collectifs  se  retrouvent  dans  la  représentation 
nationale?  Est-il  vrai  que  huit  millions  d'intérêts  pri- 
vés fassent  une  poussière  plus  menue,  un  plus  terrible 
«  tourbillon  d'atomes  »,  qu'ils  soient  plus  anarchiques 
que  sept  ou  huit  intérêts,  déjà  plus  généraux,  quoique 
privés  encore,  de  région  ou  de  profession?  Est-il  bon, 
est-il  désirable  de  réduire  i'atomisme,  l'anarchie,  dans 
cette  proportion  de  huit  millions  à  sept  ou  huit 
unités? 

Pour  nous,  nous  ne  voyons  pas  ce  que  l'on  pourrait 
perdre  à  adopter  cette  combinaison,  qui  n'est  qu'un 
classement  des  voix.  Le  suffrage  universel  demeure- 
rait intact,  personne  n'en  serait  privé,  chacun  ne 
compterait  que  pour  un  et  tout  le  monde  compte- 
rait. 

Ce  n'est  pas  un  de  ces  systèmes  abstraits  et  ration- 
nels, —  ou  rationalistes,  —  comme  les  eussent  aimés 
les  doctrinaires,  un  bloc  taillé  à  la  Royer-Collard.  De 
ces  systèmes-là  nous  faisons  bon  marché,  fuyant  l'ab- 
straction, nous  défiant  de  la  raison  pure,  parce  qu'elle 
est  trop  belle,  cherchant  modestement  la  réalité  de  la 
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vie.  Or,  quand  le  suffrage  universel,  resté  égal  pour 
lous,  ne  sera  plus  d'une  si  désespérante  uniformité, 
(juand  on  l'aura  assoupli  et  organisé,  on  se  sera  rap- 
pioché  de  la  vie,  on  se  sera  modelé  sur  elle,  on  l'aura 
fidèlement  suivie  et  reproduite,  ce  qui  n'est  peut-être 
pas  tout  ce  qu'on  peut  rêver,  mais  ce  qui,  à  coup  sûr, 
■  st  tout  ce  qu'on  peut  faire. 

Charles  Benoist. 
(Sybil.) 
{A  suivre.) 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

M.  Georges  Rodenbach  :  Bruyes-la-Morle.  —  M.  Henry  Ra- 
busson  :  Bon  Garçon.  —  Mémoires  de  la  duchesse 
d'Abrantés.  —  M.  Lombroso  :  les  Applications  de  l'an- 
thropologie criminelle. 

M.  Georges  Rodenbach,  dont  on  connaît  le  Règne  du 
silence,  si  profondément  suggestif,  et  qui  vous  suit  si 
longtemps  comme  un  compagnon  familier  aux  heures 
de  rêverie  solitaire,  vient  de  publier  une  sorte  d'étude 
nécrologique  intitulée  :  Bruges- la-  Morte.  S'il  n'y  avait 
que  Bruges  de  morte  là-dedans,  on  s'accommoderait 
de  la  chose  ;  mais  que  de  mortes  et  que  de  morts  dans 
ce  volume!  Ce  petit  livre  nécrologique  est  une  nécro- 
pole. Morte  Bruges,  morte  la  première  femme  de 
M.  Hugues  Viane,  morte  la  maîtresse  posthume  (ceci 
sera  expliqué  tout  à  l'heure)  de  M.  Hugues  Viane,  et 
mort  M.  Hugues  Viane  lui-même.  OmortI  où  est  ta 
victoire?  Elle  est  paitout  dans  ce  livre-là. 

C'est  une  étude  de  veuf,  et  c'est  une  étude  de  veuve. 
La  veuve,  c'est  Bruges,  avec  son  deuil  éternel  de  son 
éternel  époux,  l'Océan,  qui  s'est  retiré  d'elle,  avec  ses 
murs  gris,  ses  rues  grises,  ses  brumes  grises,  ses 
rateurs  et  ses  coutumes  qui  semblent  toutes  couleurs 
demi-deuil,  ses  canaux  tristes,  qui  en  font,  non  pas 
«  l'ignoble  petite  Venise  »  qu'était  la  basse  ville  à  Rouen, 
selon  Flaubert,  mais  une  douce  petite  Venise,  résignée 
et  triste,  se  berçant  éternellement  au  chant  grêle  et 
lent  de  ses  cloches,  qui  ondulent  par  flots  insensibles 
de  bruits  plaintifs  dans  le  grand  silence  des  alen- 
tours. 

Le  veuf,  c'est  M.  Hugues  Viane,  qui,  après  quelques 
années  de  bonheur  auprès  d'une  femme  charmante, 
s'est,  l'ayant  perdue,  établi  dans  celte  ville  veuve,  par 
un  instinct  obscur  des  concordances  et  des  secrètes 
harmonies  morales.  Il  aime  ces  rues  vides,  ces  marges 
désertes  des  canaux  solitaires,  ces  quartiers  morts  où 
le  pas  du  promeneur  réveille  un  écho  qui  semble  se 
plaindre  d'être  dérangé,  ces  églises  mornes  et  flores, 
plus  flères  cl  plus  mornes  eu  noire  siècle  irreligieux, 
qui  semblent,  elles  aussi,  d'éternelles  veuves,  et  des 
veuves  de  l'Éternel.  Il  aiine  s'échapper,  au  crépuscule, 


à  cette  heure  douloureuse  qui  agrandit  et  rend  plus 
sole:ine]s  tous  les  deuils,  à  travers  la  cité  rêveuse, 
pleine  de  rêves  et  féconde  en  rêves,  qui  l'épouse  si  in- 
timement, à  laquelle  il  s'unit  de  toute  la  ferveur  de 
ses  mélancolies  et  toute  l'ardeur  noire  de  ses  tris- 
tesses. 

C'était  le  roman  à  faire,  celui  que  je  viens  d'indi- 
quer, le  roman  du  veuf,  l'histoire  de  l'homme  qui, 
assez  héroïquement  simple  pour  avoir  mis  toute  sa  vie 
dans  son  amour  pour  une  femme,  l'ayant  perdue,  vit 
encore  en  elle,  ne  peut  vivre  qu'en  elle,  dans  son  sou- 
venir, dont  il  s'enveloppe  comme  d'un  linceul  tiède, 
et,  tout  au  plus,  associe  à  son  deuil  un  autre  deuil,  un 
veuvage  des  choses,  une  grande  mélancolie  des  pierres 
et  des  rues  et  des  campagnes  qui  l'entourent. 

Ce  ropaan  était  à  faire.  Je  ne  vois  pas  qu'il  ait  été 
fait.  Le  veuf  fidèle  est  un  caractère  à  creuser.  L'âme 
d'un  homme  qui  vit  exclusivement  dans  le  passé,  qui 
s'y  cantonne,  qui  veut  y  demeurer  et  n'en  pas  sortir; 
qui,  peu  à  peu,  sent  la  difficulté  extrême  de  vivre 
ainsi, fait  industrieusement  et  avec  effort  ce  qu'il  a  fait 
d'aboi'd  d'un  mouvement  naturel  et  inconscient;  se 
révolte  enfin  d'être  ressaisi  par  la  vie,  de  ne  plus  pou- 
voir vivre  exclusivement  dans  la  mort;  et,  pour  con- 
clure... Irouvez  le  dénouement  que  vous  voudrez; 
oui,  ce  roman  était  à  faire,  et  il  pourrait  être  un  très 
grand  poème. 

C'est  Nisard  qui  a  dit,  au  seul  point  de  vue  littéraire, 
ce  mot  qui,  au  seul  point  de  vue  littéraire,  est  déjà 
profond  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  vivant  dans  le  présent 
que  le  passé.  »  Au  point  de  vue  moral,  il  y  a  bien  du 
vrai  aussi  là-dedans.  L'homme  est  tellement  un  être  de 
traditions,  un  «  conservateur  »,  un  «  misonéiste  », 
comme  disent  les  sociologues  contemporains,  qu'il  lui 
semble  toujours  que  ce  qu'il  a  de  meilleur  en  lui  c'est 
son  passé,  ses  premières  impressions,  ses  sensations 
d'autrefois.  Cela  veut  dire  simplement  que  ses  pre- 
mières impressions  sont  les  plus  fortes,  parce  qu'elles 
sont  neuves,  et  qu'elles  conservent,  étant  les  plus  fortes, 
un  éternel  empire  sur  lui.  Mais  tant  il  y  a  que  c'est 
bien  là  notre  nature,  et  que  l'homme  est  un  enfant  qui 
se  souvient  de  son  enfance,  à  la  différence  des  animaux 
qui  ont  l'air  de  ne  pas  s'en  souvenir  très  précisé- 
ment. 

De  là  l'intérêt  du  roman  du  veuf,  de  l'homme  qui, 
comme  tout  homme,  n'était  né  que  pour  un  grand 
bonheur,  n'était  pas  capable  d'en  soutenir  deux,  et 
qui,  le  premier  perdu,  s'y  cramponne  par  le  souvenir, 
jusqu'à  vivre  parmi  les  mortels  comme  un  fantôme. 
L'amoureux  d'un  fantôme  ne  peutêtre  qu'une  manière 
de  spectre. 

Tel  était  le  roman  à  faire.  Il  me  semble  que  M.  Ro- 
denbach l'a  fait  ;  voilà  qui  est  bien  ;  —  et,  d'autre 
part  la  compliqué  d'un  aulrf  qui  est  moins  heureux, 
moins  clair,  moins  vraisemblable,  et,  presque,  un  peu 
désobligeant.  Il  a  supposé  que  sou  veuf  rencontrait 
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1111  jour,  dans  les  rues  de  Druges,  une  petite  femme 
qui  ressemblait  étonnamment  à  réterncllc  Béatrice 
qu'il  pleurait,  qu'il  est  devenu  une  sorte  d'amoureux 
niaoïtathe  de  cette  petite  femme,  laquelle  est  une  dan- 
seuse de  corde,  ou  tout  au  moins  une  danseuse  de 
planches...  et  vous  voyez  sur  quelle  piste  le  roman 
s'engage. 

Il  est  agréable  encore  ;  parce  que  le  vrai  fond  de  la 
chose,  à  savoir  l'amour  de  la  morte,  elle  mariage  mys- 
tique du  veuf  avec  Bruges-la-Veuve,  reste  encore,  se 
montre  souvent,  occupe  la  place  principale,  à  vrai 
dire,  dans  ce  mince  volume  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  ridi- 
cule, de  niais,  et  finalement  de  bêtement  tragique  dans 
les  amours  réelles  de  Hugues  Viane  avec  M"' Jane  d'En- 
trechat ne  laisse  pas  de  déparer  un  peu  une  étude  forte, 
consciencieuse  et  originale,  qui  aurait  pu  être  une 
grande  œuvre.  On  lira  encore  avec  intérêt  Bruges-la- 
Morte,  comme  on  lit  tous  les  ouvrages  qui  contiennent 
une  belle  idée,  même  quand  ils  n'ont  pas  réussi  à  la 
mettre  suffisamment  en  lumière. 


Bon  Garçon,  de  notre  vieil  ami  M.  Henry  Rabusson,est 
un  roman  amusant,  et  que  l'on  fera  bien,  si  on  ne  l'a 
pas  emporté  de  Paris,  de  faire  venir,  pour  occuper  les 
jours  de  pluie  aux  bains  de  mer.  Vous  dirai-je  que  je 
m'intéresse  infiniment  aux  amours  du  peintre  Albéric 
Dubourgvieux,  mari  aussi  infidèle  qu'aimable,  avec  sa 
belle-sœur  Juliette?  Non,  je  ne  vous  le  dirai  point, 
parce  que  ce  serait  un  peu  mentir.  On  n'a  pas  encore 
inventé  le  moyen  d'intéresser  à  des  amours  qui  ne  sont 
combattues  ni  par  aucun  scrupule  avant,  ni  par  aucun 
remords  après,  et  qui  ont  l'allure  naturelle  et  fatale  de 
l'eau  qui  coule  suivant  une  pente  limoneuse.  Le  crime 
d'Albéric  et  le  forfait  de  Juliette,  malgré  certaine  scène 
de  bal  masqué  où  peut-être  aurais-je  voulu  être,  à  la 
condition  de  ne  pas  être  le  mari,  me  laissent  donc  dans 
une  assez  grande  indifl'érence. 

Mais  il  y  a  les  Pétin.  Ah  I  il  y  a  les  Pétin  I  Et  les  Pé- 
tin  valent  qu'on  lise  le  volume. 

Je  ne  suis  pas  des  croisades,  et  je  ne  suis  pas  des 
chocolats.  Je  ne  suis  ni  de  l'une  ni  de  l'autre  de  ces 
aristocraties  vénérables.  Je  suis  donc  bien  impartial. 
Mais  je  trouve  que  depuis  quelque  temps  on  crosse 
trop  impitoyablement  celle  des  croisades.  Lavedan,  et 
ceux  qui  l'imitent,  décidément,  y  mettent  trop  de 
verve.  Il  serait  temps,  après  avoir  tant  nazardé  les 
merlettes,  qu'on  donnât  un  peu  sur  les  raisins  secs. 
La  «  veulerie  »  des  descendants  de  Villehai-douin  est- 
elle  plus  intéressante  à  étudier  que  le  «  sans-façon  » 
des  fils  de  Jean  Giraud?  Je  ne  sais;  je  dis  seulement 
que  les  manières  de  l'aristocratie  des  conserves  ali- 
mentaires ont  été  moins  étudiées  que  l'autre,  et  qu'il 
n'était  pas  mauvais  de  faire  une  petite  excursion  de  ce 
côté-là. 


Celle-ci  est  faite  avec  scrupule,  je  ne  dirai  pas  avec 
une  extrême  bienveillance,  mais  avec  bonne  humeur, 
et  a  un  petit  air  d'exactitude  qui  me  séduit.  Je  dirai 
même  en  confidence  qu'il  y  a  plus  qu'un  semblant 
d'exactitude  là-dedans. 

Les  Pétin,  promenant  leur  yacht  de  Trouvillc  à 
Houlgate,  d'Houlgate  à  Hoscoff,  de  Roscofl"  à  Pornichet, 
avec  une  rage  éternelle  d'être  vus  et  admirés,  assez 
heureux,  au  fond,  que  leurs  plaisirs  bruyants  leur  ser- 
vent en  même  temps  de  réclame,  et  que  le  pavillon  du 
vapeur  Fortune  ou  du  steam-boat  Milliard  soit  une 
excellente  affiche  ambulante  et  quelque  chose  comme 
un  homme-sandwich  maritime;  d'une  vulgarité  mira- 
culeuse dans  leurs  plaisirs,  par  tempérament  naturel 
d'abord,  par  impossibilité  d'atteindre  même  à  un  mi- 
nimum d'élégance  ensuite,  et  enfin  par  une  sorte 
d'amour-propre  à  rebours  qui  les  porte  à  affecter  la 
trivialité,  pour  bien  marquer  à  quel  point  ils  songent 
peu  à  vouloir  imiter  l'aristocratie  d'autrefois  :  tout 
cela  a  été  très  bien  marqué,  de  traits  vigoureux  et 
nets,  par  M.  Henry  Rabusson.  On  peut  dire  qu'une  ré- 
gion assez  considérable  de  la  société  française  mo- 
derne a  été,  cette  fois  mieux  que  jamais  et  presque 
pour  la  première  fois,  mise  en  une  lumière  franche  et 
pleine. 

Voyez,  par  exemple,  une  représentation  théâtrale 
chez  les  Pétin  : 

La  ritournelle  d'une  chanson  célèbre  de  café-concert  se 
fit  entendre...  Les'  yeux  plissés,  la  tête  dodelinante,  les  au- 
diteurs se  délectaient,  trois  fois  de  suite,  à  un  délicieux 
couplet  où  il  était  question  de...  11  était  visible  que  cet 
auditoire  se  trouvait  dans  son  élément.  Les  figures  épanouies 
mimaient  la  chanson,  tandis  que  des  fredonnements  involon- 
taires couraient  dans  la  salle...  Bref,  on  s'amusait  avec 
franchise,  non  pas  tant  du  spectacle  que  des  idées  qu'il  fai- 
sait naître  et  auxquelles  l'esprit  du  public  semblait  naturel- 
lement incliné.  Et  cette  gaieté  franche,  presque  ingénue, 
était  à  elle  seule  une  caractéristique  suffisante  pour  distin- 
guer cette  fête  d'autres  fêtes  analogues  qui  se  célèbrent  en 
des  milieux  mondains.  Ces  hommes  enjoués  et  bien  portants, 
presque  tous  de  large  encolure,  avec  leurs  faces  congestion- 
nées par  la  bonne  chère,  avec  leur  tournure  restée  vulgaire 
sùus  leurs  vêtements  bien  coupés,  on  eût  deviné,  rien  qu'en 
les  regardant,  qu'ils  étaient  encore  tout  près  du  peuple. 
Leur  bonhomie  bruyante  et  égrillarde  était  bien  celle  que 
l'on  observe  dans  les  estaminets  populaires,  dès  que  la  poli- 
tique fait  trêve.  ^C'étaient  tous  de  bons  garçons,  tant  qu'on 
ne  les  contrariait  pas...  Quant  à  leurs  femmes,  c'étaient, 
pour  l'apparence,  de  simples  cocottes  insuffisamment  raffi- 
nées, à  qui  il  manquait  d'avoir  eu   des  amants  gentlemen. 

Oui,  entre  nous,  c'est  â  peu  près  cela,  et  le  croquis 
est  bien  enlevé.  Il  y  en  a  trois  ou  quatre  comme 
celui-là  dans  le  volume.  «  On  ne  tarit  pas  sur  les  Pam- 
phile,  «disait  La  Bruyère;  M.  Rabusson  ne  tarit  pas 
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sur  les  Pétin.  Au  fond,  c'est  à  peu  près  la  même  chose. 
Je  devais  signaler,  dans  un  roman  qui  n'est  pas  très 
Lon,  cette  petite  étude  qui  est  excellente,  et  qui  n'avait 
])as  encore  été  faite,  à  ce  qu'il  me  semble.  Elle  le  sera 
mille  fois;  car  c'est  l'aristocratie  du  xx"  siècle  que 
M.  Rabusson  nous  a  montrée  là  par  avance.  Raison  de 
jjliis  pour  qu'on  remarque  la  première  épreuve  avant 
la  lettre  qui  en  a  été  tirée. 


On  a  réédité  les  Mémoires  de  la  duchesse  d'AbranCes.  Je 
me  demande  un  peu  pourquoi  l'on  a  réimprimé  les 
Mémoires  de  la  duchesse  d'Abrantès.  Il  y  a  des  choses  au 
monde  qui  sont  plus  niaises  que  les  Mémoires  de  la  du- 
(7it5.se  d'Abrantis;  mais,  Dieu  merci,  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup.  Dieu  sait  si  je  les  ai  lus!  Je  les  ai  lus  d'abord 
eux-mêmes,  édition  Mame,  1835.  Ensuite  je  les  ai 
relus,  découpés  en  petites  tranches,  dans  tous  les  pe- 
tits livres  bonapartistes  que  les  proviseurs  de  1860 
nous  donnaient  en  prix.  A  cette  époque,  si  l'on  était 
un  bon  élève,  on  était  sûr  de  lire  beaucoup  de 
d'Abrantès.  Les  jeunes  enfants  de  ce  teraps-là  qui  se  sont 
dégoûtés  d'être  bons  élèves  sont  excusables.  Et  enfin 
voilà  que  je  les  relis  aujourd'hui,  pour  voir  s'ils  ont 
changé  depuis  le  temps.  Ils  n'ont  point  changé.  Ils  ont 
toujours  un  répertoire  des  toilettes  du  Directoire,  du 
Consulat  et  de  l'Empire.  Scarron  disait  du  Cyrus  que 
c'était  le  livre  du  monde  le  mieux  meublé.  Les  Mémoires 
de  madame  d'Abrantès  sont  le  livre  de  ce  siècle  le  mieux 
habillé  que  je  sache.  Toutes  les  robes  qu'ont  portées 
M°"  Junot  et  M""  sa  mère  y  sont  restées  accrochées. 
C'est  un  musée  rétrospectif  de  l'attifement  féminin. 
Cela  peut  être  très  utile  dans  la  période  des  bals  mas- 
qués. 

Quant  à  quelque  chose  sur  les  mœurs  du  temps,  sur 
le  caractère  des  hommes  que  M""  Junot  a  connus  et 
continuellement  coudoyés,  renoncez  à  trouver  aucune 
trace  de  cela.  Je  ne  crois  pas  que  M""  Junot  ait  jamais 
pénétré,  en  femmes  plus  loin  que  la  toilette,  en 
hommes  plus  loin  que  l'uniforme. 

Quant  à  quelque  chose  de  personnel,  à  quelque  trait 
de  sentiment  et  de  passion...  Ah  !  si  !  il  y  a  un  cri  du 
cœur,  une  ligne  de  la  Nouvelle  Héloïse  dans  ces  Mé- 
moires, et  je  me  ferais  scrupule  de  vous  en  priver. 
Junot  a  mené  sa  femme  au  liaincy,  lui  fait  admirer 
le  parc  et  le  château;  el  il  lui  dit  : 

—  Comment  trouves-tu  ce  château  et  ce  parc  ?  —  Ah  I 
c'est  un  lieu  de  féerie!  —  Et  si,  par  un  coup  de  ba- 
guette, tu  en  devenais  la  maîtresse,  que  dirais-lu?  — 
Je  n'en  sais  rien,  car  cela  n'arrivera  jamais.  —  Eh 
bien,  il  est  à  toi. 

«  //  est  des  heures  amhres  dans  la  vie,  elje  puis  le  dire 
plus  qu  un  autre,  sans  doute;  mais  il  est  aussi  de  ces  mi- 
nutes fugitirrs  qui  donnent  pour  une  éternité  de  bonheur.  » 

Voilà  le  fond  dr;  l'àme  de  M"""  Junot.  Ne  cherchez 
pas  plus  loin,  vous  ne  trouverez  pas.  La  seule  ligne 


éloquente  qu'elle  ait  écrite  est  celle-ci.  Chaque  homme 
a  comme  cela  son  moment  dans  la  vie  où  il  s'élève 
jusqu'au  sublime. 

*  * 

Je  recommande  rarement  les  livres  de  M.  Cesare 
Lombroso,  un  peu  parce  que  je  suis  incompétent  aux 
matières  que  traite  le  fameux  criminaliste  italien, 
beaucoup  parce  que  je  suis  en  désaccord  avec  lui  sur 
les  points  les  plus  importants.  Son  assimilation  de 
l'homme  de  génie  et  du  grand  criminel,  par  exemple, 
ne  me  va  pas  du  tout.  Mais  je  ne  puis  m'empécher  de 
signaler  son  dernier  livre,  les  Applications  de  l'anthro- 
pologie criminelle,  parce  qu'il  forme  comme  une  revue 
bien  faite,  très  intelligente  et  très  impartiale  de  toute 
la  science  criminologique  européenne  à  l'heure  ac- 
tuelle. Toutes  les  théories  nouvelles  du  droit  pénal  y 
sont  analysées  et  formulées  avec  beaucoup  de  clarté, 
et  les  Garafolo,  les  Sighele,  les  Van  Hamel,  aussi  bien 
que  les  nôtres,  M.  Lévy  Bruhl,  par  exemple,  et  notre 
admirable  et  trop  peu  connu  grand  philosophe 
M.  Tarde,  sont  présentés  au  public  en  des  résumés  un 
peu  trop  sommaires,  mais  suffisants  et  qui  invitent  à 
lire.  M.  Lombroso  a  fait  ainsi  un  livre  élémentaire  des 
plus  utiles,  que  je  voudrais  voir  dans  beaucoup  de 
mains,  et,  en  particulier,  dans  celles  des  jurés.  Ils  y 
apprendraient  à  se  défier  de  beaucoup  de  choses,  et 
singulièrement  des  entraînements  de  sensibilité  qui 
les  mènent  souvent  à  des  jugements  bien  inattendus. 

Le  point  central  de  toutes  les  études  criminalistes 
actuelles,  c'est  la  question  de  la  responsabilité.  C'est 
cette  question  que  posait  tout  récemment  encore 
M.  Jean  La  Fargue  dans  un  de  ses  beaux  sonnets  phi- 
losophiques du  livre  des  Sphinx  : 

Du  crime  désormais  la  science  est  complice! 
0  juge,  l'on  t'a  mis  de  faux  poids  au  plateau  ; 
Et  voici  que  se  change  en  vulgaire  couteau 
Le  glaive  flamboyant  de  l'altière  justice. 

Qui  pèsera  la  part  ancestrale  du  vice 
Qui  baigne  la  racine  et  monte  à  l'arbrisseau, 
D'où  jaillit  tout  à  coup  en  dégoût  du  bourreau 
La  fleur  rouge  du  crime  à  l'horrible  calice? 

Tous  OEdipes!  Dès  lors  de  quel  droit  frappons-nous 
Ces  possédés?  Du  droit  dont  on  frappe  les  loups, 
Dont  on  écrase  avec  son  venin  la  vipère. 

La  race  forte  et  saine  élimine  le  mal 
Avec  l'être  qui  nuit;  elle  purge  la  terre 
Quoi  que  s'éteigne  en  lui  l'héritage  fatal. 

11  esl  vrai,  et,  plus  que  jamais,  après  qu'au  droit  de 
se  venger  a  succédé  le  droit  de  punir,  au  droit  de  punir 
surcède  tout  simplement  le  droit  de  se  défendre.  Mais 
prenons  garde  :  si  le  droit  de  se  défendre  existe,  tout 
seul,  abstraction  faite  de  toute  question  de  responsa- 
bilité, de  liberté,  de  moralité,  si  la  société  n'a  d'autre 
office  que  de  se  débarrasser  de  ce  qui  l'empêche  de  se 
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iléveloppor  iiormaloinent,  elle  va  traiter  en  criminels 
les  fous,  les  idiots,  les  enfants  mal  constitués,  comme, 
à  Sparte,  tous  les  êtres  donl  la  postérité  peut  lui  être 
nuisible  ou  onéreuse,  «  pour  que  s'éteigne  l'héritage 
fatal  ».  L'ancien  droit  social  était  terrible,  et  voici  que 
le  nouveau  apparaît  comme  monstrueux. 

La  théorie  peut  s'étendre  très  loin  sans  sortir  de 
son  principe.  «  Monsieur,  vous  êtes  réactionnaire 
pour  cause  de  stupidité  naturelle.  En  considération 
de  votre  âge,  nous  nous  bornerons  ;\  vous  surveiller; 
mais  vous  élevez  vos  enfants,  déjà  par  hérédité  in- 
fectés de  vos  sentiments,  dans  ces  mêmes  principes 
nuisibles  au  développement  normal  de  la  société.  Nous 
les  supprimons,  —  pour  que  s'éteigne  en  vous  l'héritage 
fatal.  » 

Il  n'est  pas  impossible  que  ce  langage  logique  soit 
tenu  dans  une  trentaine  d'années.  Car  la  société  ne 
se  venge  pas,  elle  n'en  a  pas  le  droit;  elle  ne  punit 
pas,  elle  n'en  a  pas  le  droit;  mais  elle  se  défend,  c'est 
son  devoir.  Jusqu'où  a-t-elle  le  devoir  de  se  défendre, 
voilà  précisément  le  point,  et  je  vous  assure  que  c'est 
un  point  très  subtil,  qu'il  est  malaisé  de  saisir. 

C'est  pour  cela  qu'il  faut  lire  les  livres  de  M.  Lom- 
broso  et  de  M.  Tarde.  Ils  éclairent  un  peu  quelques 
points  obscurs,  et  au  moins  ils  font  réfléchir  sur  ces 
graves  questions.  C'est  toujours  cela  et  c'est  beaucoup. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Cojuîdie-Française  :  les  Trois  Sultanes,  comédie  en  trois  actes, 
en  vers,  de  Favart. 

La  reprise  des  Trois  Sultanes,  yous  le  savez  déjà,  a  été 
accueillie  assez  froidement  à  la  Comédie-Française.  Il 
est  certain  que,  si  l'on  jugeait  la  comédie  de  Favart  en 
tant  que  pièce,  on  pourrait  montrer  quelque  sévérité. 
Comme  tous  les  auteurs  de  second  ordre,  Favart  semble 
avoir  travaillé,  non  d'après  nature,  mais  d'après  un 
modèle.  Rien,  dans  Osmin,  dansRoxelane,  dansElmire 
et  dans  Délia,  qui  leur  donne  un  accent,  une  person- 
nalité propres.  Elmire  est  Espagnole  :  elle  sera  donc 
telle  qu'on  voyait  les  Espagnoles  au.\vm°  siècle,  amou- 
reuse, ambitieuse  et  vindicative.  Délia  est  Circassienne: 
c'est-à-dire  que  vous  retrouverez  chez  elle  la  soumis- 
sion respectueuse  que  les  Orientaux  ingénieux  consi- 
dèrent comme  la  première  vertu  de  la  femme.  Enfin, 
si  vous  savez  que  Roxelane  est  Française,  vous  devi- 
nerez qu'elle  est  spirituelle,  fantasque,  un  peu  «  rosse  », 
mais  séduisante  en  diable,  qu'elle  maltraitera  le 
Grand-Turc,  qu'elle  blessera  toutes  ses  habitudes,  et 
qu'en  fin  de  compte  elle  s'en  fera  adorer.  Quant  à 
Osrain  «  Kislar-Aga,  ou  chef  des  eunuques  »,  vous  pré- 


voyez les  plaisanteries  que  son  état  suggère;  elles  sont, 
ici,  généralement  discrètes  et  spirituelles,  mais  n'ont 
rien  d'imprévu.  Pour  l'inlrigue  en  elle-même,  elle  est 
assez  banale.  On  a  eu  soin  de  nous  prévenir  que  Soli- 
man ne  peut  plus  aimer  que  celles  qui  savent  lui  lé- 
sisler,  celles  au  moins  qui  le  changent  de  l'éternelle  et 
insipide  soumission  qu'il  a  coutume  de  rencontrer. 
Dès  qu'Elmire,  Délia  et  Roxelane  sont  en  présence, 
vous  savez  d'avance  qui  des  trois  l'emportera,  et  par 
quels  moyens;  au  moins,  si  les  moyens  mêmes  vous 
sont  encore  inconnus,  vous  savez  l'etTet  qu'ils  auront 
sur  l'âme  du  sultan  :  vous  savez  qu'ils  le  choqueront, 
le  blesseront,  et,  finalement  le  séduiront. 

Les  épisodes  imaginés  par  Favart  sont  assez  plaisants, 
mais  l'ien  de  plus  :  et,  pour  soutenir  une  intrigue  si 
légère,  il  eût  fallu  qu'ils  le  fussent  davantage.  Soli- 
man n'est  guère  plus  réel  et  plus  vivant  que  les  autres 
personnages.  Ce  sultan,  -^  et  Favart  a  bien  soin  de  nous 
avertir  qu'il  s'agit  ici  de  Soliman  le  Magnifique,  —  qui 
met  son  royaume,  successivement  et  dans  la  même 
journée,  aux  pieds  de  trois  femmes,  qui  oublie  que  son 
titre  de  commandeur  des  croyants  est  son  plus  grand 
moyen  de  pouvoir,  qui,  comme  un  héros  de  romances 
espagnoles,  oublie  tout  pour  ne  songer  qu'à  sa  mal- 
tresse, et  qui  clôt  la  série  de  ses  enfantillages  en  épou- 
sant une  chrétienne,  ce  sultan  nous  semble  un  peu 
forcé,  et,  pour  tout  dire,  un  peu  incohérent.  Un  in- 
stant, à  son  inquiétude,  à  son  manque  de  foi  (et  vous 
entendez  bien  que  je  prends  le  mot  dans  son  sens  le 
plus  général),  on  pourrait  presque  le  prendre  pour  l'un 
des  nôtres,  pour  notre  contemporain.  Mais  les  choses 
tournent  vite  ;  ce  qui  le  pousse  à  négliger  Elmire,  ce 
n'est  pas  la  crainte  d'être  dupe,  le  manque  de  con- 
fiance, mais  simplement  une  nouvelle  passionnette... 
Et  si  l'on  me  dit  que  Favart  se  souciait  peu  de  la 
vérité,  qu'il  n'a  voulu  faire  qu'un  vaudeville,  je  répon- 
drai que  c'est  fort  bien,  et  qu'il  n'est  donc  pas  éton- 
nant qu'on  retrouve  dans  les  Trois  Sultanes  les  défauts 
caractéristiques  du  vaudeville,  et  ce  qui  nous  y  déplaît 
si  fort. 

Il  faut  dire  aussi  que  cette  turquerie,  qui  nous  paraît 
aujourd'hui  si  banale,  a  dû  sembler  assez  nouvelle 
en  1761.  Soliman  soupirait  comme  on  soupirait  alors, 
avec  ces  formes  raffinées  et  comme  arrondies  qui  voi- 
laient la  brutalité  du  fond.  Dans  la  seconde  moitié 
du  xviii'  siècle,  Roxelane  a  pu  passer  pour  un  type 
nouveau.  Vous  vous  rappelez  de  quel  ton  Voltaire  écri- 
vait à  Favart.  Sans  doute,  la  mesure  dans  l'éloge  n'est 
pas  le  propre  de  Voltaire,  aussi  soucieux  de  la  popula- 
rité que  de  la  faveur  royale;  j'imagine  cependant  que 
s'il  a  exagéré  quelque  peu  son  admiration  pour  Favart, 
il  pensait  au  moins  la  moitié  de  ce  qu'il  lui  écrivait  ; 
et,  de  celte  moitié-là,  de  plus  ambitieux  que  Favart  se 
fussent  aisément  contentés. 

Et  puis,  il  y  a  le  siècle,  ce  xvnf  siècle  au  charme 
duquel  il  est  si  difficile  de  ré&ister,  ce  siècle  qui  fut  si 
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essentiellement  littéraire;  si  j'osais,  je  dirais  :  qui  fut 
si  «  homme  de  lettres  ».  Et  ce  caractère  se  remarque 
plus  encore  chez  les  écrivains  de  second  ordre  que 
chez  les  grands.  Ceux-ci  aimaient  sans  doute  la  litté- 
rature pour  elle-même,  mais  ils  appréciaient  surtout 
en  elle  un  moyen  de  propager  les  idées  qui  leur  étaient 
chères.  Pour  les  autres,  la  littérature  se  suffisait  à  elle- 
même  :  écrire  les  amusait;  il  y  a  dans  leur  prose,  et 
surtout  dans  leurs  vers,  comme  une  ivresse  de  la 
phrase;  non  pas  livresse  qu'ont  pu  ressentir  quelque 
grand  orateur,  quelque  majestueux  écrivain,  mais  une 
griserie  légère,  semblable  à  la  mousse  de  ce  vin  de 
Champagne  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  leurs 
contes.  Et  les  manifestations  de  cette  légère  ivresse 
sont  également  légères.  Ce  ne  sont  pas  de  hautes  pen- 
sées exprimées  en  de  nobles  phrases  ;  ce  sont  de 
bonnes  petites  pensées,  pas  bien  originales  (je  ne 
parle,  je  le  rappelle,  que  des  écrivains  de  second 
ordre),  ou  plutôt  des  pensées  qui  deviennent  origi- 
nales seulement  par  le  tour  qu'ils  savent  leur  donner; 
on  dirait  qu'ils  s'amusent  eux-mêmes  de  leurs  petits 
vers,  du  rj-thme  et  de  la  mesure  qui  semblent  souvent 
prêter  de  la  saveur  aux  choses  qu'ils  disent,  de  la 
forme  aisée  de  leurs  vers  libres,  dont  la  cadence  rom- 
pue semble  faite  pour  suivre  dans  toutes  ses  mignar- 
dises le  développement  d'une  idée.  Très  sincèrement, 
il  y  a  de  la  joie  dans  leur  style,  et  c'est  une  raison 
de  plus  pour  expliquer,  —  je  n'ose  dire  pour  excu- 
ser, —  l'enthousiasme  qu'ils  inspirent  à  nombre  de 
critiques,  parmi  lesquels  J.-J.  Weiss  est  le  plus  mar- 
quant. 

Cette  aisance  et  cette  joie,  Favart  les  possède  à  un 
degré  notable.  Ce  n'est  certes  pas  là  le  style  ample  et 
nombreux  d'un  Piron,  mais  c'est  un  tour  particulier, 
plus  facile  à  sentir  qu'à  définir,  et  qu'on  reconnaîtrait 
entre  cent,  comme  on  reconnaît  un  meuble  Louis  XV; 
c'est  la  même  grâce  un  peu  maniérée,  la  même  élé- 
gance de  formes,  et  aussi  le  même  manque  de  grandes 
lignes.  Rappelez-vous,  par  exemple,  ce  couplet  de 
Soliman,  et  oubliez  un  instant  qu'il  est  le  Grand- 
Turc  : 

...  Ce  qui  m'entraîne,  Osmin,  c'est  la  justice, 

C'est  la  raison,  c'est  la  vertu. 

N'examinons  plus  rien,  je  l'aime; 
Avant  de  la  connaître,  une  sombre  langueur, 
Au  milieu  des  plaisirs,  cn^'ourdissait  mon  coeur. 
Je  jouissais  de  tout  sans  jouir  de  moi-même. 

Que  dis-je?  Rien  ne  pouvait  me  charmer. 

L'indifférence  est  le  sommeil  de  l'àme  : 
Un  feu  triste  et  couvert  cherchait  à  s'animer; 
Itoielane  parait,  elle  y  donne  la  flamme  : 

Je  lui  dois  le  bonheur  d'aimer. 

Le  Style  est  un  peu  lâché,  mais,  entre  toutes  qua- 
lités, il  en  est  une  qu'il  possède  au  suprême  degré,  et 
ce  n'est  pas  la  moindre  :  celle  d'être  absolument  ap- 
proprié aux  pensées  qu'il  exprime.  Sans  compter  que 
le  vers  que  j'ai  souligné  :  Je  jouissais  de  tout  sans  jouir 


de  moi-même,  me  paraît  être  un  fort  beau  vers,  résu- 
mant avec  un  réel  bonheur  d'expression  un  état  d'es- 
prit aussi  vrai,  et  peut-être  plus  vrai  aujourd'hui  qu'au 
temps  où  écrivait  Favart.  Et  l'ensemble  n'est-il  pas 
charmant,  aimable,  chantant,  et,  en  quelque  sorte, 
musical?  Je  multiplierais  aisément  les  citations.  Voyez 
ces  deux  vers,  sur  les  femmes  : 

Tous  ces  êtres  créés  pour  le  bonheur  des  hommes 
Sont  tendres  par  état  et  faibles  par  devoir... 

Rappelez-vous,  pour  ne  froisser  personne,  qu'il  s'agit 
ici  de  femmes  turques,  et  dites  si  la  phrase  n'est  pas 
d'un  joli  tour,  ironique,  et  peut-être  aussi  véridique  à 
souhait?  Surtout  n'est-elle  pas  éminemment  xvm"  siè- 
cle, par  sa  moralité  facile,  ou,  si  vous  préférez,  sa  sou- 
riante immoralité?  Et,  s'il  est  du  xvui°  siècle  par  son 
style  et  sa  morale,  Favart  en  est  aussi  par  ses  prin- 
cipes ;  l'esprit  de  l'Encyclopédie  a  soufflé  par  là  ;  ces 
vers  s'adressent  à  Soliman  : 

Vos  grandeurs  sont  des  mascarades; 
Jeux  d'enfants  que  tous  vos  projets; 
Lorsque  la  toile  tombe,  empereurs  et  sujets, 
Tous  sont  égaux  et  camarades. 

Avouez  que,  sous  Louis  le  Bien-Aimé,  ces  vers-là 
avaient  quelque  chose  de  subversif? 

On  ne  se  douterait  pas,  à  suivre  l'intrigue  et  les  ca- 
ractères des  Trois  Sultanes,  que  Favart  se  lût  préoccupé 
de  la  couleur  locale.  Ses  personnages  sont  aussi  peu 
Turcs  que  possible.  Mais  si  leur  nature  même  lui  paraît 
négligeable,  s'il  ne  cherche  guère,  au  moins,  en  quoi 
un  Turc  peut  différer  dans  son  àme  d'un  Espagnol  ou 
d'un  Français,  il  a  déjà  du  décor  un  souci  extrême  et 
assez  réjouissant.  J'ai  sous  les  yeux  l'édition  de  1817; 
tous  les  détails  de  mise  en  scène  y  sont  soigneusement 
indiqués  :  bien  plus,  les  jeux  de  scène  sont  accompa- 
gnés de  «  pièces  justificatives  «  en  forme  de  notes.  Je 
transcris  celle-ci  à  votre  intention  :  c'est  au  second 
acte,  lorsque  Roxelaue  offre  à  Soliman  un  souper  à  la 
française  : 

Douze  eunuques  de  Vaas-oda  (chambre  suprême)  appor- 
tent trois  chaises,  un  fauteuil  et  une  table  toute  servie  à  la 
française  et  garnie  de  bougies.  Les  mets  sont  dans  des  plats 
de  mcrlabani,  espèce  de  porcelaine  de  la  Chine,  plus  pré- 
cieuse que  l'or  par  l'opinion  où  sont  les  Orientau.x  qu'elle 
ne  peut  contenir  aucun  poison  sans  se  briser.  On  ne  sert 
point  d'autre  vaisselle  sur  la  table  du  Grand-Seigneur... 

J'abrège,  —  la  note  ci-dessus  est  deux  fois  plus 
longue,  —  pour  vous  citer  celle-ci,  plus  typique  en- 
core. Pai-mi  les  assistants  est  un  écuyer  tranchant  ;  et 
voici  la  note  : 

L'écuyer  tranchant  n'exerce  son  emploi  que  dans  les  cui- 
sines. Les  Turcs  n'ont  à  table  ni  couteaux  ni  fourchettes; 
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on  leur  sert  les  viandes  et  môme  les  fruits  tout  coupés  en 
petits  morceaux  pour  ôtre  pris  avec  les  doigts.  Comme 
Roxelane  a  commandé  un  diner  à  la  française  et  que  les 
pièces  sont  entières,  l'écuyer  tranchant  se  présente,  croyant 
être  nécessaire.  Ce  n'est  point  manquer  au  costume  {sic) 
que  d'introduire  ici  cet  orticier. 

Cela  ne  vous  rappcUc-t-il  pas  certaine  discussion 
épique,  entamée  jadis  au  sujet  de  la  fourchette  de  la 
Tluoilorade  M.  Sardou? 

Les  Trois  Sultanes  sont  estimablement  jouées  à  la 
Comédie-Française.  M"«  Ludwig  est  la  plus  jolie  des 
Roxelane;  M""  Nancy  Martel  et  Bertiny  sont  d'a- 
gréables sultanes.  M.  Albert  Lambert  est  un  fort  beau 
Soliman.  Le  triomphe  a  été  pour  M.  Béer,  absolument 
exquis  dans  le  rôle  d'Osniin. 

J.  DU  TlLLET. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 
le  roi  Zola. 

Le  trône  du  roi  Voltaire,  resté  vacant  depuis  la 
mort  de  Victor  Hugo,  a  enfin  trouvé  un  occupant. 
C'est  M.  Zola  qui  y  siégera  désormais. 

L'événement  n'a  surpris  personne.  Bien  avant  que 
M.  Zola  allât  se  faire  sacrer  à  Lourdes,  les  esprits 
avisés  avaient  signalé  sa  complaisance  aux  interviews, 
la  multiplicité  de  ses  brigues  diverses,  l'adoucissement 
subit  de  son  tempérament  agressif,  l'extension  crois- 
sante de  ses  ambitions  littéraires,  politiques,  adminis- 
tratives, —  et,  pour  tout  dire,  ses  menées  dictato- 
riales. 

L'excursion  de  Lourdes  a  obtenu  le  couronnement 
à  tant  d'efforts.  Annoncée  comme  celle  d'un  président, 
elle  s'est  accomplie  comme  celle  d'un  souverain. 

Tout  le  long  de  la  route,  on  a  respecté  l'incognito 
dont,  assurent  les  feuilles,  M.  Zola  s'était  prudemment 
enveloppé;  et  si,  à  l'arrivée,  quelques  malappris  ont  eu 
le  mauvais  goût  de  reconnaître  l'auteur  de  la  Débâcle, 
on  n'a  pas  été  au  delà  de  ces  ovations  discrètes  et 
presque  silencieuses  que  tolèrent  eux-mêmes  les 
grands-ducs. 

Bien  plus,  les  articles  des  correspondants  spéciaux 
nous  apprennent  que  dans  la  ville,  malgré  la  curio- 
sité qu'il  excite  partout  sur  son  passage,  M.  Zola  con- 
tinue de  recevoir  de  pareilles  marques  de  déférence. 
Fidèles,  malades,  médecins,  hôteliers  s'empressent,  à 
l'envi,  paraît-il,  de  lui  témoigner  des  égards  quasi 
royaux. 

Ne  fût-ce  donc  que  par  politesse,  les  littérateurs  se- 
raient mal  venus  à  ne  pas  saluer  aussi  de  leurs  hom- 
mages la  majesté  récente. 


Mais,  à  défaut  de  courtoisie,  des  raisons  plus  sérieuses 
nous  commanderaient  d'applaudir  à  l'heureux  choix 
dont  M.  Zola  bénéficie. 


Les  brusques  avènements  de  ce  genre  ne  sont  pas, 
en  effet,  sans  présenter  de  graves  inconvénients. 

De  coutume,  avant  d'atteindre  à  la  dignité  suprême, 
les  princes  de  lettres  ont,  au  préalable,  exercé  sur  cer- 
tains de  leurs  contemporains  une  influence  intellec- 
tuelle très  proche  de  la  tyrannie. 

Possédant  un  programme  inflexible  de  littérature 
ou  de  métaphysique,  de  fougueux  sectateurs  ralliés  à 
ce  programme,  d'intransigeants  admirateurs  qui  n'ad- 
mettent pas  d'autre  règle  d'art  ou  de  pensée,  ils 
acquièrent  rapidement,  dans  ce  métier  de  chef  de  parti, 
des  mœurs  despotiques  qu'ils  gardent  naturellement 
à  l'heure  du  triomphe. 

Une  insurmontable  tendance  les  pousse  alors  à  réa- 
liser leur  programme  originel,  à  ériger  en  dogme  offi- 
ciel les  doctrines  qui  les  portèrent  au  pouvoir  et  à 
faire  obstruction  par  tous  les  moyens  aux  théories  ad- 
verses. Ce  qui  donne  lieu  parmi  les  écrivains  à  beau- 
coup de  mécontentements,  d'insurrections  et  de  trou- 
bles funestes. 

Sans  parler  des  exemples  à  l'appui  que  nous  fournit 
l'histoire  littéraire  du  siècle  dernier  et  surtout  du  siècle 
présent,  supposez  que,  par  une  fantaisie  du  populaire 
et  des  hérauts  de  la  presse,  M.  Alexandre  Dumas,  ou 
M.  Renan,  ou  M.  de  Vogué  soient  investis  soudain  d'une 
autorité  extraordinaire  supérieure  à  celle  dont  ils  dis- 
posent, il  y  aurait  de  grandes  chances  pour  que  leur 
intronisation  fût  violemment  contestée  et  leur  règne 
agité  par  les  plus  fâcheuses  cabales. 

Car,  outre  les  jalousies  et  les  récriminations  que 
soulèveraient  probablement  le  zèle  inconsidéré  et 
l'excessive  avidité  de  leurs  partisans,  il  répugnerait  à 
la  plupart  de  modifier  leurs  conceptions  au  gré  de  la 
cour  et  d'adopter  une  esthétique  ou  un  système  hos- 
tiles à  leurs  opinions. 

Les  vieux  républicains  de  lettres  comme  les  jeunes 
anarchistes,  qui  composent  le  monde  écrivant,  s'uni- 
raient pour  fronder  et  saper  le  gouvernement.  Il  se 
formerait  coalition  entre  les  critiques,  les  poètes, 
les  penseurs,  afin  de  détruire  l'odieuse  autocratie;  et  la 
monarchie,  à  peine  établie,  ne  tarderait  pas  à  sombrer 
sous  les  railleries  et  le  discrédit. 


La  royauté  de  M.  Zola  paraît,  au  contraire,  à  l'abri 
de  tels  orages  et  promise  à  des  destinées  plus  calmes. 

Notre  indépendance  d'abord  n'a  rien  à  craindre  du 
régime  nouveau,  puisque  M.  Zola  arrive  au  pouvoir, 
tout  seul,  sans  amis  et  sans  théories. 

Certes,  il  a  eu  comme  chaque  maître  une  séquelle  de 
féaux,  de  disciples,  d'imitateurs.  Mais  ils  sont  si  loin  de 
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lui  maintenant  ces  compagnons  de  lutte,  si  distancés, 
si  dispersés,  si  dévoyés  de  la  voie  commune,  qu'il  au- 
rait grand'peine  à  les  hisser  jusqu'à  son  trône  et  à 
leur  dispenser  quelques  rayons  de  sa  gloire. 

Certes,  il  a  été,  plus  qu'aucun,  dogmatique  et  théo- 
ricien. Il  a  renié  les  littératures  précédentes,  annoncé 
une  littérature  prochaine,  tracé  d^s  formulaires,  vanté 
des  méthodes,  invectivé  les  vieux,  catéchisé  les  jeunes. 
Mais  il  se  trouve  précisément  qu'avec  sa  propre  éléva- 
tion coïncide  l'écroulement  de  ses  doctrines,  et  qu'à 
l'instant  où  sa  renommée  parvient  à  l'apogée,  le  sys- 
tème qu'il  prôna  perd  ses  derniers  clients. 

Lequel  alors  d'entre  nous  s'inquiéterait  de  la  domi- 
nation d'un  homme  qui  ne  peut  désormais  nous  im- 
poser ni  ses  camarades  ni  ses  idées? 

Restent,  il  est  vrai,  les  révoltes  de  notre  amour-propre 
qui,  je  le  sais,  sont  vives  chez  quelques-uns.  Reaucoup 
d'écrivains  absoudraient  volontiers  M.  Zola  de  son  ar- 
rivée, s'il  leur  était  possible  de  lui  pardonner  ses 
«  départs  ».  Celui  de  la  Débâcle,  notamment,  —  quatre- 
vingt  M  mille  »,  —  lui  a  aliéné  plusieurs  littérateurs 
estimables.  Entre  eux  et  l'illustre  romancier,  il  y  a 
du  tirage,  comme  on  dit. 

Considérations  mesquines,  il  faut  en  convenir  I  Si 
certains  furent  excusables  d'envier  à  M.  Zola  les  admi- 
rations que  lui  attira,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  son 
puissant  talent,  on  ne  comprend  guère  pourquoi  ils 
lui  en  veulent  aujourd'hui  de  la  diffusion  de  ses  livres, 
de  sa  vente  fabuleuse,  de  sa  vaste  réputation. 

Ce  sont  là  des  phénomènes  extra-littéraires,  tout  do 
négoce  et  de  publicité.  Ils  ont  surgi  presque  mathé- 
matiquement, l'énorme  œuvre  de  M.  Zola  faisant 
comme  un  contrepoids  à  sa  personne,  qui  montait  à 
mesure  que  la  charge  s'accroissait.  Ils  relèvent  moins 
de  la  psychologie  que  de  la  mécanique.  Je  gage  même 
que  ni  Montesquieu  ni  Voltaire  ne  s'en  fussent  ciio- 
qués,  et  pourtant  si  Barboux  vivait  encore,  il  vous  con- 
firmerait que  ni  le  départ  des  Letlrcs  persanes  ni  celui 
de  Candide  n'approchèrent  de  ceux  de  la  Débâcle  ou 
bien  de  Germinal. 

Cessons  donc  do  nous  fier  à  nos  trompeuses  ran- 
cunes et  envisageons  de  sang-froid  la  situation. 

La  dictature  de  M.  Zola  ne  s'annonce  pas  comme 
celle  d'un  Savonarole,  d'un  Torquemada  ou  d'un  Ro- 
bespierre. Sa  suprématie  affecte  un  caractère  bien 
plus  moderne  et  plus  doux.  S'il  domine,  c'est  simple- 
ment par  le  chiffre  de  ses  tirages,  le  bruit  qui  retentit 
autour  de  ses  volumes,  la  popularité  des  sujets  qu'il 
traite.  Il  est  roi  de  la  littérature  comme  M.  Could  est 
là-bas  roi  des  chemins  de  fer,  et  tel  autre  Yankee  roi 
du  pétrole  ou  de  l'étain. 

Dès  lors,  j)as  de  rébellion  puérile  contre  un  inof- 
fensif César.  Acceptons  avec  loyalisme  cette  suzeraineté 
industrielle.  Goûtons  l'amusement  particulier  qu'il  y 
a  à  voir  un  auteur  naturaliste  à  la  tête  d'une  littéra- 
ture qui  ne  l'est  pas.  Songeons  aussi  (jue  notre  mo- 


narque remplira  dignement  et  utilement  sa  charge; 
qu'il  manie  sans  faiblesses  l'allocution  familière,  le 
toast  guilleret  et  l'oraison  funèbre  ;  qu'il  représentera 
d'une  façon  brillante  les  lettres  françaises  aux  exposi- 
tions universelles,  dans  les  banquets  artistiques  et  dans 
les  enterrements  d'écrivains.  Puis,  renonçant  à  nos 
sottes  préventions,  hàtons-nous  d'acclamer  le  meilleur 
et  le  plus  durable  des  potentats,  le  bon  roi  Zola,  qui 
régnera  toujours  sans  gouverner  jamais. 

Fernand  Vandérem. 


LA   SCULPTURE    GRECQUE 
D'après  un  ouvrage  récent  (1). 

L'Histoire  de  la  sculpture  grecque,  par  M.  Maxime  CoUi- 
gnon,  comble  une  lacune  importante.  Nous  n'avions  pas  en 
France,  sur  l'histoire  de  la  plastique  grecque,  un  travail 
d'ensemble  comme  le  livre,  depuis  longtemps  classique, 
d'Overbeck,  comme  les  publications  allemandes  ou  anglaises 
de  Lûbke,  de  Lucy  Mitchell  et  de  Murray.  M.  CoUignon  nous 
donne  dans  un  magnifique  volume,  dont  l'impression  et 
l'illustration  portent  la  marque  du  goût  français,  la  pre- 
mière moitié  de  cet  indispensable  ouvrage. 

Il  y  a  bien  des  raisons  pour  remercier  M.  CoUignon  du 
secours  précieux  qu'il  apporte  aux  études  et  du  plaisir  tout 
à  fait  rare  qu'il  met  à  la  portée  des  gens  de  goût,  des  lec- 
teurs sérieux.  Mais  ces  raisons,  il  en  est  une  qui,  à  elle 
seule,  les  vaut  toutes.  Pour  la  première  fois,  une  histoire  de 
la  sculpture  grecque  rend  pleine  justice  aux  travaux  de 
notre  érudition.  Rien  n'est  plus  ordinaire  en  Allemagne,  en 
Angleterre  même,  que  de  passer  sous  silence  les  eflbrts  si 
méritoires,  les  contributions  si  utiles  des  archéologues  fran- 
çais. C'est  la  revanche  de  cet  oubli  systématique  que  nous 
offre,  sur  bien  des  points,  cette  nouvelle  histoire  de  la 
sculpture  grecque.  Les  travaux  de  l'École  d'Athènes  y  sont 
à  leur  place,  qui  est  quelquefois  une  place  d'honneur.  Le 
Bulleiin  de  correspondance  hellénique,  publié  depuis  1877 
par  l'École  française  d'Athènes,  et  où  tant  de  pages  durables 
ont  paru,  est  cité  autant  qu'il  le  faut.  Les  noms  des  érudits 
français,  Georges  Perrot,  lleuzey,  Albert  Dumont,  0.  Uayct, 
IlomoUe,  Paul  Girard,  Jules  Martha,  Pottier,  IlaussouUier, 
Monceaux,  Holleaux,  réjouissent  nos  yeux.  Ouelqucs-uns  de 
ces  noms  sont  illustres,  d'autres  le  deviennent.  Et,  derrière 
cette  première  troupe  de  combattants,  nous  voyons  arriver 
toute  une  réserve  de  chercheurs  plus  jeunes,  non  moins 
actifs,  par  lesquels,  je  n'eu  doute  pas,  leurs  anciens  seront 
heureux  de  se  voir  dépassés.  En  nous  rappelant  ce  que  la 
science  française  a  fait,  en  nous  faisant  pressentir  tout  ce 
qu'elle  est  appelée  à  faire,  M.  CoUignon  a  écrit,  sous  l'appa- 
rence d'un  ouvrage  de  science  pure,  un  livre  qui  répond 
aux  préoccupations  de  tous,  puisqu'il  donne  l'idée  d'une 
France  qui  est  à  l'œuvre. 


Dans  une  introduction  discrète,  l'auteur  s'est  seulement 
préoccupé  de  définir  les  limites  du  travail  dont  il  apporte 

(Ij  Histoire  de  la  sculptitre  grecque,  par  Maxime  CoUignon,  1S92. 
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M.  ERNEST  DUPDY.  —  LA  SCULPTURE  GRECQUE. 


•au  public  la  première  partie.  Il  a  eu  en  vue  surtout  la  sta- 
tuaire et  la  sculpture  décoratives;  il  a  voulu  retracer  l'his- 
toire des  écoles  de  sculpture,  en  y  joignant  l'histoire  des 
artistes  et  de  leurs  œuvres.  Il  aurait  pu  indiquer  que,  dans 
cette  histoire  des  écoles,  il  a,  plus  qu'aucun  de  ses  devan- 
ciers, abordé,  discuté,  et  parfois  résolu  les  problèmes  de 
filiation  si  délicats,  si  complexes,  si  mêlés  de  causes  d'er- 
reur, si  mal  dégagés  du  jour  nébuleux  et  du  mystérieux 
attrait  des  conjectures.  Distinguer  les  groupes  d'écoles, 
mais  relier  ces  groupes  par  les  rapports  plus  ou  moins  appa- 
rents que  les  écoles  ont  entre  elles,  tel  est,  dans  sa  formule 
la  plus  générale,  le  principe  de  la  méthode  appliquée  par 
M.  CoUignon.  Cette  méthode  donne  à  tout  l'ouvrage  une 
cohésion  qui  n'est  pas  sa  moindre  originalité. 

La  marche  suivie  par  M.  Collignon  pour  l'étude  de  chaque 
groupe  paraît  préférable  à  celle  de  ses  prédécesseurs. 

Il  a  vu  notamment  qu'il  y  avait  avantage  à  rapprocher 
l'histoire  des  artistes  et  l'étude  des  monuments  conservés 
pour  une  même  école.  L'idée  des  traits  distinctifs  de  cette 
école  se  grave  bien  plus  nettement;  elle  reste  bien  plus  liée 
aux  noms  qui  constituent  l'école  même,  ou  seulement  au 
nom  qui  la  domine  et  derrière  lequel  tous  les  artistes  d'une 
école  ont,  historiquement  parlant,  une  tendance  à  s'efiacer. 
Mais  ce  qui  caractérise  le  plus  la  méthode  de  M.  Colli- 
gnon, c'est  qu'il  met  au-dessus  de  tout  autre  procédé  d'in- 
formation le  monument  lui-même.  Rien  n'a  plus  contribué 
que  ce  point  de  vue  à  renouveler,  depuis  un  siècle,  l'his- 
toire de  la  sculpture  grecque;  rien  ne  pouvait  permettre  au 
nouvel  historien  de  mettre  mieux  en  œuvre  ses  précieuses 
qualités.  Ce  qui  se  rencontre,  en  effet,  chez  M.  Collignon, 
c'est  un  critique  d'art  très  délié,  très  exercé,  très  au  fait 
de  l'érudition,  mais  y  joignant  un  goût  qui  n'est  pas  tou- 
jours lié  avec  elle.  Et  ce  goût,  ce  n'est  pas  seulement  le 
sentiment  du  style,  c'est  aussi,  c'est  peut-être  avant  tout 
le  sûr  discernement  de  la  technique,  inséparable  du  style 
en  sculpture,  et  précieuse  autant  que  le  style,  pour  déter- 
miner l'âge  d'une  œuvre,  pour  en  fixer  l'attribution.  Oui, 
ce  qui  classe  le  plus  sûrement  un  ouvrage  de  sculpture 
antique,  c'est  tel  détail  d'exécution,  une  trace  de  polychro- 
mie, la  qualité  d'un  modelé,  l'accent  d'un  relief,  et  toute 
révélation  de  métier,  qui,  dans  le  marbre  ou  dans  le  bronze, 
trahit  les  procédés  rudimentaires  ou  la  pratique  consom- 
mée de  l'artisan.  Cette  préoccupation  de  la  technique  perce 
à  chaque  page  dans  l'ouvrage  de  iM.  Collignon,  et  elle  donne 
à  cet  ouvrage  un  intérêt  d'autant  plus  grand  que  le  critique 
s'exprime  dans  une  langue  singulièrement  nette,  précise, 
également  apte  à  définir  un  pur  contour  et  à  rendre  une 
impression  rare.  Cette  faculté  de  premier  ordre  qui  consiste 
à  reproduire,  avec  l'aide  des  mots,  les  représentations  des 
arts  plastiques,  peu  d'Allemands  l'ont  eue  ;  c'est  une  qualité 
française.  On  en  a  une  preuve  de  plus  en  lisant  les  descrip- 
tions serrées  et  véritablement  évocatrices  qui,  dans  le  livre 
de  M.  Collignon,  servent  de  commentaire  à  chaque  image 
de  statue,  de  bas-relief,  de  monnaie  ou  d'inlaille. 


Cette  histoire  de  la  sculpture  grecque  ajoute  à  ses  mé- 
rites d'exécution  et  de  méthode  l'avantage  très  grand  de 
venir  la  dernière,  c'est-à-dire  de  mettre  à  profit  les  fouilles 
les  plus  récentes,  et,  dans  une  science  où  les  hypothèses 
vieillissent  vite,  de  mettre  en  lumière,  à  côté  du  système 
d'hier  qui  peut  déjà  paraître  suranné,  la  doctrine  la  plus 
nouvelle. 

Certainement  la  question  des  origines  paraîtra  plus  com- 
plètement traitée  et  mieux  élucidée  qu'ailleurs.  Les  premiers 
essais  de  plastique  si  informes,  les  idoles  barbares  de  la  col- 
lection d'Ilissarlik,  et  cette  hideuse  poupée  de  plomb  figu- 
rant la  déesse  babylonienne,  la  poétique  Istâr,  et  l'idole  de 


Chypre,  et  les  statuettes  des  Cyclades,  ces  curieuses  traces 
d'une  civilisation  primitive  et,  pour  ainsi  dire,  enfantine, 
sont  relevées  avec  soin  et  classées  avec  vraisemblance. 

Mais  voici  Mycènes,  avec  ses  tombes  en  puits  d'où  sont  sor- 
ties dcsmerveillesd'art  importé  ou  local,  poignards  sidoniens, 
rondelles  d'or  estampées,  masques  et  stèles  funéraires;  My- 
cènes, avec  ses  tombeaux  à  coupole  non  moins  surprenants 
par  la  décoration  arcjntecturale  et  par  les  objets  précieux, 
les  ivoires,  les  intailles,  les  vases  d'or  à  reliefs,  où  l'orfèvre, 
un  artiste  égal  aux  sculpteurs  assyriens,  a  représenté  des 
animaux  admirables  de  mouvement,  de  vérité  et  de  vigueur. 
Tous  ces  résultats  de  fouilles  célèbres  sont  mis  au  point  avec 
une  précision  qui  paraît  une  nouveauté. 

11  était  plus  difiicile,  à  cause  de  la  divergence  des  hypo- 
thèses, de  débrouiller  la -question  très  complexe  de  la  sculp- 
ture sur  bois.  L'origine  du  xoanon,  c'est-à-dire  du  tronc 
d'arbre  façonné  par  l'indication  de  la  tête,  du  buste,  des 
bras,  tandis  que  la  partie  inférieure  du  corps  reste  dans  une 
gaine;  le  caractère  sacré  de  ces  images,  même  à  l'époque 
où  la  statuaire  donne  déjà  des  chefs-d'œuvre;  le  labeur 
continu  des  sculpteurs  anonymes  qui,  à  l'aide  de  la  scie, 
de  la  hache,  du  fil  à  plomb,  de  la  tarière,  ont  sculpté  ces 
idoles  au  visage  hébété,  aux  membres  rigides,  attribuées  à 
Dédale,  ainsi  que  l'invention  des  outils  mêmes;  le  rapport 
entre  ces  ouvrages  disparus  et  les  statues  nues,  en  pierre 
dure,  du  type  viril,  comme  l'Apollon  d'Orchomène,  ou  les 
statues  vêtues,  du  type  féminin,  telles  que  l'Artémis  pri- 
mitive en  marbre  trouvée  à  Delos  par  M.  Ilomolle,  tout  cet 
historique  aboutissant,  après  une  discussion  serrée  des  hy- 
pothèses, à  des  conclusions  nettes,  personnelles,  est  plein 
d'intérêt. 

Nous  ne  nous  laisserons  pas  entraîner  à  faire  l'analyse  de 
tout  l'ouvrage.  Il  faut  pourtant  signaler  comme  renouvelée 
par  les  fouilles  de  M.  Ilomolle  à  Délos  et  de  M.  Cavvadias  à 
l'Acropole  d'Athènes  la  partie  relative  à  l'art  des  îles.  Il 
faut  en  dire  autant,  dans  cette  histoire  des  primitifs,  du 
chapitre  important  sur  la  Grèce  centrale  et  l'Attique.  Les 
fouilles  de  M.  Holleaux  au  Ptoïon  ont  permis  d'étudier  le 
développement  de  l'art  archaïque  béotien,  et  les  fouilles 
mémorables,  exécutées  de  1882  à  1889,  sur  l'Acropole 
d'Athènes,  ont  mis  au  jour  des  monuments  dont  l'étude  fait 
voir  «  comment  le  travail  de  la  pierre  tendre  succède  im- 
médiatement à  celui  du  bois,  comment  il  en  dérive,  aussi 
bien  pour  l'outillage  que  pour  l'exécution  ».  Le  sens  déco- 
ratif de  ces  premiers  sculpteurs  d'Athènes,  la  décision  vi- 
goureuse avec  laquelle  ils  attaquent  le  tuf,  la  hardiesse 
d'imagination  qui  se  manifeste  dans  leur  polychromie  vio- 
lente, aux  couleurs  tranchées,  d'un  bleu  et  d'un  rouge  im- 
placables, la  brutalité  du  style,  la  puissance  de  l'exécution, 
ce  sont  là  les  traits  d'origine,  assez  déconcertants,  mais  bien 
curieux,  de  l'atticisme. 

On  voudrait  s'appesantir  sur  le  beau  chapitre  consacré  à 
l'art  attique  archaïque,  sur  l'étude  à  la  fois  critique  et  dog- 
matique des  sculptures  d'Olympie.  La  question  des  frontons 
d'Olympie  est  un  des  problèmes  à  l'ordre  du  jour.  Sur  cette 
question,  M.  Collignon  prend  résolument  parti.  Sa  thèse  ne 
peut  manquer  d'attirer  l'attention. 

Les  derniers  chapitres  du  livre  sont  remplis  par  les  trois 
grands  sculpteurs  de  la  grande  époque,  le  réaliste  Myron,  le 
théoricien  Polyclète,  l'idéaliste  Phidias.  Ces  chapitresjoignent 
à  l'intérêt  du  texte  celui  d'une  fort  belle  illustration. 

Des  citations  pourraient  seules  donner  une  idée  du  charme 
que,  malgré  son  caractère  documentaire,  la  nouvelle  His- 
toire de  la  sculpture  grecque  doit  offrir.  Voici  la  description 
d'un  célèbre  bas-relief  de  l'Iléraion"  de  Séiinonte  :  «  Un  grand 
style,  une  pure  inspiration  donnent  une  haute  valeur  à  l'ad- 
mirable métope  où  le  sculpteur  a  représenté  le  mariage  di- 
vin de  Zeus  et  de  Héra.  Assis  sur  un  rocher,  le  buste  un 
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peu  renversé,  Zeus  attire  doucement  à  lui  la  déesse  qui  se 
tient  debout,  entr'ouvrant  son  voile  avec  une  exquise  pu- 
deur; c'est  l'attitude  recueillie,  le  geste  chaste  de  la  jeune 
épousée  qui  se  dévoilent  dans  la  chambre  nuptiale.  Un  souffle 
de  poésie  homérique  anime  celte  scène,  comme  si  l'artiste 
s'était  souvenu  des  vers  où  le  poète  de  Viliade  raconte  les 
amours  de  Zeus  et  de  liera  sur  le  mont  Gargaros  :  «  Héra, 
«  arrête-toi  un  moment  avant  de  t'éloigner...  Jamais  déesse 
«  ni  mortelle  ne  m'inspirèrent  tant  d'amour.  »  Le  style  est  à 
la  hauteur  de  l'inspiration.  Pourtant,  comme  dans  les  autres 
métopes,  l'artiste  a  mis  en  œuvre  le  tuf  calcaire,  réservant 
le  marbre  pour  les  parties  nues  des  figures  féminines,  qui 
sont  sculptées  dans  des  pièces  rapportées;  mais,  en  dépit  de 
cette  technique,  la  figure  de  Héra,  grave  et  recueillie,  celle 
de  Zeus,  modelée  avec  une  largeur  puissante,  contiennent 
de  ces  beautés  auxquelles  un  reste  d'archaïsme  donne  seu- 
lement un  charme  de  plus.  )>  Comme  un  fragment  fait  deviner 
la  statue  elle-même,  cette  page,  prise  au  hasard  entre  tant 
d'autres  aussi  heureuses,  donne  l'idée  des  qualités  qui 
s'unissent  dans  le  livre  de  M.  Collignon  :  une  érudition  sûre, 
un  sens  critique  aigu,  un  sentiment  littéraire  très  pur. 

Er-nest  Dopcr. 
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Eyquières  (Bouches-du-RhoDc),  23  août  1892. 


Mon  cher  directeur, 

Je  vous  serais  très  reconnaissant  de  vouloir  bien 
donner  l'hospitalité  de  la  Revue  bleue  à  cette  communi- 
cation. 

Je  viens  de  recevoir  aujourd'hui  seulement  le  nu- 
méro du  23  juillet  1892  de  la  Revue,  où  se  trouve  l'ar- 
ticle de  M.  Victor  Nicolas,  que  je  nai  pas  l'honneur  de 
connaître. 

Parmi  des  détails  exacts,  où  j'ai  pu  relever  des 
extraits  de  mes  rapports  officiels  et  confidentiels  de 
1887  et  1890,  il  existe  des  assertions  tout  à  fait  erro- 
nées, et  que  M.  Victor  Nicolas  n'aurait  jamais  publiées, 
si  j'avais  été  à  même  de  m'entretenir  avec  lui  avant 
qu'il  fit  paraître  son  travail. 

En  remerciant  l'auteur  de  la  Dernière  yucrre  au 
Dahomey  de  la  forme  courtoise  de  sa  polémique,  il  est 
de  mon  devoir  de  lui  dire  nettement  que  sa  bonne  foi 
a  été  surprise. 

En  effet,  j'avais  l'ordre  formel  de  ne  m'immiscer 
en  rien  dans  la  conduite  des  opérations  militaires  au 
Dahomey.  (Dépêche  de  M.  Etienne,  sous-secrétaire 
d'État,  du  15  février  18'J0.) 

Je  me  suis  empressé  de  donner  connaissance  de  cet 
ordre,  qui  me  concernait,  à  M.  le  commandant  Ter- 
rillon,  le  jour  même  de  son  débarquement  à  Kotonou, 
et  depuis  ce  moment  jusqu'à  mon  départ  (21  fé- 
vrier 1890,  —  /i  avril  1800),  jamais,  dans  aucun  cas,  je 
ne  me  suis  permis  de  télégrapbier  au  gouvernement 
au  sujet  dos  renforts  dont  on  pouvait  avoir  besoin  ou 


des  opérations  à  entreprendre,  s.\.ns  consultkr  M.  Ter- 
rillon. 

J'ai  rempli,  à  Kotonou,  le  rôle  de  téléphone  vivant. 
Je  communiquais,  d'une  part,  au  chef  militaire  les  dé- 
pêches de  Paris,  et,  d'autre  part,  je  transmettais  à  Paris 
les  demandes  de  renfort,  le  plan  de  campagne  et  les 
comptes  rendus  des  événements,  tels  que  le  désirait 
M.  Terrillon. 

C'est  ainsi  que  je  faisais  fidèlement  parvenir  au  con- 
seil des  ministres  les  avis  et  les  idées  du  chef  militaire 
de  l'expédition  du  Dahomey,  et,  en  agissant  ainsi,  je 
me  conformais  strictement  aux  ordres  formels  que 
j'avais  reçus. 

M.  Victor  Nicolas  voudra  donc  bien  me  permettre  de 
repousser  d'une  manière  absolue  la  responsabilité  que 
son  article  entend  me  faire  supporter  devant  le  public. 
En  faisant  mes  réserves  sur  plusieurs  points  de  son 
intéressante  publication,  je  me  joins  à  lui  pour  sou- 
haiter «  que  la  paix  soit  désormais  assurée  dans  tout 
le  Dahomey,  et  que  la  barbarie  de  ses  habitants  soit 
enfin  domptée  ». 

Veuillez  agréer,  mon  cher  directeur,  l'assurance  de 
mes  sentiments  très  dévoués. 

Je.\n  Bayol, 

Gouvernenr  honoraire  des  colonies. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

UN    BE.VU   LIVRE    SUR   RICHARD   WAGNER. 

M.  Houston  Stewart  Chamberlain,  dont  nous  signalions 
récemment  les  intéressantes  études  sur  la  Bosnie,  vient  de 
publier  chez  l'éditeur  Breitkopf,  à  Leipzig,  un  ouvrage  écrit 
en  allemand,  le  Drame  de  Richard  Waijner.  M.Chamberlain 
travaille  depuis  une  année  à  une  grande  biographie  de  Ri- 
chard Wagner;  et  c'est,  croyons-nous,  à  la  demande  de 
M°"=  Wagner  qu'il  a  interrompu  son  travail  pour  résumer, 
dans  une  brochure  de  150  pages,  ses  idées  sur  la  doctrine 
artistique  du  maitre  allemand.  Les  idées  de  M.  Chambtrlain 
sur  tout  ce  qui  concerne  Wagner  ont  le  double  avantage 
d'être  toujours  très  originales  et  de  s'appuyer  sur  la  con- 
naissance la  plus  approfondie  non  seulement  des  drames  du 
maitre  et  de  ses  écrits  publiés,  mais  encore  de  sa  corres- 
pondance, de  ses  entretiens  familiers  et  des  moindres  cir- 
constances de  sa  vie.  M.  Chamberlain  se  trouve  être  ainsi, 
en  matière  de  wagnérisme,  l'autorité  par  excellence.  Il  y  est 
môme,  à  dire  vrai,  l'unique  autorité  :  car  c'est,  pour  les 
wagnériens  de  la  première  heure,  un  spectacle  bien  affligeant 
de  voir  comme,  d'année  en  année,  à  mesure  qu'on  entend 
davantage  les  œuvres  du  maître  et  qu'on  écrit  davantage 
sur  lui,  .s'efface  davantage  dans  tous  les  esprits  l'exacte  no- 
tion de  ce  qu'il  a  été  et  de  ce  qu'il  a  fait. 

En  attendant  que  M.  Chamberlain  nous  rende,  dans  sa 
biographie,  l'image  véritable  du  merveilleux  homme  que 
nous  avons  connu  et  que  la  soi-disant  littérature  uagné- 
rienne  est  en  train  de  défigurer,  voici  brièvement  quelles 
sont  .SOS  idées  sur  la  doctrine  artistique  de  Wagner. 

Elles  se  résument  dans  cette  phrase:  que  Wagner  n'a  ja- 
mais elii  un  compositeur,  ni  un  philosophe,  ni  rien  d'aulre 
qiCun  auteur  dramatique. 

C'est  le  besoin  d'aller  plus  avant  dans  l'expression  drama- 
tique de  la  vie  qui,  dès  le  début,  a  conduit  Wagner  à accom- 
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pagncr  de  musique  l'action  de  ses  pièces.  Avant  d'étudier 
la  musique,  il  écrivait  des  tragédies.  Plus  tard,  il  a  composé 
des  opéras,  mais  c'est  parce  qu'il  n'avait  pas  encore  trouvé 
la  l'orme  dramatique  dont  il  rêvait  et  parce  que  l'opéra, 
avec  ses  conventions,  lui  paraissait  encore  plus  apte  à  l'ex- 
pression dramatique  que  le  drame  sans  musique.  Et  dc\j;\  ses 
premiers  opéras  sont,  au  fond, des  drames;  et  nous  le  voyons, 
dans  la  première  période  de  sa  vie,  alterner  toujours  le 
drame  avec  l'opéra  ;  il  écrit  le  Hollandais  vulunl  npvks  Rienzi, 
Tannhàuser  avant  Lohengrin,  Frédéric  Darberousse,  une 
tragédie  sans  musique,  en  même  temps  que  la  Morl  de  Sieg- 
fried. 11  est  sans  cesse  préoccupé  de  cette  question  :  «  Com- 
ment la  parole  et  la  musique  peuvent-elles  concourir  à  une 
haute  expression  dramatique?  » 

Mais  il  ne  put  trouver  la  réponse  à  cette  question  que  lors- 
qu'il en  vint  à  transformer  la  question  même,  lorsqu'il  en 
vint  à  se  demander  :  «  Quel  est  le  sujet  qui  peut  motiver  le 
concours  de  la  parole  et  de  la  musique,  et  s'élever  ainsi  à 
une  haute  expression  dramatique?  »  Et  la  réponse  qu'il 
trouva  fut  celle-ci  :  «  Le  sujet  du  drame  idéal  doit  être  la 
vie  humaine  essentielle,  délivrée  de  toutes  les  conventions 
particulières.  »  C'est  dans  ce  sens  qu'il  définissait  la  musique 
un  art  rédempteur.  Elle  délivre  l'homme  des  conventions 
qui  l'entourent  et  l'empêchent  d'être  tout  lui-même.  Et  le 
drame  ne  peut  profiter  réellement  du  concours  de  la  mu- 
sique que  s'il  prend  pour  sujet  l'humanité  pure,  en  dehors 
de  ces  conventions. 

M.  Chamberlain  procède  ensuite  à  montrer,  dans  les 
drames  de  Wagner,  depuis  le  Hollandais  volant  jusqu'à Par- 
sifalj  l'évolution  graduelle  de  cette  idée  de  drame  symbo- 
lique. Il  le  fait  avec  une  abondance  de  preuves,  une  clarté 
de  raisonnement  et  une  aisance  de  style  tout  à  fait  admi- 
rables. Mais  j'imagine  que  son  livre  ne  tardera  pas  à  être 
traduit  :  les  admirateurs  de  Wagner  y  trouveront  le  seul 
commentaire  autorisé  et  sérieux  qui  jamais  ait  été  fait  de 
Tristan,  de  l'Anneau  de  Nibelung  et  de  Parsifal.  Ils  y  trou- 
veront encore  sur  Tannhàuser  et  sur  le  Hollandais  volant 
des  réflexions  qui  peut-être  les  amèneront  enfin  à  com- 
prendre et  à  aimer  ces  deux  pièces,  que  je  ne  puis  me  dé- 
fendre de  considérer,  avec  les  Mailres  chanteurs,  non  pas, 
en  vérité,  comme  les  plus  wagnériennes,  mais  comme  les 
plus  pures  et  les  plus  belles  des  œuvres  de  Wagner. 

T.  W. 


UNE  MACHINE  A  PENSEB. 

«  Quand  aurons-nous  une  machine  à  penser  ?  »  demande 
un  professeur  d'électricité  américain,  M.  Edvvin  J.  Houston, 
dans  la  revue  la  Mécanique  anglaise,  et  nous  le  demandons 
aveciui.ll  n'est  que  temps, en  vérité.  Aussi  bien  un  médecin 
américain,  collègue  de  M.  Houston,  a-t-il  annoncé  récem- 
ment que  l'humanité  risquait  de  périr  bientôt  d'un  gâtisme 
général,  si  elle  persistait  à  penser  avec  autant  de  frénésie. 
Hélas  !  le  projet  de  M.  Houston  serait  fait  plutôt  pour  ag- 
graver la  situation  :  il  tendrait  à  charger  encore  notre  cer- 
veau de  pensées  supplémentaires,  au  moyen  d'un  phono- 
graphe emmagasinant  les  vibrations  des  cerveaux  d'autrui, 
et  nous  les  transmettant  sans  l'intermédiaire  de  signes  ni 
de  mots.  Pour  l'éducation,  ce  serait  excellent  :  au  lieu 
d'abrutir  les  enfants  sur  des  livres  pendant  les  plus  belles 
années  de  leur  vie,  on  leur  insufflerait  une  fois  pour  toutes 
dans  le  crâne  les  pensées  de  leurs  professeurs.  M.  Houston 
nous  propose  encore  de  photographier  nos  pensées  :  la  per- 
spective est  charmante  ;  mais  est-ce  qu'il  ne  pourrait  pas, 
en  se  basant  sur  les  mêmes  principes,  inventer  un  appa- 
reil qui  penserait  à  notre  place,  qui  se  chargerait,  par 
exemple,  de  raisonner  pour  nous?  Voilà  ce  qui  serait  un  sé- 


rieux bienfait,  le  véritable  remède  à  cette  usure  du  cerveau 
dont  nous  sommes  menacés. 


UN   GENRE   POÉTIQUE  MÉCONNU. 

Un  éditeur  anglais  vient  de  publier,  sous  la  forme  d'uu 
copieux  Diclionnaire,  la  liste  des  30  000  hymnes  principaux  î 
en  usage  dans  les  églises  protestantes.  On  sait  quel  genre  i 
charmant  sont  ces  hymnes,  que  l'on  chante  aux  offices  an-  ^ 
glais,  le  dimanche,  sur  des  airs  de  café-concert.  En  voici 
quelques  spécimens  :  «  Seigneur,  est-il  dit  dans  l'un  d'eux, 
sois  le  cavalier,  et  nous,  nous  serons  le  petit  âne,  afin  de  pou- 
voir entrer  ensemble  dans  la  cité  sainte  de  Dieu.  »  Ailleurs, 
il  est  dit  :  «  Quand  je  l'ai  vu  (Jésus)  nager  dans  son  sang, 
j'ai  recueilli  une  petite  goutte  :  elle  m'a  collé  à  lui  et  lui  à 
moi,  dès  la  première  fois  que  nous  nous  sommes  rencon- 
trés. I)  Voici  encore  un  hymne  d'un  excellent  esprit  :  «Quand 
le  maladroit  médecin  ne  voit  plus  aucun  espoir,  sauf  de  tou- 
cher ses  gages,  et  que  sa  science  est  en  défaut,  doux  esprit 
de  Jésus,  alors  viens  à  mon  aidel  Quand  sa  potion  et  sa 
pilule  et  son  expérience  ne  concourent  à  rien  qu'à  tuer, 
alors,  doux  esprit  de  Jésus,  alors  viens  à  mon  aide.  » 

Comme  r/(jarfe,  ces  gracieux  poèmes  supposent  des  poètes. 
Le  poète  hymniste  le  plus  fécond  de  l'Angleterre  est  le  fa- 
meux Charles  Wesley  :  il  a  écrit  6500  hymnes.  Parmi  les 
plus  féconds  de  ses  confrères,  bornons-nous  à  signaler  un 
architecte,  James  Edmeston  qui  a  écrit  2000  hymnes,  un 
journaliste,  James  Montgomery,  qui  en  a  écrit  ZiOO,  et  natu- 
rellement une  dame,  Charlotte  Eliott,  qui  en  a  écrit  150. 

En  Allemagne,  le  nombre  des  hymnes  est  encore  plus  con- 
sidérable. Sans  admettre,  avec  un  des  auteurs  du  Diction- 
naire des  hymnes,  qu'il  y  a  en  Allemagne  plus  de  mille 
hymnes  d'une  beauté  classique  et  immortelle,  il  est  sûr  que 
les  hymnes  allemands  primitifs,  ceux  de  Luther  et  de  ses 
compagnons,  offrent  un  tout  autre  caractère  de  noblesse  et 
d'élévation  et  de  pureté  poétique  que  ces  hymnes  anglais, 
dont  les  plus  anciens  ne  remontent  pas  au  delà  du  xviir  siècle 


NOUVEAUX  BARONNETS. 

Avant  de  quitter  le  pouvoir,  lord  Salisbury  a  distribué, 
suivant  l'usage,  une  quantité  de  titres  nobiliaires  à  ses  fidèles 
partisans.  H  a  ainsi  créé  baronnets  M.  W.  Smith,  directeur 
d'une  grande  revue  conservatrice,  et  le  célèbre  vulgarisa- 
leur  scientifique  M.  Huxley,  l'adversaire  acharné  de  M.  Glad- 
stone aussi  bien  en  politique  qu'en  théologie.  Les  journaux 
se  plaignent  une  fois  de  plus,  à  cette  occasion,  du  dédain 
des  pouvoirs  publics  anglais  pour  la  littérature,  qui  jamais 
n'a  sa  part  dans  ces  distributions  de  titres  officielles.  Peut- 
être  le  nouveau  ministère  aura-t-il  plus  d'égards  pour  les 
lettres  :  il  est  tout  bondé  de  littérateurs,  depuis  MM.  Glad- 
stone, Morley  et  Bryce,jusqu'aux  sous-secrétaires,  MM.  Bur- 
ton  et  Uussell,  dont  le  premier  a  fait  un  livre  sur  l'histoire 
des  finances,  et  le  second  raconté  la  vie  d'un  ancien  mi- 
nistre anglais. 


UN  AMI  DE  l' AMÉRIQUE. 

L'empereur  d'Allemagne  vient  de  donner  15  000  marks 
pour  la  rédaction  d'un  grand  ouvrage,  illustré  et  orné  de 
trente  cartes,  sur  la  Découverte  de  l'Amérique. 


Le  directeur  gérant  :  Hemrt  Ferrari. 
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LES   RESPONSABILITÉS  DE   CARNOT 

On  s'est  souvent  demandé  quelle  part  de  responsa- 
bilité doit  être  équitablement  attribuée  à  chacun  des 
membres  de  ce  gouvernement  révolutionnaire  dont 
l'énergie  surhumaine  et  inhumaine  sauva  l'indépen- 
dance de  la  France  pendant  la  période  si  critique  qui 
va  de  juillet  1793  au  9  thermidor,  c'est-à-dire  pendant 
la  Terreur.  Quand,  après  la  chute  de  Robespierre,  on 
mit  sur  la  sellette  les  membres  du  Comité  de  salut 
public,  accusateurs  et  accusés  firent  à  leur  façon 
l'histoire  de  l'année  sanglante  et  glorieuse;  ils  s'effor- 
cèrent à  définir  les  responsabilités,  ceux-là  pour 
perdre  leurs  adversaires,  ceux-ci  pour  sauver  leur 
tête.  Jusqu'ici,  ce  sont  trop  souvent  ces  réquisitoires  et 
ces  apologies  qui  ont  servi  de  base  à  l'histoire,  et,  sur 
cette  question  des  responsabilités,  on  a  surtout  allégué 
les  mêmes  pièces  qui  servent  de  références  et  d'an- 
nexés aux  rapports  de  Courtois,  à  celui  de  Saladin  et 
aux  diverses  défenses  des  membres  des  anciens  co- 
mités de  gouvernement.  Je  voudrais,  à  propos  de 
Carnot,  donner  l'exemple  de  sortir  enfin  de  cette  rou- 
tine et  mettre  directement  sous  les  yeux  du  lecteur, 
par  des  citations  impartiales  et  des  fac-similés,  quel- 
ques-unes des  pièces  de  ce  grand  procès  historique. 


Aussi  bien,  quand  on' parle  de  la  responsabilité  des 
membres  du  Comité  de  salut  public,  c'est  surtout  de 
Carnot  qu'il  s'agit. 

L'organisateur  de  la  victoire,  comme  la  voix  publi- 
que l'appela  justement,  s'occupa-t-il  d'autre  chose  que 
10*  ANHÉE.  —  Tome  L. 


d'organiser  la  victoire?  Resta-t-il  confiné  dans  ses 
attributions  militaires,  seulement  occupé  du  personnel 
de  l'armée,  des  plans  de  campagne  et  de  la  défense 
nationale  ?  S'il  lui  arriva  de  signer  avec  un  Robespierre 
ou  un  Billaud-Varenne  des  arrêtés  de  proscription, 
fut-il  vraiment  le  complice  des  proscripteurs  et  doit-il 
être  considéré  comme  un  des  ministres  de  la  Ter- 
reur? 

Disons  tout  de  suite  qu'après  coup  il  protesta  lui- 
même  contre  l'accusation  d'avoir  participé  à  la  poli- 
tique terroriste,  et  qu'il  ne  cessa,  jusqu'à  sa  mort,  de 
répéter  cette  protestation,  que  son  fils  a  encore  accen- 
tuée dans  ses  intéressants  et  pieux  Mémoires  sur  Carnot. 

C'est  le  3  germinal  an  III,  plus  de  six  mois  après  la 
chute  du  gouvernement  de  Robespierre,  que  Carnot,  à 
la  tribune  de  la  Convention,  sépara  publiquement  sa 
cause  de  celle  des  terroristes  et  se  donna  le  rôle  que 
la  postérité  lui  a  laissé,  c'est-à-dire  le  rôle  d'un  pa- 
triote qui  a  consenti  à  siéger  un  instant  à  côté  de  Ro- 
bespierre, de  Couthon  et  de  Saint-Just  pour  sauver  la 
France  par  ses  combinaisons  militaires,  et  non  pour 
partager  les  fureurs  de  ces  «  tyrans  ». 

A  ce  moment-là,  trois  membres  de  l'ancien  Comité 
de  salut  public,  Billaud-Varenne,  Collot-d'Herbois  et 
Barère,  et  un  membre  de  l'ancien  Comité  de  sûreté 
générale,  Vadier,  étaient  seuls  poursuivis.  Mais  tous  les 
autres  se  sentaient  atteints  et,  en  les  défendant,  se  dé- 
fendaient. Carnot  prit  la  parole  en  faveur  des  pré- 
venus, mais  en  réalité  il  plaida  pour  lui-même  et  tira 
fort  habilement  son  épingle  du  jeu. 

C'est  dans  ce  discours  qu'à  propos  des  responsabi 
lités  de  chacun  il  parla  des  signatures  en  termes  qu'il 
faut  citer  : 

10  P. 
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Les  signatures,  dit-il,  données  par  les  membres  de  l'an- 
cien Comité  de  salut  public  (je  parle  des  signatures  en 
second),  étaient  une  formalité  prescrite  par  la  loi,  mais 
absolument  insignifiante  par  rapport  à  celui  qui  était  tenu 
de  la  remplir.  Ce  n'était  de  sa  part  ni  une  adhésion  expresse, 
ni  môme  un  acquiescement  donné  de  confiance.  Ces  signa- 
tures enfin  n'étaient  pas  seulement  des  certifies  conformes, 
car  cela  supposerait  que  le  signataire  aurait  lu  et  colla- 
tionné,  ce  qui  n'est  pas  vrai.  Elles  ne  sont  précisément  et 
n'ont  jamais  été  que  de  simples  vus,  une  opération  pure- 
ment mécanique,  qui  ne  prouve  rien,  qui  n'atteste  rien, 
sinon  que  le  rapporteur,  c'est-à-dire  le  premier  signataire 
de  la  minute,  s'est  acquitté  de  la  formalité  prescrite  de  sou- 
mettre la  pièce  en  question  à  l'examen  du  Comité. 

Et  Carnot  affirme  qu'il  a  de  la  sorte  signé  sans  le 
savoir  une  instruction  relative  à  la  commission  popu- 
laire d'Orange,  de  sanglante  mémoire,  «  lorsqu'il  est 
de  fait,  dit-il,  que  j'ai  ignoré  très  longtemps  l'existence 
de  cette  commission  ».  De  même  il  aurait  signé  «  une 
lettre  à  Joseph  Le  Bon,  pour  étendre  ses  pouvoirs, 
lorsqu'il  conste  (sic)  que  je  demandais  perpétuelle- 
ment au  Comité  le  rappel  de  Joseph  Le  Bon  «. 

Le  6  germinal  suivant,  il  raconta,  en  outre,  qu'il 
avait,  sans  le  savoir,  mis  son  nom  au  bas  du  mandat 
d'arrestation  de  deux  de  ses  secrétaires,  —  et  aussi  au 
bas  de  celui  du  traiteur  Gervais,  demeurant  sur  la  ter- 
rasse des  Feuillants,  chez  lequel  il  allait  dîner  d'habi- 
tude avec  Gollot-d'Herbois  : 

Je  puis  même,  en  mon  particulier,  produire  tel  acte  que 
j'ai  signé  et  même  rédigé,  parce  qu'il  était  dans  les  attribu- 
tions qui  m'étaient  confiées,  et  contre  lequel  néanmoins 
j'avais  déposé  d'avance  sur  le  bureau  une  protestation 
positive. 

Et  pourquoi  arrivait-il  ainsi  qu'on  signât  sans  lire? 
C'était,  à  en  croire  Carnot,  par  l'impossibilité  phy- 
sique de  faire  autrement,  vu  l'affluence  des  affaires  : 

Cette  base  de  responsabilité  une  fois  posée,  conclut-il,  la 
plus  grande  partie  des  inculpations  dirigées  contre  les  pré- 
venus disparaît  d'elle-même  :  les  crimes  restent  à  ceux  qui 
les  ont  commis,  au  triumvirat  que  vous  avez  puni  le  10  ther- 
midor. 

Telle  est  la  justification  de  Carnot,  et  voilà  comment 
il  explique  que  sa  signature  ait  pu  figurer  au  bas  de 
certains  actes  terroristes. 

Sa  théorie  des  signatures  et  des  responsabilités  a 
d'ailleurs  été  acceptée  par  la  plupart  des  historiens  : 
elle  est  classique. 

Eh  bien,  il  faut  avouer  que  l'examen  des  papiers  du 
Comité  de  salut  public  la  dément  presque  entièrement. 

Sans  doute,  les  expéditions  officielles  des  arrêtés  du 
Comité  de  salut  public  sont  revêtues  de  signatures  qui 
sont  de  simples  certi/îés  conformes  ou  dessus,  et  qui  n'en- 


gagent pas  la  responsabilité  des  signataires.  C'est  là  ce 
que  Carnot  lui-même  appellcjustementlessiy'ia'w'M  ère 
second.  Aucune  personne  informée  n'a  pu  alors  ni  depuis 
les  objecter  à  Carnot,  et,  en  avocat,  il  se  défend  sur  un 
point  où  on  ne  l'attaque  pas.  La  véritable  responsa- 
bité,  et  Carnot  le  savait  bien,  c'était  d'avoir  rédigé  ou 
signé  les  minutes  des  arrêtés.  C'était  là  le  point  dé- 
licat, celui  oii  il  se  sentait  vulnérable,  et,  fort  excu- 
sable, puisqu'il  défend  sa  tête,  il  cherche  à  donner  le 
change  par  des  anecdotes  plaisantes,  comme  l'histoire 
de  son  traiteur  qu'il  aurait  fait  arrêter  sans  le  savoir. 
Mais  j'ai  vainement  cherché  ce  mandat  d'arrestation 
dans  les  papiers  du  Comité,  et,  quant  aux  deux  secré- 
taires de  Carnot  incarcérés  sur  la  signature  de  Carnot, 
il  n'est  pas  du  tout  sûr  que  cette  signature  ait  été 
donnée  involontairement.  L'arrêté  est  aux  Archives,  et 
il  en  résulte  que  ces  deux  jeunes  gens,  ayant  trop  bien  , 
dîné,  avaient  été  faire  du  bruit  dans  une  assemblée  de 
section  et  y  avaient  menacé  les  assistants  de  la  guillo- 
tine. Carnot  signa  l'ordre  de  les  arrêter,  et  il  fit  bien. 

Pour  ce  qui  est  des  actes  qu'il  aurait,  à  l'en  croire, 
signés  et  rédigés  en  protestant,  en  déposant  même  sa 
protestation,  je  n'ai  pas  trouvé  aux  Archives  un  seul 
exemple  de  ces  protestations. 

J'ai  eu  entre  les  mains  l'ensemble  des  papiers  du 
Comité  de  salut  public,  et,  je  crois,  à  peu  près  toutes 
les  minutes  d'arrêtés  qui  subsistent  aux  Archives  :  je 
n'ai  pas  vu  un  seul  cas  où  les  signatures  parussent 
provenir  d'une  adhésion  négligente  et  inconsciente  ; 
je  parle,  bien  entendu,  des  signatures  en  premier,  ies 
seules  qui  engageassent  vraiment  la  responsabilité  des 
signataires. 

Carnot  mentait-il  donc,  en  germinal  an  III,  quand 
il  déclarait  à  la  tribune  qu'il  signait  sans  lire? 

Non,  il  ne  mentait  pas,  c'était  un  honnête  homme  ; 
mais,  serré  de  près  par  la  meute  thermidorienne,  il 
défendait  sa  vie  avec  habileté,  avec  passion,  en  avocat, 
comme  il  pouvait.  Il  ne  faut  ni  le  blâmer  ni  le  croire. 
Il  plaida,  il  fut  son  propre  «  défenseur  officieux  », 
selon  l'expression  du  temps.  Il  désarma  par  des  efforts 
d'imagination  oratoire  la  rage  de  ses  implacables  ad- 
versaires; il  évita  l'échafaud.  Mais  comment  a-t-on  pu 
prendre  pour  de  l'histoire  cette  plaidoirie  désespérée 
et  ingénieuse  d'un  homme  qui  se  sentait  menacé  par 

le  couperet  de  la  guillotine  ? 

« 
*  * 

Il  est  bon  de  noter  ici  les  indications  que  l'examen 
des  minutes  des  actes  du  Comité  de  salut  public  (je 
parle  du  second  Comité  de  ce  nom)  nous  donne  sur  les 
attributions  et  la  responsabilité  de  chacun. 

Les  douze  membres  de  ce  Comité  de  salut  public, 
formé  par  divers  arrêtés  rendus  entre  le  10  juillet  et  le 
6  septembre  1793,  étaient  Robespierre,  Saint-Jusl,  Cou- 
thon,  Prieur  (de  la  Côte-d'Or),  Prieur  (de  la  Marne), 
Jeanbon  Saint-André,  Robert  Lindet,  Rarère,  Hérault  de 
Séchelles.Rillaud-Varenne,  CoUot-d'Herbois  et  Carnot. 
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Robespierre  a  laissé  peu  de  traces  écrites  de  son 
actJTité  dans  la  besogne  journalière  du  Comité.  Il  y  a 
peu  d'arrêtés  de  sa  main,  et  ils  ont  pour  objet  la  police 
ou  des  arrestations.  Il  ne  donne  sa  signature  que  rare- 
ment et  comme  à  regret,  et  il  ne  la  donne  guère  qu'à 
des  arrêtés  de  politique  générale  et  à  quelques  pièces 
relatives  à  la  marine. 

Saint- .Just  écrit  et  signe  encore  moins.  Il  n'y  a  d'ar- 
rêtés de  lui  que  sur  l'armée  et  pour  des  incarcérations 
de  généraux. 

Même  observation  pour  Couthon,  qui  est  avare  de 
son  écriture  et  de  sa  signature.  Il  n'a  pas  de  spécialité  : 
il  s'occupe  un  peu  de  tout,  même  de  diplomatie. 

Prieur  (de  la  Côte-d"Or),  au  contraire,  prodigue  son 
écriture  et  sa  signature.  Il  a  laissé  une  quantité  d'ar- 
rêtés sur  l'armement,  l'artillerie,  l'École  de  Mars,  et, 
par  exception,  les  subsistances,  les  charrois. 

On  n'a  presque  rien  de  Prieur  de  la  Marne;,  qui  fut 
constamment  en  mission,  de  même  que  Jeanbon 
Saint-André,  qui  a  laissé  pourtant  quelques  arrêtés  de 
sa  main  sur  la  marine. 


Robert  Lindet  rédige  et  signe  de  nombreux  arrêtés 
sur  les  subsistances  en  général,  les  subsistances  de 
l'armée,  les  subsistances  de  la  marine,  les  approvi- 
sionnements et  aussi  les  charrois  (avec  Prieur). 

Barère  rédige  et  signe  les  arrêtés  relatifs  à  la  diplo- 
matie, à  l'instruction  publique,  aux  beaux-arts. 

Hérault  de  Séchelles  s'occupait  avec  Barère  de  la  di- 
plomatie. Mais  son  écriture  et  sa  signature  sont  rares  : 
on  sait  d'ailleurs  qu'il  fut  guillotiné  quatre  mois  avant 
la  chute  de  Robespierre. 

Billaud-Varenne  et  Collot-d'Herbois  sont  chargés  de 
la  lourde  tâche  de  la  correspondance  du  Comité,  sur- 
tout avec  les  représentants  en  mission.  Il  y  a  peu  d'ar- 
rêtés de  leur  main  ou  signés  d'eux. 

En  un  Carnot  rédige  et  signe  une  foule  d'arrêtés  sur 
l'armée  et  aussi  parfois  sur  la  marine.  Il  s'occupe  des 
nominations  et  des  révocations  d'officiers.  C'est  bien  lui 
qui,  dans  les  choses  militaires,  est  le  ministre  dirigeant, 
en  particulier  pour  ce  qui  concerne  le  personnel. 

Cependant,  ainsi  qu'à  ses  collègues,  il  lui  arrive  de 
sortir  de  sa  spécialité  et  de  signer  ou  même  de  rédiger 


JcU^Y^     ^  t^^vUst/^^^   .Lj^^W^c^'u^-  U^Cut^%^ 


x^cLrJ-  '^ 


•/3' 


/^J^ 


Fac-similé  n"  1. 


des  mandats  d'arrestation,  et  cela  d'accord  avec  ce  Ro- 
bespierre dont,  après  Thermidor,  il  désavouas!  haute- 
ment la  politique.  Un  des  exemples  les  plus  frappants 
de  cette  collaboration,  sinon  cordiale,  mais  à  coup  sûr 
intime,  de  «  l'organisateur  de  la  victoire  ■>  et  du 
<(  monstre  »,  c'est  l'arrêté  pris  par  le  Comité  de  salut 
public,  le  9  septembre  1793,  contre  les  généraux  Lei- 


gonyer  (1)  et  Quétineau,  et  dont  nous  donnons  le  fac- 
similé.  On  remarquera  qu'il  est  de  la  main  de  Carnot 
et  que  seul  Robespierre  l'a  signé.  Quelle  preuve  plus 


(I)  C'est  par  frreiir  que  dans  l'original  ce  nom  est  écrit  Ligonier. 
Nous  le  rectifions  d'Après  les  nombreuses  signatures  de  ce  général 
conservées  aux  Archives  historiques  du  ministère  de  la  guerro. 
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signiOcative  pourrait-on   trouver  de  l'accord   de  ces 
deux  hommes  dans  une  circonstance  grave? 

Mais  à  ceux  qui,  sur  la  parole  de  Carnot  et  sur  la  foi 
de  la  légende,  s'imaginent  qu'il  resta  étranger  aux  vio- 


lences de  la  Terreur,  il  faut  surtout  objecter  l'ordre 
d'arrestation  de  Danton,  de  Delacroix,  de  Camille  Des- 
moulins et  de  Philippeaux,  rédigé  et  signé  dans  la  nuit 
du  10  germinal  an  H.  (Fac-similé  n°  2.) 


^f  iauiX, 


^''<^  SctuJjLf  ll^^^cy,fjLJ-i'^^i>f''^ûiY-  ^^"^  ^(UJ  ^ 


W  t^uÂJ/   %,MmÂ.  . 


fbi(jL^-^-^---1^ 


Fac-similé  n»  2. 


Quel  grief  avait-on  contre  Danton  et  les  dantonistes? 
Aucun,  si  ce  n'est  qu'ils  portaient  ombrage  au  gouver- 
nement, qu'ils  offusquaient  Robespierre.  Quelle  séance 
émouvante  ce  dut  être,  que  celle  où  les  Comités  de 
salut  public  et  de  sûreté  générale  réunis  délibérèrent 
et  votèrent  la  mort  de  ces  fondateurs  de  la  République  ! 
Tous  ne  furent  pas  convaincus  par  les  arguments  de  Bil- 
laud-Varenne,  à  qui  Robespierre  laissa,  sans  doute,  avec 
son  hypocrisie  ordinaire,  le  soin  de  demander  la  tête  de 
Danton. 

Il  y  eut  deux  membres  des  Comités  qui  refusèrent 
de  signer  :  l'Alsacien  Rulil,  membre  du  Comité  de 
sûreté  générale,  et  Robert  Lindet',  membre  du  Co- 
mité de  salut  public,  qui,  faisant  allusion  à  ses  fonc- 
tions  particulières  dans  le   Comité,   déclara,  dit-on. 


qu'il  était  là  pour  nourrir  les  patriotes  et  non  pour  les 
tuer.  Carnot  n'eut  pas  de  ces  scrupules  :  il  crut  qu'il 
fallait  se  débarrasser,  même  par  l'échafaud,  de  toute 
opposition  gênante,  et  il  signa'un  des  premiers.  Voici 
la  reproduction  de  cet  écrit  célèbre,  qui  engagea  la 
Révolution  dans  l'arbitraire,  dans  le  sang,  dans  la 
routine  des  coups  d'État,  et  qui,  en  faisant  tomber 
les  têtes  pensantes  et  capables  de  diriger  la  France, 
fraya  la  route  au  césarisme. 

Précédemment,  Carnot  n'avait  pas  hésité  à  signer 
aussi  le  mandat  d'arrestation  de  l'aimable  et  éloquent 
Hérault  de  Séchelles,  le  collaborateur  de  Danton  aux 
affaires  étrangères,  impliqué  dans  une  calomnie  si 
grossière  que  la  multitude  seule  y  put  ajouter  créance, 
et  dont  l'élégance  d'esprit  semblait  ne  pouvoir  déplaire 
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= ,      n     t.    rp  mandat  est  de  la   1       Enfin,  dans  l'affaire  des  dantonistes,  s'il  est  un  acte 

qu'à  la  médiocrité  malveillante    Ce  mandat  est  de  ^^  ;^  inexpiable,   c'est   d'avoir  envoyé  à  l'écha-. 


Fac-similé  n'*  '^. 


faud  la  femme  de  Camille  Desmoulins,  la  gracieuse  et 
inoffensive  Lucilc.  Dix-huit  membres  des  deux  Comités 
avaient  sIkiiô  le  mandai  contre  Danton  :  huit  seule- 
ment eurent  la  dureté  de  s'associer  à  l'assassinat  de 


cette  femme,  dont  le  seul  crime  était  d  avoir  pleuré 
tout  haut  sur  le  sort  de  son  mari;  huit  seulement 
curent  l'effronterie  de  donner  créance  à  la  légende  de 
complicité  de  Lucile  avec  la  prétendue  conspiration 
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des  prisons,  et  parmi  ces  huit  se  trouve  Carnol   dont    I   nas  en  sianant   r^..       ., 


A    EXPEDIE) 


MINUTE    D'ARRÊTÉ. 


Paris,   le    "f  f  ^  ^■r'~**^''ui^ 

r,j     ,,.  ^  ■     '"'   deuxième  de  la 

République  Française  une  et  indinsiàle. 


-LE^  Comités  de  Salut  Public,  .'^^- 


/5!L^>^/  /u^  Xi__^. 


^1^»,^  -e*  a^r^ 


■  i?-^  nU,  /i^  /^  y^d/J-«V? 


_    v^aôA 


Fac-similé  n"  4. 


(VoM^Sii^nHr'"'"  ''  "''"  '^""^P"'-^^''"^^-   I  ^'.   > -fortuné  Chaumette.  Il  est  de  la  main  de  Robes- 

Citons  aussi  et  renrodnisnn.;  Ip  mon^=t  j.        ...  ?'^"'^'  *ï"'  redonna  la  joie  de  se  venger  ainsi  lui-même 

aussi  et  reproduisons  le  mandat  d  arrestation    \  du  culte  de  la  Raison,  dont  Ghaumette  avait  été  un  des 


promoteurs 
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Carm^Tiigil^^ai^irï^ermin^l'  Tordre  cVarresta- 


Carnot  n'hésita  pas  à  signer  cette  injuste 


proscription.  (Fac-similé  n"  5.) 


tion 


rJ:Zi:^j^      iÂc^^cc^y^ 


du  ministre  des  affaires  étrangères  Deforgues, 


I 


Fac-similé  n">  5 


dont  le  seul  crime  était  de  passer  pour  être  l'ami  de 
Danton  (1). 


(1)  LCB  autre.  Mgnatairos  de  cet  arrêté  sont  PubarranÉlie  La- 
coste, Vadicr.  M.  Dayle.  nobe«piorre,  C.-A.  Prieur,  Amar.  B.  Barèro,, 
Sainl-Ju«t,  f.ollol-d'llcrboi». 


Enfin,  parmi  les  proscriptions  que  Camot  ne  le.  gea 
ni  ne  signa,  et  auxquelles  on  ne  peut  pas  dire  qu  il  lut 
étran-^er  c;mme  Ruhl  et  Lindet  restèrent  étrangers  à 
S  aùon  de  Danton,  citons  y^J^f^^^^^^^'l 
général  Victor  de  nroglie,  qui,  '"'^^''f  ^^^  ^f  ?J£. 
renne,  fut  signé  des  seuls  DiUaud-Varenno.  CqUrI. 
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Il 


d'Hcrbois,  Prieur  (lie  la  Côte-d'Or)  et  Barère  (1).  (Fac- 
similé  11°  (').) 

Eh  bien,  si  Carnot  ne  signa  pas  cet  arrêté,  en  fut-il 
moins  un  des  prescripteurs  de  Victor  de  Broglio?  Lors 


du  procès  de  ce  général  au  tribunal  révolutionnaire, 
il  prit  soin  d'envoyer  à  l'accusateur  public  Fouquier- 
Tinville  une  note  ainsi  conçue  :  «  Je  certifie  que,  l'As- 
semblée législative  m'ayant  envoyé  avec  mes  collègues 


4t4ALJ~-y 


^flii^to tx^itA-       */c_    Sa-L.>J^     /i^LA^Cti,      rL^'^Ck. 


l'^eto  cT- 


Ritter  et  Prieur  (de  la  Côte-d'Or),  en  qualité  de  ses 
commissaires,  à  l'armée  du  Rhin,  après  la  journée  du 

(1)  Les  signatures  des  conventionnels  Pépin,  Ph.-Ch.-Ai.  Goupilleau 
et  A.  Dumont,  qui  figurent  au  haut  de  cet  acte  et  qu'on  trouve  éga- 
lement à  côté  des  arrêtés  précédemment  cités,  ne  se  rencontrent  là 
que  parce  que  ces  trois  représentants  furent  chargés,  en  l'an  III, 
d'inventorier  les  papiers  des  deux  Comités,  lors  du  procès  intenté  à 
Barère,  Billaud-Varenne,  CoUoi-d'Herbois  et  Vadier. 


10  août  1792,  pour  annoncer  les  événements  de  cette 
journée,  en  développer  les  causes,  prévenir  les  dange- 
reux effets  de  la  malveillance  et  faire  expliquer  les 
chefs  de  l'armée  sur  ces  événements  et  les  mesures  de 
l'Assemblée  législatives  prises  en  conséquence,  nous 
trouvâmes  à  Wissembourg  Victor  Broglie,  qui  non  seu- 
lement refusa  d'adhérer  franchement  à  ces  mesures, 
mais  qui  n'oublia  aucun  des  moyens  que  l'astuce,  l'au- 
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dace  et  l'intrigue  pouvaient  lui  suggérer  pour  soulever 
l'armée  et  les  autorités  civiles  contre  l'Assemblée  na- 
tionale et  ses  commissaires,  ce  qui  nous  détermina  à 
le  suspendre  sur-le-champ  de  ses  fonctions.  —  29  prai- 
rial an  II  de  la  République  une  et  indivisible.  — 
Signé  :  Cailnot.  » 

Comme  l'a  très  bien  fait  remarquer  M.  Hamel, 
c'était  là  un  passeport  pour  l'échafaud  que  Carnot  dé- 
livrait allègrement  à  Victor  de  Broglie,  qui,  en  effet, 
fut  exécuté  le  8  messidor  an  II.  Je  ne  dis  pas  que  les 
griefs  du  Comité  de  salut  public  contre  ce  général  ne 
fussent  pas  fondés  :  je  dis  seulement  que  Carnot  fut  à 
son  égard  aussi  inexorable  que  Billaud-Varenue  et 

Collot  d'Herbois  (1). 

* 
*  * 

Est-ce  à  dire  que  Carnot  fut  incapable  d'humanité 
et  de  justice? 

Pas  le  moins  du  monde. 

Je  citerai  deux  exemples  de  sa  modération  et  de  son 
impartialité  :  l'un  à  propos  du  conventionnel  Char- 
bonnier, l'autre  à  propos  de  Hoche. 

Joseph  Charbonnier,  député  du  Var  à  la  Convention, 
était  en  mission  dans  le  Var  et  les  Bouches-du-Rhône. 
Un  décret  du  11  octobre  1793  le  rappela  :  il  ne  revint 
pas  tout  de  suite,  sans  doute  parce  qu'il  n'avait  pas 
reçu  ce  décret.  Robespieri'e  le  jeune,  alors  en  mission 
à  l'armée  d'Italie,  le  dénonça  comme  modéré  et  comme 
dilapidateur.  Le  Comité  de  salut  public,  par  arrêté  du 
12  brumaire  an  II,  ordonna  que  Charbonnier  fût  mis 
en  arrestation  à  Marseille,  où  il  se  trouvait  alors.  Et, 
le  même  jour,  il  écrivit  au  représentant  en  mission 
Fréron  pour  l'inviter  à  faire  conduire  Charbonnier 
sous  bonne  garde  à  Paris.  Cette  mesure  grave  avait 
l'assentiment  de  Carnot  aussi  bien  que  de  Robespierre  : 
car,  si  la  lettre  du  Comité  à  Fréron  est  de  la  main  de 
Robespierre,  l'en-têteestdelamain  de  Carnot.  Eh  bien, 
Carnot  ne  s'acharna  pas  contre  Charbonnier.  Celui-ci, 
étant  revenu  de  lui-même,  se  présenta  au  Comité 
et  remit  ses  pièces  à  Carnot,  qui  les  lut,  se  sentit  con- 
vaincu de  l'innocence  de  Charbonnier  et  le  sauva.  Ces 
faits,  si  honorables  pour  Carnot,  sont  attestés  par  une 
lettre  de  Charbonnier  lui-même  (2). 

L'affaire  de  Hoche,  à  la  fois  plus  complexe  et  plus 

(1)  Od  trouvera  les  originaux  des  arrêtés  que  nous  avons  cités  aux 
Archives  nationales,  dan-s  le  carlon  F'',4435,  sauf  l'arrêté  relatif  aux 
généraux  Leigonyer  et  Quétincau,  qui  se  trouve  aux  mêmes  ar- 
chive», dans  le  carton  AFii,'278.  Les  personne»  curieuses  d'étudier 
plus  à  fond  cette  question  de  la  responsabilité  individuelle  des  mem- 
bres du  Comité  de  salut  public  trouveront  dans  le  même  carton 
1^,4435  le  mandat  d'arrêt  d'AntoneUe  (28  vent6se  an  11),  de  la  main 
de  Robespierre;  celui  de  Real  (10  germinal),  de  la  main  de  Billaud- 
Varenne;  celui  de  Dufourny  (16  germinal),  de  la  même  main  ;  celui 
du  conventionnel  Simond,  signé  Collot,  C.-A.  Prieur,  Vadicr,  Voul- 
land,  Louis,  Carnot,  Jagot,  Barère,  Amar  et  Billaud.  Voir  aussi  l'ar- 
rêté instituant  la  commission  populaire  d'Orange,  de  la  main  de 
Robespierre,  et  signé  Collot,  Hobespierre,  Billaud,  Barère,  Coulhon. 

(2)  Archives  nationales,  AFii,  301  et  302. 


célèbre  que  celle  de  Charbonnier,  me  semble  plus  si- 
gniflcativo  encore  comme  preuve  de  la  parfaite  bonne 
foi  de  Carnot. 

Hoche,  signalé  par  la  défense  de  Dunkerque,  avait 
été  nommé  commandant  de  l'armée  de  la  Moselle. 

Pichegru  commandait  l'armée  du  Rhin. 

En  décembre  1793,  le  Comité  prescrit  aux  deux  ar- 
mées de  se  réunir  pour  reprendre  les  lignes  de  Wis- 
sembourg  et  débloquer  Landau. 

Qui  commandera  en  chef  les  deux  armées  réunies? 
Hoche  ou  Pichegru? 

Les  représentants  en  mission  Le  Bas  et  Saint-Just, 
qui  viennent  d'arriver,  songent  à  Pichegru. 

Mais  deux  autres  représentants,  qui  se  trouvaient 
sur  les  lieux  avant  eux,  Baudot  et  Lacoste,  par  arrêté 
du  25  décembre,  confèrent  le  commandement  à  Hoche, 
qui  avait  noblement  offert  de  servir  sous  Pichegru. 

Saint-Just  est  bien  obligé  de  conflrmer  cette  nomi- 
nation, mais  de  ce  jour  date  sa  rancune  contre  Hoche; 
d'autant  plus  que  Hoche  refusa,  paraît-il,  de  lui  com- 
muniquer son  plan  de  campagne,  sous  prétexte  qu'en 
pareil  cas  il  y  avait  eu  des  indiscrétions  désastreuses. 

Les  lignes  de  Wissembourg  sont  reprises  par  Hoche; 
Landau  est  débloqué. 

Pichegru,  jaloux,  n'avait  aidé  Hoche  qu'à  regret. 
C'est  pourtant  à  lui  que  le  gouvernement  attribua 
toute  la  gloire.  Une  lettre  du  ministre  de  la  guerre 
Bouchotte,  lue  par  Barère  à  la  Convention,  le  12  ni- 
vôse an  II,  ne  parlait  que  de  Pichegru,  de  son  répu- 
blicanisme, de  sa.  vertu,  —  et  pas  un  mot  de  Hoche. 

Hoche  écrivit  au  ministre,  protesta,  prouva. 

Bientôt,  il  eut  un  nouvel  ennui  :  le  Comité  lui  or- 
donna de  marcher  sur  Trêves,  et  Pichegru,  par  sa 
lenteur  calculée,  fit  manquer  l'opération. 

On  cria  à  la  trahison,  et  Saint-Just  crut  que  Hoche 
avait  tout  au  moins  péché  par  négligence.  Mais  il  n'osa 
pas  le  faire  arrêter  au  milieu  de  son  armée,  qui  l'ado- 
rait. 

Le  Comité  de  salut  public,  qui  partageait  l'opinion 
de  Saint-Just  sur  Hoche,  prit  le  parti  de  le  nommer  à 
l'armée  d'Itahe.  A  peine  y  fut-il  arrivé,  qu'on  l'arrêta 
et  le  transféra  à  Paris. 

L'ordre  d'arrestation,  qui  est  signé  de  Carnot  et  de 
CoUol-d'Herbois,  est  de  la  main  de  Carnot,  si  on  en 
croit  MM.  Hamel  et  Bergounioux.  Je  n'en  ai  pas  re- 
trouvé l'original,  mais  l'Amateur  d'autographes,  du 
IG  août  1865,  a  publié  la  lettre  suivante  : 

0  30  ventôse,  2"  année  de  la  lîép.  une  et  ind. 

«  Les  membres  du  Comité  de  salut  public  à  leurs  col- 
lègues, au  Port  de  la  Montagne. 

«  Citoyens  collègues, 

«  Nous  avons  la  preuve  que  le  général  Uoche  est  un 
trailrc.  Nous  le  remplaçons  par  le  général  Petit-Guillaume, 

10.  P. 
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pour  l'expédition  d'Oneiile.  Il  est  nécessaire  de  faire  arrêter 
Hoche  sur-lc-charap.  Remplissez  celte  commission  et  prenez 
les  précautions  les  plus  sûres  pour  le  faire  transférer  au  Co- 
mité de  salut  public. 

0  Paris,  le  30  ventôse,  l'an  II  de  la  République. 


Collot-d'Herbols 
Carnoï, 

B.  BVRiîRK, 


Robespierre, 

Billaud-Vauen.në, 

Robespierre. 


L'éditeur  de  VAmaleur  d'autographes  dit  de  l'original 
de  cette  lettre  : 

Cette  lettre  est  en  entier  de  la  main  de  Robespierre,  qui 
Ta  sii;née  deux  fois.  Elle  a  été  commencée  par  Carnot,  qui 
a  mis  ces  mots  en  tête  :  «  30  ventôse,  2=  année  de  la  Rép. 
«  une  et  ind.  Les  membres  du  Comité  de  salut  public  à 
leurs  collègues,  au  Port  de  la  iMontagne.  » 

Il  n'est  donc  pas  douteux  que  Carnot  n'ait  été 
d'abord  partisan  de  l'arrestation  de  Hoche,  comme  il 
avait  accédé  à  celle  de  Charbonnier.  Les  nombreuses 
trahisons  de  généraux  l'avaient  rendu  inflexible  à 
l'égard  de  toute  velléité,  même  de  toute  apparence 
d'insubordination. 

Amené  à  Paris,  Hoche  fut  entendu  par  le  Comité. 
Ses  explications  ne  satisfirent  ni  Saint-Just  ni  la  ma- 
jorité du  Comité,  car  l'arrêté  suivant  fut  pris  contre 
lui  : 

22  germinal  an  II. 

Le  Comité  de  salut  public  arrête  que  le  général  Hoche  (1) 
sera  mis  en  état  d'arrestation  et  conduit  dans  la  maison 
d'arrêt  dite  des  Carmes,  pour  y  être  détenu  jusques  à  nou- 
vel ordre  ('2). 

Les  représentants  du  peuple,  membres  du  Comité  de  sa- 
lut public  de  la  Convention  nationale. 

Collot-d'Herbois,  Saint-Just,  C.-A.  Prieur, 
Billaud-Varenke,  B.  Baeère(3). 

On  le  voit  :  Carnot  ne  signa  pas  le  second  mandat 
d'arrestation  de  Hoche.  Hoche  était  accusé  par  un  re- 
présentant en  mission,  par  un  bon  patriote,  par  Saint- 
Just  :  Carnot  le  fait  arrêter.  Hoche  est  entendu,  il  se 
justifie;  Carnot  est  convaincu  de  son  innocence  :  il 
refuse  de  maintenir  l'arrestation.  Quoi  de  plus  droit, 
de  plus  équitable  qu'une  telle  conduite?  Et  ce  que 
nous  disons  ici  de  Carnot,  il  faut  le  dire  également  de 
Robespierre,  qui  ne  signa  pas  davantage  le  second 
mandat. 

Toutefois,  Carnot  exagéra  quand,  dans  sa  réponse  au 
rapport  de  Bailleul  sur  le  18  fructidor,  il  se  vanta  d'a- 
voir sauvé  la  vie  à  Hoche  et  de  l'avoir  fait  mettre  en 

(1)  Le  scribe  avait  d'abord  écrit  :  Auclie,  au  lieu  de  :  Hoche. 

(2)  Rayé  :  «  Par  mesure  de  sûreté  générale.  » 

(3)  Arch.  nat,  AFii,  30i. 


liberté  immédiatement  après  le  9  thermidor.  Hoche 
ne  sortit  de  prison  que  sur  un  arrêté  du  17  thermidor, 
qui  semble  être  de  la  main  de  Thuriot  cl  que  Carnot 
signa  l'avant-dernier  (1). 


Nous  avons  vu  Carnot,  dans  le  Comité  de  salut  pu- 
blic, tour  à  tour  rigoureux  et  clément.  Les  côtés  hu- 
mains et  sensibles  de  son  caractère,  que  la  postérité  a 
seuls  mis  en  lumière,  semblent  avoir  été  peu  connus 
des  contemporains.  Il  passa  pour  s'être  l'éjoui  de  la 
mort  des  dantonistes  et  des  hébertistes,  et  Pache  écri- 
vait en  l'an  V  :  «  J'entends  encore  Carnot,  quelque 
temps  après  les  trois  ou  quatre  premiers  massacres  des 
patriotes  conventionnels  et  extra-conventionnels,  se 
dandinant  au  coin  du  feu  avec  un  air  de  satisfaction, 
me  dire  en  ricanant  :  Eh  bien,  citoyen  maire,  on  fera 
pourtant  des  changements  à  la  Constitution.  »  Carnot  n'é- 
tait ni  aimable  ni  aimé.  On  le  trouvait  difficile,  con- 
trariant, irréductible.  Il  n'était  d'aucun  parti  :  ni 
robespierriste,  ni  dantoniste,  ni  héberliste,  ni  giron- 
din. Jamais  il  ne  se  laissa  aller  aux  modes  et  aux  en- 
gouements :  ainsi,  lors  du  mouvement  de  déchristiani- 
sation, il  fut  tiède  pour  Hébert,  tiède  pour  Robespierre. 
L'enthousiasme  ambiant  ne  semble  pas  le  gagner,  ou 
plutôt,  si  en  lui  brûle  la  inême  flamme  qu'en  ses  con- 
temporains, si  son  cœur  bat  pour  la  patrie  et  la  Répu- 
blique, sa  tête  reste  froide  et  son  œil  y  voit  clair  au 
milieu  même  de  la  tourmente.  Ainsi,  en  mission  à 
l'armée  du  Nord,  il  envoie  au  Comité  de  salut  public 
les  dénonciations  les  plus  virulentes  contre  les  volon- 
taires, qui  boivent  et  volent  après  ou  même  avant  la 
victoire.  Mais  voici  que  les  volontaires  changent  de 
conduite  et  deviennent  spontanément  des  soldats, 
presque  des  héros  :  Carnot  est  heureux  de  désavouer 
sa  dénonciation.  Qu'on  me  permette  un  mot  trivial  : 
il  ne  s'emballe  jamais;  et  c'est  pourquoi  cet  homme 
maître  de  lui  et  dont  le  bon  sens  ricane  au  milieu  de 
l'afl'olenient  général  excita  l'antipathie  et  l'admiration 
de  ses  conteiuporains. 

Mais  alors  comment  se  fait-il  qu'il  ait  contribué  à 
envoyer  à  l'échafaud  Danton,  Camille  et  Lucile  Des- 
moulins, tant  d'innocents?  C'est  qu'il  ne  les  croyait 
pas  innocents.  Acceptait-il  donc  la  légende  de  Danton 
vendu,  de  Danton  royaliste,  de  Lucile  payée  par  Pitt? 
Certes,  il  ne  l'acceptait  pas,  mais  il  croyait  qu'en  temps 
de  défense  nationale  le  gouvernement  devait  être  dic- 
tatorial et  se  défaire  par  l'échafaud  de  toute  opposi- 
tion. Dictatorial,  oui,  ce  gouvernement  devait  l'être 
en  179i,  comme  il  le  sera  demain,  si  par  malheur  la 

(1)  Voici  le  texte  de  cet  arrêté  :  «Du  17  thermidor  an  II.  —  Le 
Comité  de  salut  public  arrête  que  Hoche,  ci-devant  général  de 
l'armée  de  la  Moselle,  sera  sur-le-champ  mis  en  liberté,  et  les  scelles 
apposés  sur  ses  papiers  levés;  cliarge  le  porteur  du  présent  de  son 
exécution.  —  Signe  ;  Tudbiot,  Collot-d'Heiuiois,  Tallien,  P. -A.  Laloï, 
C.-.i.  Prieur,  Carnot,  Treilharu.  »  (Arch.  nat.,  AFu,  GO.) 
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France  a  encore  à  lutter  pour  sa  vie.  Mais  sanguinaire, 
pourquoi?  Quelle  force  la  défense  nationale,  en  l'an  II, 
a-t-elle  reçue  de  l'assassinat  de  Danton,  de  Camille 
Desmoulins  et  de  ce  misérable  Hébert?  C'était  déjà  la 
réaction  qui  commençait  au  nom  de  l'ordre  moral  et 
au  profit  du  plus  ambitieux  des  doctrinaires,  au  profit 
du  pédant  et  vindicatif  pontife  de  l'Être  suprême.  Cette 
réaction  et  cette  ambition,  Carnot  en  fut  le  ministre 
inconscient. 

Voulut-il  flatter  Robespierre?  Fit-il  des  concessions 
par  peur?  Tout  ce  qu'on  sait  le  montre  au  contraire 
très  correct  dans  son  attitude  vis-à-vis  du  »  tyran  ». 
Toutes  les  fois  que  Robespierre  soutient  une  bonne  et 
vigoureuse  mesure  de  gouvernement,  Carnot  est  avec 
Robespierre,  non  par  condescendance,  mais  par  con- 
viction, par  adhésion  plutôt  hautaine  que  flagorneuse. 
Il  crut  à  un  moment  que  les  échafauds  robespierristes 
étaient  utiles,  même  quand  on  y  envoyait  les  fonda- 
teurs de  la  République,  et  il  signa  les  horribles  man- 
dats d'arrêt  qu'on  a  vus.  Mais  quand  Robespierre  vou- 
lut être  pontife  et  maître,  il  se  dressa  contre  lui,  il  le 
traita  en  plein  Comité  de  dictateur  ridicule,  et  il 
l'apostropha  si  durement  qu'il  le  fit  pleurer. 

Bien  qu'il  ait  servi  sans  le  savoir  la  réaction  ro- 
bespierriste,  ne  le  prenez  pas  cependant  pour  un  ré- 
publicain modéré.  Dans  la  question  religieuse,  c'est 
un  libre  penseur  militant,  un  des  premiers  qui  ait 
laïclsf:,  comme  nous  dirions.  A  la  fin  de  1792,  à  peine 
arrivé  à  Toulouse,  il  chasse  les  sœurs  des  hôpitaux  et 
les  remplace,  selon  ses  propres  expressions,  «  par  des 
femmes  charitables,  qui  ne  se  piquent  point  d'avoir  un 
système  sur  la  religion  et  qui  ne  connaissent  que  la 
soumission  aux  lois  ».  Ce  n'est  point  un  sectaire,  ce 
n'est  pas  un  badaud,  c'est  un  penseur  qui  agit.  Son 
tort  et  son  honneur  sont  d'avoir  voulu  agir  seul  et  d'a- 
voir gardé  toute  son  individualité  intacte  alors  que 
les  individus  disparaissaient  dans  la  nation  :  il  parut 
s'isoler  dans  son  génie  et,  s'il  eut  la  joie  fière  d'échap- 
per à  la  popularité,  son  influence  sur  la  Révolution, 
en  tant  que  mouvement  d'idées,  fut  bien  inférieure  à 
celle  de  quelques-uns  de  ses  plus  médiocres  compa- 
gnons. 


Kn  tout  cas,  parmi  les  hommes  enfiévrés  qui  sié- 
gèr<;nt  autour  de  la  table  du  Comité  de  salut  public  et 
gouvernèrent  la  France  en  battant  l'Europe,  Carnot  ne 
fut  pas  l'honnête  homme  neutre  que  la  légende  a  sé- 
paré de  ses  contemporains.  Les  textes  que  j'ai  cités 
font,  je  crois,  disparaître  cette  figure  classique  du  spé- 
cialiste égaré  dans  un  gouvernement  de  gens  violents, 
du  spécialiste  qui  s'enferme  dans  son  bureau  avec  ses 
caries  et  ses  états,  qui  dirige  l'armée  pendant  que 
les  autres  coupent  des  têtes  et  qui,  patrioliquement, 
veut  ignorer  les  horreurs  qui  l'environnent,  afin  de 
se  consacrer  tout  entier  à  son  œuvre  militaire.  Non, 


Carnot  fut  de  son  temps;  ce  fut  à  son  heure  un  révo- 
lutionnaire ardent;  il  obéit  aux  passions  de  son  cœur, 
aux  colères  de  sa  l'aison  ;  il  frappa  avec  rudesse  les 
obstacles  vivants  qui  gênaient  le  gouvernement  dont  il 
faisait  partie;  il  a  du  sang  sur  les  mains,  et  il  n'est 
point  sorti  sans  éclaboussures  de  la  guerre  civile  où  il 
a  pris  parti,  en  même  temps  qu'il  travaillait  à  l'indé- 
pendance de  la  France.  C'est  un  homme  plus  hautain  et 
plus  âpre  que  les  autres,  et  qui  se  passionne  comme  eux, 
qui  s'irrite  comme  eux,  qui  tue  comme  eux,  non  point 
par  ambition  ou  par  vengeance,  mais  parce  qu'il  se 
trompe.  Ce  qui  le  distingue  de  ses  contemporains, 
c'est  qu'au  milieu  de  l'entraînement  général  il  garda, 
je  le  répète,  la  sûreté  du  coup  d'œil,  la  possession  de 
tout  son  esprit,  et,  après  qu'il  avait  signé  un  ordre  de 
mort,  il  traçait  un  plan  de  campagne  et  faisait  mar- 
cher les  armées.  —  L'organisateur  de  la  victoire  pa- 
raîtra-t-il  moins  intéressant  parce  qu'il  a  été  un 
homme  sujet  aux  passions  des  hommes? 

F.-A.  AULAKD. 


SOUVENIRS   LITTÉRAIRES    (1) 
Charles  Nodier  et  Musset. 

J'ai  eu  de  bonne  heure  le  désir  de  faire  la  connais- 
sance de  Charles  Nodier  :  j'en  trouve  la  preuve  dans 
une  lettre  datée  du  mois  de  janvier  18iO,  où  je  lui  de- 
mandais la  faveur  d'être  reçu  par  lui,  à  titre  de  com- 
patriote et  d'apprenti  poète.  Cette  lettre  était  accom- 
pagnée d'un  choix  de  mes  poésies  d'alors,  en  guise  de 
passeport  et  de  pièces  à  l'appui.  J'avais  vingt  ans,  des 
visées  littéraires  très  ambitieuses,  comme  il  est  na- 
turel à  cet  âge,  mais  en  même  temps,  ce  qui  est  plus 
rare,  une  grande  défiance  de  mes  forces.  Soit  mo- 
destie, soit  crainte  de  ne  pas  recevoir  une  réponse 
favorable,  je  gardai  la  lettre  et  ses  annexes  dans  mon 
tiroir,  avec  d'autres  paperasses  de  la  vingtième  année. 
Oh  !  ces  tiroirs  de  la  première  jeunesse!  Quels  trésors 
ne  contiennent-ils  pas?  Que  de  joyaux  et  de  fleurs  on 
y  enferme!  Et  quand  plus  tard  on  les  rouvre,  on  n'y 
trouve  plus  que  des  petits  cailloux  et  des  bouquets  fa- 
nés!... Passons. 

Je  gardai  donc  ma  lettre  et  mes  poésies,  et  j'attendis 
une  circonstance  heureuse  qui  pût  me  rapprocher  du 
célèbre  écrivain.  Ces  hasards  se  rencontrent  plus  faci- 
lement à  Paris  qu'ailleurs.  En  effet,  ce  même  hiver  de 
1840,  noire  député,  M.  Clément,  du  Doubs,  m'ayant 
introduit  auprès  de  son  ami  et  compatriote  M.  Droz, 
c'estgrAceà  ce  digne  académicien,   l'auteur  de  l'/lrt 


(1j  Suile.  —  Vr.y.  l.'s  deux 
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d'ctrc  heureux,   que  je    pus  couuailrc  enfin    Charles 
Nodier. 

J'avais  trouvé  dans  la  maison  de  M.  Droz  l'accueil  le 
plus  cordial.  On  y  dansait  quelquefois  le  dimanche  ; 
on  se  serait  cru  en  province.  Rien  de  plus  patriarcal 
que  cette  famille.  L'excellent  académicien  était  le  sé- 
rieu.x,  la  gravité  même.  Sa  maigreur,  son  crftne 
chauve,  ses  yeux  profonds,  son  nez  aquilin  lui  don- 
naient une  vague  ressemblance  avec  certains  oiseaux 
méditatifs  des  grands  lacs.  Il  parlait  peu.  Peut-être 
était-il  timide.  Je  me  rappelle  qu'un  jour,  étant  en  vi- 
site chez  lui,  on  annonça  M.  Berryer.  Le  grand  orateur 
était  candidat  à  l'Académie  française.  Je  voulus  me 
retirer,  naturellement.  M.  Droz  me  retint.  M.  Berryer 
entra  et  me  parut  aussi  embarrassé  que  son  hôte,  et 
l'embarras  se  fut  prolongé  jusqu'à  la  gêne,  si  je  n'avais 
été  là.  Je  revenais  d'Allemagne,  et  M.  Droz,  après  m'a- 
voir  présenté,  me  mit  sur  le  chapitre  de  mes  voyages 
d'outre-Rhin.  Cela  rompit  la  glace;  la  conversation 
s'établit,  et  M.  Berryer  partit  sans  qu'il  eût  été  question 
de  l'Académie  ou  même  des  ouvrages  de  l'académicien, 
dont  il  venait  solliciter  la  voix.  Il  est  vrai  qu'il  n'avait 
pas  encore  publié  son  Histoire  de  Louis  XVI  sur  laquelle 
Berryer  aurait  pu  s'étendre.  Je  ne  me  rappelle  qu'un 
détail  de  cette  conversation,  c'est  l'aveu  fait  par  le 
grand  orateur  légitimiste,  qu'il  n'était  jamais  monté  à 
la  tribune,  sans  être  intimidé  et  mal  à  son  aise, 
pendant  les  cinq  'premières  minutes  de  son  dis- 
cours. 

Comme  M.  Droz  était  né  à  Besançon  et  qu'il  était 
membre  de  l'Académie,  où  il  avait  eu  le  bonheur,  —  ou 
le  malheur,  comme  on  voudra,  —  d'être  préféré  à  La- 
martine en  182/i,  je  crus  pouvoir,  à  ce  double  titre,  lui 
demander  un  jour  de  vouloir  bien  me  donner  un  mot 
d'introduction  auprès  de  son  compatriote  et  confrère 
Charles  Nodier.  Je  ne  sais  dans  quels  termes  ils  vivaient 
tous  les  deux.  Peut-être  étaient-ils  brouillés  ou  au 
moins  en  froid,  comme  j'eus  lieu  de  le  supposer  plus 
tard;  en  tout  cas,  il  me  sembla  que  ma  demande  em- 
barrassait un  peu  le  bon  M.  Droz.  Il  ne  me  refusa  pas 
cependant  et  me  donna  la  lettre  désirée.  J'ignore  quel 
en  était  le  contenu  ;  mais  l'accueil  qu'elle  me  procura  à 
l'Arsenal  fut  charmant.  Je  trouvai  un  vieillard  plein  de 
grâce  et  d'esprit;  sa  haute  taille  légèrement  courbée, 
ses  traits  amaigris,  sa  pâleur,  son  regard  fatigué  qu'a- 
nimait parfois  son  éclair  malicieux,  un  sourire  attristé, 
la  lenteur  de  son  accent  resté  franc-comtois,  faisaient 
à  Nodier  une  physionomie  originale  et  très  attachante. 
Il  causait  et  contait  à  ravir;  il  avait  la  grande  coquet- 
terie de  l'esprit  et  savait  donner  à  ses  moindres  paroles 
une  grâce  singulière  et  personnelle.  Je  fus  enchanté 
de  son  accueil.  Mais  pour  donner  une  idée  plus  vive 
de  cet  accueil  et  de  l'impression  qu'il  me  laissa,  je 
ferais  mieux  de  copier  ici  un  fragment  de  la  lettre  que 
j'écrivis  à  mou  l'rère  à  cette  occasion  ;  elle  est  datée 
du  31  mars  I8/1O  : 


Le  Itndemaln  de  ma  visite  à  M.  Mignet,  je  me  dirigeai 
vers  r.Vrsenal  avec  la  lettre  de  M.  Droz.  Là,  je  fus  plus  heu- 
reux :  l'accueil  que  je  reçus  n'eut  rien  de  froid  et  de  diplo- 
matique comme  celui  de  la  veille.  Je  trouvai  un  excellent 
homme  qui  aime  et  qui  sait  accueillir  les  jeunes  gens. 
Charles  Nodier  me  reçut  avec  une  simplicité  et  une  affabi- 
lité qui  me  touchèrent.  Sous  une  figure  triste  et  déjà 
vieillie,  il  cache  un  esprit  et  un  cœur  toujours  jeunes,  où 
l'on  pressent  des  trésors  de  sensibilité  et  d'imagination.  La 
conversation  fut  rapide,  ailée,  entraînante.  Des  nouveaux 
poids  et  mesures  elle  passa  au  grec,  du  grec  aux  littératures 
du  Nord,  de  là  au  protestantisme  et  à  la  Bible,  que  sais-je 
encore?  Je  ne  saurais  te  donner  une  idée  de  la  grâce  pitto- 
resque, de  l'élégance  continue  de  sa  parole,  comme  de  la' 
fraîcheur,  de  l'imprévu  de  ses  idées.  Je  n'ai  jamais  entendu 
causer  ainsi;  j'étais  ravi.  Un  contraste  inattendu  qui  ajoute 
encore  du  piquant  et  du  singulier  à  ce  charme,  c'est  que 
toutes  ces  choses  si  fines,  si  spirituelles,  revêtues  d'un  lan- 
gage si  limpide,  vous  sont  dites  avec  l'accent  traînard  le  plus 
pur  de  laFranche-Comté.  L'œil  éprouve  la  même  surprise  que 
l'oreille.  Si  vous  considérez  votre  interlocuteur,  ce  causeur 
qui  vous  entraîne  par  l'élan  et  la  jeunesse  de  ses  idées,  vous 
vous  trouvez  en  face  d'une  physionomie  terne,  endormie,  et 
n'était  son  œil  bleu  qui  se  réveille  de  temps  en  temps  sous 
un  large  sourcil  gris,  vous  vous  croiriez  devant  un  somnam- 
bule et  le  jouet  d'une  illusion. 

Je  suis  retourné  à  l'Arsenal.  Il  m'a  invité  à  ses  réunions  du 
dimanche  :  je  me  garde  bien  d'y  manquer.  Rien  de  plus 
simple  et  de  plus  cordial.  On  y  joue,  on  chante,  on  fait  de 
la  musique,  on  danse  même  aussi  parfois.  On  y  cause  sur- 
tout et  d'une  façon  charmante.  V.  Hugo,  Lamartine,  Musset 
ont  passé  par  là  et  y  ont  laissé  un  parfum  de  génie  et  de 
poésie. 

Mais  pourquai  chercher  si  loin,  et  dans  le  passé?  Elle 
est  là,  la  poésie.  C'est  la  fille  de  Nodier,  M""Mennessier, 
qui  réalise  pour  le  plaisir  des  yeux  et  des  oreilles  toute  la 
grâce  et  l'esprit  de  son  père.  Aniaury  Duval  vient  de  faire 
son  portrait;  mais  le  charme  n'y  est  pas  :  la  peinture  toute 
seule  ne  peut  le  rendre;  il  y  faudrait  encore  la  poésie  et  la 
musique  qu'elle  comprend  si  bien  elle-même;  car  elle  com- 
pose et  fait  des  vers  charmants.  En  outre,  elle  a  une  voix  de 
contralto  magnifique.  Il  faut  l'entendre  chanter  la  Captive, 
de  V.  Hugo,  mise  en  musique  par  Reber!  Je  n'ai  pas  encore 
osé  l'aborder  et  causer  avec  elle  :  elle  est  toujours  si  en- 
tourée! et  ils  sont  là  un  groupe  déjeunes  femmes  et  d'ha- 
bitués si  gais,  si  rieurs,  qu'ils  efl'arouchent  ma  timidité  sus- 
ceptible. Je  ne  cause  qu'avec  Nodier  et  M""  Nodier,  laquelle 
a  beaucoup  d'esprit  aussi.  J'ai  montré  de  mes  vers  à  Ch.  No- 
dier, l'autre  jour.  Il  a  paru  content.  Mais  je  le  trouve  trop 
indulgent,  et  je  lui  ai  fait  moi-même  la  critique  de  ma  poé- 
sie en  lui  détaillant  les  imperfections  que  j'y  voyais  et  qu'il 
y  avait  mieux  vues  que  moi  sans  doute. 

C'est  ainsi  qu'il  me  fut  donné  d'assister  aux  der- 
nières de  ces  réunions  si  célèbres  et  si  charmantes  de 
l'Arsenal. 
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Elles  n'étaient  plus  sans  doute  à  cette  époque  ce 
qu'elles  avaient  été  dix  et  quinze  ans  plus  tôt,  quand 
l'Arsenal  était  le  rendez-vous  de  l'école  romantique 
naissante.   La  bataille   était   gagnée  désormais.   Les 
grands  chefs  s'étaient  dispersés.  Sans  doute  Lamartine, 
Hugo,  Sainte-Beuve,  Dumas,  Musset,  de  Vigny,  —  dont 
quelques-uns  retrouvèrent  du  reste  Nodier  à  l'Aca- 
démie, —  étaient  restés  dans  les  meilleurs  rapports 
d'amitié  avec  lui,  mais  ils  ne  venaient  plus  guère  aux 
réunions  du  dimanche.  Sauf  les  jours  de  bal,  ces  réu- 
nions gardaient  un  grand  caractère  d'intimité.  On  y 
retrouvait  toujours  les  mêmes  figures  de  vieux  et  de 
jeunes  amis.   Les  vieux  se  groupaient  autour  de  la 
table  de  jeu  de  Nodier  :  c'étaient  M.  de  Cailleux,  le 
directeur  des  musées;  le  baron  Taylor,  le  fameux  fon- 
dateur de  la  Société  des  artistes;  Jal,  l'historiographe; 
Soulier,  le  père  d'Eudore;  Vieillaid,  un  autre  biblio- 
thécaire de  l'Arsenal  ;  l'abbé  Receveur,  professeur  à  la 
Sorbonne;  d'autres  encore  que  j'ai  oubliés.  Les  jeunes 
formaient  un  cercle  plus  animé  et  se  groupaient  au- 
tour de  M°"  Nodier  et  de  sa  charmante  fille,  escortées 
d'un  état-major  de  jeunes  amies,  rieuses  et  spiri- 
tuelles  comme    elles.    M""    Bixio,    Jal,    Toussenel, 
Gaume,  Rossigneux,  Pelletier,  qui  m'avaient  d'abord 
intimidé,  comme  on  l'a  vu.  Mais  je  finis  par  m'appri- 
voiser,  et  par  me  mêler  au  groupe  des  jeunes  causeurs 
qui    papillonnaient    autour   des    dames    :    c'étaient 
Dauzats,    Amaury-Duval,    Rehei-,    Hetzel,   Laverdant, 
Rixio  et  les  Francs-Comtois 'Wey,  Marmier  et  Gigoux. 
Voilà,  pour  le  fond  et  l'ordinaire,  les  habitués  et  les 
plus  fidèles.   Mais  presque  toujours  il  survenait  des 
visiteurs  irréguliers,  erratiques,  des  astres  provinciaux 
dont  on  ne  pouvait  pas  calculer  Je  passage  ou  le  retour 
à  l'Arsenal,  comme  Weiss,  le  bibliothécairede  Besançon, 
et  Jasmin,  le  poète  d'Agen;   ou  bien   des    Parisiens 
comme  Arvers,  à  qui  on  faisait  réciter  son  fameux 
sonnet  écrit  sur  l'album  de  la  fille  de  la  maison  et 
composé  pour  elle,  disait-il;  Dumas,  le  premier  du 
nom,  qui  apportait  sa  gaieté  étincelante  et  son  inépui- 
sable esprit;  Sainte-Beuve,   Hugo,  Musset,  de  Vigny, 
qui  faisaient  do  rares  et  courtes  apparitions.  Sur  la  fin 
de  la  soirée,  on  se  groupait  autour  du  piano,  dans  un 
enfoncement  en  face  de  la  cheminée,  et  qui  avait 
peut-être  servi  d'alcôve  à  Sully.  Rebcr  se  mettait  à 
jouer  quelques-unes  de  ses  compositions  ou  improvi- 
sait,à  moins  qu'il  n'accompagnât  M™'  Mennessierchan- 
tant  une  de  ses  mélodies  à  lui,  ou  ses  compositions  à 
elle,  car  la  fille  de  Nodier  avait  reçu  tous  les  dons  en 
naissant. 

Outre  sa  beauté  si  originale  et  l'esprit  le  plus 
rare,  elle  était  musicienne  accomplie  et  poète  comme 
son  père;  on  en  verra  la  preuve  tout  à  l'heure.  Elle 
avait  mis  en  musique  plusieurs  poésies  de  Victor  Hugo 
et  de  Musset;  et  c'est  à  cette  occasion  que  Musset,  pour 
la  remercier,  lui  avait  adressé  dès  1833  ces  beaux  vers 
qui  commencent  ainsi  : 


Madame,  il  est  heureux  celui  dont  la  pensée 
A  pu  servir  de  sccur  à  la  vôtre  un  seul  jour. 

Quant  à  Hugo,  il  avait  subi  le  même  charme,  té- 
moins ces  vers  faits  pour  elle  et  sans  doute  à  la  même 
époque  : 

Madame,  autour  de  vous  tant  de  grâce  étincelle,  etc. 

En  carnaval,  le  grand  salon  se  transformait  :  on  y 
dansait  en  costumes  le  mardi  gras.  Rien  de  plus  char- 
mant et  de  plus  gai.  Je  vois  encore  le  grand  Dumas 
faisant  vis-à-vis  à  son  jeune  fils,  déjà  étincelant  d'es- 
prit. Je  fis  la  connaissance  du  père  d'une  façon  origi- 
nale :  je  venais  de  danser  avec  l'aînée  des  filles  du 
général  baron  Pelletier,  celle  qui  devint  plus  tard 
M°"  de  Villers,  et  je  la  reconduisais  à  sa  place  quand 
se  tournant  vers  moi,  elle  me  dit  :  «  Oh  !  monsieur, 
voulez-vous  me  rendre  un  grand  service  et  m'aider  à 
avoir  un  vrai  bonheur?  Ce  serait  de  me  faire  danser 
avec  Alexandre  Dumas!  »  J'aurais  pu  lui  répondre  que 
j'étais  un  inconnu  pour  lui;  mais  confiant  dans  ma 
bonne  étoile  et  surtout  dans  la  galanterie  et  la 
bonhomie  du  grand  romancier,  sans  prendre  le  temps 
d'une  présentation  en  règle,  j'allai  droit  à  lui,  je  lui 
exprimai  l'admiration  et  le  désir  de  ma  jolie  danseuse, 
et  le  bon  géant,  qui  était  costumé  en  Mascarille,  ce 
soir-là,  alla  l'inviter  tout  de  suite  avec  une  bonne 
grâce  parfaite.  Puisque  je  viens  de  parler  de  Dumas  et 
que  je  ne  l'ai  pas  connu  assez  pour  lui  consacrer  un 
chapitre  particulier,  je  saisis  cette  occasion  pour  dire 
que,  le  31  décembre  de  chaque  année,  j'avais  le  bonheur 
de  le  voir  à  souper  chez  Alexandre  Bixio,  qui  réu- 
nissait toujours  ses  amis  ce  jour-là.  On  se  mettait  à 
table  à  minuit.  Alexandre  Dumas  n'y  manquait  ja- 
mais, et  y  était  toujours  d'un  entrain,  d'une  verve  et 
d'un  esprit  merveilleux.  Je  n'ai  jamais  vu  feu  d'artifice 
pareil. 

J'ai  dit  que  Nodier  aimait  la  jeunesse,  et  qu'il  avait 
bien  voulu  écouter  et  encourager  mes  rêveries  poéti- 
ques. Je  lui  confiai  donc  mes  travaux  et  mes  projets. 
Il  y  en  avait  de  bien  ambitieux  et  que  je  craignais 
moi-même  de  ne  pas  pouvoir  réaliser,  entre  autres  un 
certain  grand  drame  fantastique  que  je  n'ai  jamais 
achevé.  «  Puisque  vous  l'avez  conçu,  me  disait-il,  vous 
pouvez  l'exécuter  :  courage  !»  —  Au  printemps  de  18/(3, 
parmi  les  vers  que  je  lui  apportai  un  jour,  figurait 
un  sonnet  à  l'adresse  de  Musset.  «  Laissez -le -moi, 
me  dit  Nodier,  il  peut  nous  rendre  un  vrai  service  : 
depuis  quelque  temps  Musset  nous  néglige  et  semble 
nous  oublier;  votre  sonnet  pourra  le  ramener.  Ma  fille 
va  le  lui  envoyer,  et  il  faudra  bien  que  l'ingrat 
revienne,  ou  dise  pourquoi  il  nous  boude.  »  Je  laissai 
naturellement  le  sonnet  entre  les  mains  de  Nodier, 
enchanté  qu'il  voulût  bien  se  charger  de  le  faire  par- 
venir à  son  adresse.  M"""  Mennessier,  en  effet,  l'envoya 
sur  l'heure  à  Musset  avec  une  lettre  d'elle,  comme  elle 
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savait  les  l'ci'ire,  et  le  lendemain  j'en  recevais  une  de 
Musset  me  remerciant  de  ma  ])0(%ie  ets'excusant  de 
ne  pas  me  n'^pondre  dans  celle  langue  des  vers,  que 
je  parlais  si  bien,  ajoutait-il  gracieusement.  A  quoi 
tient  la  gloire?  S'il  m'avait  répondu  en  vers,  je  serais 
célèbre.  Quoi  qu'il  en  soit,  mon  sonnet  l'avait  réveillé; 
il  était  accouru  à  l'Arsenal,  avait  revu  ses  deux  amis, 
et,  le  jour  suivant,  c'est  par  un  sonnet  qu'il  remerciait 
M""  Mennessier  de  son  appel  amical.  M""  Mennessier 
lui  répondit  sur  le  même  ton.  Musset  répliqua  bien 
vite,  le  jour  môme.  Bref,  trois  jours  de  suite  il  y  eut 
un  rapide  échange  entre  les  deux  poètes,  amis  d'en- 
fance. Tout  le  monde  connaît  les  trois  sonnets  de 
Musset;  peut-être  me  saura-t-on  gré  de  publier  ici  les 
réponses  inédites  de  sa  correspondante  et  de  donner 
ici  ce  dialogue  poétique  en  son  entier. 
Voici  le  premier  sonnet  de  Musset  : 

—  Je  vous  ai  vue  enfant,  maintenant  que  j'y  pense, 
Fraîche  comme  une  rose  et  le  cœur  dans  les  yeux; 

—  Je  vous  ai  vu  bambin,  boudeur  et  paresseux, 
Vous  aimiez  lord  Byron,  les  grands  vers  et  la  danse. 

Ainsi  nous  revenaient  les  jours  de  notre  enfance, 
Et  nous  parlions  déjà  le  langage  des  vieux. 
Ce  jeune  souvenir  riait  entre  nous  deu.x. 
Léger  comme  un  écho,  gai  comme  l'espérance. 

Le  lâche  craint  le  temps  parce  qu'il  fait  mourir; 
Il  croit  son  mur  gâté  lorsqu'une  fleur  y  pousse. 
O  voyageur  ami,  père  du  souvenir! 

C'est  ta  main  consolante  et  si  sage  et  si  douce 
Qui  consacre  à  jamais  un  pas  fait  sur  la  mousse, 
Le  hochet  d'un  enfant,  un  regard,  un  soupir. 

M"'  Mennessier  répondit  par  le  sonnet  suivant  : 

La  fleur  de  la  jeunesse  est-elle  refleurie 
Sous  les  rayons  dorés  du  soleil  d'autrefois? 
Mon  beau  passé  perdu  connait-il  votre  voix, 
Et  vient-il,  l'étourdi,  railler  ma  rêverie? 

Par  la  chute  des  jours  mon  âme  endolorie 
A  laissé  ses  chansons  aux  épines  des  bois. 
Du  fardeau  maternel  j'ai  soulevé  le  poids, 
J'ai  vécu,  j'ai  soufl'ert,  et  je  me  suis  guérie. 

Hélas!  qu'il  est  donc  loin  le  printemps  écoulé! 
Que  d'étés  ont  séché  son  vert  gazon  foulé! 
Que  de  rudes  hivers  ont  refroidi  sa  sève! 

Mais  de  votre  amitié  le  doux  germe  envolé 

A  retrouvé  sa  place,  et  mon  cœur  consolé 

En  recueille  les  fleurs  au  chemin  que  j'achève. 

A  quoi  Musset  répliqua  le  jour  même  : 

Quand,  par  un  jour  de  pluie,  un  oiseau  de  passage 
Jette  au  hasard  un  cri  dans  un  chemin  perdu, 
Au  bord  des  bois  fleuris,  dans  son  nid  de  feuillage 
Le  rossignol  pensif  a  parfois  répondu. 

Ainsi  fut  mon  appel  par  le  vôtre  entendu, 

Et  vous  me  répondez  dans  notre  cher  langage  ; 

Ce  charme  triste  et  doux,  tant  aimé  d'un  autre  âge, 

Ce  pur  toucher  du  cœur,  vous  me  l'avez  rendu, 


f.tait-ce  donc  bien  vous?  si  bonne  et  si  jolie. 

Vous  parlez  de  regrets  et  de  mélancolie? 

—  Et  moi  peut-être  aussi,  j'avais  un  cœur  blessé. 

Aimer  n'importe  quoi,  c'est  un  peu  de  folie... 
Qui  nous  rapportera  le  bouquet  d'Ophélie 
De  la  rive  inconnue  où  les  flots  l'ont  laiisé? 

Réponse  de  M""  Mennessier  : 

Ce  doux  bouqui^t  mouillé  qui  s'effeuille  i  nos  yeux 
Et  que  jamais  la  main  n'a  pu  reprendre  ou  suivre. 
Ne  le  refirettons  pas!  J'ai  lu  dans  un  vieux  livre 
Que  son  nœud  détiirhé  voulait  parler  d'adieux. 

Du  foyer  paternel,  vous,  l'esprit  radieux, 
Dans  l'ardente  mêlée  où  le  triomphe  enivre. 
Vous  vous  souvenez  donc  qu'en  essayant  de  vivre 
Ensemble  nous  étions  partis  d'un  vol  joyeux? 

Nous  avons  traversé  la  merveilleuse  plaine 
Où  la  fleur  du  jeune  âge,  amicale  et  sereine, 
Dit  :  la  vie  est  charmante  et  l'avenir  béni. 

Puis  je  vous  vis  monter  quand  je  perdis  haleine. 
A  la  cime  des  monts  votre  aile  souveraine 
Allait  chercher  son  aire,  et  je  gardais  mon  nid. 

La  correspondance  finit  par  ce  dernier  sonnet  de 
Musset,  reçu  le  soir  même  à  l'Arsenal  : 

Vous  les  regrettiez  presque  en  me  les  envoyant 

Ces  vers,  beaux  comme  un  rêve  et  purs  comme  l'aurore. 

Ce  malheureux  garçon,  disiez-vous  en  riant, 

Va  se  croire  obligé  de  me  répondre  encore. 

Bonjour,  ami  sonnet,  si  doux,  si  bienveillant, 
Poésie,  amitié  que  le  vulgaire  ignore, 
Gentil  bouquet  de  fleurs  de  larmes  tout  brillant 
Que  dans  un  noble  cœur  un  soupir  fait  éclore! 

Oui,  nous  avons  ensemble  à  peu  près  commencé 
A  songer  ce  grand  songe  où  le  monde  est  bercé. 
J'ai  perdu  des  procès  bien  chers,  et  j'en  appelle. 

Mais  en  vous  écoutant  tout  regret  a  cessé. 

Meure,  mon  triste  cœur,  quand  ma  pauvre  cervelle 

Ne  saura  plus  sentir  le  charme  du  passé! 

Les  admirateurs  de  Musset  ne  m'en  voudront  pas,  je 
l'espère,  de  leur  avoir  fait  relire  une  fois  de  plus  ces 
trois  sonnets  en  les  mettant  dans  le  cadre  naturel  où 
ils  ont  pris  naissance;  M""  Mennessier-Nodier  me  par- 
donnera sans  doute  aussi  d'avoir  publié  ses  vers  à 
elle  dans  ce  glorieux  et  redoutable  voisinage,  et  tout 
le  monde  comprendra  que  j'aie  tenu  à  revendiquer 
l'honneur  d'avoir  été  la  cause  obscure  de  ce  dialogue 
poétique. 

Après  cet  échange  si  affectueux  et  si  rapide,  Musset 
naturellement  revint  souvent  à  l'Arsenal  visiter  son 
vieil  ami  et  sa  fille.  C'est  alors  que  je  lui  fus  pré- 
senté et  que  je  fis  sa  connaissance.  J'eus  enfin  l'occa- 
sion de  lui  exprimer  de  vive  voix,  et  mieux  que  par 
mon  sonnet,  toute  l'admiration  que  m'inspiraient  ses 
poésies.  Je  lui  racontai  qu'elles  avaient  fait  mes  dé- 
lices dès  l'âge  de  douze  ans,  sur  les  bancs  de  l'école,  i'i 
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Il  Fontenay-aux-Roses,  où  nous  nous  arrachions  les 
cahiers  manuscrits  qui  les  contenaient  pour  les  copier 
à  notre  tour.  Je  lui  disais  comment  depuis  quelques 
années  je  m'étais  fait  à  Paris  et  surtout  en  province  le 
commis-voyageur  de  sa  gloire.  Il  m'en  parut  touché. 
Il  n'était  pas  encore  gâté  sous  ce  rapport-là;  il  n'était 
connu  et  aimé  que  d'une  élite.  Nous  sommes  en  18/|3, 
ne  l'oublions  pas.  La  licvue  des  Deux  Mondes,  où  il  pu- 
bliait ses  vers  et  ses  proverbes  en  prose,  n'avait  pas 
alors  son  énorme  public  d'aujourd'hui.  Dix  ans  plus 
tard,  M.  de  Montalembert  me  disait  un  jour  :  «  N'est-ce 
pas  une  honte  pour  la  France  qu'une  Revue  pareille 
n'ait  pas  plus  de  six  mille  abonnés?  »  De  plus,  il  y 
avait  trois  ans  à  peine  que  les  poésies  de  Musset  ve- 
naient d'être  réunies  pour  la  première  fois  dans  la 
Bibliothèque  Charpentier. 

La  vogue  et  la  grande  réputation  du  poète  ne  datent 
que  du  succès  du  Caprice  au  Théâtre-Français,  quand 
il  y  fut  joué  et  révélé  au  public  par  M""  AUan,  à  son 
retour  de  Russie.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  eu  à  lutter  à 
cette  époque  contre  l'ignorance  ou  le  parti  pris  à  son 
égard!  On  se  moquait  de  moi  quand  je  soutenais  qu'il 
fallait  le  mettre  au  mi'me  rang  que  Lamartine  et 
Victor  Hugo;  je  scandalisais  les  classiques  et  même 
les  romantiques  quand  je  prétendais  que  la  qualité  de 
sa  langue  était  plus  pure,  plus  exquise,  plus  française 
au  fond  que  celle  de  ses  deux  grands  rivaux.  On  a  bien 
changé  depuis;  on  est  même  allé  trop  loin  dans  le  sens 
contraire,  à  ce  qu'il  me  semble.  Le  public  contempo- 
rain oscille  toujours  d'un  extrême  à  l'autre.  Mais  la 
post(''rité  est  là  qui  remet  toute  chose  en  sa  place,  et 
je  suis  bien  tranquille  sur  celle  qu'elle  réserve  à 
Musset. 

Le  poète  des  Xuiis  avait  alors  trente-deux  ans,  et  sa 
verve  était  déjà  presque  tarie.  Il  était  très  correct,  très 
soigné  de  tenue,  sans  que  rien  cependaut  rappelât  le 
dandysme  de  sa  première  jeunesse.  Il  portait  toute  sa 
barbe,  comme  dans  le  portrait  de  Landelle,  mais  les 
traits  étaient  un  peu  plus  gros  et  comme  alourdis.  Il 
parlait  peu;  il  était  réservé,  contenu,  sobre  de  gestes 
dans  la  conversation.  Son  attitude  avait  quelque 
chose  d'anglais,  de  gêné  même...  Comment  dirai-je? 
Il  semblait  se  surveiller  et  se  craindre.  On  attiibuait 
déjà  cette  espèce  d'engourdissement  à  sa  fatale  ha- 
bitude de  mêler  de  l'absinthe  à  sa  bière,  comme  je 
l'ai  vu  faire  plus  d'une  fois  au  café  d'Orsay  ou  à  la 
Régence.  Du  reste,  très  correct,  et  d'une  démarche  sinon 
aisée,  du  moins  toujours  assurée.  Le  portrait  qui  le 
rend  le  plus  fidèlement  à  cette  époque  (18?|3)  est  une 
lithographie  de  Gavarni.  Il  est  en  pied,  debout,  s'ap- 
piiyant  sur  une  canne,  un  manteau  sur  l'épaule.  L'at- 
titude et  la  figure  sont  d'une  ressemblance  ])arfaile; 
ce  simple  coup  de  crayon  rappelle  infiniment  mieux 
le  Musset  do  cette  époque  que  le  pastel  de  Landelle 
fait  queifjues  années  plus  tard  et  dans  un  parti  pris 
regrettable  d'enjolivement  banal. 


J'ai  dit  qu'il  parlait  peu  et  sans  phrases.  Une  seule 
fois  je  le  vis  s'animer  dans  la  conversation  ;  c'était  à 
propos  de  la  Lucrèce  de  Ponsard,  alors  dans  toute  la 
vivacité  de  son  succès.  Je  retrouvai  le  vieux  roman- 
tique. Cette  réaction  semi-classique  l'irritait  :  «  C'est  un 
défi,  disait-il  ;  est-ce  que  nous  ne  le  relèverons  pas?  Il 
faut  y  répondre.  «  Peut-être  y  avait-il  dans  ce  dépit, 
où  il  n'entrait  d'ailleurs  nulle  jalousie  de  poète,  autre 
chose  en  jeu  qu'une  doctrine  d'art  ou  une  affaire  de 
goût.  Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie, 
Musset,  il  me  semble,  fit  assez  bon  marché  du  roman- 
tisme de  sa  jeunesse.  Il  y  avait  donc  d'autres  raisons. 
Il  faudrait  chercher  la  femme,  selon  le  précepte 
connu,  et  Rachel,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire  et 
que  les  deux  poètes  poursuivaient  de  la  même  admi- 
ration, nous  donnerait  peut-être  le  mot  de  cette 
énigme. 

Revenons  à  Nodier  : 

Malgré  sa  santé  déjà  gravement  atteinte,  il  se  sentit 
réveillé  par  cet  échange  de  sonnets,  et  il  écrivit  alors 
ces  jolies  stances,  —  imprimées  dans  les  œuvres  de 
Musset,  —  que  tout  le  monde  a  lues,  ainsi  que  l'exquise 
réponse  du  jeune  poète.  Mais  ce  que  tout  le  monde 
ignore,  c'est  le  sens  exact  des  deux  premiers  vers  de 
la  pièce  de  Nodier.  Je  vais  en  donner  l'explication  : 

J'ai  lu  ta  piquante  odyssée 
Cadencée. 
■  J'ai  lu  tes  sonnets  aussi, 
Dieu  merci  ! 

Les  sonnets,  on  vient  de  les  lire  et  de  voir  à  quelle 
occasion  ils  ont  été  écrits.  Mais  ïr  piquante  Odyssée,  où 
est-elle?  Il  n'en  est  pas  trace  dans  l'œuvre  de  Musset. 
Je  vais  dire  ce  qu'il  en  est  : 

A  cette  époque  (mai  1843),  Musset  avait  fait  avec  son 
frère,  Hetzel  et  un  autre  ami,  une  excursion  dans  les 
environs  de  Paris,  à  Pontchartrain,  je  crois.  Il  paraît 
qu'elle  avait  été  fort  gaie  et  semée  d'incidents  co- 
miques que  le  poète,  mis  en  verve  par  le  voyage  et 
l'entrain  de  ses  compagnons,  eut  la  fantaisie  de  célébrer 
en  petits  vers  rapides  et  familiers.  J'ai  lu  la  pièce  en- 
tière dans  le  temps,  et  elle  avait  amusé  tout  le  monde 
à  l'Arsenal.  Je  comprends  toutefois  que  l'auteur  n'ait 
pas  tenu  à  lui  faire  les  honneurs  de  la  publicité  dans 
le  second  recueil  de  ses  Poésies  nouvelles,  qu'il  fit  pa- 
raître en  1850  chez  Charpentier,  pas  plus  qu'il  n'a  pu- 
blié ses  vers  d'enfant  terrible  sur  Mélanie  Waldor  et 
Paul  Fouchcr  valsant  ensemble,  qui  étaient  dans 
toutes  nos  mémoires  à  cette  époque.  Du  voyage  à 
Pontchartrain  il  ne  m'est  resté  que  des  lambeaux,  le 
début  par  exemple  : 

Paul,  un  soir,  par  la  grande  rive 

Arrive, 
Croyant  voir  madame  Aubernon, 

lyjajs  non, 
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Où  faut-il,  en  quittant  Versailles, 

Qu'on  aille? 
—  Retrouver  Hetiel  à  Meudonî 

—  Va  donc! 

Et  ils  partent  dans  la  carriole  d'Obeuf,  l'ami  d'Hct- 
zel,  soupent  et  couchent  à  l'auberge  : 

Alors  arrivent  des  punaises 

Bien  aises 
De  pouvoir  d'un  jeune  étranger 

Manger! 

En  voilà  assez  pour  donner  une  idée  du  ton  et  du 
rythme  de  l'Odusslc  à  laquelle  Nodier  faisait  allu- 
sion (1).  On  voit  qu'en  écrivant  à  Musset,  il  avait  pris 
la  même  allure  et  presque  le  même  mètre  que  son 
jeune  ami. 

Je  ne  demande  pas  pardon  de  cette  digression  un 
peu  longue  sur  Musset  :  on  me  saura  gré  de  cet  éclair- 
cissement, qui  épargnera  des  veilles  au.x  commenta- 
teurs futurs  de  ses  œuvres.  On  comprendra,  du  reste, 
que  j'eusse  à  cœur  de  revendiquer  l'honneur  insigne 
et  inattendu,  que  m'a  donné  le  hasard,  d'avoir  été  la 
cause  très  humble  des  trois  sonnets  et  de  la  Riponse  à 
Nodier.  Sans  moi  ils  ne  fussent  pas  venus  au  monde. 
De  tous  les  vers  que  j'ai  rimes,  ce  pauvre  sonnet  à 
Musset  est  peut-être  ce  qui  sauvera  mon  nom  de  l'ou- 
bli, si  on  veut  bien  se  souvenir  de  la  part  initiale  qu'il 
a  eue  dans  cette  correspondance  poétique  de  Musset 
avec  Nodier  et  sa  fille. 

La  réponse  de  Musset,  écrite  dans  ce  joli  rythme 
inégal,  à  vive  allure  qu'il  aimait  tant,  renferme  le  ta- 
bleau le  plus  vrai  et  le  plus  piquant  de  l'Arsenal  de 
1830,  avec  le  portrait  le  plus  délicieux  du  vieux  Nodier: 

Si  jamais  ta  tète  qui  penche 

Devient  blanche. 
Ce  sera  comme  Pamandier, 

Cher  Nodier. 

Ce  qui  le  blanchit  n'est  pas  l'âge 

Ni  l'orage, 
C'est  la  fraîche  rosée  en  pleurs 

Dans  ses  fleurs. 

Hélas!  oui,  sa  tête  penchait  :  sa  santé,  depuis  long- 
temps ébranlée,  commençait  à  donner  de  vives  inquié- 
tudes. Il  gardait  la  chambre  et  quelquefois  le  lit.  Quand 
il  pouvait  se  lever,  il  faisait  porter  son  fauteuil  sur  le 
balcon  de  l'Arsenal  qui  regarde  la  Seine.  L'île  Louviers 
d'alors,  avec  ses  maigres  peupliers,  formait  le  premier 
plan;  à  l'horizon,  en  face,  le  dôme  du  Panthéon  s'en- 
levait sur  le  ciel  et  dominait  toute  la  ville  du  haut  de 
sa  montagne.  C'est  là  que  je  le  trouvai,  un  après- 
midi,  se  réchauffant  aux  pâles  rayons  d'un  soleil  d'au- 
tomne. Je  m'assis  près  de  lui.  Une  petite  fleur  rose 


(1)  Cette  pièce  a  été  retrouvée  depuis  et  publiée  en  cnliur,  chez 
Fischbacher,  dans  l'Année  des  poètes. 


avait  poussé  entre  deux  dalles  disjointes  du  vieux 
balcon.  Il  me  la  fit  remarquer.  «  Elle  durera  plus  que 
moi,  sans  doute,  me  dit-11  doucement.  En  tout  cas,  nous 
ne  passerons  pas  l'hiver.  »  Je  voudrais  pouvoir  redire 
toutes  les  choses  charmantes  et  poétiques  que  la  petite 
fleur  inspira  au  vieux  malade,  qui  pressentait  sa  fin  si 
nettement  et  qui  l'envisageait  avec  une  si  touchante 
résignation.  Si  je  n'ai  pu  retenir  les  paroles  mêmes, 
j'ai  gardé  jusqu'à  ce  jour  l'impression  attendrie  et 
charmée  que  me  causa  cette  dernière  entrevue.  Car  la 
conversation  de  Nodier  avait  un  charme  à  part,  et  c'est 
le  cas  d'employer  ce  mot  de  charme  dans  tout  son  sens; 
celui  de  sa  plume  si  souple,  si  enlaçante,  était  certes 
bien  grand,  mais  sa  causerie  le  dépassait.  Il  y  avait  de 
tout,  dans  cette  parole  :  de  la  finesse  et  de  la  naïveté, 
de  l'esprit  et  de  la  bonbomie,  quelque  chose  de  désa- 
busé et  cependant  déjeune  encore.  Il  contait  à  ravir, 
et  c'était  un  délice  de  l'entendre. 

Cette  conversation  devait  être  la  dernière.  Le  pauvre 
malade  avait  raison.  En  janvier  18W,  il  s'alita  pour  ne 
plus  se  relever.  Un  jour  que  j'allais  prendre  de  ses  nou- 
velles, je  rencontrai  F.  Wey  dans  l'escalier.  Nous  en- 
trâmes dans  le  grand  salon.  Les  portes  de  la  chambre 
à  coucher  de  Nodier  étaient  ouvertes.  Un  prêtre  était 
là,  près  du  lit;  le  malade  recevait  l'extrême-onction. 
Je  m'agenouillai  dans  un  coin  du  salon  où  j'avais  dansé 
et  ri  tant  de  fois  et  où  je  ne  devais  plus  revenir.  Trois 
jours  après,  je  suivais  son  convoi.  J'allai  jusqu'au  ci- 
metière. Hetzel  me  fit  monter  avec  lui  dans  une  des 
voitures  de  deuil,  où  il  y  avait  déjà  deux  de  ses  amis. 
L'un  était  Tony  Johannot,  l'autre  Balzac. 

C'était  la  première  fois  que  je  voyais  de  près  le  grand 
romancier.  Il  était  replet  et  assez  lourd  de  tournure  ; 
rien  de  remarquable  dans  sa  figure,  encadrée  de  longs 
cheveux  noirs,  si  ce  n'étaient  deux  yeux  magnifiques, 
pleins  de  lumière  et  d'intelligence.  Il  prit  la  parole  et, 
tout  le  long  du  cbemin  jusqu'au  Père-Lachaise,  il  nous 
parla  de  Nodier  en  excellents  termes,  appréciant 
l'homme  et  l'écrivain  avec  une  rare  sagacité  et  une 
parfaite  justice.  Il  nous  exposa  sa  fameuse  théorie  des 
maréchaux  de  France  littéraires,  au  rang  desquels  il 
n'hésitait  pas  à  mettre  celui  dont  nous  suivions  le  cer- 
cueil. Il  parlait  avec  verve  et  abondance.  On  sentait  la 
conviction  profonde  qu'il  avait  de  la  grandeur  de  l'es- 
prit, comme  de  la  place  que  l'artiste  et  l'écrivain  doi- 
vent occuper  dans  notre  société  modei'ue.  Par  mo- 
ments, dans  la  chaleur  qu'il  mettait  à  défendre  cette 
idée,  on  sentait  l'accent  d'une  plaidoirie  intéressée,  et 
il  s'y  mêlait  une  pointe  d'amertume  qui  trahissait  le 
sentiment  naïf  de  sa  valeur  personnelle  et  de  son 
propre  génie  méconnu. 

Ou  a  beaucoup  écrit  sur  Nodier;  on  a  essayé  souvent 
de  le  peindre  en  pied,  comme  écrivain  et  comme 
homme;  on  le  tentera  encore  :  rien  n'est  plus  difficile. 
Comment  caractériser  ce  talent  et  son  influence  dans 
sa  fuyante  complexité  et  la  variété  déconcertante  de 
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s.s  œuvres?  Il  a  touché  à  tout,  à  la  poésie,  à  l'histoire, 
au  roman,  à  la  philologie,  à  la  critique,  à  la  poli- 
tique, à  la  lexicologie,  à  l'entomologie,  au  fantastique, 
que  sais-je  encore?  On  croit  le  saisir;  il  vous  échappe. 
S'ilestl'Ariostede  la  phrase,  comme  l'a  dit  Sainte-Beuve, 
il  est  encore  plus  sûrement  le  Protée  de  la  littérature. 
Il  réunit  tous  les  contrastes  :  il  a  tous  les  doutes  et 
et  toutes  les  croyances  ;  il  allie  l'exaltation  à  la  non- 
chalance, l'enthousiasme  au  désenchantement,  la  poésie 
au  bon  sens  moqueur,  la  rêverie  aux  saillies  de  l'esprit 
le  plus  vif,  les  naïvetés  de  l'enfant  à  l'ironie  désabusée 
du  vieillard.  11  est  classique  et  romantique,  werthérien 
et  catholique,  royaliste  et  révolutionnaire,  érudit  et 
poète  :  il  est  Nodier,  enfin,  et  ce  mot  seul  peut  le  dé- 
finir. Sa  plume  a  laissé  des  œuvres  exquises,  sans 
doute,  et  quelques  pages  qui  ne  périront  pas;  mais 
pas  un  livre  qui  le  contienne  en  entier.  Excursif,  cu- 
rieux, papillonnant,  il  s'est  dispersé  et  volatilisé,  pour 
ainsi  dire.  Il  n'a  pas  su  se  condenser  et  se  traduire  lui- 
même  dans  une  création  unique,  souveraine.  Sa  con- 
versation seule  l'a  exprimé,  seule  elle  donnait  l'idée 
de  cette  nature  si  originale  et  si  merveilleusemeut 
douée.  C'est  à  lui  surtout  qu'il  faut  appliquer  le  mot 
de  Marmontel  sur  Diderot  :  «  Qui  ne  l'a  connu  que  par 
ses  livres,  ne  l'a  pas  connu.  » 

Edouard  Grenier. 


FILLE   DE   CAMARGUE 
Nouvelle. 

Guilhem  Triadou,  le  guetteur  de  Faraman,  sur  le 
seuil  du  phare,  debout,  oubliant  d'allumer  la  pipe  qui 
lui  tremblait  aux  lèvres,  regardait  dans  le  grandissant 
crépuscule.  Le  vent  largue  balayait  les  mèches  grises 
débordées  du  bonnet  de  laine,  fouettait  d'embruns  sa 
face  rude,  aux  plis  rigides  comme  s'ils  eussent  été 
taillés  dans  le  cœur  bruni  d'un  chêne. 

Du  tertre  qui  exhaussait  le  phare  au-dessus  de  la 
plaine  et  des  eaux,  le  guetteur  dominait  le  déroule- 
ment monotone  de  la  Camargue,  les  lagunes  hérissées 
d'ajoncs,  les  landes  marécageuses  oti  rampent  les  sali- 
cornes, où  s'éplorcnt  les  maigres  tamaris  courbés  par 
les  vents  marins  vers  le  centre  des  terres,  les samouires 
blanchies  d'effloresconces  salines,  vaste  désert  que 
peuple  d'une  vie  furlivo  quelque  manade  de  taureaux 
fauves,  une  galopée  de  blanches  cavales. 

Au  sud ,  la  Méditerranée  rebroussait  ses  lames 
courtes,  écrêtées  par  le  suroit  d'une  vaporisation 
d'écume;  elles  se  pressaient  dans  une  chevauchée 
interminable,  depuis  l'horizon  des  mers,  égayées  des 
blancheursfuyantesdevoilesqui  traînaient, commodes 
ailes  blessées,  quelques  barques  cinglant  vers  lesgraus. 


Mais  les  regards  de  Triadou  s'écartaient  des  eaux, 
s'obstinaient  à  fouiller  la  campagne,  et  l'ombre 
fluante,  comme  un  reflet,  assombrissait  son  front. 

—  Fanette!  appela-t-il,  laissant  échapper  la  ques- 
tion qui  depuis  un  instant  montait  de  son  cœur  à  ses 
lèvres  et  que  retenait  une  inquiétude,  où  donc  est 
l'enfant? 

—  A  courir  par  les  sansouii-es,  roncbonna  la  voix 
bourrue  de  la  ménagère  qui  s'avança  sur  le  seuil, 
explorant  à  son  tour  la  plaine  vaporante  de  ses  cli- 
gnotantes prunelles  qu'abritait  sa  main  sèche.  Tu  l'as 
bien  élevée,  ton  Azalaïs,  mon  homme;  tu  en  as  fait  une 
princesse,  au  lieu  de  la  placer  à  la  ville,  comme  la 
Nore,  qui  gagne  de  quoi  nous  envoyer  une  demi-dou- 
zaine d'écus,  tant  à  la  Noël  qu'à  la  Saint-Jean  d'été. 

—  Paix!  femme,  commanda  Triadou.  L'enfant  est  la 
joie  du  logis.  Perdu  au  fond  de  la  Camargue  avec 
une  orpheline,  je  ne  pouvais  vivre  seul,  sans  quoi 
j'eusse  vécu  fidèle  à  l'Estelle  de  mon  printemps.  Je 
t'ai  prise  alors,  pauvre,  plus  âgée  que  moi,  veuve  aussi 
et  mère.  Ce  n'est  point  un  reproche;  tous  deux  nous 
apportions  nos  charges  et  je  te  demandais  un  dévoue- 
ment. Tu  as  accepté.  Je  crois  avoir  été  bon  père  pour 
Nore,  sois  bonne  pour  Azalaïs. 

—  Dirait-on  pas  que  je  suis  mauvaise  pour  ellel... 

—  Non  !  tu  sais  que  je  ne  le  soufi'rirais  point  ;  mais 
tu  ne  l'aimes  pas. 

—  Ah  !  dit  Fanette,  c'est  toi  qui  ne  m'as  jamais 
aimée  I 

—  Si  tu  parles  d'amour,  femme,  tu  dis  vrai.  Mais  si 
tu  entends  que  mon  amitié  t'a  fait  défaut,  tu  mens  à 
la  vérité  et  tu  connais  ton  mensonge.  J'ai  conscience 
d'avoir  été  pour  toi  un  mari  probe,  constant  et  bon.  Je 
ne  t'ai  jamais  malmenée  pour  tes  humeurs  acariâtres, 
et  pourtant  j'en  ai  souffert  en  moi  et  dans  mon  Aza- 
laïs ..  Ainsi,  trêve  aux  récriminations,  si  tu  ne  veux 
t'attirer  mes  remontrances. 

—  A  ton  aise,  Triadou.  Mais  tu  as  tort  de  ne  pas 
écouter  mes  avis...  Tu  ne  vois  donc  pas  changer  ta 
fille?  riposta  Fanette,  méchamment. 

Une  pâleur  transparut  souslehâle  du  vieux,  comme 
une  blancheur  de  voile  dans  la  nuit. 

—  Ah!  dit-il,  la  contrée  n'est  pas  salubre.  Les  maré- 
cages sèment  les  fièvres  et  les  langueurs;  mais  voici 
venir  l'hiver,  les  larges  rafales  du  mistral  qui  tuent  et 
balayent  les  airs  mauvais.  L'enfant  reprendra  ses 
saines  couleurs  et  sa  fraîche  gaieté...  car  elle  est  triste 
aussi. 

—  Tu  t'en  es  aperçu,  mon  homme?  As-tu  songé  à 
l'époque  depuis  laquelle  la  tient  le  mal? 

—  Non,  répondit  Triadou  inquiet. 

—  Alors,  je  te  le  dirai,  moi.  L'autre  an  vint  dans  les 
pacages  de  Faraman  le  gars  Christol  Lavérune,  le  gar- 
dien de  cavales,  avec  ses  quatre  ivdes  de  chevaux... 
Depuis,  il  a  quitté  les  alentours,  comme  un  qui  a 
peur...  peur  de  toi,  mon  homme. 
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—  Et  poiin[iioi? 

—  Parce  que  les  lAclies  qui  Iroinpent  et  abaiulonnent 
les  filles  tremblent  devaiil  les  pures...  Comprends-tu 
maintenant?...  Allons,  mange  au  moins  ta  soupe, 
cria  Fanelle,  comme  Triatlou,  d'un  geste  désespéré, 
s'arrachait  du  seuil  et  grimpait  l'escalier  conduisant 
aux  lampes. 

—  Manger?...  Ça  m'étoufferait,  nuirmura-l-il. 
Puis  il  commanda  : 

—  Envoie-moi  Azalaïs  à  sa  rentrée. 

Et  il  disparut  dans  la  vis  ascendante  de  l'escalier,  où 
le  martèlement  de  son  pas  se  prolongea  sur  la  tôle  des 
marches. 

Au  faîte  de  la  tour,  dans  l'éblouissement  des  réflec- 
teurs et  des  prismes  de  cristal  auxquels  vient  parfois 
se  heurter  le  vol  fou  d'un  oiseau  de  nuit,  l'ouïe  em- 
plie des  hululements  de  la  bise  qui  passe,  prolongeant 
ses  colères  en  sanglots  et  en  plaintes,  et,  plus  bas,  de 
la  voix  sévère  de  la  mer  recommençant  son  infatigable 
murmure  entrecoupé  du  choc  lourd  des  lames  qui  se 
brisent,  puis  s'égoutteut  en  ruisselets  pleureurs, 
Guilhem  Triadou,  assis,  les  mains  nouées  sur  les 
genoux,  l'œil  néanmoins  attentif  aux  lampes  par 
instinct  du  devoir  professionnel,  douloureusement 
songeait... 

Au  dehors,  le  veut  s'irritait,  exhalant  sa  rage  en 
larges  souffles  qui  coupaient  l'air  de  coups  de  faulx. 
Ses  glapissements  vibraient  aux  armatures  métal- 
liques, aux  vitres  ébranlées,  leur  transmettant  l'écho 
prolongé  de  ses  colères.  Flagellée  par  les  rafales,  la 
Méditerranée  se  levait,  échevelée,  battant  le  môle  du 
choc  rageur  des  lourds  paquets  de  mer  du  bris  des- 
quels surgissaient  de  grands  bras  serpentins  et  fluides, 
comme  les  gigantesques  tentacules  d'une  pieuvre  apo- 
calyptique, s'allongeaient,  siffleurs,  léchant  rudement 
la  muraille,  de  longs  jets  de  bave. 

Et  la  lune  s'effaçait  et  renaissait,  fatidique,  sous  le 
déchirement  et  la  fuite  des  nuées  sombres  qui,  par- 
fois, sabraient  sa  face  ricanante  d'une  rhfle  mauvaise; 
sa  clarté  louche  moirait  les  eaux  aux  noires  crevasses, 
aux  cimes  argentées,  révélant  l'horreur  de  la  nuit  et 
de  la  tourmente. 

Si  Azalaïs  n'était  point  rentrée?... 

Le  front  collé  au  vitrage,  il  fouillait  la  nuit.  Dans 
l'hallucination  de  ses  yeux  fixes  et  de  son  cerveau  fé- 
brile, une  silhouette  furtive  lui  parut  déboucher  des 
ténèbres  et  traverser  la  pénombre  circulaire  qu'épan- 
dait  le  phare  à  ses  alentours.  Il  tressaillit  :  un  heurt 
avait  ébranlé  la  porte.  Il  alla  se  pencher  au  sommet 
de  l'escalier,  par  le  boyau  duquel  lui  montaient  les 
bruits  de  l'intérieur.  Il  écouta. 

Déçu,  il  s'expliqua  son  erreur  :  l'huis  avait  geint 
sous  un  coup  de  vent. 

Il  revint  s'appuyer  aux  vitres. 

Ses  prunelles  troublées,  éblouies  par  l'incendie  des 
lampes,  s'imaginèrent  distinguer  une  forme  humaine 


ou  quelque  fantôme  roulé  parles  flots...  Dans  sa  foi 
naïve,  il  pen.sa  que  Tàme  d'un  trépassé  de  la  mer 
errait  sans  sépulture  et  sans  prières,  et  pieusement  il 
se  signa. 

A  minuit,  son  compagnon  vint  le  relever.  Sans  s'at- 
tarder à  lui  remettre  le  service,  Triadou  dégringola 
les  degrés  et  s'élança  vers  la  chambre  d'Azalaïs.  A  la 
porte  il  s'arrêta  pour  ne  pas  effrayer  l'enfant.  Douce- 
ment il  entre-bàilla  l'huis;  la  pièce  était  obscure.  Sans 
lumière,  Guilhem  s'avança  vers  la  couchette,  écarta 
le  rideau,  se  courba  pour  étancher  ses  lèvres  au  bai- 
ser de  son  enfant. 

Il  défaillit.  L'oreiller  était  froid  et  le  lit  désort. 

Azalaïs  n'était  pas  au  logis! 

Il  se  raidit  contre  l'angoisse,  enflamma  la  chandelle 
et  explora  la  chambre  d'un  regard. 

Rien  ! 

Tout  était  en  ordre;  elle  n'était  point  rentrée. 

Il  courut  à  la  porte,  l'ouvrit,  comme  pour  deman- 
der leur  secret  aux  ténèbres...  Là,  une  stupeur  l'im- 
mobilisa. Un  paquet  faisait  une  tache  blanche  sur  le 
seuil.  Il  se  baissa  et  se  releva  ayant  aux  mains  un 
enfant! 

Ses  doigts  se  piquèrent  dans  un  froissement.  Un  pa- 
pier était  épingle  aux  langes.  Il  le  détacha,  l'approcha 
de  la  chandelle,  le  parcourut  des  yeux  et  s'abattit  sur 
le  sol. 

C'était  l'adieu  d'Azalaïs,  qui  implorait  le  pardon  de 
son  père  et  lui  confiait  l'orphelin,  son  nouveau-né I... 

* 
*  * 

Triadou  adopta  l'enfant  et  la  baptisa  Estelle,  du  nom 
de  l'inoubliée  défunte.  Sans  doléances,  la  Fanette  ac- 
cepta cette  maternité  nouvelle  qui  confirmait  son  dire 
et  la  débarrassait  d'Azalaïs,  cette  princesse  qu'elle  dé- 
testait pour  le  culte  que  lui  vouait  son  homme  et  pour 
l'humiliation  d'être  la  servante  du  logis  oii  trônait  la 
fainéante. 

Le  vieux  accepta  silencieusement  son  malheur.  Il  ne 
proféra  ni  malédiction  ni  plainte,  mais  sa  bouche  se 
ferma  au  sourire,  ses  prunelles  s'embrumèrent  des 
larmes  qui  n'avaient  point  coulé. 

Estefanette  régnait,  maintenant,  au  logis  en  seule 
et  incontestée  maîtresse.  L'homme,  taciturne,  se  pliait 
à  ses  volontés,  et  la  petite,  craintive,  obéissait  à  sa 
voix.  La  vieille,  tout  en  rudoyant  son  monde,  respec- 
tait la  tristesse  de  Triadou,  bien  que  ce  deuil  constant 
blessât  sa  rancune  jalouse.  Cette  Lais,  môme  disparue, 
habitait  encore  là,  dans  le  cœur  de  son  père. 

Les  années  passèrent.  Le  robuste  guetteur  se  voûtait 
sous  le  poids  trop  lourd  de  son  regret  éternel.  Cepen- 
dant, parfois,  il  se  laissait  prendre  la  main  par  la  petite 
Estelle,  qui  l'entraînait  |le  long  des  grèves,  et  le  babil 
de  l'enfant  reflétait  sa  gaieté  en  brèves  lueurs  attendries 
dans  les  yeux  de  l'aïeul.  La  chère  innocente!  En  elle 
refleurissaient  les  traits  de  sa  mère;  chaque  jour  Azalaïs 
revivait  en  elle,  Et  Triadou  retrouvait  les  émotions  de 
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sa  jeune  paternité.  Son  cœur  renaissait  à  Taraour,  et  le 
viiillard,  qui  aspirait  à  la  tombe,  peu  à  peu  se  ratta- 
cha à  l'existence.  Il  voulut  vivre,  vivre  pour  l'enfant, 
comme  après  le  départ  de  l'aimée  il  avait  vécu  pour 
Azalaïs. 

Par  une  divination  des  malveillances  ambiantes,  par 
une  tacite  entente  d'àmes,  par  une  délicatesse  de  vieil- 
lesse enfantine  et  d'enfance  précoce,  les  deux  aimants 
gardèrent  pour  eux  seuls  le  mystère  de  leur  tendresse. 
Rien,  au  logis,  ne  trabit  leur  réciproque  adoration. 
Mais,  dès  qu'ils  se  sentaient  loin  des  yeux,  perdus  dans 
la  campagne,  leurs  cœurs  et  leurs  lèvres  s'épanouis- 
saient. Sous  les  baisers  fleuris  en  la  bouche  de  la  fil- 
lette, la  bouche  de  l'aïeul  s'éclairait  d'un  heureux  sou- 
rire. Et  c'étaient  d'intarissables  babils,  des  fusées 
joyeuses,  des  chansons  claires,  des  courses  folles,  et 
toujours  des  baisers  ! 

Hélas!  un  matin,  le  guetteur,  en  descendant  de  la 
chambre  de  veille,  se  coucha  pour  ne  se  relever  jamais. 
Alors,  sentant  la  mort  prochaine,  il  crut  devoir  la  vé- 
rité à  l'enfant.  Elle  était  inscrite  comme  née  de  lui  et 
de  Fanette,  mais  Fanette  n'était  point  sa  mère. 

—  Ta  maman  s'appelait  Azalaïs,  murmura-t-il  ;  n'ou- 
blie pas  ce  nom  pour  le  retrouver  dans  tes  prières  au 
bon  Dieu... 

Après  la  mort  de  Triadou,  un  nouveau  guetteur  vint 
s'établira  Faraman.  Fanette  emmena  Estelle  à  Arles. 
Là,  elles  se  logèrent  pauvrement.  Sa  fille  Nore,  qui 
était  placée  dans  la  ville,  lui  procura  des  journées  de 
ménagère;  Estelle,  trop  jeune  encore  pour  gagner  sa 
vie,  vécut  abandonnée  à  elle-même,  à  l'humeur  vaga- 
bonde qu'avait  développée  en  elle  la  libre  vie  du  dé- 
sert. 

Sitôt  Fanette  partie  pour  sou  travail,  Estelle  s'éva- 
dait, fuyait  la  ville,  vaguait  sur  les  berges  du  Rhône, 
dont  la  grande  voix  elles  eaux  larges  évoquaient  en 
elle  la  mer  inoubliée... 

Par  les  journées  trop  ardentes,  elle  se  réfugiait  dans  la 
solitude  ombreuse  des  Aliscamps,  cet  ancien  champ  fu- 
nèbre de  l'Arles  roniaine,  où,  aujourd'hui,  les  oiseaux 
du  ciel  abritent  leurs  amours  et  leurs  couvées  au  creux 
des  sarcophages.  Là,  elle  rêvait  au  vieux  grand-père, 
à  ses  paroles,  à  la  mère  qu'il  lui  avait  dit  d'aimer,  et 
n'ayant  personne  qui  accueillît  sa  tendresse  parmi  les 
vivants,  elle  aimait  ses  morts.  Alors,  agenouillée  de- 
vant quelque  antique  idole  qu'elle  prenait  pour  une 
Madone,  elle  joignait  ses  petites  mains  et  priait  pour 
I     eux. 

'  Cependant  vint  l'âge  de  s'instruire  en  un  état;  elle 
fut  placée  comme  apprentie  chez  une  modiste.  Adieu 
les  libres  courses,  les  douces  et  pieuses  rêveries.  Elle 
n'apprenait  pas  grand'chose;  la  patronne  n'avait  cure 
de  lui  faire  gAcher  l'ouvrage  et  l'employait  aux  soins 
domestiques,  et  aussi  aux  courses  dans  la  ville.  D'abord 
les  sombres  ruelles  d'Arles  ne  consolèrent  point  Estelle 
des  horizons  de  sa  Camargue  ni  du  grand  Hhône.  peu 


à  peu,  les  vieilles  ruines  la  charmèrent  de  leur  mélan- 
colie et  de  leur  mystère.  Elle  faisait  souvent  un  détour 
pour  errer,  un  instant,  par  les  gradins  des  Arènes,  les 
colonnades  du  théâtre;  enfin  elle  aima  le  vieux  por- 
tail de  Saint-Trophime.  Aussi,  le  dimanche,  était-elle 
assidue  aux  offices,  toujours  en  avance  et  demeurant 
la  dernière  pour  ouïr  les  chants  sacrés,  se  perdre  dans 
la  voix  de  l'orgue  et  les  volutes  de  l'encens,  se  ravir 
dans  la  contemplation  des  belles  images  de  pierre,  ses 
confidentes.  Elle  ne  quittait  l'église  que  pour  se  réfu- 
gier dans  le  coin  le  plus  désert  de  ses  chers  Alis- 
camps. 

Elle  était  dans  sa  quinzième  année,  déjà  petite 
femme,  lorsqu'en  traversant  la  promenade,  elle  fut  at- 
tirée par  les  éclatantes  enluminures  de  la  ménagerie 
Zenon,  dont  une  affiche  annonçait  un  séjour  dans  la 
ville. 

Jusqu'alors,  une  des  vives  joies  d'Estelle  était  l'ar- 
rivée périodique  des  taureaux  de  Camargue  destinés 
aux  courses  des  Arènes  et  dont  l'approche,  signalée  à 
grands  cris,  vidait  les  rues  sur  leur  passage.  Elle  se 
penchait  à  la  fenêtre  pour  mieux  voir  ces  animaux  fa- 
rouches qui  apportaient  avec  eux  l'air  du  pays  natal  et 
ressuscitaient  son  enfance  dans  la  vision  des  grands 
pacages  où  ils  passaient,  tandis  qu'elle  cheminait  la 
main  dans  la  main  du  grand-père. 

Mais  la  ménagerie,  l'évocation  des  monstres  exa- 
gérés sur  les  toiles, exaltèrent  son  imagination  ardente 
d'un  invincible  désir.  Pour  les  voir,  elle  eût  tout  af- 
fronté. Hélas!  il  fallait  payer,  et  jamais  elle  n'avait  eu 
un  sou  à  elle! 

Néanmoins,  une  obsession  la  ramenait  chaque  jour 
devant  la  baraque.  Frissonnante,  elle  écoutait  les  lions 
rugir,  la  panthère  miauler,  glapir  les  chacals  et  trom- 
petter  l'aigle  captif. 

Jude,  le  jeune  dompteur,  fils  de  M"'  Zenon,  la  pro- 
priétaire de  la  ménagerie,  avait  remarqué  la  curieuse 
mignonne  qui  rôdait  chaque  jour  devant  l'entrée.  Il 
hésita  d'abord,  puis  s'enhardit  : 

—  Vous  n'entrez  pas,  mademoiselle? 

Elle  secoua  tristement  la  tète,  ouvrant  ses  mains 
vides. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Entrez.  Je  vais  vous  montrer  mes 
bétes. 

Estelle  rougit  de  plaisir  et  sourit  de  toute  la  grâce 
de  sa  joie  naïve. 

—  Je  veux  bien. 

Jude  la  prit  par  la  main  et  l'entraîna  dans  l'in- 
térieur. Ils  se  trouvaient,  tous  deux,  seuls  avec  les 
fauves. 

Il  lui  montra  l'ours  des  mers  polaires  dont  la  stature 
efl'raya  Estelle,  mais  dont  le  balancement  perpétuel  la 
fit  rire;  la  panthère  si  gracieusement  féline  que,  sans 
l'avertissement  de  son  guide,  elle  eût  caressé  comme 
un  chat  pour  entendre  son  ronronnement;  la  hyène 
la  dégoûta  de  son  odeur  fétide  et  de  sa  physionomie 
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basse;  les  singes  l'égayèrent  de  leurs  grimaces  et  de 
leurs  cabrioles;  enfin,  Jude  l'arrêta  devant  la  cage 
centrale  : 

—  César  !  prononça-t-il  orgueilleusement. 

Le  lion  César,  majestueux  dans  sa  forme  placide, 
était  allongé,  le  nuiQe  sur  les  pattes  dont  s'écartaient 
les  grifl'es.  A  l'aspect  de  son  dompteur,  il  se  dressa  à 
demi,  bâilla  longuement  et  rugit. 

Estelle,  peureusement,  se  blottit  contre  Jude. 

Le  jeune  bouime  sourit  : 

—  Attendez!  Ne  bougez  pas  I  Vous  allez  voir. 
Il  s'écbappe,  la  laissant  seule. 

Estelle  attendait  dans  une  anxiété;  puis  une  stu- 
peur angoissée  dilatait  ses  pupilles  et  une  émotion 
inconnue  enflait  son  cœur.  Là,  dans  la  cage,  en- 
trait un  jeune  homme ,  moulé  dans  le  maillot  de 
parade,  érigeant  sa  sveltesse  vaillante  de  jeune  dieu. 

Et  Jude  jouait  avec  César,  lui  tiraillait  les  oreilles, 
taquinait  ses  pattes,  grimpait  sur  ses  reins,  lui  com- 
mandait et  se  faisait  obéir. 

Lorsqu'il  se  retrouva  près  d'Estelle  émerveillée  de  sa 
bravoure,  séduite  par  le  prestige  de  son  pouvoir,  émue 
de  sa  beauté,  la  jeune  fille  l'aimait. 

—  Vous  reviendrez  ?  murmura-t-il  à  son  oreille, 
si  prés  que  son  souffle  brûla  Estelle  comme  un 
baiser. 

—  Oh  !  oui,  dit-elle. 

Elle  revint,  et  la  ménagerie  solitaire  fut  le  sanc- 
tuaire où  bégayèrent  leurs  cœurs,  où,  devant  la  majesté 
des  fauves,  l'aveu  jaillit,  sincère  et  solennel,  comme 
dans  l'infini  religieux  du  désert. 

Puis  il  leur  fallut  l'air  libre.  Elle  lui  révéla  son  re- 
fuge desAliscamps,  et  là,  sous  le  grand  ciel  frissonnant 
d'étoiles,  ils  se  retrouvèrent,  les  mains  nouées,  les 
yeux  mirés  dans  les  yeux,épelant  l'amour  de  la  vie  sur 
la  paix  séculaire  des  tombes. 

Et  leur  amour  riait  aux  anges  dans  sa  sérénité 
chaste.  Leurs  caresses  se  mêlaient,  fraternelles.  Le  jeune 
homme  avait  la  timidité  d'une  âme  aimante  et  neuve, 
la  vierge  avait  l'innocence! 

Comme  ils  se  séparaient,  Estelle,  dans  la  crainte  de 
s'être  attardée,  fuyant,  légère,  d'une  course  d'oiselle, 
Jude  marchait  lentement,  savourant  la  joie  du  pre- 
mier baiser  qui  avait  uni  leurs  lèvres. 

Un  lointain  cri  d'efl'roi  l'a  précipité  ;  il  court  :  la 
fleur  de  son  âme,  son  Estelle,  fuit  devant  la  charge 
furieuse  d'un  taureau  évadé;  il  la  gagne,  il  va  l'at- 
teindre... 

Le  jeune  homme  redouble  ses  bonds,  il  approche, 
arrivera-t-il  ? 

—  Courage!  a-t-il  écrié. 

Mais  Estelle  trébuche,  elle  chancelle,  elle  tombe  ;  le 
taureau,  pour  frapper,  baisse  son  front  bourru...  Deux 
poings  se  sont  abattus  sur  les  cornes,  s'y  cramponnent. 
La  bête  secoue  la  tête  pour  s'alfranchir  de  ce  joug.  Jude 
n'a  point    lâché    prise  ;   le  taureau   s'efi"are,  trahie 


l'homme,  le  piéline,  enfin  se  délivre  et  va  se  venger  de 
celui  qui  a  mis  obstacle  à  sa  colère... 

Leste  et  adroit,  le  jeune  homme  s'est  coulé  dans  un 
sarcophage  ;  la  rage  de  l'animal  s'épuise  contre  lu 
paroi  de  pierre  qui  abrite  son  ennemi,  il  frappr 
à  grands  coups,  puis  brusquement  s'enfuit  dans  un 
beuglement  de  douleur,  le  crâne  saignant  de  sa  conn' 
rompue. 

Pleurant  et  riant,  les  deux  enfants  s'étreignent.  Le 
danger  a  sacré  leur  amour. 

Le  lendemain,  ils  se  retrouvent  très  pâles. 

—  On  sait  tout  chez  moi;  on  me  défend  de  te  revoir, 
sanglote  Estelle. 

— La  ménagerie  part  demain  pour  Marseille,  articule 
sourdement  Jude. 

—  Écoute  !  Je  pars  en  avant  par  le  chemin  de  fer. 
Tu  viendras  avec  moi,  tu  me  suivras  à  Marseille,  par- 
tout où  j'irai.  Estelle,  tu  seras  ma  femme. 

—  0  Jude ! 

—  Tu  me  suivras? 

—  Puisque  je  t'aime  ! 
Oh!  dans  le  wagon  qui  les  emporte,  appuyés  l'un  à 

l'autre,  combien  ils  sentaient  battre  leur  cœur!  oh! 
combien  fort!  Libres,  unis  toujours,  sans  craintes  et 
sans  entraves,  combien  leur  vie  s'ensoleillait!  Ils 
s'inondaient  l'âme  de  la  tendresse  de  leur  regard;  ils 
se  fortifiaient  de  l'entrelacement  de  leurs  bras  noués 
au  cou,  et,  béatement,  bercés  par  le  train,  brisés 
par  leur  joie,  ils  s'endormirent  ainsi,  mêlant  leurs 
souffles. 

Puis  ils  vécurent  en  l'intimité  de  leur  chambrette  de 
la  Plaine,  à  Marseille,  au  fond  d'une  ruelle  solitaire, 
proche  de  la  place  sur  laquelle  s'était  installée  la  mé- 
nagerie; ainsi  Jude  donnait  à  son  amie  ses  moindres 
heures  de  liberté. 

Les  imprudents!  ils  n'ont  pas  su  cacher  leur  bon- 
heur... M°"  Zenon  les  a  découverts.  Elle  n'a  pas 
ajouté  foi  aux  paroles  de  son  fils,  elle  a  traité  la 
pauvre  Estelle  d'intrigante  et  de  perdue!  Mais  Jude  a 
réconforté  l'enfant  de  son  confiant  sourire.  Il  a  dit  à 
Estelle  : 

—  Ne  crains  rien.  Attends-moi  ici;  je  reviendrai 
bientôt,  et  on  ne  nous  séparera  plus. 

Cependant  Estelle  est  seule,  Estelle  pleure... 

Jude  est  à  Arles.  Il  va  droit  au  logis  d'Estafanette 
Triadou.  Il  croit  couper  court  aux  invectives  dont  la 
vieille  l'agonisé  par  ces  mots  : 

—  Je  veux  votre  Estelle  pour  femme. 

Mais  Fanette  s'insurge.  A-t-clle  élevé  l'enfant  pour 
qu'à  l'heure  où  elle  devrait  enfin  rapporter  à  la  mai- 
son, après  avoir  si  longtemps  coûté,  elle  s'en  allât  au 
bras  d'un  galant.  Non,  non,  elle  veut  sa  fille  I 

—  Vous  savez  bien  qu'elle  n'est  pas  votre  enfant! 
riposte  Jude. 

La  marâtre  s'effare.  Le  secret  est  donc  connu?  Mais 
qu'importe!  De  par  la  loi,  Estelle  est  sienne. 
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Jude  a  compris;  le  lucre,  et  non  la  tendresse  hante 
sein-esprit  de  la  mégère,  seul  il  inspire  ses  recnm. 
nations.  L'amoureux  est  rassuré. 

_  J'ai  de  l'argent,  je  vous  le  donnerai,  si  vous  m  ai- 
dez à  épouser  Estelle. 

—  Combien?  .,  .  . 
_-  Deux  mille  francs.  C'est  tout  ce  que  ]  ai  à  moi. 
_- Tope!  dit  Fanette. 
_  Écoutez,  déclara  Zenon.  Ma  mère  s  oppose  à  notie 

mariac^e.  Vous  irez  la  trouver.  Je  suis  majeur  depuis 
™oi  iours.  vous  lui  dire^  que  si  je  n'épouse  pas 
Estelle,  vous  me  ferez  arrêter  pour  rapt  de  mineure  : 
Estelle  n'aura  quinze  ans  qu'à  la  fin  du  mois.  Maman 
aura  neur  du  scandale  ;  elle  cédera. 

—  Et  si  elle  ne  cède  pas,  j'aurai  perdu  mon  temps  et 
ma  peine?  objecta  Fanette. 

—  Tenez  !  voici  cent  francs  pour  ça. 
La  vieille  empoche  l'argent,  une  lueur  cupide  dans 

les  prunelles. 
_  Comptez  sur  moi,  mon  beau  garçon 

Un  mois  plus  tard,  les  deux  enfants  pénétraient  dans 
la  chambre  nuptiale,  à  jamais  unis. 

Et  lorsqu'elle  vit  le  bonheur  de  son  fils  la  mère 
Zenon  pardonna;  quand  elle  songea  à  l'espérance  des 
petits-enfants,  Estelle  devint  sa  fille.  „,  ^p„„ 

Us  étaient  beaux,  ils  s'aimaient,  illuminant  ceux 
qui  les  approchaient  du  reflet  de  leur  ivresse,  la  mère 
pouvait-elle  ne  point  les  chérir?  „„„t«nt  au 

La  ménagerie  continuait  ses  tournées,  montant  au 
nord,  redescendant  au  midi,  et  l'année  suivante  la 
trouva  à  Toulon. 

*  * 
AU  centre  de  la  grand'place,  sous  la  lumière  crue  du 
ciel  méridional,  la  ménagerie  Zenon  «Pl^J^^  /^.^  J^^. 
lentes  enluminures  de  ses  toiles,  évoquant  de  fanta 
tiques  luttes  dans  lesquelles  l'homme  chéUf, -;  >' 
par  de  gigantesques  fauves,  émot.onnait  la  foule  et 
de  son  péril  et  par  sa  vaillance. 

Pami  le  vac'arme  tempétueux  de  la  grosse  caisse 
détonnaient  les  éclats  d'un  P^^^o"  P^'^f '^  ^^^^  .?t 
tarades  d'un  hoquetant  trombone.  Le  P>f«  ^^^^  *j^! 
public  de  sa  harangue  débitée  à  perte  de  so^me  ^  «n 
çonnée  de  lazzis  vulgaires,  sans,  pour  cela,  égaler  lehl 
de  on  boniment  chaotique.  La  foule  se  bouscula.  , 
s'entassait  au  pied  des  trois  marches  de  ^o.s  di^unu- 
lées  sous  un  pan  de  sparterie  et  qui  condu  aient  au 
contrôle,  où,  alanguie,  siégeait  une  mignonne  b.u 
nette,  toute  féline,  la  face  mangée  par  deux  yeux  noirs, 
si  profonds  qu'ils  ouvraient  sur  1  ;\me. 

i  peine  dérangeait-elle  sa  pose  nonchalante  pour 
percevoir  les  entrées  et  rendre  la  monnaie  aux  curieux 
Li  toujours  plus  nombreux,  se  détachaient  de  la 
Le  et  pénétraient  dans  l'intérieur  de  la  ménager  e, 
guignant  la  gente  caissière  à  la  dérobée,  tout  en  soule- 
vant la  loui^e  tenture  de  l'orée  dont  les  phs  droits. 


mystérieux,   impénétrables,  retombaient  pesamment 

derrière  eux. 

De  temps  à  autre,  un  jeune  homme,  a  la  physiono- 
mie fière  au  torse  harmonieusement  moulé  dans  la 
saie  du  maillot,  venait  promener  un  regard  à  l'exté- 
rieur, amorçant  le  public  par  sa  présence.  Son  nom 
courait  parmi  les  curieux  :  «  Le  fils  de  la  mère  Zenon, 
Jude,  le  beau  Jude,  le  dompteur  !  « 

Circulaire,  son  regard  fauchait  par-dessus  les  têtes 
.rouillantes,  indifférent,  pour  venir  bientôt  se  reposer 
sur  la  caissière,  s'y  fixer  passionnément,  tandis  que  sa 
face  s'ensoleillait  d'un  sourire.  Elle,  alors,  se  transfi- 
gurait; ses  vivantes  prunelles  buvaient  et  le  rayon  des 
?eux  et  le  rayon  des  lèv'res,  qui,  par  leurs  orbes  encore 
élargis,  lui  coulaient  jusqu'au  cœur...  Et  le  public  la 
nommdt  aussi  :  «  Estelle,  la  fille  d'Arles,  la  fleur  de 
seize  ans,  l'adorable  femme  du  beau  Jude  !  » 

Maintenant,  le  monde  affluait  dans  la  baraque,  dune 
bousculade  roulant  comme  un  tonnerre  sur  la  sono- 
lité  des  planches.  Une  chaleur  suffocante  stagnait 
dans  l'atmosphère  poussiéreuse,  alourdie  par  les  éma- 
nations acres  des  corps  en  sueur,  que  dominaient  les 
senteurs  plus  caractérisées  des  fauves. 

Ce  jour  était  le  dernier  de  la  foire.  Pour  la  cinquième 
fois  de  l'après-midi,  la  ménagerie  s'emplissait,  bondée, 
craquante,  et  Jude  allait  encore  se  mesurer  avec  César, 
le  o-rand  lion  numide. 

1  Tu  es  trop  fatigué,  mon  âme;  n'entre  plus  dans 
la  cage,  lui  souffla  Estelle  en  l'arrêtant  comme  il  ren- 

^'^-Je  suis  éreinté,  c'est  ma  foi  vrai!  et  par  la  faute 
de  César.  Le  temps  orageux  rend  l'animal  rétif  en 
diable.  J'ai  dû,  tout  à  l'heure,  le  cravacher,  et  dur. 

—  N'entre  donc  pas! 

—  Bast  ! 

M-'  Zenon,  qui  s'était  approchée,  insista  : 
-César  est  de  très  méchante  humeur.  Il  a,  d  ail- 
leurs, assez  travaillé  et  toi  aussi.  Ça  suffit  pour  au- 

iourd'hui.  ,  , 

_  Et  le  public  dira  que  j'ai  eu  peur,  n  est-ce  pas?... 

Joli  conseil  !  répliqua  J  ude. 

-Allons  donc!  Tu  es  connu.  Nous  amuserons  les 
<fens  par  le  repas  des  bêtes. 

"  _  Les  spectateurs  savent  que  je  travaille  à  chaque 
représentation.  C'est,  d'ailleurs,  sur  l'affiche.  Ils  se- 
raLit  mécontents,  et  à  juste  titre.  Il  faut  tenir  ce  que 
l'on  annonce. 

—  On  rendra  l'argent  aux  grincheux. 
-Vous  n'y  pensez  pas!  C'est  pour  le  coup  qu  on 

me  traiterait  de  capon  ! 

—  Mais... 

Inutile.  Je  dois  entrer,  j'entrerai. 
Un  rugissement  prolongé  vibra,  miaulant  d  aboi  d 

sa  plainte  pour  l'enfler  aux  sonorités  tonitruantes  de 
la  colère.  Un  frisson  secoua  les  deux  femmes. 
-Je  t'en  conjure,  Jude;  si  tu  m'aimes  1 
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—  'foi,  Estelle?  toi  aussi,  ma  brave  petite  femme? 
Et  l'honneur  de  ton  mari?...  Tu  n'as  donc  plus  foi 
en  ton  Jude  ?...  Ne  crains  rien,  ma  chérie,  César 
sait  à  qui  il  a  affaire.  11  ne  bronchera  pas,  on  tant  pis 
pour  lui  !... 

—  Pour  lui  ..  ou  pour  toi,  grommela  la  mère 
Zénou. 

—  Assez  causé  1  on  nous  remarque. 

—  En  tout  cas,  ce  sera  la  dernière  fois  de  l'après- 
midi. 

—  Il  faut  vous  contenter.  La  recette  est  bonne.  On 
fermera  après.  Allons! 

Jude  s'esquiva,  après  avoir  cueilli  une  rose  au  cor- 
sage de  sa  femme  et  lui  avoir  effleuré  la  joue  d'une 
main  caressante. 

A  l'intérieur,  les  spectateurs  s'impatientaient,  bien 
que  le  barnum  s'égosillât,  devant  chaque  cage,  à 
détailler  des  boniments.  On  réclamait  le  dompteur. 

Une  porte  bâtarde  vira  dans  la  cloison  de  la  grande 
cage  centrale  et  se  rabattit  prestement.  Jude,  la  cra- 
vache au  poing,  la  fleur  d'Estelle  aux  lèvres,  saluait. 
Sa  prestance,  sa  mâle  désinvolture  soulevèrent  les  ap- 
plaudissements. 

César,  le  superbe  lion  adulte,  les  narines  froncées, 
avait  accueilli  le  dompteur  d'un  grognement  morose. 
Jude  marcha  droit  à  lui.  Le  lion  recula  et  se  tapit,  ac- 
culé aux  barreaux  de  la  cage. 

—  César!  commanda  l'homme. 

Le  fauve  ne  bougea  pas;  son  mufle  se  rida  plus 
profondément,  découvrant  les  crocs,  tandis  que  les 
poils  se  hérissaient  sur  l'échiné. 

Jude  brandit  sa  cravache;  elle  faucha  l'air,  sifflante, 
et  cingla  les  babines  de  la  bête. 

Le  lion  cligna  des  paupières,  puis  détourna  la  tête, 
gêné  par  le  rayon  magnétique  que  dardaient  les 
pupilles  dilatées  de  son  maître.  Rasant  les  grilles,  il 
se  déroba  et  revint  prendre,  à  l'angle  opposé,  sa  pose 
d'attente  hostile. 

—  Sale  rosse!  grommela  Zenon. 

Il  se  rua  sur  l'indiscipliné  et,  violemment,  sans  pru- 
dence, le  mit  debout  d'un  furieux  coup  de  pied  dans 
les  côtes. 

De  nouveau,  César  rugit.  Il  bondit  à  l'extrémité  de 
la  cage,  volta  et  revint  sur  le  dompteur.  A  deux  pas  de 
lui,  il  se  dressa,  formidable,  les  crocs  baveux  étalés 
sous  son  rictus,  les  griffes  offensives,  dominant  l'homme 
de  toute  sa  taille.  Déjà  ses  pattes  meurtrières  planaient 
sur  le  crâne  du  dompteur.  On  s'attendait  avoir  rouler 
Zenon  terrassé...  lorsqu'un  brouhaha  d'admiration 
houla  sur  la  foule...  Jude,  d'un  coup  de  cravache, 
abattait  les  pattes  de  César  et  de  sa  main  libre  le  gif- 
flait  à  la  volée. 

Vaincu  encore,  le  lion  se  courba,  le  dompteur  lui 
écrasa  la  nuque  de  son  pied,  et,  ivre  d'orgueil,  salua  le 
public  trépignant  qui  l'acclamait. 

César  rampa,  échappant  au  joug.  Il  s'érigea  dere- 


chef devant  son  vainqueur.  Jude,  très  calme,  lui  pritl 
l'une  après  l'autre  les  pattes  antérieures  et  se  les  posai 
sur  les  épaules.  Là,  l'homme  et  labète  se  mesurèrent! 
face  à  face.  Rruscjuement,  des  deux  mains,  ledompteur 
empoigna  les  mâclioires,  les  disjoignit,  plongea  la  tête 
dans  la  gueule. 

—  Assez  !...  Assez  !...  hurlait  la  foule. 

Un  râle  étouffé  passa  parmi  un  effroyable  fracasse- 1 
ment  d'os  ;  l'homme  s'effondra,  couvert  par  le  fauve  j 
qui,  dans  la  gueule,  gardait  le  crâne. 

Une  clameur  d'épouvante  attira  Estelle  dans  l'inté- 
rieur; un  regard  lui  révéla  son  malheur;  ses  grands] 
yeux  désorbités  se  révulsèrent,  taudis  qu'un  éclat  de] 
rire  aigu,  poignant,  lamentable,  stridait  de  ses  lèvres 
de  folle... 

César  s'était  redressé  ;  ses  prunelles  flamboyantes, 
fièrement,  allèrent  au  public.  A  pas  lents,  il  recula  de- 
vant les  barres  rougies  dont  le  menaçaient  les  aides, 
tenant  toujours  la  tète  broyée  de  son  dompteur  dans 
ses  mâchoires  vengeresses. 

Mais  la  porte  de  la  cage  s'ouvrit.  Échevelée,  sublime 
de  douleur  et  de  passion  maternelle,  M°"  Zenon,  sans 
armes,  se  ruait,  empoignait  des  deux  bras  le  corps  de 
son  enfant. 

César  ne  lâchait  pas.  Le  lion  et  la  mère  se  regar- 
dèrent, et  la  minute  de  ce  duel  fut  désespérément 
longue.  Le  public  haletait,  les  moelles  figées,  cloué  au 
sol  d'horreur  et  de  majesté.  Enfin  les  crocs  du  fauve, 
lentement,  se  desserrèrent.  La  mère,  sans  souci  de  la 
bête  dérangée  dans  sa  ripaille,  souleva  la  victime,  l'em-j 
porta,  suivie  du  regard  de  César  grondant. 

Revenu  de  sa  stupeur,  le  lion  bondit.  Il  atteignit  1« 
groupe  funèbre  au  seuil  même  de  la  cage.  Mais  ses 
griffes  tendues  se  brûlèrent  aux  piques  embrasées  que 
dardaient  les  valets  d'écurie.  La  grille  se  ferma,  et  Cé- 
sar, frustré  de  sa  proie,  s'accroupit  sur  le  devant  de  la  | 
cage,  léchant  les  blessures  de  ses  pattes  saignantes,  in- 
différent aux  cris  de  la  foule  dont  se  détournaient  ses 
prunelles  hautaines... 

Tandis  que  la  folie  ébranlait  le  cerveau  d'Estelle,  le 
tressaillement  de  la  maternité  émouvait  ses  flancs.  La 
folle  allait  être  mère  ;  et  quand  naquit  l'enfant,  le  pre- 
mier vagissement  réveilla  sa  raison. 

Le  temps  a  passé,  égoïste,  décolorant  la  vision  hor- 
rifiante ;  Estelle  m'a  raconté  elle-même  le  drame,  un 
matin  que  je  me  trouvais  seul,  à  la  ménagerie,  devant 
la  cage  de  César. 

Je  contemplai  le  fauve,  et,  malgré  moi,  m'écriai  : 

—  C'est  lui!...  et  vous  ne  l'avez  pas  tué?... 
Estelle  me  dévisagea,  ébahie  : 

—  Tuer  César  !...  C'est  le  plus  beau  lion  qui  soit  en 
Eui'ope.  Mais  il  vaut  plus  de  dix  mille  francs,  mon- 
sieur! 

Georges  de  Lys. 
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III. 

Groupe  du  sentiment. 

Influence  des  maîtres  italiens  sur  tout  le  groupe  du  senti- 
ment. —  Le  symbolisme,  retour  de  l'àme  humaine  sur 
elle-même,  conscience  de  la  valeur  morale  :  M.  G  Mo- 
reau.  —  L'intimité  :  M.  Carrière.  —  L'amour  ciirétien  : 
M.  Puvis  de  Chavannes.  —  La  grâce  :  M.  Mercié.  —  Aver- 
sion pour  l'abstraction  pure  :  il  faut  regarder,  à  la  fois, 
au  dehors  et  au  dedans. 

Les  peintres  et  les  sculpteurs  que  nous  avons  vus 
jusqu'à  présent  tendaient  tous,  plus  ou  moins,  à  cher- 
cher dans  l'harmonie  des  couleurs  ou  des  lignes  l'unité 
de  leurs  œuvres  :  je  laisse  de  côlé,  bien  entendu,  les 
intentions  personnelles  que  nous  leur  avons  remar- 
quées. Maintenant,  nous  allons  rendre  visite  aux  ar- 
tistes qui  veulent  surtout  développer  des  sentiments. 

La  plupart  d'entre  eux  sont  élèves  des  italiens,  et 
cela  se  comprend  quand  on  réfléchit  que  l'Italie  est  la 
terre  des  grandes  émotions,  le  seul  pays  oii  l'épopée 
ait  eu  de  tout  temps  des  poètes  ;  que  la  tendresse  y  a 
eu  pour  interprètes  Virgile,  Raphaël;  la  volupté,  Cor- 
rège  ;  la  haine.  Tacite;  la  croyance  religieuse,  Fra  An- 
gelico;  la  prescience  mystique,  Léonard  de  Vinci;  la 
majesté,  Dante,  Michel-Ange;  la  distinction  aristocra- 
tique, tous  les  Vénitiens. 

L'influence  italienne  apparaît  surtout  dans  le  groupe 
dit  «  symboliste  ».  Je  me  sers  de  cette  appellation 
parce  qu'elle  est  très  en  usage,  quoique  personne  n'ait 
pu  m'en  préciser  le  sens.  L'art,  en  effet,  n'est-il  pas 
toujours  un  symbole,  puLsque,  dans  la  nature  prise 
pour  modèle,  il  ne  fait  que  nous  montrer  la  manière 
de  voir,  l'âme  de  l'artiste?  Est-ce  que  par  le  mot  de 
symbolisme  on  veut  désigner  l'intention  de  chercher 
des  types  généraux  dans  chaque  personnage,  dans 
chaque  objet  que  l'on  représente?  Mais  cette  générali- 
sation a  été  mieux  dénommée  idéisme,  et  nous  ne 
manquerons  pas  d'y  revenir  en  temps  opportun. 

Le  symbolisme  n'est-il  pas  plutôt  la  manifestation 
des  sentiments  qui,  à  notre  époque,  font  conircpoids 
au  naturalismi",  c'est-à-dire  la  loi  dans  un  idéal  de 
bonté  sans  lequel  ne  peut  s'expliquer  la  marche  de 
l'univers,  si  inconsciente  qu'elle  paraisse,  ou  tout  au 
moins  la  croyance  au  caractère  divin  de  l'àme  humaine 
au  milieu  de  la  nature  et  à  son  émancipation  pro- 
chaine, ([ui  déjà  commence  ici-bas  par  l'amour?  Je  le 
crois,  d'après  les  œuvi'cs  de  ceux  qu'on  appelle  symbo- 
listes, malgré  eux,  il  faut  bien  le  din;. 

M.  (;.  Moreau,  par  les  tendances  qu'il  a  toujours 
manifestées,  s'est  trouvé  le  représentant   officiel  de 

(1}  Voy.  la  lleme  des  26  mars  et  9  avril  1892. 


cette  école  et  la  nouvelle  génération  accepte  volontiers 
son  patronage. 

JI.    GUSTAVE  MORKAU. 

Il  a  un  visage  très  jeune  pour  son  âge,  avec  desyeux 
extraordinairement  vifs.  «  L'évolution  artistique,  me 
dit-il,  doit  suivre  l'évolution  sociale,  ou  mieux  l'évo- 
lution humaine.  De  nos  jours,  on  reconnaît  générale- 
ment cette  vérité  ;  mais  on  a  le  tort  de  croire  qu'il  va 
se  former  de  but  en  blanc  une  école  d'artisles-poètes 
pour  exprimer  les  aspirations  de  notre  époque  et  que 
tous  les  matins  doit  naître  un  nouveau  génie.  Je  ne 
voudrais  pas  paraître  malveillant  :  j'ai  tant  de  respect 
pour  toutes  les  bonnes  volontés.  Cependant  vous  sa- 
vez que  lorsqu'un  siècle  produit  seulement  un  ou  deux 
génies, on  doit  lui  rendre  hommage,  de  sorte  que  je  ne 
comprends  pas  très  bien  cette  foule  de  prétentions  qui 
nous  encombrent  aujourd'hui. 

<'  Je  ne  vous  parle  pas  de  l'impressionnisme:  il  n'est 
pas  fait  pour  durer,  car  il  s'abandonne  à  l'intuition  du 
moment  sans  nous  donner  jamais  la  satisfaction  de 
trouver  devant  nous  un  esprit  humain  complet  et  in- 
telligible. Or  il  y  a  certaines  conditions  dans  lesquelles 
doit  rester  une  œuvre  d'art  pour  être  comprise  :  si 
on  les  néglige,  l'art  n'existe  plus.  Mais,  même  parmi 
les  jeunes  qui  cherchent  à  mettre  un  peu  de  leur 
conscience  dans  leurs  œuvres,  je  trouve  beaucoup 
trop  d'indifférence  à  l'égard  des  anciennes  tradi- 
tions. 

«  Être  moderne  ne  consiste  pas  à  chercher  quelque 
chose  en  dehors  de  tout  ce  qui  a  été  fait;  car  on  tombe 
ainsi  dans  l'extravagance  :  il  s'agit,  au  contraire,  de 
coordonner  tout  ce  que  les  âges  précédents  nous  ont 
apporté,  pour  faire  voir  comment  notre  siècle  a  accepté 
cet  héritage  et  comment  il  en  use.  Or  c'est  une  tâche 
qui  suppose  l'étude  de  toutes  les  traditions  et  une 
longue  pratique  de  l'art  italien,  grec,  indien  même. 

<■  Voilà  pourquoi  les  artistes  et  les  critiques  qui  de- 
mandent la  suppression  de  l'enseignement  artistique 
d'après  les  Italiens  me  semblent  dans  l'erreur.  Évi- 
demment, je  ne  me  fais  pas  le  défenseur  des  jeunes 
peintres  ([ui  vont  à  Rome  avec  l'intention  de  prendre 
à  Raphaël  des  personnages  dont  ils  ne  saisissent  pas  le 
senliment,  pour  les  replacer  dans  n'importe  quelle 
composition;  mais  ceux  qui  cherchent  sous  l'appa- 
rence extérieure  des  œuvres  l'âme  qui  est  au  fond  ne 
retrouvent-ils  pas  chez  les  maîtres  italiens  cette  foi 
puissante,  ces  solides  croyances  qui  les  ont  inspirés  et 
qui  aujourd'hui  même  n'ont  pas  vieilli  dans  cei'tains 
cœurs,  parce  qu'elles  sont  éternelles. 

«  C'est  peut-être  fatuité  de  ma  part  de  me  croire 
l'autorité  suffisante  pour  commenter  l'avenir  artis- 
tique. Cependant  vous  savez  que  je  suis  encore  mili- 
tant et  que  j'essaye  de  tenir  ma  place  dans  l'évolution 
dont  je  vous  parle.  J'ai  môme  été  très  honoré,  très 
ému  de  la  sympathie  que  les  élèves  de  ce  pauvre  Élie 
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Delaunay  m'ont  témoignée  en  me  priant  de  me  pré- 
senter pour  remplacer  leur  maître  à  riîcole  des  beaux- 
arts,  et  je  n"ai  pas  voulu  me  refuser  à  une  si  louchante 
démonslration. 

«  Enfin  je  suis  persuadé  que  de  toute  rébuUition 
qui  se  produit  devant  nous  doit  sortir  un  courant 
précis  dans  le  sens  du  progrès  contemporain  :  ceci  est 
fatal,  ou  plutôt  il  nous  est  permis  de  l'espérer,  car  fatal 
est  un  mauvais  mot,  et  je  crois  à  une  Providence  qui 
d'en  haut  dirige  toutes  choses  vers  le  bien.  » 

M.    CARRIÈRE. 

Nous  entrons  dans  l'atelier  calme  et  recueilli  de 
M.  Carrière.  Un  homme  solide,  épaules  carrées,  un  peu 
lent,  timide  et  ne  parlant  guère  que  par  bribes  de 
phrases.  Il  est  père  d'une  ravissante  petite  famille  où 
il  prend  ordinairement  ses  sujets  de  peinture.  Je  re- 
regarde ce  qu'il  fait  pour  l'Hôtel  de  Ville  :  la  Médecine 
et  la  Botanique,  deux  femmes  étendues.  L'une,  repré- 
sentant l'humanité  qui  s'écoute  et  s'observe,  pose  une 
main  sur  son  genou  et  se  courbe  sur  un  miroir  qu'elle 
tient  tout  contre  son  visage  ;  l'autre,  couchée,  poussant 
des  fleurs  de  sa  main,  semble  se  délasser  de  son  tra- 
vail et  y  penser  encore,  heureuse  d'être  seule  et  d'en 
prendre  à  son  aise  avec  sa  charmante  étude. 

«  J'ai  représenté  des  états  d'esprit,  »  dit  le  peintre. 
Et,  en  eOet,  on  dirait  qu'il  a  reproduit  son  propre  cœur 
sous  ces  ligures  allégoriques  auxquelles  il  semble 
avoir  donné  son  amour  extrême  de  la  solitude.  «  Un 
peu  terne,  fait-il,  mais  cela  reprendra  d'en  haut;  j'ai 
très  caractérisé  les  gestes  tout  exprès.  Regardez  dans 
la  glace  qui  est  derrière  vous  :  vous  aurez  l'éloigne- 
ment  nécessaire.  »  Je  me  tourne  et  j'admire  quelle 
vigueur  ces  figures  prennent  à  distance  et  avec  quelle 
précision  se  dessine  leur  mouvement,  qui  ne  perd  rien 
à  être  renversé  dans  une  glace  :je  pense  alors  à  ce 
qu'on  m'a  dit  sur  l'indécision  voulue  de  Carrière  et  j'en 
hausse  les  épaules. 

«  Je  cherche,  me  dit  le  peintre  lui-même,  à  donner 
un  effet  d'intimité;  je  ne  produis  pas  mes  person- 
nages en  pleine  lumière,  et  ne  me  contente  pas  d'à 
peu  près.  Il  ne  faut  rien  d'inachevé  ni  de  décon- 
certant pour  une  décoration,  où  l'impression  de  calme 
est  indispensable.  A  mon  avis,  Besnard,  qui  peint  aussi 
l'Hôtel  de  Ville,  est  trop  tapageur  :  il  rabaisse  les  pla- 
fonds au  lieu  de  les  élever.  —  Voulez-vous  venir  voirie 
Baiser?  »  Et  il  me  mène  devant  cette  toile  où  une  mère 
serre  son  enfant  contre  elle  pour  l'embrasser  furieuse- 
ment. On  lit  dans  le  regard  maternel  l'inquiétude  de 
perdre  ce  cher  trésor  et  la  jalousie  contre  le  monde 
qui  bientôt  le  lui  réclamera.  Un  pur  chef-d'œuvre. 

«  Voici  une  esquisse.  »  C'est  un  intérieur  :  une  mère 
est  là  entourée  de  ses  enfants  près  d'une  fenêtre  :  cette 
fenêtre,  c'est  le  dehors  qui  donne  comme  de  l'appeu- 
rement  à  ce  groupe  d'amis. 

Je  reste  longtemps  devant  cette  ébauche  ;  à  mesure 


que  je  regarde,  je  comprends  mieux  cet  homme  qui 
s'est  retiré  dans  les  joies  de  famille,  cet  homme 
robuste  qui  se  passe  des  hommes  et  pour  qui  la 
gigantesque  machine  appelée  société  ne  vaut  pas  un 
regard  d'enfant. 

M.    PUVIS   DE   CHAVANNES. 

De  grand  matin,  je  frappe  à  la  porte  de  M.  Puvis  de 
Chavanncs.  11  m'ouvre  en  robe  de  chambre  et  babou- 
ches, une  brosse  à  la  main.  Un  homme  grand,  très 
droit,  cheveux  gris,  accueil  trèssimpleet  très  aimable.' 
Je  lui  demande  s'il  est  vrai,  comme  on  le  soutient  par- 
fois, que  le  caractère  de  notre  temps  soit  l'indépendance 
absolue  dans  l'art,  et  si  nos  artistes  n'ont  aucun  lien 
entre  eux  ni  avec  leurs  compatriotes  des  époques  j)ré- 
cédentes. 

—  Oh!  fait-il,  tous  les  artistes  vraiment  dignes  de  ce 
nom  sont  d'une  même  famille.  La  jouissance  qu'ils 
nous  font  éprouver  est  la  même  :  c'est  de  trouver  un 
homme  qui  cherche  à  nous  montrer  son  cœur;  tous, 
depuis  Raphaël  jusqu'à  Rembrandt,  ont  un  accent  de 
vérité  simple  qui  émeut. 

—  Mais  n'y  a-t-il  pas  des  groupements  possibles 
d'après  les  nationalités? 

—  Certainement,  chaque  artiste  tient  de  race  et  cha- 
que race  a  son  caractère  distinct  :  il  me  semble  que 
celui  de  la  nôtre  est  de  regarder  à  la  fois  au  dehors  et 
au  dedans,  c'est-à-dire  de  faire  vivre  puissamment  les 
détails  et  de  les  envelopper  tous  dans  un  sentiment 
d'ensemble. 

—  C'est  par  là  sans  doute  que  l'on  a  pu  vous  com- 
parer à  Poussin  :  car  le  fait  est  que  chez  vous  comme 
chez  lui  les  gestes  des  figures,  les  accidents  du  paysage, 
tout  en  étant  marqués  du  plus  complet  réalisme,  con- 
courent à  un  ensemble  qui  est  œuvre  de  cœur  ou  de 
raison. 

—  Il  y  a  évidemment  des  écoles,  me  répond  M.  Puvis. 
Pourtant,  mettant  ma  personne  à  part,  je  crois  qu'on 
devrait  s'abstenir  de  comparer.  Lorsqu'on  juge  les 
individus,  il  faut  chercher  leur  originalité  et  non  ce 
qui  les  rapproche  des  autres  :  car  un  artiste  n'est  pas 
un  imitateur,  il  ne  s'inspire  que  de  lui-même,  et  c'est 
en  lui-même  qu'il  faut  voir  le  secret  de  son  talent.  Il 
est  si  bon  de  travailler  seul  en  face  de  soi,  sincè- 
rement et  en  déposant  toute  préoccupation  étran- 
gère. Cela  dit  avec  le  geste  de  mettre  à  terre  un  lourd 
fardeau. 

—  Vous  n'acceptez  donc  pas  non  plus  l'héritage  de 
Corot,  quoique  beaucoup  de  vos  admirateurs  retrou- 
vent sa  poésie  dans  vos  œuvres? 

—  J'en  suis  trop  honoré  ;  mais  ce  que  je  cherche  à 
faire  n'est  pas  précisément  ce  que  faisait  Corot.  Ses 
paysages  sont  d'un  solitaire  qui  de  bonne  heure  se 
promène  dans  les  bois  pour  assister  à  ce  magique 
salut  du  matin  que  semblent  s'envoyer  entre  eux  les 
buissons  et  les  arbres  :  c'est  une  féerie  où  dansent  les 
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nymphes,  mais  d"où  l'homme  est  exclu.  Ce  que  je  sens, 
au  contrah'e,  c'est  l'union  de  l'homme  simple  avec  la 
nature;  je  veux  peindre  l'homme  naturel  qui  se 
trouve  aux  champs  comme  chez  lui  et  qui  accomplit 
naïvement  sa  destinée  loyale  de  la  même  façon  que 
l'herbe  pousse  et  que  les  rivières  coulent  dans  les 
prés. 

M.  Puvis  me  demande  la  permission  de  s'habiller,  et 
tandis  qu'il  passe  ses  vêtements,  il  continue  le  plus 
simplement  du  monde  : 

—  On  a  dit  que  je  m'inspirais  des  primitifs  italiens. 
J'ai  été  en  Italie, mais  je  n'y  ai  rien  vu:  je  n'ai  même 
pas  vu  la  Farnésine  ;  ce  n'est  pas  pour  m'en  faire 
gloire,  au  contraire  !  l'occasion  m'a  toujours  manqué. 

—  Il  est  vrai,  lui  dis-je,  que  votre  grâce  n'est  pas  celle 
des  primitifs  :  la  leur  est  tout  abstraite,  elle  est  dans 
leur  cœur  et  n'en  sort  pas,  tandis  que  vos  personnages 
semblent  porter  en  eux-mêmes  leur  vie  et  leurs  senti- 
ments. 

—  Je  TOUS  dirai  que  j'ai  toujours  tenu  à  ce  que  ma 
pensée  prit  corps. 

— Vous  ne  devez  donc  pas  aimer  beaucoup  les  adeptes 
de  M.  Péladan? 

—  Oh!  voyez-vous,  ces  jeunes  gens!  et  M.  Puvis  se 
frappe  le  front  du  doigt.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  le 
talent  que  quelques-uns  d'entre  eux  ont  par  bouffées, 
mais  dont  ils  ne  se  servent  guère.  Par  exemple,  je  ne 
puis  admettre  qu'on  me  rende  responsable  de  ce  que 
font  ces  malades  :  lisez  les  journaux,  c'est  de  moi  que 
vient  tout  le  mal!  On  ne  prend  pas  garde  à  ceux  qui 
s'inspirent  de  moi  pour  faire  des  œuvres  saines,  et  l'on 
m'attribue  comme  élèves  ceux  qui  veulent  m'imiter 
sans  me  comprendre.  Se  figure- t-on  qu'on  peut 
prendre  la  manière  d'un  peintre  si  l'on  n'a  pas  son 
âme!  Mais  la  manière,  c'est  l'inspiration  qui  se  ma- 
nifeste au  dehors  :  le  véritable  artiste  ne  fait  pas  un 
trait  qu'il  ne  le  sente. 

Nous  parlons  alors  à  bâtons  rompus.  Le  nom  de 
Forain  vient  dans  la  causerie  :  «  Un  dessinateur  d'un 
bien  grand  mérite,  dit  M.  Puvis.  Avez-vous  vu  sa  série 
dans  le  Figaro,  surtout  le  dernier  croquis  :  «  Mon  beau- 
père  est  à  la  mort,  ma  belle-mère  est  très  malade, 
nous  ne  savons  plus  sur  quel  pied  danser?  »  Cette 
jeune  femme  paraissant  pressée  et,  derrière  le  sopha,  ce 
monsieur  ayant  l'air  d'être  chez  lui  et  de  s'intéresser 
paY  politesse  à  ce  que  dit  la  visiteuse  :  voilà  de  la  vraie 
vie.  »  —  A  propos  de  Carrière  :  «  Il  a  bien  du  talent, 
et  ce  que  j'aime  chez  lui,  c'est  que  l'énergie  du  geste 
soutient  toujours  le  sentiment.  »  —  Comme  nous  com- 
mentions la  dernière  élection  de  l'Institut:  «  Lefebvre, 
me  dit  M.  Puvis,  déclarait  bien  qu'il  n'en  voulait  pas 
être,  et  pourtant  vous  voyez.  Quant  à  Détaille,  il  en 
sera  :  il  est  de  la  pépinière  où  on  les  prend  (1).  » 

(1)  Cette  interview  eut  lieu  un  pou  après  l'élection  de  M.  Le- 
febvre, et,  parcoDSiqueut,  avant  celle  de  M.  Détaille. 


Mon  interlocuteur  n'avait  dans  la  voix  aucune  amer- 
tume, aucune  ironie.  Mais,  pour  moi,  j'eus  comme  un 
serrement  de  cœur,  quand  je  pensai  que  lui,  cet  incom- 
parable artiste  dont  on  est  forcé  de  reconnaître  la 
supériorité  en  lui  donnant  les  commandes  officielles, 
n'est  pas  de  l'Institut. 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  lui  qu'il  en  faut  plaindre, 
car  il  se  trouve  heureux  avec  ce  qu'il  a  ;  et  tandis  que 
les  jeunes  gens  disent  :  «  A  quoi  bon?  »  lui  dit  : 
«  Venez  dans  un  monde  où  régnent  encore  la  franchise 
et  l'amour.  » 

M.    MERaÉ. 

M.  Mercié  possède  en  lui  le  sentiment  de  la  grâce,  et 
pourvu  qu'il  le  répande  sur  ses  œuvres,  il  ne  se  soucie 
guère  du  naturalisme  moderne.  C'est  un  aimable  Tou- 
lousain qui  tient  beaucoup  à  ses  convictions  et  qui  les 
exprime  d'une  façon  bonhomme,  comme  s'excusant 
qu'elles  ne  soient  pas  à  la  mode  : 

«  Asseyez-vous  dans  ce  fauteuil  :  M.  Thiers  s'y  est 
assis.  —  Mâtin!  quel  honneur.  —  Mon  avis  au 
sujet  des  modernes?  Mais,  moi,  voyez-vous,  je  ne  suis 
pas  du  tout  dans  le  mouvement,  je  ne  reconnais  pas  la 
nécessité  d'être  malpropre.  Aujourd'hui,  celui  qui  est 
bien  élevé  passe  pour  n'être  pas  naturel.  Tant  pis,  je 
pense  qu'on  peut  être  sincère,  réel,  en  restant  aimable 
et  digne. 

«  Va-t-on  nous  reprocher  d'intituler  des  statues 
Diane,  Vénus,  sous  prétexte  que  nous  n'avons  jamais 
vu  ces  déesses?  J'espère  que  non,  car  la  poésie  a  ses 
droits  et  chez  beaucoup  d'honnêtes  gens  elle  est  plus 
naturelle  que  la  vulgarité.  Sans  doute,  je  pourrais 
représenter  «  Titine  »  et  reproduire  la  jarretière  ou  le 
bas  qui  traînent  sur  la  table  à  modèle,  mais  quel  effet, 
voyez  un  peu  ! 

—  Cependant,  fis-je,  s'il  y  a  un  réalisme  bête  et 
incongru  qui  est  le  moulage  banal  de  la  nature,  il  y  a 
aussi  celui  de  Rodin,  par  exemple,  qui  fait  ressortir  le 
mouvement. 

—  Oui,  si  cela  donnait  des  œuvres  complètes,  il  n'y 
aurait  qu'à  s'incliner,  mais  je  ne  connais  guère  que 
des  études  de  Rodin,  quelques-unes  fort  belles  d'ail- 
leurs, comme  cette  tête  de  femme  au  Luxembourg.  Il 
se  réclame  de  Michel-Ange.  Diable!  c'est  que  l'énergie 
de  Michel-Ange  se  développe  d'un  bout  à  l'autre  de  ses 
personnages  et  rend  compte  même  de  leur  caractère. 
Voyez  donc  le  Moïse  qui  est  là,  cette  puissance  qui 
semble  monter  jusque  dans  le  regard!  Tandis  qu'on 
se  demande  pourquoi  les  femmes  de  Rodin  se  donnent 
tant  do  mal  ù  nous  montrer  ce  qu'elles  devraient 
cacher. 

—  Vous  n'admirez  donc  pas  non  plus  les  peintres  im- 
pressionnistes, lui  dis-je,  car  eux  aussi  témoignent  des 
tendances  un  peu  brutales? 

—  Ma  foi  non  !  je  ne  les  aime  pas  ;  car  enfin  il  faut 
rendre  les  délicatesses  de  la  réalité,  mais  ce  n'est  pas 
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en  s'assoyant  d'abord  sur  sa  palette  et  ensuite  sur  sa 
toile  comme  Monet  parait  le  faire.  Apn''s  tout,  il  a  une 
excuse  :  celle  d'(?tre  acheté  par  les  Américains  aupn'-s 
de  qui  il  fait  une  sérieuse  concurrence  à  M.  Bougue- 
reau;  c'est  même  bizarre,  car,  pour  leur  argent,  l'ou- 
vrage de  M.  Bouguereau  devrait  leur  sembler  plus  pro- 
prement fait. 

«  Quant  au  symbolisme,  cela  n'existe  que  dans  la  tête 
de  Péladan.  Le  Sâr  a  l'air  de  croire  qu'avec  de  l'inspi- 
ration on  n'a  qu'à  prendre  une  palette  et  des  pinceaux 
pour  faire  des  chefs-d'œuvre,  et  il  appelle  à  lui  tous 
les  jeunes  gens  qui  veulent  peindre  sans  avoir  rien 
appris.  Mais  cela  n'a  pas  de  bon  sens.  Sans  doute,  il 
faut  être  candide  en  face  du  modèle,  sans  doute  il  faut 
rejeter  toute  convention  et  approcher  le  plus  possible 
de  ce  que  la  nature  vous  met  dans  le  cœur;  mais  pour 
saisir  les  nuances  si  délicates  de  l'émotion,  pour  les 
exprimer  sans  même  se  préoccuper  du  travail  matériel, 
sans  se  laisser  déconcerter  par  les  difficultés  de  l'exé- 
cution, il  faut  que  l'étude  vous  ait  acquis  toutes  les 
ressources  du  métier,  autrement  votre  inspiration, 
votre  volonté,  si  grandes  qu'elles  soient,  s'épuiseront 
dans  la  recherche  des  moyens  d'expression  ;  et  c'est  le 
cas  de  beaucoup  déjeunes  peintres,  qui,  avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  font  des  œuvres  ridicules. 

«Ahl  quand  on  se  sent  assez  maître  de  soi  pour  pro- 
duire l'œuvre  définitive,  alors  il  faut  ne  plus  penser  à 
la  science  qu'on  possède  et  se  livrer  naïvement  à 
l'amour  du  vrai;  car,  à  ce  moment,  sans  qu'on  le 
sache,  le  long  exercice  que  l'on  aura  pris  permettra  à 
la  main  d'exécuter  tous  les  ordres  de  la  pensée.  Corot, 
par  exemple,  n'a  produit  qu'assez  tard  ses  chefs- 
d'œuvre  qui  sont  la  franchise  même  ;  il  s'y  était  pré- 
paré par  des  bouts  d'étude  qu'il  avait  faits  de  tous  les 
côtés.  1) 

Nous  allons  quitter  le  groupe  du  sentiment,  mais,  en 
lui  disant  adieu,  répétons  la  devise  de  ses  principaux 
maîtres,  le  mot  de  M.  Puvis  de  Chavannes  :  «  Il  faut 
regarder  à  la  fois  au  dehors  et  au  dedans.  » 

IV. 

Groupe  de  l'idée. 

Différence  des  idéalisnies  grec,  allemand  et  français.  — 
M.Jules  Breton,  M.  Dagnan-Bouveret ,  M.  Harpignies, 
M.  Boucher.  —  Chez  les  Français,  le  réalisme  s'unit  à 
l'idée. 

Comme  nous  entrons  maintenant  chez  les  idéalistes 
et  les  idéistes,  il  est  nécessaire,  je  crois,  de  préciser  le 
sens  du  mot  idée  en  art. 

L'idée  ne  consiste  pas  dans  le  choix  d'une  scène  plus 
ou  moins  mystique  ou  philosophique,  car  une  même 
scène  peut  être  traitée  de  laçons  tout  à  fait  diverses,  et 
par  conséquent  elle  n'est  que  l'occasion  pour  l'artiste 
de  montrer  son  talent  personnel  :  s'il  n'en  a  pas,  il 
aura  mauvaise  grâce  de  se  croire  un  Albert  Diirer  pour 


avoir  traité  des  sujets  ajjocalyptiques.  Et,  au  contraire 
il  se  peut  que,  dans  un  sujet  très  simple,  banal  même, 
un  peintre  manifeste  des  qualités  de  penseur. 

Le  véritable  rôle  de  l'idée,  c'est  le  discernement 
dans  les  formes  particulières  qui  nous  tombent  sous  les 
yeux,  de  ce  qu'on  juge  être  des  types  éternels.  Or  cer- 
taines races  possèdent  naturellement  cette  faculté  de 
dégager  dans  les  spectacles  qui  les  frappent  les  traits 
essentiels  sous  lesquels  des  images  semblables  se  pré- 
senteront toujours.  Je  citerai,  par  exemple,  l'ancien 
grec  et  l'allemand. 

Pour  les  Grecs,  l'équilibre  était  la  divinité  première. 
Leurs  œuvres  ne   témoignent  pas  d'un   mouvement 
très  accentué  :  on  y  sent  la  recherche  d'une  dignité 
tranquille.  Chaque  être,  chaque  objet  nous  y  est  re-  '■ 
présenté  sous  un  type  de  perfection,  c'est-à-dire  sous  '. 
la  forme  la  plus  appropriée  au  rôle  que  les  Grecs 
leur  supposaient  dans  le  chœur  universel.  Mais  les 
modernes  ne  croient  plus  que  cette  immobile  har- 
monie soit  la  condition  du  monde  :  ils  ne  parlent  que 
d'évolution  et  de  progrès.  Ainsi  la  pensée,  n'étant  plus^ 
astreinte  à  ne  se  développer  que  dans  la  mesure  où  le| 
strict  équilibre  physique  et  les  proportions  harmo-l 
nieuses  sont  conservées,  se  donne  libre  carrière  et] 
crée  des  types  plus  variés  que  ceux  des  Grecs.  L'idéal^ 
n'est  donc  plus  ce  sublime  repos  de  la  raison  dans  une 
forme  plus  heureuse  que  toutes  les  autres.  Pour  l'Aile-' 
mand,  par  exemple,  c'est  la  manifestation  despotique 
d'une  pensée  le  plus  souvent  inquiète  dans  des  mou- 
vements qu'elle  violente,   dans  des    formes    qu'elle 
brise  :  la  matière  disparaît,  la  facture  est  d'une  séche- 
resse anguleuse.  Peut-il  en   être  autrement  chez  un 
peuple  qui  ne  reconnaît  d'autre  réalité  que  la  pensée 
pure,  qui  considère  l'univers  matériel  comme  un  tissu 
d'apparences? 

Chez  les  Français,  ceux  qui  recherchent  l'idéal  le 
comprennent  d'une  toute  autre  façon  que  les  Alle- 
mands. Ils  sont  d'une  race  trop  positive  pour  ne  pas 
accepter  comme  réel  le  monde  tel  qu'il  nous  apparaît; 
mais,  comme  ils  reconnaissent  en  même  temps  la  va- 
leur des  idées  générales,  ils  en  font,  pour  ainsi  dire,  les 
cadres  de  leurs  conceptions  concrètes  et  vivantes.  La 
pensée  n'est  pas,  chez  eux,  cette  maîtresse  absolue  qui 
descend  sur  la  matière  et  la  façonne  à  sa  guise  selon 
le  paisible  mode  grec  ou  le  mode  audacieux  des  Alle- 
mands :  les  personnages  se  présentent  familièrement, 
tels  qu'ils  sont,  parfois  avec  une  physionomie  vulgaire, 
un  geste  peu  correct;  on  les  voit  vivre  et  respirer  l'air 
qui  les  enveloppe.  Et,  pourtant,  chacun  dans  sa  tenue 
d'ensemble  porte  le  signe  d'éternité,  car  dans  un  réa- 
lisme si  complet  l'artiste  a  su  mettre  en  lumière  des 
types  à  jamais  durables.  Tel  est  l'idéalisme  français. 

M.    JULES    BRETON. 

Comme  j'avais  adressé  à  M.  Jules  Breton,  qui  habite 
à  Courrières,  dans  le  Pas-de-Calais,  une  lettre  où  je  lui 
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e\i>osais  ces  idées  et  le  priais  de  m'en  dire  son  avis,  il 
viiiilut  bien  me  répondre  : 

La  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  ré- 
sume bien  mon  sentiment  en  art. 

Une  œuvre  d'art,  tout  en  particularisant  une  époque,  doit 
être  vraie  dans  tous  les  temps. 

Nous  devons  à  notre  époque  notre  expression  individuelle, 
mais  il  lui  faut  pour  soutien  l'étude  constante  des  lois  éter- 
nelles. 

Et  au  sujet  de  la  jeune  école  : 

Toutes  les  folies  impressionnistes  qui  se  produisent  sont 
la  plupart  ridicules,  mais  elles  sont  peut-être  l'indice  d'une 
bonne  préoccupation.  M"'«  Demont-Breton,  ma  fille,  me  di- 
sait l'autre  jour  de  toutes  ces  extravagances  :  «  C'est 
l'écume  qui  vient  au-dessus  du  bouillon,  le  morceau  de  ré- 
sistance est  au  fond.  » 

Le  modernisme,  qui  sera  seul  fécond,  est  celui  qui  s'af- 
firme sur  la  tradition.  Il  ne  restera  rien  de  celui  qui  n'est 
que  l'insurrection  de  l'ignorance  et  de  l'orgueil  contre  une 
prétendue  tyrannie,  qui  n'existe  pas  en  réalité,  contre  les 
lois  de  l'art  aussi  nécessaires  que  les  lois  qui  président  à 
l'évolution  des  mondes. 

M.  Jules  Breton  est  peut-être  le  maître  le  plus  popu- 
laire à  l'heure  qu'il  est,  et  la  splendeur  de  Millet,  avec 
qui  il  s'est  parfois  rencontré  dans  les  mêmes  sujets 
champêtres,  ne  lui  nuit  pas  le  moins  du  monde. 

Millet,  lui  aussi,  a  recherché  l'idéal,  car  il  évoque 
dans  chaque  personnage  l'idée  de  toute  une  classe 
d'hommes;  mais  il  est  parfois  sauvage  et  terrible  :  car 
il  est  surtout  le  maître  naturaliste  qui  refuse  la  con- 
science à  ses  personnages,  qui  les  représente  ployés  en 
deux  sur  le  sol  pour  y  arracher  leur  misérable  exis- 
tence, ou  bien  haletants  avec  de  vagues  regards  de 
brutes,  ou  bien  encore  penchant  la  tête,  quand  la  nuit 
tombe,  pour  adorer  l'écrasante  immensité. 

M.  Jules  Breton  n'a  pas  cette  sauvagerie.  On  voit 
qu'il  s'est  formé  à  l'école  des  (irecs,  car  c'est  le  calme 
qu'il  représente  avant  tout.  Il  n'aime  la  campagne  que 
lorsqu'elle  est  en  repos,  et  il  veut  que  cette  tranquil- 
lité naturelle  se  réfléchisse  dans  l'attitude,  dans  les 
traits  de  chacune  de  ses  figures  :  un  sentiment  austère 
de  valeur  personnelle,  de  devoir  à  remplir,  de  dignité 
morale  dans  l'existence  la  plus  humble,  rehausse  la 
majesté  de  toutes  les  physionomies,  et  c'est  là,  sans 
aucun  doute,  cette  «  expression  individuelle  »  dont 
parle  l'artiste  dans  les  quelques  lignes  rapportées  plus 
haut.  Dans  le  paysan,  au  lieu  de  voir,  comme  Millet, 
le  frère  aîné  des  bestiaux,  il  voit  l'homme  le  plus  can- 
dide et,  par  cela  même,  le  plus  grand  :  imagination 
poétique  peut-être,  mais  qu'importe,  M.  Breton  ne 
prendra  pas  le  litre  de  poète  pour  un  reproche.  Du 
reste,  la  réalité  n'est  pas  absente  de  son  œuvre,  car  elle 


est  dans  l'air  qui  circule,  dans  la  santé  des  chairs  et 
dans  la  puissante  exécution  des  costumes  champêtres. 

M.    DAGNAN-BOUVERET. 

M.  Dagnan  doit  être  considéré  comme  le  chef  de  la 
jeune  école  idéiste  :  tous  ses  personnages,  même  dans 
la  dernière  précision  de  leurs  traits,  ont  un  caractère 
«  déjà  vu  »;  et  ils  vivent,  ils  sont  baignés  de  lumière, 
le  sang  coule  sous  leur  peau.  On  connaît  son  Pain 
bénit  du  Luxembourg;  d'ailleurs,  aucune  de  ses  œuvres 
ne  passe  inaperçue,  et  ses  Conscrits  de  l'an  dernier  ont 
été  un  immense  succès. 

Je  note,  comme  très  significatif,  son  refus  de  prendre 
part  à  l'exposition  de  Rose-Croix.  L'abstraction  pure, 
tant  prônée  par  M.  Péladan,  serait  certainement  la 
mort  de  notre  art,  qui  est  surtout  concret.  Sans  doute 
Holbein,  à  qui  parfois  on  compare  à  tort  M.  Dagnan, 
est  un  génie  abstrait,  et  dans  ses  personnages  l'exagé- 
ration des  traits  essentiels  aux  caractères  est  incom- 
patible avec  un  «  rendu  »  palpable;  mais,  au  contraire, 
M.  Dagnan  ne  veut  pas  que  dans  son  œuvre  la  géné- 
ralisation exclue  le  réalisme. 

Quand  je  lui  eus  dit,  à  lui-même,  mon  impression  à 
ce  sujet  :  «  Eh  bien,  répondit-il,  on  m'a  souvent  fait 
observer  que  j'avais  du  rapport  avec  l'ancienne  école 
française,  par  exemple  avec  Jean  Fouquet,  à  qui  l'on 
attribue  le  Charles  Vil  dv  Louvre.  Le  fait  est  qu'il  don- 
nait les  traits  caractéristiques  des  physionomies  en 
même  temps  qu'il  avait  un  grand  souci  d'être  réaliste. 
L'école  de  Clouet  lui  ressemble,  d'ailleurs,  et  je  crois 
que  c'est  une  qualité  très  française  de  chercher  des 
expressions  éternellement  intéressantes  sans  faire  le 
sacrifice  de  la  réalité. 

«  Nous  avons  toujours  besoin  de  sentir  la  terre  sous 
nos  pieds,  et  ceux  parmi  nous  qui  font  des  abstrac- 
tions sans  les  soutenir  par  une  sérieuse  étude  du  réel 
sont  presque  toujours  faux.  C'est  le  cas  de  M.  Breton  : 
sa  conception  du  paysan  est  conventionnelle;  elle  est 
celle  que  se  forgent  les  clientes  du  peintre,  les  riches 
Américaines  sentimentales.  Je  vois  là  une  mauvaise 
interprétation  de  l'idéal  grec,  qui  était  la  matière  gou- 
vernée par  la  raison,  mais  non  pas  cette  prétentieuse 
et  vague  déclamation  morale.  Quelle  différence  avec  la 
naïve  brutalité  de  Millet  ou  avec  la  clairvoyance  de 
Bastion  Lepage,  qui  mesurait  le  vide  des  âmes  cham- 
pêtres I  Je  me  rappelle  avoir  fait,  pour  m'amuser,  l'é- 
loge de  Bastien  devant  M.  Breton,  qui  eut  bien  de  la 
peine  à  y  souscrire. 

—  Et  que  pensez-vous  de  M.  Bonnat,  qui,  lui  aussi, 
est  un  idéaliste  par  la  généralisation  qu'il  donne  à  ses 
portraits? 

—  Un  peu  rude,  sans  doute,  mais  c'est  un  maître  : 
je  ne  le  crois  pas  théâtral;  il  voit  les  gens  comme  il  les 
peint,  et  il  leur  donne  une  franchise  dans  l'accomplis- 
sement de  leur  destinée  qui  ne  manque  pas  de  gran- 
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deur.   Le  portrait  de  M.  Ferry  méritait  encore  plus  de 
succès  qu'il  n'en  a  eu. 

—  En  somme,  vous  ne  trouvez  pas  notre  époque 
déshéritée? 

—  Certainement  non  :  il  suffirait  à  notre  orgueil  de 
deux  maîtres  comme  Puvis  de  Chavannes  et  Henner. 

—  Et  des  jeunes  d'avenir,  vous  en  connaissez  ? 

—  Oui  :  Muenier,  qui  a  exposé  au  dernier  Champ 
de  Mars  ce  délicieux  Catécliismc,  maintenant  au  Luxem- 
bourg; il  possède  une  merveilleuse  entente  des  carac- 
tères. Il  y  aussi  René  Ménard  et  Picard,  qui  promettent 
beaucoup.  » 

Réconfortante  opinion  de  ce  jeune  grand  maître, 
qui,  lui  surtout,  sera  longtemps  encore  notre  gloire. 

M.    HARPIGNIES. 

Un  paysagiste  de  l'ancienne  génération.  M.  Harpi- 
gnies  va  nous  dire  à  son  tour  son  avis  sur  l'école  mo- 
derne et  en  particulier  sur  le  paysage  : 

«  Lisez,  me  dit-il,  ces  lignes  de  Corot  lui-même, 
au-dessus  de  son  portrait  qui  est  accroché  là  :  «  Il  faut 
à  l'artiste  conscience,  confiance  en  soi  et  persévérance; 
ainsi  armé,  il  devra  surtout  étudier  le  dessin  des 
formes  et  les  valeurs. 

«  Conscience;  vous  entendez  bien,  voilà  ce  qui 
manque  aux  paysagistes  d'aujourd'hui  :  la  nature  ne 
leur  parle  pas;  ce  sont  des  machines  qui  peignent.  Je 
voudrais  qu'un  peintre  enfermé  dans  une  chambre  et 
sans  aucun  modèle  pût  encore  me  dessiner  un  paysage 
présentable,  car  cela  me  prouverait  qu'il  a  trouvé  une 
signification  à  ce  qu'il  a  vu  dans  la  nature. 

«  N'est-ce  pas  un  beau  résultat  que  le  spectateur  dise 
devant  votre  œuvre  :  «  Je  crois  bien  que  j'ai  déjà  été 
«  dans  cet  endroit,  »  quoiqu'il  n'y  soit  jamais  allé? 
Mais  vous  n'y  arriverez  que  si,  dans  chacun  de  vos 
paysages,  ressort,  dps  détails  particuliers,  une  scène 
d'un  intérêt  éternel  :  par  exemple,  la  fin  d'automne 
sur  la  plaine,  les  bords  de  l'eau,  la  source,  le  grand 
parc,  que  sais-je  ? 

«  Voilà  le  paysage  français  tel  que  l'a  compris  Pous- 
sin ;  car  regardez  donc  ses  Saisons,  au  Louvre,  le  Pa- 
radis, Ruth  et  Booz,  la  Grappe  de  raisin,  le  Déluge:  ce  sont 
des  sites  très  caractérisés  et  en  même  temps  d'une  vé- 
rité frappante.  Eh  bien,  moi,  je  m'en  tiens  à  la  tradi- 
tion et  je  peins  aujourd'hui  comme  il  y  a  quarante 
ans;  la  preuve  est  cette  étude  de  la  fontaine  Égérie, 
dans  la  campagne  romaine  :  n'empêche  pas  que  je  suis 
encore  à  la  mode.  Or  dites-moi  donc  ce  que  seront  de- 
venus les  impressionnistes  dans  quarante  ans?  Ils  se- 
ront morts,  morts  I 

«  Et  le  sentiment  de  Corot,  qu'en  ont-ils  fait,  les 
malheureux?  Lui,  c'était  un  poète,  et  s'il  ne  s'inquié- 
tait pas  toujours  de  varier  son  expression  suivant  les 
endroits  qu'il  représentait,  il  la  rendait,  du  moins, 
toujours  exquise.   Il  était  homme  à  faire  pousser  des 


nymphes  antiques  dans  un  coin  du  Luxembourg.  Ahl , 
Corot!  » 

Corot!  Corot!  A-t-on  remarqué  comme  ce  granc 
nom  se  trouve  répété  dans  le  cours  de  nos  visites^ 
C'est  qu'il  représente  toute  une  face  de  notre  tempsJ 
le  retour  de  l'homme  sur  lui-même,  son  recueillemenl 
dans  sa  personnalité  en  face  de  la  nature  :  sentimeni 
que  nous  avons  noté  déjà  chez  beaucoup  d'artistes  e^ 
en  particulier  dans  le  groupe  du  symbolisme. 

Nous  le  trouvons  à  n'en  pas  douter  chez  M.  Harpi- 
gnies,  si  nous  voulons  le  suivre  dans  les  sentiers  soli-j 
taires  et  mélancoliques  qu'il  trace  au  milieu  de  ses 
paysages. 

Mais  il  nous  faudra  reparler  de  Millet  pour  voir  se 
dessiner  la  complète  physionomie  de  notre  époque. 


En  sculpture,  c'est  M.  Boucher  que  nous  irons  voir 
comme  représentant  de  l'idée.  Tout  le  monde  a  encore 
en  mémoire  sa  médaille  d'honneur  de  l'année  dernière, 
l'Homme  à  la  bêche,  qui  était  d'une  si  grande  allure  e1 
qui  témoignait  d'un  science  d'exécution  si  profonde. 

C'est  un  homme  très  modeste  et  très  sympathique  : 
le  front  puissant,  le  teint  mat  et  les  cheveux  bruns. 

Dans  son  atelier  est  une  Naissance  d'Eve  que  nous 
verrons  paraître  en  marbre  dans  deux  ou  trois  ans. 
Elle  s'étire,  et  sa  tête  encore  sommeillante  se  renverse 
sur  l'une  de  ses  mains,  tandis  que  l'autre  soutient  le 
poids  du  corps. 

«  Il  est  relativement  facile,  me  dit  M.  Boucher,  de 
représenter  la  vie  quand  on  ne  l'enveloppe  pas  dans 
une  forme  rigoureuse,  précise;  mais  arriver  à  la  sim- 
plicité en  étudiant  de  très  près  les  muscles,  faire  à  la 
fois  grand  et  vrai,  voilà  le  difficile  ;  pour  un  esprit 
puissant  et  net,  il  se  passe  tous  les  jours  dans  la  rue 
des  scènes  qui  ne  le  cèdent  en  rien  à  l'idéal  grec. 
D'ailleurs,  Rude  ne  fut  pas  si  éloigné  de  l'antique,  et 
de  nos  jours  il  y  a  des  sculpteurs,  comme  Dubois,  qui 
arrivent  à  une  ampleur  merveilleuse  avec  toute  la  vé- 
rité de  l'observation. 

«  Je  ne  suis  pas  très  partisan  de  l'art  tourmenté  qui 
est  à  la  mode  aujourd'hui  :  les  postures  contournées 
nuisent  à  l'effet  décoratif,  qu'on  ne  devrait  jamais 
perdre  de  vue.  Cependant,  il  y  a  des  esprits  inquiets 
qui  ne  peuvent  s'exprimer  d'autre  façon,  et  leur  sin- 
cérité du  moins  mérite  des  éloges.  » 

D'après  les  témoignages  des  maîtres  que  nous  venons 
d'entendre,  n'avais-je  pas  raison  de  dire  que  la  for- 
mule de  l'idéalisme  français  est  l'idée  soutenue  par  le 
réalisme  matériel! 

Paul  Gsell. 
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THÉÂTRES 

Comédie-Fraxçaise.  —  Brilannicus,  pour  les  débuts 
de  M°"  E.  Lerou. 

Le  cas  de  M""  Lerou  est  assez  curieux.  Depuis  de 
longues  années,  elle  est  au  théâtre,  et  elle  n'a  joué  que 
rarement.  Je  me  rappelle,  pour  ma  part,  l'avoir  vue 
jadis  à  la  Comédie-Française  dans  Œdipe-Roi,  puis  à 
l'Ambigu  dans  la  Porteuse  de  pain,  et,  plus  récemment, 
à  rOdéon,  dans  Macbeth,  dans  Athalie,  dans  Rodogune  et 
àaos  Brilannicus.  J'en  oublie  sans  doute;  mais  si  l'on 
songe  qu'il  s'agit  d'une  période  de  dix  ans  environ,  et 
que  les  dernières  pièces  que  je  viens  de  citer  M"'  Lerou 
les  a  toutes  jouées  l'année  dernière,  on  avouera  que 
c'est  peu.  Jusqu'ici,  rien  de  bien  particulier;  nous  sa- 
vons de  reste  qu'avec  les  mœurs  actuelles  du  théâtre 
un  excellent  comédien  peut  rester  longtemps  sans 
trouver  l'emploi  de  son  talent.  Mais  voici  où  les  choses 
se  compliquent.  Tant  que  M"'  Lerou  ne  joue  pas,  on 
la  réclame  à  grands  cris;  dès  qu'une  autre  joue  un 
rôle  de  mère  tragique  ou  dramatique,  c'est  une  cla- 
meur :  «  Pourquoi  donner  le  rôle  à  M'"'  X.  ou  à  M"'  Y. 
quand  on  a  M""  Lerou?  M"''  Lerou  est  actuellement  la 
seule  femme  capable  de  remplir  l'emploi  des  mères 
tragiques,  de  jouer  les  rôles  marqués  dans  la  tragédie 
et  dans  le  drame.  A  quoi  pensent  donc  les  directeurs 
de  ne  pas  engager  M°"  Lerou?  »  Un  directeur  l'engage, 
remonte  une  pièce  pour  elle,  et  l'on  se  congratule  : 
«  Enfln,  nous  allons  revoir  M"'  Lerou!  »  Elle  paraît,  et 
elle  est  accueillie  assez  froidement,  pour  ne  pas  dire 
plus.  Et  cela  n'empêche  pas  qu'à  peine  a-t-elle  cessé  de 
jouer  que  les  lamentations  recommencent.  «  A  quoi 
pense-t-on  de  ne  pas  engager  M°"  Lerou?...  » 

Si  j'insiste  de  la  sorte,  ce  n'est  certes  pas  pour  le 
plaisir  de  taquiner  une  artiste  que  j'admire  fort;  c'est 
simplement  pour  en  arriver  à  la  caractéristique  du  ta- 
lent de  M""  Lerou.  Et  cette  caractéristique,  si  j'ose  le 
dire,  est  de  donner  toujours  moins  que  ce  qu'on  atten- 
dait. Remarquez  qu'en. somme  ceci  n'a  rien  de  désobli- 
geant, au  contraire.  L'espoir  qu'on  fonde  sur  le  talent 
de  M°"  Lerou  n'est  pas  le  fait  d'une  indulgence  encou- 
rageante, puisque,  presque  chaque  fois  qu'elle  joue,  on 
la  traite  sans  beaucoup  de  ménagements;  et  d'ailleurs 
M'"'  Lerou  n'est  plus  une  débutante.  La  cause  en  est 
toute  différente.  L'impression  première  donnée  par 
M°"  Lerou  n'est  guère  satisfaisante  :  j'entends  qu'elle 
n'est  pas  satisfaisante  dans  l'ensemble,  qu'elle  n'est 
pas  complète  :  M""  Lerou  est  aussi  éloignée  que 
possible  (le  la  perfection.  Trop  souvent,  ce  sont  des 
écarts  de  goût,  des  exagérations  ou  des  déblayements 
inutiles  :  ici,  l'effet  est  exagéré  et  chargé;  là,  il  ne  se 
produit  pas;  et  comme  ces  exagérations  et  ces  dé- 
faillances sont  assez  fréquentes,  surtout  comme  elles 
semblent  venir  d'un  manque  d'étude  ou  de  travail,  on 


sort  du  théâtre  avec  quelque  mauvaise  humeur,  ou- 
bliant injustement  les  vraiment  belles  inspirations 
qu'avait  pu  avoir  M"'  Lerou.  Mais  avec  le  temps  l'im- 
pression se  modifie  du  tout  au  tout  :  de  presque  mau- 
vaise qu'elle  était  au  début,  elle  devient  presque  excel- 
lente ;  les  taches  s'effacent,  les  beautés  s'éclairent,  et 
l'on  ne  voit  plus  qu'elles;  d'une  représentation  où 
M""  Lerou  vous  avait  paru  médiocre  en  général,  le 
seul  souvenir  qui  vous  reste  est  celui  des  passages  où 
elle  s'est  montrée  supérieure  :  comment  elle  jouait 
Jocaste,  par  exemple,  je  ne  saurais  le  dire;  tout  ce  que 
je  me  rappelle,  c'est  la  scène  de  l'interrogatoire,  et  la 
manière  dont  elle  quittait  la  scène  ;  et,  là,  elle  était 
admirable.  Et  même,  ce  qui  déplaisait  le  plus  en 
elle,  le  manque  de  soins  et  d'études,  devient  une  raison 
de  plus  d'espérer  en  elle.  Puisqu'elle  a  su,  d'instinct, 
trouver  de  belles  inspirations,  que  ne  ferait-elle  pas 
si  elle  voulait  s'en  donner  la  peine,  —  et  ne  pas  trop 
s'en  donner!  Et  voilà  comment  M""  Lerou,  malgré 
qu'on  en  ait,  est  toujours  la  bienvenue  au  théâtre. 

C'est  qu'en  dépit  de  ses  défauts,  elle  a  la  qualité  la 
plus  rare  dans  les  rôles  tragiques:  la  conviction.  Elle 
s'y  met  et  s'y  donne  de  tout  son  cœur.  Je  disais  tout  à 
l'heure  qu'elle  défaille  parfois  par  manque  de  travail 
et  d'études.  C'est  aussi  qu'elle  cherche  à  donner  au 
rôle  un  caractère  général  :  qu'ainsi,  bien  des  détails  lui 
échappent,  et  ces  détails,  dans  le  classique,  nous 
sommes  habitués  à  les  voir  mis  en  relief;  c'est  aussi 
qu'il  lui  arrive  de  se  tromper  :  mais  alors  elle  se 
trompe  de  bonne  foi,  et  son  erreur  même,  —  si  elle 
est  quelquefois  un  peu  agaçante,  —  paraît  cependant 
excusable.  En  somme,  comme  on  dit,  ce  qu'elle  fait 
est  toujours  intéressant.  La  voilà  à  la  Comédie-Fran- 
çaise :  qu'elle  y  reste,  qu'elle  y  joue;  nous  lui  devrons, 
j'en  suis  sûr,  quelques  bonnes  soirées. 

Et  vayez  comme  j'avais  raison  tout  à  l'heure.  Je  me 
félicite  de  voir  de  nouveau  M°"  Lerou  en  possession 
d'un  emploi  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  quitter,  et,  si 
je  parle  de  la  représentation  de  Britannicus,  je  vais  être 
forcé  de  faire  des  réserves.  Au  surplus,  mieux  vaut  ne 
pas  juger  M°"  Lerou  sur  celte  première  épreuve.  J'ai 
dit  un  mot  de  son  interprétation  d'Agrippine  lors- 
qu'elle joua  le  rôle,  l'an  passé,  à  l'Odéon.  11  m'a  paru 
qu'hier  soir  elle  était  troublée  et  pas  tout  à  fait  en 
possession  d'elle-même.  Elle  a  eu  de  fort  beaux  mo- 
ments au  premier  et  au  second  acte;  à  partir  du  troi- 
sième, elle  a  faibli,  et  a  manqué  le  quatrième.  Nous  la 
retrouverons,  j'imagine,  plus  sûre  d'elle-même  et  plus 
rassurée,  —  et  je  pourrai  vous  dire  alors  le  plaisir 
qu'elle  m'a  fait  dans  certaines  parties  du  rôle. 

La  représentation  de  Brilannicus  a  d'ailleurs  été 
très  curieuse,  et,  si  je  ne  craignais  d'être  par  trop  irres- 
pectueux, je  dirais  très  amusante.  Toute  la  jeune  troupe 
donnait.  Il  y  aurait  exagération  à  dire  qu'elle  a  été  ex- 
cellente, et  même  quelque  indulgence  à  dire  qu'elle  a 
été  bonne.  Mais  ces  jeunes  gens  ont  joué  avec  ardeur, 
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et  ont  donné  à  la  pièce  comme  une  sorte  de  jeunesse 
et  de  vie  nouvelles. 

Je  n'ai  pas  de  comparaison  à  établir  entre  M.  Albert 
Lambert  et  M.  Mounet-SuUy.  Vous  savez  comment  le 
second  joue  le  rôle  de  Néron.  M.  Albert  Lambert  le 
joue  plus  jeune,  un  peu  trop  jeune  même  ;  des  colères 
de  Néron,  il  fait  presque  des  colères  d'enfant  gâté  qui 
se  fâche  dès  qu'on  lui  résiste;  il  y  avait  de  cela,  sans 
doute,  chez  Néron,  surtout  à  l'ftge  où  le  montre  Racine, 
mais  ce  n'est  pas  tout;  même  dans  les  passages  où 
M.  Albert  Lambert  a  heureusement  traduit  la  féro- 
cité commençante  et  bouillonnante  de  Néron,  j'au- 
rais souhaité,  je  ne  dis  pas  plus  de  solennité  ni  plus 
d'apprêt,  mais  un  peu  plus  de  grandeur  :  Néron,  — 
le  Néron  de  Racine  tout  au  moins,  —  devait  se 
mettre  en  colère  avec  un  peu  plus  d'  «  autorité  ». 
M.  Leitner  jouait  Britannicus;  il  manque  de  sveltesse 
et  d'élégance,  mais  que  sa  voix  est  belle,  et  avec  quelle 
souplesse  il  sait  l'adoucir  dans  les  parties  amoureuses 
du  rôle  : 

Hélas  !  dans  la  frayeur  dont  vous  étiez  atteinte, 
M'avez-vous  en  secret  adressé  quelque  plainte? 
Ma  princesse,  avez-vous  daigné  me  souhaiter? 
Songiez-vous  aux  douleurs  que  vous  m'alliez  coûter?... 

M.  Leitner  a  donné  au  rôle  une  allure  très  juste; 
cela  manque  un  peu  de  netteté,  mais  c'est  agréable. 

Je  n'ai  guère  aimé  M.  Paul  Mounet  dans  Burrhus;  il 
m'y  a  semblé  mal  à  l'aise. 

HélasI  avec  M"°  Duminil,  qu'est  devenu  l'adorable 
rôle  de  Junie  ?  M"=  Duminil  est  la  plus  sèche  du  monde  : 
quelle  idée  bizarre  d'avoir  été  lui  confler  un  rôle  tout 
de  grâce  et  de  charme! 

Je  préfère  ne  pas  parler  de  M.  Dupont-Vernon,  qui 
gardait  le  rôle  de  Narcisse.  Je  l'y  ai  vu  bien  des  fois, 
et  chaque  fois  ma  stupéfaction  a  été  la  même. 

Malgré  tout,  la  représentation  n'a  pas  mal  marché. 
Tout  cela  n'est  pas  très  bien  d'aplomb  encore;  mais  il 
est  bon  de  voir  la  jeune  troupe  s'essayer  toute  seule. 
Dans  un  pur  chef-d'œuvre,  on  en  serait  peut-être 
fâché;  mais  Britannicus  n'est  qu'un  chef-d'œuvre  re- 
latif, et  l'on  jouit  sans  scrupules  de  ces  jeunes  ta- 
lents qui  hésitent  encore.  La  représentation  a  eu 
l'intérêt  d'une  esquisse;  pas  davantage,  mais  pas 
moins. 

En  même  temps  que  Britannicus,  on  donnait  Georges 
Danclin.  J'ai  jadis  cherché  querelle  à  M.  Laugier  sur  son 
interprétation  du  rôle  de  Dandin.  Il  me  parait  l'avoir 
adoucie;  il  a  atténué  l'aspect  caricatural  qu'il  don- 
nait au  personnage,  et  il  y  est  meilleur. 

J.    DU    TiLLET. 


LE   MONDE    MUSULMAN 

A  propos  d'un  livre  récent  (1). 

Voici  enfin  un  homme  qui,  écrivant  sur  l'Orient  musul- 
man, le  connaît,  et  admirablement.  Ancien  secrétaire  du 
grand-vizir  .Mi-Pacha,  successeur  oublié  de  Midhat-Pacha, 
M.  Mismer  a  été  mieux  en  état  que  la  plupart  de  ses  core- 
ligionnaires d'étudier  de  près  ce  monde  qui  reste  encore 
aujourd'hui  un  mystère  pour  le  gros  du  public  européen. 
Il  a  vécu  de  la  vie  de  ce  monde  et  l'a  observée  directe- 
ment sous  toutes  ses  formes.  L'ayant  bien  connue,  il  a  pu 
la  comprendre;  et  les  Souvenirs  du  monde  musulman  sont 
marqués  par  une  droiture  de  cœur  et  une  justesse  d'esprit 
qui  leur  assignent  une  place  à  part  dans  la  foule  d'ouvrages 
qu'on  écrit  de  nos  jours  sur  l'Orient.  L'auteur  des  Soi- 
rées  de  Conslantinople  a,  dédaigné  de  suivre  la  vieille  rou-! 
tine  «  qui  veut  qu'on  ne  puisse  dire  un  mot  sur  l'islam  sana 
faire  le  procès  du  christianisme  ».  Il  a  aussi  rejeté  loin  de 
lui  les  préjugés  du  chrétien  d'Europe,  qui,  par  un  atavisme 
des  croisades,  ne  veut  voir  dans  tout  musulman  qu'un  sar- 
rasin sauvage.  L'indépendance  et  l'originalité  du  point  de 
vue,  la  richesse  et  la  sincérité  des  couleurs,  l'esprit  de  mé- 
ditation philosophique  qui  animent  ces  pages,  méritent  et 
ont  déjà  mérité  à  l'auteur  un  succès  éclatant.  Notre  but 
n'est  point  de  donner  une  analyse  du  livre;  nous  voulon» 
seulement,  en  notre  qualité  de  musulman,  relever  quel- 
ques-unes des  vues  philosophiques  de  l'auteur,  celles-là 
mêmes  qui  nous  ont  paru  les  plus  importantes  à  relever,  à 
raison  des  fausses  conclusions  auxquelles  elles  pourraient 
conduire. 

M.  Mismer  pèche  par  un  excès  de  générosité  à  l'égard 
des  musulmans,  quand,  pour  atténuer  quelques-uns  des  côtés 
les  plus  fâcheux  de  leur  civilisation,  il  les  rapporte  à  des 
causes  tout  à  fait  secondaires  et  accidentelles.  C'est  ainsi 
qu'il  attribue  la  chute  du  monde  musulman  et  sa  dissolu- 
tion aux  défauts  de  l'alphabet  arabe  et  à  l'imperfection  de 
l'imprimerie  chez  les  musulmans.  Je  ne  nierai  point  que 
l'art  de  Gutenberg  n'ait  joué  un  rôle  extraordinaire  dans  la 
vie  intellectuelle,  politique,  religieuse  et  économique  de 
l'Europe.  J'avouerai  également  que  les  alphabets  européens 
qui  possèdent  des  voyelles  nombreuses  et  distinctes  sont 
mieux  appropriés  à  rendre  la  parole  et  l'idée  que  l'alphabet 
arabe  qui  n'en  possède  que  trois,  ou  plutôt  qui  n'en  pos- 
sède aucune,  puisque  leur  emploi  retarde  plutôt  la  lecture 
qu'il  ne  la  facilite.  Mais  est-il  bien  sfir  que  la  vulgarisation 
de  la  lecture  soit  la  condition  sine  quà  non  de  la  prospérité 
d'une  nation?  La  France,  par  exemple,  est-elle  forte  parce 
que  ses  paysans  peuvent  lire  des  romans  obscènes,  ou  bien 
est-ce  parce  que  les  citoyens  sont  capables  du  dévouement 
et  de  l'abnégation  dont  ils  ont  donné  l'exemple,  soit  dans  la 
défense  de  la  patrie,  soit  dans  la  souscription  de  la  dette 
nationale?  Les  Romains  étaient  incontestablement  plus  civi- 
lisés et  savaient  mieux  lire  et  écrire  que  les  Germains,  ce 
qui  n'a  pas  empêché  les  Germains  de  détruire  Rome.  Bagdad 
était  le  centre  de  la  civilisation  universelle,  quand  une 
bande  de  nomades  la  prit  d'assaut  et  s'empara  de  la  per- 

(1)  Souvenirs  du  monde  ni,usutman,  par  M.  Mismer. 
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sonne  du  commandeur  des  croyants;  quand  Mahmoud  le 
Ghagnévide,  cet  autre  chef  de  barbares,  s'empara  de  Mejidi- 
ed-Dovlet,  le  dernier  roi  de  cette  dynastie  bouide,  si  célèbre 
dans  les  annales  persanes,  pour  la  protection  qu'elle  avait 
prêtée  aux  arts  et  aux  sciences. 

Écoulez  ce  que  le  Ghaznévide  écrivit  au  khalife  :  «  Nous 
vinmesàRay.nousnous  emparàmesde  Mejldi-ed-Dovlet,  nous 
trouvâmes  dans  son  harera  cinquante  femmes  dont  trente 
étaient  mères  de  plusieurs  enfants.  Nous  lui  demandâmes 
quelle  était  sa  religion  ;  il  n'en  savait  rien.  Il  avait  une  bi- 
bliothèque de  cent  mille  volumes,  composée  en  grande 
partie  d'ouvrages  philosophiques,  historiques  et  astrono- 
miques. Nous  ordonnâmes  de  les  détruire  et  de  mettre 
a  mort  les  poètes  et  les  philosophes  qui  l'entouraient,  à 
cause  de  leur  influence  dégradante  sur  le  caractère  hu- 
]iiain.  » 

D'autre  part,  l'alphabet  arabe,  sans  présenter  des  difficultés 
in<;urmontables,  comme,  par  exeijjple,  le  système  graphique 
chinois,  demande  de  la  personne  qui  veut  s'en  emparer  de 
la  patience,  de  la  volonté  et  de  la  ténacté  ;  et  si  on  l'utilise 
d'après  une  méthode  rationnelle,  il  peut  fournir  un  excellent 
instrument  pour  faire  la  sélection  des  hommes  de  talent. 
Même  aujourd'hui,  avec  les  énormes  défectuosités  de  la 
méthode  d'enseignement  en  usage  chez  les  peuples  mu- 
sulmans d'Asie,  on  peut  affirmer  que  l'instruction  popu- 
laire y  est  beaucoup  plus  répandue  que  dans  n'importe 
quelle  partie  de  l'Europe  où  l'instruction  n'est  pas  obliga- 
toire. 

L'alphabet,  l'imprimerie  et  tous  les  autres  agents  de  la 
civilisation  ne  sont  que  des  instruments,  des  conditions  se- 
condaires. La  condition  première  et  essentielle,  c'est  d'avoir 
des  individus  dans  toute  la  force  de  ce  mot,  c'est-à-dire  des 
êtres  capables  d'idéal   et  de   dévouement;  c'est  là  la  clef 
de  la  civilisation  occidentale.  Nul,  malheureusement,  ne  peut 
contester  que  dans  les  classes  dirigeantes  du  monde  musul- 
man, il  y  a  aujourd'hui  une   pénurie  déplorable  de  carac- 
tères et  de  volontés,  à  rencontre  de  ce  qui  se  produisait 
pendant  les  quatre  premiers  siècles  de  l'islam.  Quelle  est  la 
cause  de  cette  mort  de  1  individu?  Ici,  nous   touchons  au 
deuxième  point.  M.  Mismer  a  traité  de  la  situation  de  la 
femme  en  Orient  avec  un  tel  esprit  de  conciliation  et  de 
bienveillance  à  l'égard  de  l'homme  qu'on   serait  tenté  de 
soupçonner  qu'il  voit  sans  horreur  ni  désapprobation  l'état 
désolant  de  nos  femmes.  Nous  sommes  absolument  d'accord 
avec  lui  quand  il  déclare  que,  d'après  les  lois  coraniques, et 
en  théorie,  la  femme  musulmane  est  mieux  protégée  que  la 
femme  européenne  contre  les  abus  de  son  mari,  en  ce  qui 
concerne  sa  personne  et  ses  biens.  Mais  de  la  théorie  à  la 
pratique  il  y  a  un  grand  pas,  et  M.  Mismer  s'est  tiré  d'affaire 
avec   une  comparaison  ingénieuse    entre    l'état  apparem- 
ment assuré  de  la  femme  musulmane  et  le  sort  incertain  des 
malheureuses  qui  se  livrent  sans  garantie  dans  les  grandes 
Tilles.  Ici,  nous  nous  séparons  résolument  de  l'éniinenl  écri- 
vain. La  femme  musulmane  ne  mérite  ni  l'indignité  d'une 
comparaison  si  dégradante,  ni  l'honneur  d'une  comparaison 
avec  la  femme  européenne  en  général. 

Pour  le  bien  même  de  la  société  à  laquelle  j'ai  l'honneur 
d'appartenir,  je  dois  déclarer  hautement  qu'il  n'y  a  pas  de 
comparaison  à  établir  entre  la  femme  européenne  et  la 
femme  musulmane  des  hautes  classes.  En  Europe,  la  femme 
en  général  est  un  élément  de  progrès;  en  Asie,  elle  est  avilie 


au  dernier  degré  par  l'homme,  et  son  avilissement  se  paye 
par  une  dégradation  générale  de  la  société  tout  entière. 
L'enfant  qui  sort  de  la  famille  pour  devenir  membre  actif 
de  la  société  à  laquelle  appartiennent  ses  parents  ne  pré- 
sente, en  dernière  analyse,  que  le  produit  de  deux  in- 
fluences :  celle  de  son  père  qui  agit  sur  sa  raison  et  déve- 
loppe en  lui  les  instincts  de  force,  et  celle  de  sa  mère  qui 
agit  sur  son  cœur  en  développant  en  lui  les  sentiments  de 
pitié  et  d'abnégation;  de  ces  deux  influences  sort  l'individu 
équilibré,  égoïste  dans  les  justes  limites  que  réclame  sa  con- 
servation, et  capable  des  grands  actes  d'abnégation  que  lui 
dicte  son  cœur.  En  Europe,  grâce  aux  rapports  plus  justes 
établis  entre  la  femme  et  l'homme,  ces  deux  éléments  sont 
plus  ou  moins  bien  combinés,  et  de  là  ces  contrarlictions 
dans  la  conduite  de  l'individu,  qui  passe  de  l'égoïsme  à  la 
générosité  et  qui  ne  sont  au  fond  qu'une  parfaite  harmonie. 
Chez  nous,  au  contraire,  la  femme  des  hautes  classes,  ré- 
duite à  l'état  d'instrument  passif  pour  les  plaisirs  de  son 
mari,  et  d'ailleurs  rarement  en  communication  avec  ses  en- 
fants mâles,  est  incapable  d'inspirer  des  sentiments  quelque 
peu  élevés,  et  l'enfant  se  trouve  entièrement  sous  l'influence 
du  père,  qui,  de  par  sa  fonction  naturelle,  ne  peut  lui  ins- 
pirer que  des  sentiments  de  pur  égoïsme  et  l'adoration  de 
la  force  brutale. 

M.  Mismer,  qui  a  si  bien  étudié  le  monde  officiel  de 
l'Orient,  a  dil  rencontrer  bien  des  exemples  de  cet  égoïsme; 
il  n'ignore  pas  non  plus  que,  dans  une  société  où  règne 
l'admiration  de  la  force  seule,  il  n'y  a  pas  de  place  à  l'amour 
de  la  justice,  de  la  vérité  et  de  toutes  les  abstractions  qui  ne 
disent  rien  à  l'intérêt  individuel  immédiat,  et  qui  sont 
pourtant  les  sources  mêmes  de  tout  progrès. 

Tant    que  dura  le  véritable  islam,  l'islam  du  khalifat,  les 
musulmans  avaient  des  tribunaux  où  la  femme  pouvait  trou- 
ver la  sanction  de  ses  droits  légaux,  qu'elle  exerçait  en  plé- 
nitude. Elle  avait  alors  une  influence  prépondérante  au  sein 
de  la  famille  et  prenait  une  part  active  à  l'éducation  de  ses 
enfants.  Uy  avait  parmi  elles   des  poètes,  des  savantes,  des 
musiciennes  et  même  des  chefs  d'État,  des  directrices  d'Aca- 
démie. Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  ici  les  hauts  faits  de 
dévouement  et  d'abnégation  dont  les  musulmans  illustrèrent 
cette  époque  dans  la  recherche  de  la  vérité,  religieuse  ou 
scientifique,  autant  que  dans  la  défense  du  pays.  Aujourd'hui, 
il  n'existe  plus  rien  de  tout  cela  :  la  femme  ne  trouve  nulle 
part  de  refuge  contre  les  abus   de  son  mari,  lille  est  bien 
réduite  à  cajoler  ses  caprices  et  à  caresser  ses  plaisirs  en 
s'avilissant  elle-même  ;  elle  prend  sa  revanche  en  avilissant 
le  cœur  des  hommes   qui   l'ont  réduite    à  cet  état.  Il  y  a 
à  peine  une  quarantaine  d'années  qu'un  homme  extraordi- 
naire, le  plus  grand  penseur  que  l'Asie  musulmane  ait  pro- 
duit en   ce    siècle,   Sayed  Mohammed-Bab,    s'étant  rendu 
compte  de  la  fonction  d'avilissement  exercé  par  la  femme, 
réclamait,  en  s'appuyant  sur  les  textes   du   Coran,  les  ré- 
formes nécessaires  pour  améliorer  sa  situation  ;  sa  voix  gé- 
néreuse fut  étouffée  dans  le  sang  par  ceux  qui  ont  intérêt 
à  maintenir  l'état  actuel  des  choses,  et  il  en  sera  de  même 
jusqu'à  ce  que  quelque  étranger  puissant  vienne  les  mettre 
à  la  porte. 

Ainsi  donc,  parmi  les  nombreuses  causes  qui  ont  perdu 
le  monde  musulman,  il  faut  mettre  en  premier  lieu  l'avilis- 
sement de  l'individu,  qui  a  lui-môrae  pour  cause  directe 
l'avilissement  de  la  femme.  Établissez  dans  le  monde  mu- 
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sulman  des  tribunaux  sérieux,  garantissez  à  la  femme  l'exer- 
cice des  droits  que  lui  donne  le  Coran,  constituez,  en  un 
mot,  la  famille  au  sens  propre  de  ce  mot,  et  vous  verrez  le 
monde  musulman  de  l'Asie  se  relever  et  devenir  un  élément 
puissant  de  la  civilisation.  Heureusement  pour  lui,  la  pour- 
riture n'a  pas  encore  atteint  les  basses  classes  de  la  société, 
où  la  femme  est  libre,  l'égale  de  son  mari,  et  toutes  les  mi- 
sères et  les  hontes  dont  il  souffre  ne  viennent  que  de  la 
dégradation  de  ses  classes  dirigeantes. 

Ahmed-Bey. 


BULLETIN 
Nouvelles  de  l'étranger. 

UNE  REVUE  DÉCADENTE  ANGLAISE. 

Enfin,  l'Angleterre  possède  une  Revue  décadente  natio- 
nale! Cette  belle  publication  porte  le  titre  de  Revue  païenne. 
Elle  a  pris  pour  devise  :  Sic  transit  yloria  Grimdy,  par 
allusion  à  mistress  Grundy,  type  légendaire  de  la  facilité 
des  Anglais  à  se  sentir  choqués.  La  tievite  païenne  est,  sui- 
vant toute  apparence,  et  comme  le  sont  sans  doute  chez 
nous  les  périodiques  du  même  genre,  rédigée  par  des  collé- 
giens :  car  les  plus  hauts  problèmes  philosophiques  et  so- 
ciaux y  sont  traités,  et  sur  un  ton  général  d'une  solennelle 
gravité.  Les  rédacteurs,  à  l'exception  d'un  patriote  qui  s'en 
est  tenu  au  nom  tout  national  de  Brooks,  se  sont  accordé 
les  pseudonymes  les  plus  élégants.  Ils  s'appellent  Willand 
Dreame,  Lionel  Wingrave,  James  Marazion,  Charles  Ver- 
layne  :  on  remarquera  l'invention  de  cet  y,  qui  est  d'un 
raffinement  si  subtil.  Les  héros  des  nouvelles  contenues 
dans  le  premier  numéro  portent  des  noms  plus  élégants 
encore,  et  rachètent  la  noirceur  de  leurs  crimes  par  une 
tenue  et  des  manières  de  la  plus  haute  correction.  Enfin,  le 
programme  de  la  publication  nouvelle  est  clairement  ré- 
sumé dans  une  phrase  :  «  Nous  visons  à  l'impopularité  ab- 
solue. » 


AU   BlilTlSH    ^roSEUM. 

Les  administrateurs  du  British  Muséum  viennent  de  pu- 
blier leur  rapport  annuel  sur  l'état  de  leur  bibliothèque.  Le 
nombre  des  lecteurs,  qui  avait  été,  en  1890,  de  197  823,  a 
été,  en  1891,  de  198  310.  Parmi  les  acquisitions  nouvelles,  le 
rapport  signale  un  exemplaire,  d'ailleurs  incomplet,  de  la 
première  édition  du  Dccanéron  de  Boccace,  imprimé  à 
Venise  en  U71  par  Christophe  Valdarfer.  On  y  voit  égale- 
ment mentionnés  :  la  première  édition  du  poème  Hellas,  de 
Shelley;  un  poème  de  jeunesse  du  cardinal  Newman,  te 
Soir  de  la  Saint-Bar theleniy,  que  l'éminent  prélat  a  lui- 
même  retiré  de  la  circulation,  etc.  La  bibliothèque  du 
British  Muséum  possède,  depuis  l'année  dernière,  une  autre 
pièce  curieuse  :  c'est  un  exemplaire  en  épreuves  de  ï His- 
toire de  l'ancienne  Egypte,  écrite  en  grec,  soi-disant,  par 
Uranius,  mais  qui  était,  en  réalité,  l'œuvre  du  fameux  faus- 
saire Constantin  Simonides. 

Un  collectionneur  défunt,  M.  Tapling,  ancien  député,  a 
légué  au  British  Muséum  une  collection  de  timbres-poste 
d'une  valeur  marchande  de  cinquante  mille  livres  ster- 
ling. 


LE    MOYEN  DE   NE    PAS   VIEILLIR. 

L'Angleterre  reçoit  en  ce  moment  la  visite  d'un  vieillard 
américain,  le  docteur  Everett  Haie,  auteur  d'innombrables 
ouvrages,  mais  dont  la  grande  originalité  est  de  rester 
jeune  et  fort,  à  soixante-douze  ans,  comme  un  homme  de 
trente  ans.  Aux  personnes  qui  l'interrogent  sur  le  secret  de 
sa  conservation,  cet  aimable  vieillard,  peut-être  un  peu 
farceur  comme  on  l'est  volontiers  à  son  âge,  répond  que  son 
grand  moyen  de  ne  pas  vieillir  est  l'excès  de  sommeil.  11  a 
toujours  dormi  au  moins  dix  heures  de  suite  par  jour.  H 
recommande  aussi  de  prendre  son  temps  pour  manger  et  de 
manger  en  compagnie.  Mais,  par-dessus  tout,  M.  Everett 
Haie  engage  ceux  qui  veulent  rester  jeunes  à  ne  pas  se  fati- 
guer le  cerveau  et  le  corps  en  travaillant  plus  que  de 
raison.  Trois  heures  de  travail  intellectuel  par  jour,  c'était 
le  maximum  admis  par  'Walter  Scott  et  Byron;  le  sage  vieil- 
lard américain  considère  cette  mesure  comme  encore  trop 
forte.  H  a  toujours  vu  les  excès  intellectuels  amener  les 
plus  fâcheuses  conséquences. 


ENCORE  DES  SOUVENIRS  SUR  CABLYLE. 

Interviewé  par  un  journaliste  américain,  M.  Froude, 
l'éminent  historien,  a  raconté  divers  détails  curieux  de  ses 
relations  avec  Carlyle  :  «  Voici,  dit  M.  Froude,  les  derniers 
mots  qu'il  m'a  dits.  C'était  quelques  jours  avant  samoit; 
j'étais  allé  lui  faire  mes  adieux.  Il  murmura  d'une  voix 
affaiblie:" —  Ah!  n'est-ce  pas  étrange  que  ces  gens-là  (il  dé- 
signait ainsi  les  Pouvoirs  célestes),  que  ces  gens-là  s'achar- 
nent ainsi  à  tourmenter  l'homme  le  plus  vieux  de  toute 
l'Europe  (c'était  de  lui-même  qu'il  parlait,  malgré  qu'il  ne 
fut  rien  de  pareil)?  »  Alors  je  lui  répondis:» —  Eh  bien,  ils 
ne  nous  avouent  pas  leurs  raisons.  »  Et  Carlyle  de  s'écrier  : 
«  —  Dites  donc  plutôt  qu'ils  n'en  ont  pas,  de  raisons!  « 

M.  Froude  se  souvient  d'avoir  rencontré  un  tout  petit 
garçon  qui  bavardait  beaucoup.  Quelqu'un  lui  ayant  de- 
mandé s'il  savait  où  allaient  plus  tard  les  enfants  qui  bavar- 
daient, le  petit  garçon  s'écria,  dans  un  extraordinaire  élan 
d'agnosticisme  :  «  Non,  je  ne  le  sais  pas,  et  vous  non  plus 
vous  ne  le  savez  pas,  et  il  n'y  a  personne  qui  le  sache  !  » 


LA   FIN    DES   POETES. 

Le  grand  poète  populaire  du  pays  de  Galles,  Llew  Lwyfo, 
vient  d'être  aimis  au  dépôt  de  mendicité  de  Saint-Asaph. 
Cette  faveur  était  bien  due  à  ce  noble  vieillard,  qui  avait 
écrit  un  grand  nombre  de  chansons  et  de  ballades  restées 
fameuses  dans  son  pays,  et  qui  avait  été  le  premier  direc- 
teur du  journal  gallois  }'  Genedl,  le  plus  vaillant  organe  du 
parti  de  l'émancipation  welche. 


LA   MAISON   D  EDGAR   POE. 

Le  cottage  jadis  habité  par  Edgar  Poë  à  Fordham  vient 
d'être  acheté  par  un  riche  éditeur  catholique  de  New-York, 
qui  va  le  faire  transporter  à  quelques  milles  de  l'emplace- 
ment actuel,  pour  l'adjoindre  à  sa  maison  de  campagne,  et 
le  transformer  en  cabinet  de  travail.  Sans  lui,  du  reste,  on 
n'aurait  pas  tardé  à  démolir  cette  petite  maison,  où  Poë  a 
vécu  les  plus  beaux  jours  de  sa  vie. 


Le  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferrari. 


Paris.  "  May  et  uolteroz.  L.'lmp.  réaDiei,  7,  me  8aiat-B«Dott. 
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L'ÉDUCATION    FRANÇAISE 
DES    MUSULMANS    D'ALGÉRIE 

Les  écoles  des  Beni-Tenni. 

Bien  que  j'aie  vu  presque  toutes  les  écoles  de  la 
Grande  et  de  la  Petite-Kabylie,  je  ne  parlerai  ici  que 
d'une  seule;  et  je  prendrai  justement  celle  qui  est  la 
plus  connue  des  touristes  :  celle  de  Taourirt-Mimoun, 
chez  les  Beni-Yenni. 

Au  reste,  même  avant  qu'elle  existât,  la  promenade 
que  l'on  proposait  le  plus  volontiers  au  voyageur  qui 
s'était  hissé  à  dos  de  mulet  sur  le  plateau  où  s'élève 
Fort-National  était  une  excursion  chez  cette  tribu, 
l'une  des  plus  industrieuses  de  l'Algérie. 

En   choisissant  pour  sujet  de  cette  monographie 

l'école  qui  est  la  plus  familière  aux  visiteurs  français, 

j'aurai  l'avantage  de  rappeler  des  choses  connues  de 

beaucoup  de  nos  lecteurs  et  d'illustrer  en  quelque 

sorte  mon  texte  en  faisant  appel  aux  paysages  et  aux 

types  humains  qu'ils  ont  gardés  dans  leurs  souvenirs. 

Cela  ne  m'empêchera  point  de  rattacher  à  cette  étude 

nombre  des  questions  que  soulève  l'établissement  et 

le  régime  de  nos  écoles  en  Kabylie. 

* 
*  * 

Les  Beni-Yenni  ou  Ait-Yenni  (ce  qui  est  à  peu  près 
la  même  chose,  Béni  en  arabe  et  AU  en  kabyle  signi- 
fiant également  fils)  forment  comme  un  petit  peuple. 
Ils  ont  parmi  ceux  qui  les  enlourenl  leur  physionomie 
propre  et  leur  caractère.  On  ne  les  confondra  jamais, 
par  exemple,  avec  leurs  voisins  des  Beni-Ouadhia. 
10'  ANNÉE.  —  Tome  L. 


Ce  petit  peuple  n'a  pour  ainsi  dire  pas  d'histoire. 
En  général  les  Kabyles  n'en  ont  pas  ;  ce  qui  ne  veut 
point  dire  que  leur  passé  ait  été  tranquille.  Ils  ont  une 
langue,  qui  est  un  dialecte  berbère;  mais  ils  n'ont  pas 
d'alphabet  à  eux  pour  l'écrire  et  ils  ne  l'écrivent  point. 
Ceux  d'entre  eux,  très  rares,  qui  ont  étudié  dans  les 
zaouia  savent  transcrire  le  kabile  en  caractères  arabes. 

De  leur  passé  ils  n'ont  hérité  aucun  monument  lit- 
téraire. Ce  sont  des  Français  qui,  pour  la  première 
fois,  ont  recueilli  leurs  chansons  populaires  et  on 
n'a  pu  recueillir  que  les  plus  récentes  ;  ce  sont  des 
Français  qui  ont  collectionné  leurs  kanoun,  c'est-à- 
dire  leurs  lois  nationales,  les  coutumes  de  la  mon- 
tagne. Chansons  et  textes  de  lois,  jusqu'alors,  s'é- 
taient uniquement  conservés  dans  la  mémoire  des 
hommes  (1). 

On  n'a  pas  découvert  une  inscription  kabyle,  bien 
que  l'Algérie  tout  autour  d'eux  soit  couverte  d'in- 
scriptions romaines  et  que  l'on  y  ait  déterré  jusqu'à 
des  inscriptions  carthaginoises.  Quand  les  Kabyles 
érigent  une  stèle  en  souvenir  de  quelque  chose,  la 
stèle  est  muette.  Ils  n'ont  pas  d'épitaphes  sur  les 
tombes,  et  à  peine  ont-ils  des  tombes,  car  ils  enterrent 
leurs  morts  au  raz  du  chemin,  sur  la  berge  d'un  sen- 
tier, les  enveloppant  de  lames  de  schiste  et  les  recou- 
vrant d'un  peu  de  terre.  En  sorte  que  les  os  des  sque- 
lettes tantôt  sortent  par  des  trous,  tantôt  émaillent 
d'arabesques  blanches  l'argile  des  sentiers. 

D'où  viennent  les  Kabyles?  Quel  sang  coule  dans 


(1)  llaiiotuau  et  Lctuurniux,  la  Kahyti 
3  vol.  in-8".  Pai-is,  1ST2.  —  Ilanotcau,  /' 
bylie,  1  vol.  in-8».  Paris,  1807. 


et  /l'.v  coutumes  kabyles, 
sics  populaires  de  la  Ka- 

11    P. 
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leurs  veines?  On  ne  peut  que  le  présumer.  Quels  com- 
bats ont-ils  livrés  pour  leur  indépendance?  En  dehors 
des  récits  de  leur  vieil  historien  national  Ihn-Kiial- 
doun  (qui  écrivit  en  arabe),  c'est  uniquement  aux  his- 
toriens des  peuples  contre  lesquels  ils  ont  eu  ;\  com- 
battre, Byzantins,  Arabes,  Espagnols,  que  nous  devons 
quelques  renseignements,  et  ils  sont  fragmentaires. 
La  Kabylie  n'est  entrée  dans  l'histoire  que  du  jour  oii 
elle  s'est  trouvée  eu  contact  avec  les  Français. 

Quant  aux  combats  qu'ils  ont  pu  se  livrer  entre  eux, 
nous  les  savons  moins  encore,  car  ils  auraient  été  les 
seuls  qui  pussent  en  parler,  et  ils  n'ont  rien  écrit. 
Seulement  leurs  chansons  populaires  trahissent  des 
instincts  belliqueux,  Apres  aux  voisins  les  plus  proches, 
avec  une  tendance  à  l'injure  sanglante  et  à  la  virulente 
satire  ;  leurs  kanoun  nous  montrent  une  société  toute 
guerrière,  où  tout  est  subordonné  à  la  défense  du  sol  ; 
l'aspect  même  de  leur  pays,  où  tous  les  villages  sont 
campés  sur  les  crêtes  les  plus  escarpées  et  les  pics  les 
plus  abrupts,  révèle,  dans  le  passé,  un  état  de  luttes 
et  d'insécurité  comparable  à  notre  anarchie  du 
x°  siècle. 

Les  Beni-Yenni  ont  dû  vivre  une  histoire  assez  sem- 
blable à  celle  des  cent  autres  tribus  de  la  Kabylie.  Ils 
ont  joui  de  tous  les  avantages  et  de  tous  les  inconvé- 
nients d'une  liberté  orageuse;  ils  se  sont  battus  entre 
eux,  de  village  à  village,  même  de  karouba  à  karouba, 
pour  des  vengeances  privées,  pour  des  élections  con- 
testées, parce  qu'ils  appartenaient  à  des  cof  ou  partis 
différents.  Ils  ont  mené  dans  leurs  toufik  l'existence 
turbulente  des  petites  républiques  italiennes.  Ils  ont 
guerroyé  contre  les  tribus  voisines,  pour  un  champ 
usurpé,  pour  une  femme  enlevée,  pour  la  violation  de 
leur  aiwïa  ou  sauvegarde  donnée  à  quelque  étranger, 
pour  faire  respecter  leur  horma  ou  honneur.  Ils  se 
sont  confédérés  avec  ces  mêmes  voisins  contre  qui- 
conque menaçait  la  commune  indépendance  :  ils  ont 
fourni  leurs  contingents  contre  l'Arabe,  contre  le 
Turc,  contre  l'Espagnol,  contre  le  Français.  Ils  ont 
pris  les  armes  pour  repousser  l'invasion  de  Bugeaud 
en  1847  et  la  conquête  de  Randon  en  1857;  ils  se  sont 
insurgés,  en  partie  à  la  voix  des  Khouan  Rahmanya, 
en  1871.  Le  nom  des  Beni-Yenni  se  retrouve  parmi 
ceux  qui  firent  parler  la  poudre  dans  les  deux  ba- 
tailles qui,  le  même  jour,  à  quatorze  années  d'inter- 
vralle,  le  24  juin  1857  et  le  24  juin  1871,  ont  décidé  à 
Ichériden  du  sort  de  la  Kabylie. 


Prenons-les  tels  qu'ils  sont  aujourd'hui, assez  sembla- 
bles à  ce  qu'ils  pouvaient  être,  il  y  a  cinquante  ans  ou 
même  cinq  cents  ans,  sauf  les  modifications  introduites 
dans  leur  état  social  par  l'administration  française,  la 
justice  française,  en  un  mot  la  paix  française. 

Les  Beni-Yenni  occupent  une  crête  de  montagne, 
d'une  altitude  d'environ  1000  mètres  au-dessus  du  ni- 


veau de  la  mer,  d'environ  500  mèlres  au-dessus  des 
eaux  de  l'Oued-Djemâa.  Le  massif  est  compris  entre 
cette  rivière  et  une  autre,  non  moins  torrentueuse, 
l'Oued-Arbâa. 

Celte  crête  est  à  peu  près  au  niveau  des  bastions  de 
Fort-National  ;  elle  n'en  est  séparée  à  vol  d'oiseau  que 
par  sept  kilomètres;  elle  est  sous  le  feu  de  ses  canons; 
en  réalité,  elle  en  est  distante  de  quelque  vingt  kilo- 
mètres, à  cause  des  détours  que  font  les  sentiers,  d'a- 
bord pour  descendre  du  plaleau  de  Fort-National  jus- 
qu'à rOued-Djemàa,  puis  pour  remonter  de  cette 
rivière  à  la  crête  des  Beni-Yenni. 

Leur  pays  semble  donc  isolé  du  reste  du  monde  par 
ces  deux  profondes  vallées.  Leur  crête  forme  un  oppi- 
dum à  la  manière  de  Gergovie  ou  de  Bibracte,  mais  de 
proportions  colossales.  C'est  dans  des  situations  ana- 
logues que  se  sont  établies  la  plupait  de  ces  tri- 
bus montagnardes  ;  elles  sont  presque  des  tribus 
aériennes. 

Parles  chemins  grimpants,  çà  et  là  vous  rencontrez 
des  femmes  à  la  jupe  courte  en  laine,  coiffées  d'une 
sortedediadèmed'étoffe,  ornées  debijoux  et  de  bracelets 
d'argent  cliquetant  à  leurs  poignets  et  à  leurs  chevilles. 
Le  plus  souvent  elles  sont  courbées  sous  quelque  far- 
deau, par  exemple  une  amphore  posée  sur  leur  dos  et 
retenue  d'une  main,  et  leurs  pieds  nus  trottinent  sur 
le  sentier  raboteux.  Volontiers  elles  se  dérobent  à  la 
vue  de  l'étranger,  retournant  sur  leurs  pas,  gagnant 
une  traverse,  cherchant  l'abri  d'une  haie,  au  besoin 
jetant  leur  fardeau  pour  mieux  courir.  Ainsi  le  pres- 
crit l'usage  du  pays.  Si  elles  ne  peuvent  vous  éviter, 
elles  répondent  timidement  aux  paroles  de  salut  ; 
aussitôt  que  vous  êtes  passé,  elles  se  retournent  pour 
vous  regarder  de  leurs  grands  yeux  en  amande,  avec 
des  lèvres  rieuses.  Elles  vont  d'ailleurs  à  visage  décou- 
vert. Il  n'est  pas  rare  que  leur  père  ou  leur  mari 
vous  admette  à  les  voir  travailler  à  leurs  tissages.  Le 
voile  et  l'absolue  réclusion  sont  choses  de  citadins  ou 
de  riches. 

Les  Beni-Yenni  sont  répartis  entre  une  demi- 
douzaine  de  villages,  séparés  les  uns  des  autres  par 
des  ravins,  mais  ramassés  en  un  espace  relativement 
médiocre  :  ce  sont  les  villages  d'Aït-el-Ahsen  {en- 
fants d'Ahsen),  Aït-Larba  {enfants  du  Marché),  Taoui'irt- 
Mimoun  {mamelon  de  Mimonn),  Taourirt-el-Hadjadj 
{mamelon  des  Pè/e>'»!5),Agouni-Ahmed  {plateau  d'Ahmed), 
Ti^zivt  {nie). 

Cela  donne  un  total  d'environ  cinq  mille  habitants  ; 
mais  remarquez  que  dans  les  guerres  d'autrefois,  où 
tous  les  mâles,  tous  les  valides  prenaient  les  armes, 
cela  devait  donner  tout  près  de  deux  mille  guerriers. 

Ces  six  villages  forment  une  arc/i  ou  tribu  qui  estaussi 
une  kbila  ou  confédération  ;  celle-ci  faisait  d'ailleurs 
partie  d'une  kbila  plus  étendue,  celle  des  Aït-Bethroun, 
qui  comprenait  trois  autres  tribus  à  peu  près  de  même 
force. 
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De  la  terrasse  de  Fort-National  on  distingue  à  mer- 
Yiille  trois  de  ces  -villages,  Aït-el-Ahsen,  Aït-Larbaaet 
Taourirt-Mimoun,  campés  sur  l'extrême  contour  de  la 
ciiHe,  la  colorant  du  vermillon  de  le.urs  toits,  se  déta- 
chant, d'un  contour  net,  sur  le  ciel.  Les  trois  autres 
sont  collés  au  versant  sud  de  la  même  crête.  Ceux-là 
ngardeut  du  côté  de  Ait-Ousaumeur,  des  Aït-Men- 
guellet,  des  belliqueux  Aït-Irateu,  sur  l'ancien  Marché 
desquels  s'élève  le  Fort-National  et  chez  qui  se  trouve 
le  champ  de  bataille  d'Ichériden.  Ceux-ci,  au  con- 
traire, sont  tournés  vers  les  montagnes  des  Beni- 
Ouadhia,  tribu  pauvre  et  rude,  chez  qui  se  recrutent 
un  grand  nombre  de  nos  tirailleurs  algériens. 

Chacun  des  six  villages,  comme  dans  toute  la 
Kabylie,  a  son  amin,  qui  est  élu  au  suffrage  universel, 
et  ses  lamen,  adjoints  de  l'amin,  nommés  par  lui  et 
représentant  chacun  une  karouba  ou  quartier  du  vil- 
lage. Vamin  n'est  d'ailleurs,  d'après  la  coutume  indi- 
gène, que  le  pouvoir  d'exécution  ;  il  ne  peut  rien  dé- 
cider sans  le  peuple  réuni  en  djemâa  ou  conseil. 
Chaque  village  est  donc  une  république,  et  cette 
république,  avant  la  conquête  française,  était  un  sou- 
verain. 

En  cas  de  guerre  contre  un  ennemi  puissant,  cette 
souveraineté  abdiquait  une  partie  de  ses  pouvoirs  aux 
mains  de  la  kbila  ;  à  la  tête  de  celle-ci  se  plaçait,  mais 
seulement  pour  la  durée  de  la  guerre,  un  amin-el- 
oumena,  ou  «  amiu  des  amin  ». 


La  domination  française  a  transformé  cette  autorité 
guerrière  mais  transitoire  de  Camin-eî-oumena  en  une 
autorité  pacifique  et  permanente.  Le  chef  de  tribu  ou 
de  kbila  poite,  dans  la  Petitc-Kabylie,  le  tilre  de  caïd  ; 
dans  la  Grande-Kabylie,  celui  de  président.  Ainsi  on 
dit  :  le  président  des  Deni-Yenni.  Il  est  nommé  par  le 
gouverneur  général  de  l'Algérie. 

Pour  n'avoir  pas  affaire  à  huit  cents  villages  et  à 
cent  confédérations  ou  tribus,  nous  avons  divisé  la 
Grande-Kabylie,  d'abord  en  quatre  crrdcs  militaires, 
puis,  à  partir  de  1880,  en  six  communes  mixtes  civiles. 
—  Il  y  a,  en  outre,  des  fractions  de  territoires  érigés, 
à  cause  des  colons  européens,  en  communes  de  plein 
exercice  ou  communes  françaises. 

Les  premières  ont  à  leur  tête,  en  guise  de  maire,  un 
ailministniieur.  C'est  un  fonctionnaire  de  l'ordre  civil, 
qui  porte  le  képi.  Il  est  assisté  d'une  commission  admi- 
nistrative :  elle  se  compose  généralement  de  cinq  ou 
six  dèligués  français,  élus  par  les  colons,  et  des  douze 
ou  quinze  présidents,  qui  prennent  alors  le  litre  tïad- 
joinls  indigènes.  Les  Beni-Yenni  sont  représentés  dans 
la  commission  qui  siège  à  Fort-National  par  leur  pri:si- 


(1)  l'Iii'^irjurd  do  ces  petits  centres,  Fort-Natiuiial,  Dellys,  Dra- 
cl-Mizao,  tout  à  la  fois  chef-lieu  de  la  coininuiio  iiiixte  et  de  la  com- 
muac  de  pleiu  eiiurcicc. 


dent,  qui  était  dernièrement  encore  Ali-ou-Mohammed- 
Arab,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  officier 
d'académie. 

La  situation  des  indigènes  est  meilleure  sous  le  ré- 
gime de  la  commune  mixte  que  sous  celui  de  la  com- 
mune de  plein  exercice.  Leurs  intérêts  sont  mieux 
sauvegardés,  et  ils  peuvent  espérer  qu'une  partie 
des  contributions  versées  par  eux  pourra  leur  pro- 
fiter. 


Ce  qui  distingue  les  Beni-Yenni  de  la  liupart  de 
leurs  voisins,  c'est  l'aptitude  qu'ils  ont  toujours  ma- 
nifestée et  qui  s'accuse  de  plus  en  plus  chez  eux,  pour 
l'industrie  et  même  pour  le  commerce. 

Non  seulement  leurs  femmes,  comme  celles  des 
autres  tribus,  pressent  les  olives,  tissent  des  burnous, 
fabriquent  de  ces  grandes  amphores  de  forme  antique, 
sur  lesquelles  on  retrouve  le  signe  de  Tanit,  la  déesse 
de  Carthage,  mais  presque  tous  les  hommes  ont  des 
établis  et  de  petites  forges. 

Le  lecteur  n'a  sans  doute  pas  oublié  ces  indigènes 
en  burnous,  à  tête  presque  européenne,  parfois  à  la 
barbe  rousse  et  aux  yeux  bleus,  qui,  à  l'Exposition 
universelle  de  1889,  offraient  au  public  d'étranges  bi- 
joux en  argent  d'un  titre  assez  faible:  plaques  trian- 
gulaires à  pendeloques,  fibules  pareilles  à  celles  dont 
se  parait  Sophonisbe,  bracelets  et  pendants  d'oreilles 
que  n'eût  pas  dédaignés  Salammbô,  incrustés  de  corail 
et  quelquefois  de  cire  rouge  imitant  le  corail.  Ces  hôtes 
de  l'Esplanade  des  Invalides  parlaient  facilement  le 
français,  se  montraient  patients  aux  marchandages  et 
toujours  de  bonne  humeur,  s'entendaient  parfaitement 
à  vanter  et  surfaire  leurs  produits.  C'étaient  des 
Kabyles  de  la  tribu  des  Beni-Yenni  ;  je  les  ai  retrouvés 
dernièrement  à  Taourirt-Mimoun,  où  j'avais  fait  leur 
connaissance,  pour  la  première  fois,  il  y  a  douze  ans. 

Dans  leurs  maisonnettes  de  pierre  couvertes  de  tuiles, 
faiblement  éclairées  de  fenêtres  petites  et  inégales,  il 
faut  les  voir  accroupis  sur  la  terre  battue  qui  tient  lieu 
de  plancher,  attisant  un  petit  brasier  creusé  dans  le 
sol,  coulant  le  métal  dans  des  moules  d'argile,  repre- 
nant ensuite  la  pièce  pour  la  poHr  et  l'incruster. 

A  côté  d'appareils  tout  primitifs,  vous  les  trouvez 
munis  des  outils  les  plus  perfectionnés  que  nous  ayons 
en  Europe;  au-dessus  de  l'établi  garni  de  son  étau, 
vous  retrouvez  suspendus  toutes  les  variétésde  tenailles, 
de  pinces,  de  limes,  de  ciseaux,  d'emporte-piôces. 

Ils  fabriquent  de  ces  longs  sabres  recourbés,  (lissas 
ou  yatagans,  d'un  acier  plus  ou  moins  riche,  garnis 
d'une  poignée  de  cuivre  qui  figure  vaguement  une 
tête  de  lion,  agrémentés  de  niellures  en  laiton.  Ils  en 
fabriquent  aussi  le  fourreau  en  bois  blanc,  serré  par 
endroits  avec  des  lamelles  de  fer-blanc  empruntées  à 
des  boîtes  de  conserves  :  quelque  (îbose  de  barbare  et 
de  naïf,  un  peu  lourd,  manquant  toujours  de  fini,  mais 
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très  original.  J'ai  trouvé  aussi  chez  eux  des  glaives 
qui  par  leur  forme  archaïque  rappellent  ceux  que  les 
monuments  égyptiens  mettent  aux  mains  des  guerriers 
de  Thoulmès  III  et  de  Rhanisés-Méïamoun. 

Autrefois  les  Beni-Yenni  excellaient  à  fabri(]uer 
ces  longs  fusils,  à  toute  petite  crosse,  au  canon  inter- 
minable, à  la  batterie  compliquée  abattant  un  silex 
sur  un  bassinet,  aux  riches  garnitures  d'argent  et  de 
corail.  Quoique  le  canon  soit  trop  mal  centré  pour 
porter  bien  juste,  c'était  une  arme  assez  redoutable, 
quand  le  combattant  kabyle,  blotti  derrière  un  buisson, 
un  mur  élevé  à  la  hâte,  un  abattis  d'arbre,  un  angle 
de  rocher,  pouvait  ajuster  à  loisir  le  chrétien  qui  «  a 
pour  coiffure  un  boisseau  ».  C'est  surtout  une  jolie 
arme  de  fantasia. 

Pour  diverses  raisons,  leur  industrie  a  subi  des  mo- 
difications. Ils  se  sont  mis  à  varier  leurs  produits,  à 
plier  leur  fantaisie  au  goût  européen  ;  ils  fabriquent 
des  armes  et  des  l)ijoux  indigènes  tout  exprès  pour 
l'expoi'tation,  tout  exprès  pour  les  touristes,  et  ils  les 
fabriquent  en  conséquence. 

Un  soir  que  je  grimpais  à  dos  de  mulet  une  de  leurs 
pentes  les  plus  raides,  je  fus  rejoint  par  l'un  d'eux  qui 
suivait  le  même  chemin.  Et  tout  de  suite,  sans  qu'il  y 
eût  provocation  de  ma  part,  la  conversation  se  mit  à 
rouler  sur  les  expositions  universelles.  Mon  homme, 
qui  fabrique  en  grand  l'article  Beni-Yenni,  avait  été  à 
l'Exposition  de  Paris  ;  il  avait  déballé  à  celle  de  Londres  ; 
et  il  eût  été  curieux  d'avoir  des  données  précises  sur 
celle  qui  se  prépare  à  Chicago. 

Nous  avons  si  bien  travaillé  à  faire  sortir  le  Kabyle 
de  son  antique  isolement,  où  le  retenaient  la  nature 
abrupte  de  ses  montagnes,  la  barrière  de  ses  rivières 
torrentueuses,  l'insécurité  de  ses  chemins,  la  guerre 
entre  tribus  et  entre  çof,  que  la  Méditerranée  ni  la 
Manche  ne  lui  semblent  plus  des  obstacles  et  que  ses 
ambitions  commerciales  s'élancent  par  delà  l'Atlan- 
tique. 


Il  y  a  douze  ans,  quand  je  vis  le  pays  pour  la  pre- 
mière fois,  le  petit  voyage  de  Fort-National  à  la  crête 
des  Beni-Yenni  était  moins  facile  qu'aujourd'hui.  Les 
sentiers  étaient  plus  étroits,  plus  roides,  plus  glissants, 
et  les  troncs  des  oliviers  empiétant  sur  la  voie  vous 
poussaient  presque  dans  le  précipice.  Il  fallait  passer 
à  gué  l'Oued-Djemfta,  et,  dans  la  saison  des  pluies, 
c'était  une  opération  délicate:  parfois  la  montagne  des 
Beni-Yenni  se  trouvait,  pendant  des  semaines,  isolée 
du  monde.  Aujourd'hui  il  y  a  un  pont  sur  le  torrent. 

A  cette  époque  déjà,  les  Beni-Yenni  avaient  possédé 
une  école  française  ;  elle  venait  d'être  fermée  par  suite 
de  l'exécution  des  décrets.  C'était  une  école  fondée  à 
Aït-Larba  par  les  Pères  Jésuites.  Elle  était  petite,  pou- 
vait recevoir  tout  au  plus  une  trentaine  d'élèves,  et 
je  crois  qu'elle  n'en  a  jamais  eu  davantage.  Elle  s'est 


rouverte,  mais  a  passé  aux  mains  des  Pères  Blancs. 
C'est  un  bâtiment  bas  et  très  allongé,  avec  des  arcades 
et  des  colonnes,  surmonté  d'un  petit  clocher  avec  une 
croix.  Ni  cette  croix,  ni  les  dictées  pieuses,  quelque- 
fois tirées  de  la  vie  des  saints  de  l'Ordre,  ne  rebu- 
taient les  élèves,  peu  nombreux,  mais  de  très  bonne 
volonté,  qu'avaient  recrutés  les  Jésuites.  Pendant  sept 
ans  ils  leur  enseignèrent  la  langue  française,  l'his- 
toire, la  géograppie,  l'arithmétique.  Ils  envoyaient  les 
meilleurs  de  leurs  écoliers  compléter  cette  éducation, 
soit  à  l'établissement  religieux  de  Staouéli,  soit  dans 
une  de  leurs  maisons  de  France. 

C'est  à  cette  même  époque  que  M.  Jules  FeiTy,  alors 
ministre  de  l'instruction  publique,  entreprit  de  fonder 
l'éducation  française  en  Kabylie.  Il  fallait  la  créer  de 
toutes  pièces,  car  dans  tout  le  pays  il  n'existait  que 
deux  écoles  laïques  ouvertes  aux  indigènes  :  celle  de 
Tamazirt  et  celle  de  Fort-National. 

M.  Jules  Ferry  s'était  proposé  de  fonder  d'un  seul 
coup  huit  écoles,  assumant  ainsi  pour  le  ministère 
l'initiative  que  les  municipalités  tardaient  à  prendre. 
M.  Masqueray  avait  été  chargé  par  lui  d'étudier  le  pays, 
de  sonder  les  dispositions  des  intéressés,  de  leur  ex- 
pliquer les  instructions  du  ministre  et  de  faire  choix 
des  meilleurs  emplacements  pour  les  écoles  à  con- 
struire. J'eus  le  plaisir  d'accompagner  M.  Masqueray 
avec  M.  Levasseur,  de  l'Institut,  qui  se  promenait  dans 
le  pays  pour  son  plaisir,  tout  en  collectionnant  des 
données  économiques  et  statistiques. 

Nous  fûmes  accueillis  à  bras  ouverts  par  le  président 
de  la  confédération,  par  l'amin  du  village  et  par  tous 
les  gens  de  la  tribu,  grands  ou  petits.  Les  germes  d'é- 
ducation européenne  semés  par  les  Pères  d'Aït-Larba 
avaient  suffi  pour  en  faire  apprécier  aux  indigènes  le 
bienfait  et  pour  nous  gagner  des  partisans  dans  le 
pays. 

La  Kabylie  répugne  à  vendre  la  terre.  Il  y  en  a  si  peu 
pour  une  population  d'une  densité  presque  égale  à 
celle  du  département  du  Nord  !  Elle  est  plus  rare  en- 
core depuis  les  confiscations  qui  ont  suivi  la  prise 
d'armes  de  1871.  La  terre,  chez  eux,  est  quelque  chose 
de  sacré  comme  Vagcr  romaims  au  temps  des  Gracques  ; 
leurs  kanoun  ont  entouré  sa  transmission  de  toute 
sorte  de  difficultés  et  de  conditions,  compliquant  les 
droits  du  propriétaire  de  ceux  des  agnats,  éloignant 
les  femmes  de  toute  participation  à  l'héritage,  tendant 
à  la  maintenir  aux  mains  d'un  citoyen  et  d'un  guer- 
rier. Cependant,  quand  on  sut  à  quoi  l'emplacement 
que  nous  demandions  était  destiné,  toutes  les  difficultés 
s'aplanirent  :  on  n'eut  qu'à  choisir  entre  les  offres  et 
les  bonnes  volontés,  qu'il  s'agît  d'un  terrain  communal 
ou  d'un  terrain  privé,  sur  le  versant  nord  ou  sur  le 
vei'saut  sud  de  la  crête.  Quand  le  ministère  se  résolut 
à  faire  de  ses  deniers  l'acquisition,  on  ne  lui  vendit 
point  cher  l'emplacement  dont  il  avait  besoin  :  près  de 
deux  hectares  de  bonne  terre,  auprès  d'une  source. 
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C'est  en  bas  de  Taourirt-Mimoun,  tout  près  d'Aït- 
Larba,  à  portée  des  quatre  autres  villages  de  la  tribu, 
que  l'école  de  M.  Jules  Ferry  s'est  élevée. 

Elle  se  compose  d'un  rez-de-chaussée,  partagé  entre 
trois  salles  de  classe  qui  peuvent  ensemble  recevoir 
l/iO  élèves,  et  de  deux  étages  contenant  des  logements 
spacieux  pour  le  personnel  enseignant. 

Les  Beni-Yenni  ont  donc  gagné  une  belle  école,  et 
ils  n'ont  pas  perdu  l'ancienne;  car  celle  d'Aït-Larba, 
passée  aux  mains  des  Pères  Blancs,  reçoit  de  son  côté 
vingt-cinq  ou  trente  de  leurs  enfants. 

Il  ne  suffisait  pas  de  bâtir  des  écoles.  Restait  à  se  pro- 
curer les  maîtres  :  des  maîtres  dévoués  et  courageux, 
car  il  leur  fallait  se  l'ésigner  à  s'installer  avec  leur  fa- 
mille sur  une  crête  de  1000  mètres  d'altitude,  à  "2\  ki- 
lomètres de  tout  centre  français,  au  milieu  d'un  peuple 
de  race,  de  langue,  de  religion,  de  mœurs  différentes, 
d'un  peuple  qu'on  pouvait,  après  la  prise  d'armes 
de  1871,  se  représenter  comme  hostile  et  farouche; 
des  maîtres  intelligents,  car  on  avait  à  inaugurer  là 
des  méthodes  d'enseignement  toutes  nouvelles  et  même 
à  les  inventer;  des  maîtres  assez  instruits  pour  désirer 
s'instruire  encore,  car  on  avait  à  apprendre  une  langue 
et  à  pénétrer  une  civilisation. 

Le  ministère  avait  fait  appel  à  l'élite  des  instituteurs 
de  France  et  d'Algérie.  Il  se  montrait  exigeant,  posant 
comme  condition  préalable  qu'on  possédât  les  deux 
brevets  et  qu'on  fût  marié.  L'avis  inséré  à  l'Officiel  pro- 
voqua  une  masse  de  demandes,  surtout  dans  la  métro- 
pole. 

Parmi  tant  d'appelés,  il  n'y  eut  que  huit  élus:  quatre 
de  l'Algérie,  quatre  de  la  métropole. 

Avant  d'aller  occuper  des  postes  dans  la  montagne, 
ces  maîtres  devaient  commencer  par  redevenir  des 
élèves.  Ils  suivraient,  ii  Fort-National,  pendant  une 
année,  un  cours  de  langue  kabjle  et  un  cours  de  cou- 
tumes kabyles, —  car  il  fallait  bien  qu'ils  connussent 
les  lois,  les  mœurs,  les  préjugés  mêmes  des  peuples  au 
milieu  desquels  ils  allaient  vivre,  ne  fût-ce  que  pour 
ne  pas  les  heurter  sans  le  vouloir.  Ces  deux  cours 
étaient  professés  par  M.  Scheer,  d'origine  alsacienne, 
mais  né  en  Algérie,  alors  instituteur  à  Fort-National, 
actuellement  inspecteur  des  écoles  indigènes,  un  de 
ces  hommes  modestes,  courageux,  avisés,  tenaces,  sans 
lesquels  aucune  création  ne  peut  réussir,  et  qui  a 
rendu  à  l'œuvre  des  écoles  indigènes  des  services  inap- 
préciables. 

En  outre,  un  médecin  militaire  en  garnison  à  Fort- 
National,  le  docteur  Bamonet,  fit  comprendre  l'utilité 
d'un  cours  de  médecine,  hygiène  et  chirurgie  pra- 
tiques. Bien  entendu,  il  nes'agissait  pas  de  transformer 
ces  instituteurs  en  émules  d'IIippocrate,  et  cela  dans 
l'espace  de  quelques  mois.  Mais  les  indigènes  sont  su- 
jets à  des  n)aladies  qui  sont  toujours  les  mêmes,  très 


faciles  à  reconnaître,  auxquelles  s'appliquent  naturel- 
lement des  remèdes  peu  compliqués,  faciles  à  doser, 
point  dangereux  à  manier.  Il  en  est  de  même  pour 
certaines  blessures,  contusions,  luxations,  pour  les- 
quelles, même  en  France,  on  n'appelle  pas  toujours  le 
chirurgien.  Ce  qu'on  demandait  à  nos  instituteurs, 
c'était  tout  simplement  de  faire  ce  que  fait  la  mère  de 
famille  dans  la  famille,  ce  que  la  Société  des  dames 
de  France  est  appelée  à  faire  en  cas  de  guerre,  lorsque 
les  gradués  de  la  Faculté,  succombant  sous  la  multi- 
tude de  blessés,  ne  peuvent  donner  leurs  soins  qu'aux 
opérations  les  plus  graves.  Songez  qu'une  commune 
mixte  de  la  Kabylie  peut  être  grande  comme  deux  ou 
trois  cantons  français,  avoir  de  quarante  à  soixante 
mille  àraes  de  population  musulmane,  et  que,  pour  ce 
pays  où  les  distances  deviennent  énormes  à  cause  du 
relief  tourmenté  du  sol,  pour  tout  ce  monde  dispersé 
en  cent  villages,  il  n'y  a  souvent  qu'un  docteur,  mé- 
decin militaire  ou  médecin  de  colonisation,  et  qu'il  a, 
au  chef-lieu  même,  un  service  très  chargé.  Songez  que 
le  Kabyle,  abandonné  à  lui-même,  ne  peut  avoir  re- 
cours qu'à  des  tuubih  indigènes,  appliquant  les  recettes 
de  la  médecine  du  moyen  âge,  et  auprès  desquels  un 
charlatan  d'une  de  nos  foires  serait  une  façon  de 
Landouzy  ou  de  Brouardel.  Il  suffisait  donc  que  l'élève 
du  docteur  Bamonet  pût  remplacer  le  médecin  pour 
les  cas  trop  simples,  l'avertir  quand  un  danger  sérieux 
se  présenterait,  veiller,  après  son  départ,  à  l'exécu- 
tion de  ses  ordonnances.  Quels  services  l'instituteur, 
ainsi  préparé,  n'allait-il  pas  rendre  à  ses  élèves,  même 
aux  parents  de  ses  élèves!  Quel  moyen  d'influence 
au  profit  de  l'école  dans  un  pays  où  nous  n'usons  de 
l'obligation  scolaire  qu'avec  toute  sorte  de  scru- 
pules !  C'est  là  un  élément  de  popularité  et  de  propa- 
gande que  les  Jésuites,  les  Pères  Blancs,  les  sœurs 
de  leur  ordre,  se  sont  bien  gardés  de  dédaigner,  non 
plus  que  les  missionnaires  anglais  des  deux  sexes  qui 
ne  sont  que  trop  répandus  dans  cette  partie  de  notre 
colonie. 

Les  instituteurs  qui  suivaient  les  cours  de  langue  et 
de  coutumes  à  Fort-National  formaient,  avec  leurs 
familles,  une  petite  colonie  d'une  trentaine  de  per- 
sonnes. Comme  la  ville  est  petite  et  n'offrait  pas  de 
locaux  |)our  les  recevoir,  le  génie  militaire  prêta  des 
baraquements.  On  y  était  fort  à  l'étroit  et  le  stage 
s'annonçait  comme  assez  pénible.  L'hiver,  dans  la 
montagne,  est  autrement  rigoureux  qu'à  Alger  :  on  y 
est  parfois  sous  la  neige  tout  comme  en  Auvergne  ou 
en  Dauphiné  ;  seulement  on  s'aperçoit  qu'on  est  dans 
un  pays  de  soleil  à  l'insuffisance  des  moyens  de  chauf- 
fage. L'aspect  de  toutes  ces  montagnes  abruptes  dont 
Fort-National  est  environné,  de  ces  rivières  torren- 
tueuses, de  ces  chemins  épouvantables  qu'il  faudrait 
parcourir  pour  aller  chercher  sur  quelque  pic  un  exil 
encore  plus  rude,  tout  cela  ne  manqua  pas  d'agir  sur 
les  nouveaux  venus  et  princii)alcment  sur  les  femmes. 
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Les  colons  leur  faisaient  des  récils  effrayanls  des 
excès  que  les  indigènes  auraient  commis  i)endanl  Fin- 
surroction  :  était-on  sûr  qu'ils  fussent  si  complètc- 
nienl  pacifiés?  Et  puis,  ils  ne  payent  pas  de  mine,  nos 
Kabyles,  pieds  nus,  jambes  nues,  une  chéchia  cras- 
seuse sur  le  crâne  rasé,  des  gandoura  ou  chemises  de 
laine  en  loques,  des  burnous  eu  haillons,  des  yeux 
vifs  qu'on  pouvait  trouver  farouches.  Pas  de  pantalons 
du  tout.  Des  sans-culottes  dans  toute  la  force  étymo- 
logique du  terme.  C'était  terrible  surtout  quand  ils 
grimpaient  à  l'impériale  des  diligences. 

Nos  Françaises  de  la  métropole,  brusquement  jetées 
dans  ce  pays  de  sauvages,  n'y  tinrent  pas.  Elles  fli'ent 
tant  que  les  maris  demandèrent  à  retourner  dans  les 
écoles  de  France.  Ce  fut  un  exode  de  l'élément  métro- 
politain. Seul,  l'élément  acclimaté  en  Algérie  persista. 


Il  y  eut  pourtant  des  Français  de  la  métropole 
qui  se  montrèrent  aussi  braves  que  les  Algériens  : 
M.  et  M""  Verdy,  deux  Franc-Comtois,  se  refusèrent  à 
abandonner  la  partie.  Le  mari  était  né  à  Aïssey  (Doubs) 
et  avait  d'abord  suivi  sa  carrière  d'instituteur  dans  ce 
pays.  Puis  il  avait  accepté  de  passer  eu  Indo-Chine 
lorsqu'il  fut  appelé  à  Fort-National.  Il  y  suivit  ces 
cours  où  deux  promotions  d'instituteurs  se  sont  for- 
més, et  d'où  il  est  sorti  une  véritable  élite  de  maîtres, 
admirablement  préparés  pour  un  enseignement  aussi 
particulier. 

Le  stage  terminé,  M.  Verdy  fut  d'abord  nommé  à 
l'école  d'Aïn-el-Hammann,  localité  dont  le  nom  s'est 
transformé  en  celui  de  Michelet  :  les  indigènes,  qui 
ignorent  complètement  notre  grand  historien,  s'obsti- 
nent à  prononcer  Mc/ie/i.  Les  hivers  de  l'Atlas  n'étaient 
pas  faits  pour  étonner  M.  et  M°"^  Verdy;  ils  connais- 
saient les  hivers  franc-comtois.  Les  Kabyles  ne  pou- 
vaient leur  paraître  si  étranges,  puisqu'ils  s'étaient 
résignés  aux  Annamites.  Us  démêlèrent  bien  vite  que 
les  types  de  ces  Berbères  ne  sont  pas  si  différents  des 
types  de  paysans  français.  Us  virent  ces  fils  de  Djurdjura 
tels  qu'ils  sont  en  réalité,  avec  beaucoup  des  qualités 
de  nos  ruraux  et  quelques-uns  de  leurs  défauts,  assez 
travailleurs,  très  économes,  même  âpres  au  gain  et  à 
l'épargne,  passionnés  pour  la  possession  de  leur  terre, 
plus  soucieux  de  leur  bétail  que  de  leur  instruction, 
d'ailleurs  sans  fanatisme  religieux,  capables  de  s'atta- 
cher à  des  gens  qui  n'auraient  en  vue  que  leur  bien. 

Notre  couple  resta  donc  dans  la  montagne.  En  sep- 
tembre 1883,  le  mari  fut  nommé  à  l'école,  récemment 
construite,  de  Taourirt-Mimoun. 

C'est  là  que  je  les  ai  retrouvés  dans  l'automne  de 
1890.  Us  avaient  bien  arrangé  leur  vie  et  ils  s'y  plai- 
saient. La  maison  d'école  leur  offre  des  logis  spacieux 
et  confortables.  Le  pays  est  fertile,  et  on  y  trouve  à 
bon  marché  le  nécessaire.  Bien  entendu,  il  faut  faire 
ses  provisions,  avoir  des  conserves,  car  on  est  à  trois 


ou  quatre  heures  de  Fort-National,  et  pendant  1rs 
neiges  on  subit  un  blocus  de  quelques  jours,  niênK^  dr 
quelques  semaines,  comme  cela  est  arrivé  l'hiver 
dernier.  L'école  possède  un  beau  jardin  :  on  peut  lui 
faire  produire  les  légumes  et  les  fruits  de  France.  Kn 
achetant  aux  indigènes  leur  raisin,  qui  n'est  pour  eux 
qu'un  fruit,  puisque  le  Prophète  interdit  aux  croyants 
de  le  consommer  sous  forme  de  boisson  fermentée,  on 
peut  fabriquer,  à  raison  de  quelques  centimes  le  liliv, 
un  vin  excellent.  M.  Verdy,  grand  chasseur  devani 
l'Éternel,  trouvait  à  varier  ses  menus  avec  les  per- 
dreaux dont  la  contrée  abonde  et  les  sangliers  qui  y 
sont  devenus  plus  rares  depuis  qu'il  y  fait  parler  la 
poudre.  Au  lieu  de  porcs,  comme  en  Franche-Conih', 
on  met  des  marcassins  au  saloir.  Bref,  avec  un  traite- 
ment que  certains  avantages  accessoires  portent  à 
3300  francs,  le  taleb  français  de  la  nation  des  Beni- 
Yenni  peut  être  envié  de  beaucoup  de  ses  collègues 
dans  la  métropole. 

Il  a  cinq  enfants,  dont  les  plus  jeunes  sont  nés  dans 
la  montagne  (le  dernier  cette  année  même).  C'est  une 
petite  colonie  franc-comtoise  installée  sur  cette  crête 
du  pays  barbaresque.  Et,  quoique  petits  et  grands  par- 
lent le  kabyle  et  l'arabe,  les  sons  gutturaux  de  ces 
langues  ne  leur  ont  point  fait  oublier  l'accent  du  pays 
natal,  l'accent  traînant  et  chantant  des  bords  du  Doubs. 

Avec  les  indigènes,  les  rapports  sont  faciles  et  cor- 
diaux. On  se  les  est  attachés  par  les  services  rendus  : 
parmi  les  diplômes  de  M.  Verdy,  un  certificat  d'études 
médicales,  signé  du  docteur  Ramonet,  est  piqué  à  la 
muraille  avec  des  épingles.  Les  parents  ne  se  font 
point  trop  prier  pour  envoyer  les  enfants  dans  les 
classes,  et  ceux-ci  donnent  toute  satisfaction  au 
maître.  Le  président  de  la  tribu,  l'excellent  Ali-ben- 
Mohammed,  dont  nous  avons  à  déplorer  la  perte  ré- 
cente, était  tout  dévoué  à  cette  école  qu'il  avait  vu 
naître;  il  en  assurait,  sans  avoit  besoin  de  recourir  au 
juge  de  paix,  l'exacte  fréquentation. 

En  dehors  des  indigènes,  les  relations  sont  un  peu 
restreintes,  car  il  n'y  a  de  Français  dans  le  pays  que 
l'adjoint  de  l'école  primaire,  le  maître  ouvrier  de 
l'école  industrielle,  enfin  les  Pères  Blancs  établis  à  Aït- 
Larba.  Ceux-ci  sont  pour  l'instituteur  de  Taourirt- 
Mimoun  de  bons  voisins  et  de  bons  confrères.  Nulle 
rivalité  entre  l'école  laïque  et  l'école  congréganiste: 
l'esjjrit  large  du  cardinal  Lavigerie  plane  sur  l'ensei- 
gnement de  celle-ci.  Un  jour  un  visiteur  demandait  à 
l'un  des  Pères  quels  livres  étaient  en  usage  dans  leur 
école.  Le  religieux  à  la  chéchia  de  zouave  sur  la  nuque 
répondit  crânement  : 

—  Ceux  qui  sont  approuvés  par  le  Conseil  municipal 
de  Paris. 

Et  puis,  ce  qui  empêche  les  exilés  volontaires  de  se 
sentir  si  loin  de  la  France,  c'est  qu'en  face  de  soi,  du 
côté  du  nord,  ils  distinguent  nettement  le  profil  allongé 
de  Fort-National,  ses  bastions,  ses  canons,  et  qu'ils  y 


M.  ALFRED  RAMBAUD.  —  L'ÉDUCATION  FRANÇAISE  DES  MUSULMANS  D'ALGÉRIE. 


327 


voient  presque  flotter  son  drapeau  tricolore.  C'est  la 
patrie  qui,  par  delà  l'immense  ravin,  leur  sourit. 


J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  l'obligation  scolaire. 
Proclamée  par  la  loi  française,  elle  a  été  introduite 
dans  notre  colonie  afi'icaine  En  fait,  elle  n'y  est  appli- 
quée qu'à  la  population  européenne.  Quant  à  la  popu- 
lation musulmane,  elle  est  de  3  500  000  âmes,  ce  qui 
donnerait  au  moins  500  000  enfants  d'âge  scolaire  ; 
mais  avec  les  ressources  dont  nous  disposions  récem- 
ment encore,  nous  ne  pouvions  en  instruire  plus  de 
11  000.  Il  ne  peut  être  question  d'obligation  scolaire  là 
où  il  n'esiste  pas  d'écoles. 

Les  lois  ont  armé  le  gouverneur  général  du  droit  de 
l'établir  sur  les  points  où  il  le  jugera  utile  et  possible. 
Il  n'a  usé  de  son  droit  que  sur  un  seul  ^oint  :  dans  la 
commune  mixte  de  Fort-National,  car  c'est  celle  qui,  en 
Algérie,  possède  le  plus  d'écoles  :  elle  en  a  six.  Il  faut 
y  ajouter  celles  des  communes  de  plein  exercice  de 
Fort-National  et  de  Mékla  :  ce  qui  nous  donne  en  tout 
neuf  établissements  pour  une  population  musulmane 
d'environ  soixante  mille  âmes. 

L'obligation  scolaire,  même  dans  ce  pays  où  elle  est 
décrétée,  s'applique  seulement  aux  villages  situés  dans 
un  rayon  de  trois  kilomètres  autour  d'une  école.  En- 
core tous  les  enfants  de  ces  villages  ne  sont-ils  pas 
requis  :  il  n'y  aurait  pas  pour  tous  de  la  place  sur  les 
bancs. 

Voici  ce  qui  se  passe,  par  exemple,  pour  l'école  de 
Taourirt-Mimoun.  Les  ami'/i  des  six  villages  des  Beni- 
Venni  se  réunissent  avec  le  président  de  la  tribu;  ils 
s'adjoignent  les  gardes  champêtres  et  quelques  no- 
tables; ils  confèrent  avec  les  maîtres  français.  Parmi 
les  enfants  d'Age  scolaire  on  dresse  une  liste;  on  en 
élimine  ceux  dont  les  services  sont  par  trop  indispen- 
sables aux  parents,  ceux  qui  sont  trop  pauvres,  trop 
déguenillés,  ou  qui  se  montreraient  trop  récalcitrants; 
on  déduit  ceux  qui  fréquentent  l'école  des  Pères  et 
dont  ceux-ci  ont  donné  la  liste.  On  arrive  à  former 
ainsilefTectif  de  cent  quarante  élèves  environ  qui  suffit 
à  garnir  l'école,  eten  somme  c'est  l'élite  de  la  jeunesse 
du  pays. 

Ceux  qu'on  a  ainsi  désignés  sont  tenus  de  fréquenter 
régulirrement  les  classes.  Leurs  parents  sont  pas- 
sibles des  pi'ines  prévues  par  la  loi  scolaire  française, 
s'ils  se  montrent  négligents  ou  rebelles.  Cela  com- 
mence par  une  assignation  devant  le  juge  de  paix  de 
F'ort-National,  qui  applique  une  amende  de  5  francs. 
On  est  rarement  obligé  d'en  venir  à  cette  extrémité 
chez  les  Beni-Yenni;  ils  aiment  leur  école  et  ils  en 
sont  fiers.  Chez  d'autres  tribus  on  est  forcé  de  serrer 
un  peu  plus  la  vis,  par  exemple  chez  les  Aït-Akerma 
et  les  Aït-Oumalou,  pour  l'école  de  Tizl-liached;  mais 
CCS  deux  tribus,  à  la  diiïérence  des  Beni-Yenni,  sont 
des  tribus  toutes  rurales,  de  vrais  paysans,  adonnés 


aune  agriculture  toute  de  routine,  n'ayant  que  des 
relations  rares  avec  les  Européens;  ils  ont  plus  de 
peine  à  comprendre  les  avantages  de  l'instruction,  et 
ils  résistent,  opposant  aux  injonctions  la  force  d'inertie, 
mais  pas  autrement  que  n'y  résistent  les  paysans  de 
certains  cantons  de  la  France. 


Des  trois  classes  de  l'école  de  Taourirt-Mimoun,  la 
première  est  tenue  par  l'instituteur;  la  seconde  par  un 
adjoint  français;  la  troisième  par  un  adjoint  indi- 
gène. 

Celui-ci,  Ali-ou-Raradan,  est  un  ancien  élève  des 
Jésuites  d'Aït-Larba;  ils  l'avaient  envoyé  continuer  ses 
études  dans  une  de  leurs  maisons  de  France  ;  il  est  re- 
venu les  achever  au  cours  (spécialement  destiné  aux 
indigènes)  de  l'École  normale  d'Alger  ;  il  en  est  sorti 
avec  le  brevet  élémentaire  au  titre  français.  Ses  appoin- 
tements s'élèvent  à  1200  francs,  ce  qui  est  une  jolie 
somme  dans  le  pays.  Il  porte  le  costume  indigène, 
mais  plus  soigné  que  celui  des  autres  Kabyles,  et  il  a 
des  culottes  à  la  mauresque. 

C'est  lui  qui  est  chargé  d'instruire  les  tout  petits, 
c'est-à-dire  de  leur  apprendre  les  mots  usuels  de  notre 
langue,  des  phrases  très  courtes.  C'est  un  enseigne- 
ment tout  de  conversation  ;  donc  très  peu  de  livres, 
mais  des  images  coloriées  qui  appellent  des  explica- 
tions, un  petit  musée  scolaire  composé  de  toute  sorte 
d'objets,  domestiques  ou  agricoles,  et  qui  sert  de  texte 
aux  leçons  de  choses. 

La  classe  supérieure  est  naturellement  la  plus  inté- 
ressante. Les  élèves  y  savent  à  merveille  le  français,  et 
l'on  peut  leur  faire  de  véritables  cours  d'arithmétique, 
d'histoire  et  de  géographie.  Ce  sont  des  garçons  de  dis 
à  treize  ans,  de  mine  éveillée,  même  espiègle  et  futée. 
Comme  leur  tribu  est  plus  riche  que  les  voisines,  ils 
sont  aussi  mieux  vêtus.  Sans  doute  les  pièces  du  cos- 
tume kabyle  sont  partout  les  mêmes  :  la  chéchia  en 
feutre  rouge  sur  le  crâne  rasé,  une  gandoura  de  laine, 
un  burnous  de  laine  à  capuchon  ;  mais  ici  tout  cela  est 
plus  propre,  moins  effiloché  que  dans  d'autres  écoles. 
Beaucoup  d'élèves  des  Beni-Yenni  portent  des  chaus- 
sures, .softe/ arabes  ou  brodequins  français,  et,  chose 
plus  extraordinaire,  quelques-uns  ont  des  chaus- 
settes. 

Parmi  ces  écoliers  en  burnous,  pêle-mêle  avec  eux, 
ou  plutôt  d'après  les  rangs  assignés  par  la  dernière 
composition,  je  remarque  de  petits  Français  et  même 
de  petites  Françaises  :  celles-ci  sont  les  fillettes  de 
M.  Verdy  et  du  forgeron  Verdon,  le  maître  ouvrier  de 
l'école  industrielle.  Elles  sont  assises  entre  les  garçons 
kabyles,  et  jamais  leurs  parents  n'y  ont  entrevu  le 
moindre  inconvénient.  C'est  à  l'honneur  de  l'éduca- 
tion, assez  sévère,  que  leurs  camarades  musulmans 
reçoivent  dans  le  gourbi  paternel. 

A  ces  élèves  on  donne  à  résoudre  des  problèmes  très 
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compliqii(?s  sur  le  système  nuHriqiic,  sur  la  compa- 
raison des  mesures  de  volume  cîI  de  capaeité.  On  leur 
fail  raconter  quelques  pagesd'hisloire,  et  c'est  un  éton- 
neuient  que  de  les  entendre  parler  des  Numides,  qui 
sont  peut-être  leurs  ancêtres  et  dont  ils  portent  encore 
le  costume,  de  Cartilage,  d'Annibal  et  de  Jngurtlia,  qui 
furent  peut-être  leurs  maîtres.  On  ne  leur  apprend  pas 
seulement  riiistoire  ancienne  de  l'Afrique  :  ils  con- 
naissent aussi  celle  de  la  France  et  même  celle  de  la 
Révolution. 

Ils  ont  une  mémoire  très  sûre,  l'esprit  très  souple;  ils 
parlent  avec  facilité  et  même  volubilité,  très  à  leur 
aise  avec  les  visiteurs,  sans  embarras  comme  sans  ef- 
fronterie. L'un  d'eux  me  dit  : 

—  Sais-tu,  monsieur  l'inspecteur,  pourquoi  le  cor- 
beau est  noir  ? 

—  Non,  mon  garçon. 

—  Eb  bien,  si  tu  veux,  je  te  le  dirai.  « 

Et  il  me  raconta  comment  le  corbeau  avait  jadis  les 
plumes  blanches  ;  chargé  par  Allah  de  porter  de  l'ar- 
gent aux  Kabyles  et  des  poux  aux  Français,  il  s'amusa 
en  chemin  et  confondit  les  adresses;  Allah  l'en  punit 
en  changeant  la  couleur  de  son  plumage. 

—  Et  voilà,  monsieur,  continua  le  gamin,  pourquoi 
les  Français  ont  de  l'argent,  les  Kabyles  des  poux  et  le 
corbeau  des  plumes  noires. 

J'ai  su  depuis  que  c'était  une  légende  kabyle  re- 
cueillie par  M.  Belcassem-ben-Sedira,  le  savant  pro- 
fesseur d'Alger.  Mais  l'historiette  était  si  gentiment 
contée  qu'elle  en  prenait  une  saveur  particulière. 

Avec  la  même  liberté  pleine  de  déférence,  les  éco- 
liers me  demandèrent  si  je  ne  les  récompenserais  pas 
de  leurs  bonnes  réponses  en  leur  accordant  un  jour  de 
congé.  Par  bonheur  j'avais  les  pouvoirs  nécessaires,  et 
des  cris  de  joie  s'élevèrent.  Puis  les  écoliers  sortirent 
des  classes  en  rang,  au  pas  cadencé  et  en  chantant,  de 
voix  fraîches  et  très  justes,  le  Drapeau  de  la  France. 

Déjà  à  cette  époque,  parmi  les  élèves  de  M.  Verdy, 
21  avaient  obtenu  le  certificat  d'études  primaires, 
13  avaient  été  admis  à  l'École  normale  d'Alger,  6  avaient 
conquis  le  brevet  élémentaire  dans  un  concours  avec 
les  Français. 

On  voit  combien,  dans  un  milieu  d'ailleurs  bien 
choisi,  une  telle  école  peut  rendre  de  services.  Amener 
des  Berbères  à  parler  notre  langue  correctement, 
obtenir  que  ces  descendants  des  sujets  de  Massinissa 
se  passionnent  pour  nos  héros  nationaux,  pour  Ver- 
cingétorix,  Jeanne  d'Arc,  Turenne  ou  Napoléon,  leur 
inculquer  les  éléments  de  nos  sciences,  leur  faire  am- 
bitionner nos  grades  scolaires,  et  tout  cela  vingt  ans 
après  une  prise  d'armes  formidable  où  figurèrent  les 
contingents  des  Beni-Yenni,  ce  sont  là  cependant  des 
résultats. 

Parles  chemins,  si  l'on  croise  les  montagnards  allant 
au  marché,  on  est  toujours  accueilli  le  premier  par  un 
bonjour  en  français,  et  par  une  sorte  de  salut  militaire. 


la  main  portée  à  la  chéchia.  Rien  dansl'airdcs  visages 
qui  rap])elle  les  haines  ou  les  cmiiortements  d'aulie- 
fois.  On  peut  voyager  seul  et  sans  armes,  même  la 
nuit,  dans  toute  la  Kabylie,  avec  moins  de  risques  (|ue 
dans  beaucoup  de  quartiers  parisiens.  Il  n'est  pas  de 
gens  plus  hospitaliers,  plus  causants  et  plus  empressés 
à  rendre  un  service. 

*  * 

Pour  en  finir  avec  les  écoles  des  Beni-Yenni,  après 
l'école  congréganiste  et  l'école  laïque,  un  mot  sur 
l'école  des  arts  et  métiers:  tout  cela  fait  de  leur  crête 
une  sorte  de  montagne  savante,  une  manièrede  centre 
intellectuel. 

Cette  école  instruit  une  vingtaine  d'apprentis,  sous 
les  ordres  de  M.  Verdon,  maître  forgeron,  et  l'on  y 
travaille  le  fer.  Rien  de  plus  curieux  que  de  voir  le 
reflet  de  la  forge  sur  ces  têtes  rasées,  ces  jambes  nues, 
ces  pieds  nus,  et  le  tablier  de  cuir  qui  serre  aux  reins 
la  gandoura.  Les  jeunes  Kabyles  deviennent  très  vite 
de  bons  ouvriers,  plus  vite  même  que  des  Européens, 
car  ces  natures  primitives  sont  aussi  les  plus  récep- 
tives :  elles  ont  un  grand  vide  à  remplir  ;  elles  absor- 
bent le  savoir,  presque  sans  effort,  inconsciemment, 
comme  une  éponge  bien  sèche  absorbe  l'eau.  C'est  une 
terre  vierge  où  la  fécondité  est  presque  spontanée. 
Langues,  arts,  formules,  ils  s'assimilent  tout  avec  une 
merveilleuse  promptitude.  On  observe  le  même  phé- 
nomène chez  les  Russes,  qui  sont,  dans  leur  grande 
masse,  presque  aussi  neufs. 

Il  y  a  trois  écoles  de  ce  type  dans  la  Grande-Kabylie, 
sans  compter  les  enseignements  agricoles.  Elles  sont 
le  complément  indispensable  de  nos  créations  pri- 
maires, car  le  Kabyle  est  pauvre  ;  même  les  plus  cu- 
rieux d'apprendre  ont  la  préoccupation  poignante  de 
gagner  leur  vie.  Au  temps  où  l'on  n'en  pouvait  instruire 
que  quelques  douzaines,  le  but  de  leurs  efforts,  c'était 
de  parvenir  à  quelque  emploi  subalterne  dans  nos  ad- 
ministrations et  nos  tribunaux  :  khodja  ou  interprète, 
ckaouch  ou  huissier,  garde  champêtre,  etc.  Et  alors, 
ils  se  croyaient  des  savants  et  achetaient  des  lunettes. 
Mais  ils  seront  bientôt  des  milliers  à  parler  et  écrire 
notre  langue  :  il  n'y  aura  pas  des  places  pour  tous. 
Nous  ne  pouvons  traiter  les  Kabyles  aussi  bien  que  les 
Corses.  Le  meilleur  service  qu'on  puisse  leur  rendre 
est  donc  de  les  perfectionner  dans  les  industries  de 
leurs  montagnes,  celles  du  fer  et  du  bois,  de  l'agri- 
culture et  de  l'horticulture.  Après  les  éléments  de  la 
grammaire  française  et  de  l'histoire  de  France,  c'est 
tout  de  suite  la  lime,  la  varlope  et  le  greffoir  qu'il  faut 
leur  mettre  en  main,  car  ce  n'est  pas  seulement  d'or- 
thographe qu'on  les  fera  subsister.  Modifiant  un  vers 
de  Molière  ils  vous  diraient  :  «  On  vit  de  bon  couscouss 
et  non  de  beau  langage.  » 

Alfred  Rambaud. 
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Donc,  n'ayant  plus  rien  à  faire,  dès  qu'il  entendit 
sonner  trois  heures,  il  rangea  ses  papiers,  serra  ses 
porte-plumes  dans  son  tiroir  et,  après  un  coup  d'oeil 
jeté  à  ses  employés  qui  somnolaient  dans  la  pièce  à 
côté,  il  s'éclipsa. 

Il  se  sentait  si  gai,  si  léger,  qu'il  avait  envie  de  des- 
cendre quatre  à  quatre  le  grave  escalier  du  ministère. 
II  se  contint  cependant,  rendit  en  passant  son  sa- 
lut au  concierge  ébahi  de  le  voir  sortir  d'aussi  bonne 
heure,  et  se  trouva  dans  la  rue  Royale  toute  baignée  de 
soleil.  Certes,  c'était  une  aventure  extraordinaire 
qu'un  employé  modèle  comme  lui,  un  homme  que  l'on 
donnait  en  exemple  au  Ministère,  fût  dehors  à  une 
heure  pareille.  Ma  foi!  il  avait  bien  réfléchi.  Fallait-il 
rester  dans  son  bureau  à  bayer  aux  corneilles,  aux 
mouches  plutôt  ?  Il  n'avait  plus,  pour  tuer  le  temps 
pendant  deux  heures,  qu'à  couper  de  petits  morceaux 
de  papier  ou  à  écrire  des  pièces,  deux  occupations 
auxquelles  il  se  sentait  également  inapte.  Le  ministre 
était  au  loin,  en  train  d'inaugurer  la  statue  d'un  grand 
homme  de  province  quelconque.  Pas  de  danger  qu'il 
le  fît  appeler  dans  son  cabinet,  comme  cela  arrivait 
presque  tous  les  jours,  lorsqu'il  avait  besoin  d'un  ren- 
seignement précis  sur  les  rouages  compliqués  de  l'im- 
mense mécanisme  qu'il  dirigeait.  Il  avait,  du  reste, 
donné  assez  de  son  temps  à  son  service  :  bien  plus  sou- 
vent qu'à  son  tour  il  n'avait  quitté  son  bureau  que  tard 
après  les  autres,  encore  bouillant  de  la  fièvre  d'un  tra- 
vail ardu.  Il  pouvait  certes  bien  reprendre  deux  heures 
au  Ministère,  il  les  avait  largement  gagnées. 

Il  faisait  un  temps  radieux  :  on  était  en  plein  mois 
de  mai,  et  le  soleil  dardait  ses  rayons  avec  la  hâte  et 
l'empressement  d'un  astre  qui  a  une  absence  à  se  faire 
pardonner.  Il  semblait  avoir  à  tâche  de  rattraper  le 
temps  perdu  et  versait  des  torrents  de  lumière  sur 
la  ville  reconquise,  radieuse  dans  ce  bain  de  vie 
éclatant. 

Mon  ami  Louis  s'était  arrêté  un  instant  près  de 
la  guérite  du  factionnaire  pour  remettre  ses  yeux 
éblouis.  Puis  il  partit  à  grands  pas  dans  la  direction 
de  chez  lui.  Il  n'avait  pas  grand  chemin  à  faire  :  il  de- 
meurait, depuis  son  mariage,  dans  la  rue  Royale  même. 
Il  traversa  la  chaussée,  en  se  gai'ant  avec  peine  des 
voitures,  qui  s'en  allaient  déjà  par  centaines  vers  le 
Bois,  et  entra  dans  sa  maison,  tout  étonné  d'être  en 
nage  pour  si  peu.  Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à 
l'idée  que  son  malheureux  ministre  devait  avoir  bien 
autrement  chaud,  là-bas,  à  son  inauguration,  puis  il 
eut  un  petit  frisson  en  songeant  qu'il  avait  failli  être 


de  la  cérémonie,  tant  le  grand  chef  le  trouvait  indis- 
pensable. 

Cette  pensée  lui  donna  des  ailes,  et  il  escalada  encore 
plus  vite  ses  quatre  étages,  comme  si  on  lui  eût  couru 
après.  Que  sa  femme  allait  être  surprise  et  contente! 
Il  entrerait  à  pas  de  loup,  traverserait  sur  la  pointe  des 
pieds  l'antichambre,  le  salon,  à  la  fenêtre  duquel  elle 
était  assise,  certainement,  occupée  à  quelque  fine 
broderie,  à  quelque  tapisserie  minutieuse.  Elle  ne  l'au- 
rait pas  entendu  venir,  absorbée  par  son  travail.  Alors 
lui,  s'approchant  doucement,  l'embrasserait  dans  le 
cou,  à  cette  place  qu'ils  affectionnaient  l'un  et  l'autre. 
Quelle  surprise  et  quelle  joie  !  Puis  on  s'en  irait,  tout 
comme  des  rentiers,  faire  un  tour  dans  l'allée  des  Aca- 
cias, avant  d'aller  dîner  chez  sa  maman,  à  lui, 
qui  les  aimait  tant  et  rajeunissait  de  leur  bonheur. 

En  arrivant  à  son  étage,  il  vit  que  la  porte  de  la  cui- 
sine, située,  comme  dans  toutes  les  anciennes  maisons, 
de  l'autre  côtédu  palier,  étaitfermée.  La  vieille  Lise  était 
déjà  partie  ;  tant  mieux!  Elle  n'aurait  point  manqué 
de  l'accabler  de  questions,  oubliant  qu'il  n'était  plus 
le  gamin  qui  faisait  parfois,  mais  rarement,  l'école 
buissonnière.  Et  puis  ces  vieux  serviteurs,  qui  vous 
ont  vus  tout  enfants,  vous  gênent  dans  vos  expansions. 
Leurs  yeux,  sous  votre  barbe,  sous  vos  rides  précoces, 
sous  votre  front  plissé  par  le  travail  et  par  les  ans, 
distinguent  nettement  vos  joues  roses  et  vos  cheveux 
blonds  de  bébé.  C'est  gênant  d'embrasser  sa  femme 
sous  ces  regards-là. 

Il  ouvrit  sa  porte  avec  mille  précautions,  sans  ce- 
pendant l'empêcher  de  crier,  ce  qui  le  contraria.  L'an- 
tichambre étaitfermée;  rien  ne  bougeait;  on  ne  l'avait 
pas  entendu.  Il  se  débarrassa  en  un  tour  de  main  de 
sa  canne  et  de  son  chapeau  et  entra  dans  le  salon,  tout 
doucement.  Le  salon  était  vide. 

Personne  dans  la  salle  à  manger,  personne  dans  la 
chambre  à  coucher  ni  dans  le  cabinet  de  toilette.  Évi- 
demment sa  femme  l'avait  vu  traverser  la  cour  et  se 
cachait.  Mais  noni  Elle  était  tout  simplement  sur  la 
terrasse  à  travailler  eu  plein  air,  et  en  plein  soleil  ! 
Cette  terrasse,  située  au  bout  de  l'appartement, 
c'était  leur  orgueil  :  tous  leurs  amis  en  étaient 
jaloux.  Dominant  les  autres  corps  de  bâtiment  et  prise 
entre  deux  murs  sans  ouvertures,  cette  longue  ter- 
rasse faisait  comme  un  jardin  suspendu  invisible.  De 
la  cour  on  ne  pouvait  la  distinguer;  d'en  face,  c'est 
à  peine  s'il  était  possible  de  l'apercevoir.  Au  con- 
traire, de  là,  en  se  haussant  un  peu,  on  jouissait  d'un 
coup  d'œil  splendide.  C'était  d'abord  le  bout  de  la 
l)lacc  de  la  Concorde,  puis  plus  distinctement  la  cou- 
pée de  la  Seine,  avec  les  ruines  de  la  Cour  des  comptes 
à  droite,  plus  loin  le  Louvre,  puis  les  tours  Notre-Dame, 
et  dans  le  fond,  à  droite  encore,  Saint-Sulpice  et  le 
dôme  du  Panthéon. 

Il  y  courut.  Sa  femme  n'y  était  pas.  Cela  devenait 
grave. 

11.  P. 
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Elle  ne  devait  pas  sortir  pourtant.  Quelle  affaire  im- 
prévue avait  pu  l'atlii'er  au  dehors?  Sa  mère,  elle  l'a- 
vait vue  la  veille,  puisqu'ils  avaient  dîné  chez  celle-ci 
ensemble,  joyeusement.  Ils  étaient  revenus  lentement, 
à  pied,  au  bras  l'un  de  l'autre,  comme  des  amou- 
reux. 

Pendant  un  moment  il  chercha  où  elle  avait  bien  pu 
aller.  Elle  n'avait  aucune  course  pressée  à  faire;  il 
était  convenu  qu'elle  l'attendrait  au  contraire.  Ce  beau 
soleil  l'avait  tentée  sans  doute;  alors  pourquoi  n'était- 
elle  pas  passée  au  ministère  le  prévenir,  comme  elle 
faisait  toujours,  en  prenant  mille  précautions  pour 
que  sa  visite  ne  fût  pas  remarquée  des  chefs,  qui  n'ai- 
ment pas  ces  sortes  de  dérangements  pour  les  em- 
ployés? Ces  jours-là,  il  la  reconduisait  jusque  dans 
l'antichambre,  avec  de  grands  saluts  comiques  et 
disait  :  «  C'est  bien ,  madame ,  je  prendrai  soin  de 
l'affaire  que  vous  me  recommandez ,  n  avec  une 
gravité  qui  leur  donnait  envie  de  rire  aux  larmes 
et  qui  faisait  sourire  le  vieux  Justin,  le  garçon  de 
bureau. 

Elle  ne  connaissait  personne  dans  la  maison  et, 
d'ailleurs,  en  jeune  femme  réservée  et  bien  élevée, 
elle  n'eût  pas  aimé  à  voisiner. 

Il  passa  en  revue  les  parents,  les  amis,  sans  arriver 
à  une  solution.  Et  toujours  à  son  esprit  revenait  cette 
question  lancinante  :  Où  diable  a-t-elle  pu  aller?  sans 
qu'une  réponse  vînt  le  satisfaire. 

Il  fit  les  suppositions  les  plus  extravagantes,  il  ima- 
gina des  courses  qu'elle  aurait  bien  pu  faire,  très  loin, 
à  la  campagne,  car  le  temps  lui  paraissait  long  et  l'é- 
nervement  le  gagnait.  Puis  il  se  dit  que  peut-être  elle 
était  allée  visiter  quelque  infortune,  accomplir  quelque 
charité  discrète  dont  elle  n'aurait  pas  osé  parler  à  son 
mari,  de  peur  qu'il  ne  se  moquât.  Non;  elle  savait  bien 
que,  loin  de  se  moquer,  il  l'eût  encouragée  :  elle  avait 
été  si  heureuse  de  surprendre  un  jour  faisant  le  bien, 
tandis  que  lui  était  presque  honteux  qu'elle  l'eût  dé- 
couvert. 

Alors  elle  avait  été  attirée  par  quelque  exposition 
d'un  magasin  de  nouveautés?  Mais  elle  les  avait  en 
horreur,  et  n'allait  dans  ces  grands  bazars  que  con- 
trainte, aimant  mieux  payer  plus  cher  dans  une  de  ces 
vieilles  maisons  qui  n'ont  pas  besoin  de  la  quatrième 
page  des  journaux  pour  faire  des  affaires. 

Cette  idée  d'exposition  amena  naturellement  en  lui 
celle  du  Salon,  des  Salons  plutôt,  qui  étaient  alors  ou- 
verts. Mais  elle  avait  déclaré  formellement  n'y  vouloir 
aller  qu'avec  lui,  prétendant  que  cette  visite  à  deux 
serait  plus  agréable,  et  il  se  rappela  une  promenade 
délicieuse  faite  par  eux  dans  les  premiers  temps  de 
leur  mariage  à  travers  le  Musée  du  Louvre,  que  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  connaissaient,  en  bons  Parisiens 
qu'ils  étaient.  Ils  avaient  erré  là,  bras  dessus  bras  des- 
sous, pendant  de  longues  heures,  et  tout  avait  été  pré 
texte  à  se  serrer  plus  étroitement  l'un  contre  l'autre  : 


«  Ahl  quel  merveilleux  paysage!  Comme  on  aimerait 
à  y  vivre  à  deuxl  >>,  et  l'on  se  rapi)rocliait.  —  «  Ahl 
mon  Dieu!  j'ai  eu  peur  de  ce  dragon!  C'est  Andro- 
mède, n'est-ce  pas?  »  Où  se  réfugier,  lorsqu'un  dragon 
vouseffraye,  sinon  contre  le  cœurdeson  mari?—»  Oh! 
réellement,  ces  peintres  anciens  manquaient  par  trop 
de  pudeur!  Il  n'y  a  que  des  nudités  icil  »  Et  comme 
l'épaule  d'un  époux  offre  un  asile  sûr  à  une  rougeur 
d'indignation,  elle  y  cachait  vivement  sa  tète.  Ni  les 
gardiens  ni  les  rares  visiteurs  n'avaient  fait  attention 
I  à  eux,  et  c'était  un  de  leurs  plus  charmants  souve- 
I   nirs. 

A  force  de  se  creuser  la  tête  pour  trouver  une  raison, 
un  prétexte  à  celle  sortie  inattendue,  incongrue,  in- 
con'cevable,  il  se  sentit  devenir  nerveux.   Il  fallait 
réellement  qu'elle  fût  insensée  pour  sortir  ainsi,  en 
cachette,  dès  qu'il  avait  le  dos  tourné,  comme  s'il  la 
tenait  en  chartre  privée.  A  quoi  songeait-elle  de  se 
sauver  comme  une  voleuse,  dès  que  son  mari  avait 
disparu,  et  certainement  aussi  après  le  départ  de  la 
vieille  Lise,  car  celle-ci  aurait  refusé  d'être  complice 
de  ses  escapades.  Qu'avait-elle  donc  à  cacher  pour 
profiter  de  l'absence    de   ses   surveillants  naturels? 
Peut-être  allait-elle  se  plaindre  à  quelque  amie  que 
son  mari  la  tenait  enfermée,  clouée  chez  elle,  qu'elle 
ne  pouvait  bouger.  C'était  ^probable.  Comme  si  lui 
n'avait  pas  toujours  été  d'avis  qu'il  fallait  laisser  aux 
femmes  le  plus  de  liberté  possible,  bien  qu'elles  en 
abusent  toujours.  Et  puis  à  quoi  bon  les  mettre  sous 
clef?  Il  n'y  a  ni  verroux  ni  serrures   qui  tiennent 
contre  une  volonté  féminine  bien  arrêtée.  Du  reste, 
pourquoi  n'aurait-il  pas  permis  à  sa  femme  de  sortir  à 
son  gré?  Il  était  sûr  d'elle,  de  son  amour.  Elle  avait  été 
élevée  dans  des  principes  sévères  ;  ce  n'était  pas  une 
femme  comme  les  autres.  II  aurait  été  désolé  qu'elle 
ne  bougeât  pas  pendant  son  absence;  cela  lui  appre- 
nait à  sortir  seule  d'abord,  et  puis  la  promenade  lui 
faisait  du  bien,  surtout  par  un  aussi  beau  temps.  Le 
docteur  avait  recommandé  qu'elle  prît  l'air  régulière- 
ment. Elle  avait  eu  raison,  en  somme.  Oui,  mais  quel 
drôle  de  moment  elle  avait  choisi!  Jamais  son  mari  ne 
quittait  son  bureau  avant  cinq  heures,  c'était  vrai, 
mais  elle  aurait  dû  songer  qu'il  pouvait  sortir  plus 
tôt,  un  jour,  par  hasard. 

Comme  ses  réflexions,  loin  de  le  calmer,  l'exaspé- 
raient, il  s'en  alla  sur  la  terrasse  pour  prendre  l'air  et 
se  rafraîchir  les  idées.  Le  soleil,  y  tombant  d'aplomb, 
rendait  la  place  intenable;  il  resta  cependant  un  mo- 
ment en  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  comme 
pour  voir  s'il  l'apercevait,  puis  il  se  résigna  à  rentrer 
pour  ne  pas  attraper  une  de  ces  migraines  auxquelles 
il  était  sujet. 

Dans  l'appartement,  tout  était  plein  d'elle  ;  partout 
flottait  une  vague  odeur,  son  odeur.  Un  mouchoir  jeté 
sur  un  coin  de  la  table  de  toilette,  une  paire  de  gants, 
trop  défraîchis  sans  doute,  laissés  sur  la  cheminée  de 
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\i\  ihambre  à  coucher,  montraient  qu'elle  était  sortie 
à  l;i  hâte,  car  elle  avait  beaucoup  d'ordre,  trop  d'ordre 
peut-être.  Tout  était  réglé  et  tout  était  rangé.  Chaque 
événement  avait  sa  place,  comme  chaque  chose  avait 
son  coin.  Et  c'était  encore  là  une  raison  de  plus  pour 
qu'il  s'étonnât  d'un  dérangement  aussi  intempestif, 
d'une  dérogation  aussi  grave  à  ses  habitudes. 

Las  de  se  creuser  la  tète,  il  vint,  résigné,  s'asseoir 
dans  le  salon,  et  prit  la  ferme  résolution  de  ne  plus 
penser  et  d'attendre  patiemment  qu'elle  daignât  ren- 
trer. .\u  bout  d'un  instant,  il  se  rappela  fort  à  propos 
qu'il  avait  eu  une  discussion  avec  sa  belle-mère  au 
sujet  d'un  passage  de  Molière,  et  il  s'avisa  que  ce  serait 
un  moyen  exquis  de  passer  le  temps  que  de  chercher 
cette  scène  controversée.  Il  ouvrit  la  bibliothèque  et, 
comme  les  classiques  étaient  dans  le  fond,  il  se  mit  en 
devoir  d'enlever  les  volumes  qui  se  trouvaient  devant; 
il  chercha  un  moment  où  il  pourrait  les  poser  pour 
s'en  débarrasser,  pendant  qu'il  fouillerait  dans  le  Mo- 
lière, et,  comme  la  table  était  encombrée,  il  les  plaça 
sur  un  petit  meuble  qui  se  trouvait  à  sa  portée. 

C'était  un  secrétaire  Louis  XVI,  en  bois  des  îles,  orné 
d'appliques  en  bronze  ciselé.  En  bas,  deux  tiroirs 
superposés  avec  des  entrées  de  clefs  et  des  poignées 
d'un  travail  merveilleux.  Au-dessus,  le  pupitre,  garni 
intérieurement  de  maroquin  frappé  et  où  l'on  était 
admirablement  pour  écrire.  Entre  le  pupitre  et  le  haut 
bordé  du  ne  galerie  de  cuivre  à  la  mode  du  temps,  il  y 
avait  un  faux  tiroir,  orné  comme  le  reste,  mais  sans 
trou  pour  la  clef.  Sa  femme  avait  une  prédilection  par- 
ticulière pour  ce  meuble,  qu'il  lui  avait  donné  à  l'oc- 
casion de  .sa  fête,  un  mois  à  peine  après  leur  mariage 
Il  savait  combien  elle  raffolait  des  bibelots,  et  il  avait 
longtemps  cherché  avant  de  découvrir  celui-là.  Il 
l'avait  déniché  chez  un  antiquaire  des  BatignoUes,  qui 
le  tenait,  à  ce  qu'il  assurait,  d'une  personne  dans  la 
famille  de  laquelle  le  meuble  était  resté  depuis  que 
l'ébéniste  l'avait  livré  tout  pimpant  et  tout  brillant.  Il 
était  moins  éclatant  aujourd'hui,  mais  toujours  élégant 
et  gracieux  et,  malgré  sou  prix  élevé,  Louis  n'avait  pas 
hésité  à  l'acheter.  Puis  il  l'avait  fait  transporter  dans 
l'appartement  où  on  l'avait  installé  en  l'absence  de  sa 
femme.  En  rentrant  elle  avait  aperçu  le  secrétaire,  et, 
devinant  d'où  venait  cette  surprise  délicate  et  exquise, 
elle  s'était  jetée  dans  les  bras  de  son  mari  en  pleurant 
de  joie.  C'était,  de  vrai,  une  petite  merveille.  Elle  en 
avait  ouvert  aussitôt  tous  les  compartiments,  et  y  avait 
enta.ssé  les  mille  petits  riens  qui  font  les  trésors  des 
femmes  et  auxquels  elles  tiennent  plus  qu'à  leurs 
bijoux.  Et  elle  disait  :  «  .Mon  meuble  »  avec  une  fierté 
jalouse  de  pro|)riétaire. 

Il  trouva  bientôt  le  passage  qu'il  cherchait  et  eut  la 
satisfaction  de  constater  qu'il  ne  s'était  pas  trompé. 
Celte  pensée  l'égaya  un  peu  ;  il  se  sentit  moins  oppressé 
que  toulà  l'iicurc.  Comme  il  reprenait  pour  les  ranger 
les  livres  qu'il  avait  posés  sur  le  secrétaire,  il  eu  fit  1 


glisser  un  du  tas.  En  le  rattrapant  au  vol,  il  heurta  assez 
violemment  l'applique  de  bronze  qui  ornait  le  haut  du 
meuble.  Il  entendit  alors  le  claquement  d'un  ressort 
qui  se  détend,  et  la  planchette  qui  figurait  un  faux 
tiroir  tourna  sur  elle-même,  ouvrant  à  ses  yeux  ébahis 
une  cachette  dont  il  ne  soupçonnait  pas  l'existence. 
Sa  femme  ne  lui  en  avait  jamais  parlé,  donc  elle 
l'ignorait  comme  lui.  Le  marchand  n'en  savait  pas 
davantage,  car  il  lui  aurait  certainement  signalé  cette 
particularité,  ne  fût-ce  que  pour  vendre  le  meuble  plus 
cher. 

Il  se  frotta  les  mains  à  l'idée  de  faire  une  bonne 
farce  à  sa  femme  au  moyen  de  ce  secret,  d'y  enfouir, 
par  exemple,  quelque  chose  qu'il  lui  ferait  chercher  et 
qu'il  découvrirait  à  ses  regards  surpris  au  moment  où 
elle  s'y  attendrait  le  moins.  Soudain  il  aperçut,  dans  la 
pénombre  de  la  petite  armoire  secrète,  un  paquet 
blanc.  C'étaient  des  papiers,  précieux  peut-être,  des 
documents  mis  là  à  l'abri  pendant  la  Révolution  ;  dans 
son  imagination,  tout  un  roman  se  construisait.  II 
prit  vivement  le  paquet  qui  répandait  une  légère 
odeur  d'iris  et  fut  étonné  de  ne  pas  le  trouver  jauni. 
Ces  bois  des  îles  ont  des  propriétés  préservatrices  sin- 
gulières. C'étaient  des  lettres,  que  nouait  un  ruban 
bleu  ciel  encore  assez  frais. 

Il  défit  le  paquet  et  tressaillit.  Au  lieu  de  l'écriture 
allongée,  ancienne,  qu'il  s'attendait  à  trouver,  au  lieu 
d'un  paquet  centenaire,  il  avait  sous  les  yeux  du  vergé 
anglais  sur  lequel  couraient  des  caractères  d'une  ronde 
parfaitement  moderne,  si  moderne  que  l'encre  en 
était  encore  toute  noire. 

Il  eut  la  tentation  de  rejeter  dans  la  cachette  ce 
paquet  qui  lui  brûlait  les  doigts  et  de  remettre  le  tout 
en  l'état  où  il  l'avait  trouvé.  Mais  la  curiosité  fut  plus 
forte  que  la  raison  et,  d'une  main  tremblante,  il  ouvrit 
la  première  lettre.  Au  premier  mot  qu'il  lut,  un  brouil- 
lard lui  passa  devant  les  yeux  et  il  tomba,  plutôt  qu'il 
ne  s'assit,  dans  un  fauteuil.  Ces  lettres,  cela  ne  faisait 
aucun  doute,  avaient  été  mises  là  par  sa  femme,  qui 
ne  lui  avait  pas  dit  un  mot  de  cette  cachette  qu'elle 
avait  découverte.  Et  voilà  que  ce  qu'il  croyait  être  la 
correspondance  d'une  amie,  des  réponses  aux  confi- 
dences que  font  les  nouvelles  mariées  à  celles  qu'elles 
ont  laissées  derrière  elles,  ces  lettres  étaient  d'une 
écriture  d'homme.  Mais  quel  était  donc  l'homme  autre 
que  lui  qui  avait  le  droit  d'appeler  sa  femme  :  «  Ma 
chérie  •>  1 

11  les  ouvrit  les  unes  après  les  autres;  toutes  com- 
mençaient de  la  même  manière  ou  à  peu  près;  cela 
variait  entre  :  «  Ma  bien-aimée  »  et  «  Chère  adorée  ». 
Un  frère,  si  elle  en  avait  eu  un,  que  des  raisons  de 
famille  lui  eussent  fait  cacher,  pouvait  à  la  rigueur 
lui  écrire:  «  Ma  chérie  »,  mais  :  «  Mon  adorée  »,  c'était 
invraisemblable.  Alors  il  voulut  en  avoir  le  cœur  net 
et  se  mit  à  en  lire  une  au  hasard.  Voici  ce  qu'elle  con- 
tenait : 
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Ma  chère  bien-aimce, 

Lorsque,  hier,  tu  m'as  annoncé  qu'on  allait  te  marier  pour 
te  forcer  à  m'oublier,  que  tes  parents  t'obligeaient  à  me 
préférer  un  odieux  rival,  je  ne  pus  m'crapêcher  d'éclater 
en  sanglants  reproches.  Pardonne-moi,  j'étais  désespéré, 
fou!  Mais, si  tu  m'aimes,  tuas  dû  comprendre  ma  désolation 
et  excuser  cet  accès  de  colère  bien  naturel  en  somme.  Au- 
jourd'hui, je  viens  te  supplier  de  tout  faire  pour  retarder 
cette  union  atroce  et  impossible.  Dis  à  cet  homme  que  tu 
ne  l'aimes  pas,  que  tu  ne  pourras  jamais  l'aimer.  Il  com- 
prendra et  se  retirera.  S'il  persiste,  malheur  à  lui!  Non;  ne 
crains  rien.  Je  ne  menace  pas  et  je  suis  calme  aujourd'hui. 
Je  remets  entre  tes  mains  mon  sort,  sûr  de  ton  amour  et 
de  ta  foi,  et  j'attends  impatiemment,  mais  avec  confiance. 
Celui  qui  t'adore, 

Julien. 

Il  passa  à  plusieurs  reprises  la  main  sur  son  front, 
regarda  autour  de  lui  d'un  air  stupide,  en  se  deman- 
dant s'il  faisait  un  mauvais  rêve.  Non,  il  était  chez  lui, 
dans  son  salon,  près  du  secrétaire  de  sa  femme,  et  il 
tenait  bien  une  lettre,  une  lettre  d'amour!  Alors  Fa- 
bienne, sa  Fabienne I...  Allons  donc,  impossible!  Et  il 
jeta  la  lettre  avec  colère.  La  curiosité  le  reprit  bientôt, 
et  il  saisit  un  autre  de  ces  papiers.  C'était  un  simple 
billet  qui  ne  contenait  que  quelques  mots  : 

Lorsque  tu  recevras  ces  lignes,  j'aurai  quitté  la  France. 
Je  n'y  reviendrai  que  rappelé  par  toi,  si  jamais  tu  as  envie 
ou  besoin  de  me  revoir.  Je  ne  saurais  jamais  être  complice 
d'un  mensonge  et  ne  puis  non  plus  vivre  près  de  toi  en  te 
sachant  à  la  discrétion  d'un  mari  que  tu  as  eu  la  faiblesse 
de  te  laisser  imposer. 

Dieu  veuille  que  tu  ue  t'en  repentes  jamais!  Moi,  je  ne 
puis  plus  supporter  cette  torture. 

Adieu ,  adieu  !  Un  dernier  baiser  sur  tes  lèvres  ado- 
rées. 

Julien. 

C'en  était  trop  ;  il  se  leva  d'un  bond  si  brusque  que 
toutes  les  lettres  s'éparpillèrent  sur  le  sol,  comme  un 
vol  d'oiseaux  effarouchés.  Il  se  jeta  à  la  fenêtre  pour 
tâcher  de  rafraîchir  son  front  brûlant.  Il  resta  là  un 
moment,  hébété,  l'œil  perdu  dans  le  vague.  Puis  bien- 
tôt il  sortit  de  sa  torpeur  et  se  mit  à  marcher  à  grands 
pas  dans  le  salon,  en  allant  et  en  venant  comme  un 
fauve  en  cage.  Lorqu'il  eut  suffisamment  tourné,  il  s'as- 
sit. Sa  rage  était  tombée  d'un  seul  coup.  Maintenant  il 
réfléchissait. 

C'était  donc  vrai  :  sa  Fabienne,  qu'il  aimait  tant,  en 
qui  il  avait  tant  de  confiance,  n'était  qu'une  femme 
comme  les  autres.  Elle  lui  avait  menti  dès  le  premier 
moment;  elle  lui  mentait  encore  tous  les  jours.  Ainsi 
toutes  ces  marques  d'affection,  tous  ces  mille  petits 
riens  n'étaient  que  pour  masquer  la  plus  horrible,  la 


j)lus  basse  des  trahisons.  Il  était  trop  heureux  aussi  ; 
cela  ne  pouvait  durer.  Qu'allait-il  devenir  maintenant? 
Avec  sa  grande  droiture,  il  ne  pouvait  vivre  auprès  d'elle, 
ayant  la  certitude  d'une  semblable  perfidie.  Dès  son 
retour,  il  s'en  expliquerait  avec  elle  ;  il  lui  dirait  toute 
sa  colère,  son  indignation,  sa  honte  d'avoir  pu  croire 
en  elle  et  puis  il  partirait,  lui  aussi.  Pour  éviter  le  scan- 
dale, il  se  ferait  donner  une  mission  aux  colonies,  d'où 
il  ne  reviendrait  plus.  Non  ;  il  n'en  reviendrait  plus, 
car  il  le  sentait  bien,  le  chagrin  l'enlèverait  rapide- 
ment. L'idée  seule  de  vivre  loin  d'elle  était  atroce  :  car 
il  l'aimait  encore,  car  il  l'aimerait  toujours,  malgré 
tout. 

Comment  avait-elle  pu  lui  mentir  ainsi?  Comment, 
elle,  au  caractère  si  net,  si  décidé,  au  parler  si  franc, 
au  regard  si  loyal  et  si  pur,  avait-elle  pu  montrer  au 
tant  de  duplicité  ?  Comment  était-elle  arrivée  à  jouerj 
un  tel  personnage,  sans  que  rien  dans  sa  manière  di 
vivre,  dans  son  langage,  dans  son  air  même,  ne  fui 
venu  trahir  ses  secrètes  préoccupations,  sans  que  rien' 
pîlt  faire  soupçonner  qu'elle  cachât  en  soi  un  mystère 
aussi  étrange  et  aussi  redoutable?  Par  quelle  puissance 
de  volonté  était-elle  demeurée  impénétrable  à  l'œil  le 
plus  scrutateur? 

En  somme  avait-il  scruté  à  ce  point-là,  l'avait-il  ja- 
mais surveillée,  observée  de  près?  Il  avait  une  si 
grande  confiance  en  elle  qu'il  n'y  avait  point  songé.  Il 
avait  eu  bien  tort,  certes.  Car  les  femmes  décidément 
ne  méritent  pas  que  l'on  croit  en  elles,  et  il  aurait  cent 
fois  mieux  fait,  au  lieu  de  la  contempler  amoureuse- 
ment, d'essayer  de  lire  au  fond  de  sa  pensée?  Peut- 
être  serait-il  arrivé  à  démêler  ce  qu'il  y  avait  d'incom- 
préhensible dans  cette  affaire.  Enfin  elle  avait  du 
cœur,  c'était  certain  :  mille  exemples  de  tous  les  jours 
le  lui  prouvaient.  Et  il  était  inconcevable  qu'elle  eût 
pu  avoir  le  courage  de  se  tracer  une  ligne  de  conduite 
pareille  et  de  la  suivre  avec  cette  persévérance,  avec 
cette  cruauté,  car  elle  savait  bien  quel  résultat  elle  ob- 
tiendrait en  agissant  de  la  sorte. 

Maintenant  c'était  fait  et  la  fatale  découverte  lui  por- 
tait le  coup  suprême.  Sa  vie  était  brisée,  anéantie. 
Cette  vie  de  travail,  de  lutte  et  d'honnêteté,  il  la  re- 
voyait tout  entière.  D'abord  ses  années  d'enfance  lui 
revenaient  une  à  une  :  c'était  à  la  campagne,  dans  un 
Midi  ensoleillé  et  bruyant,  où  son  père  était  fonction- 
naire ;  il  galopait,  coiume  un  jeune  cheval  échappé, 
par  les  champs  brûlants  et  les  bois  d'oliviers  rafraîchis, 
effrayant  sa  mère  par  son  audace  à  narguer  les  dange- 
reux rayons  du  soleil.  Il  se  rappelait  les  gâteries  des 
commères  désireuses  de  plaire  aux  parents  «  qui 
étaient  du  gouvernement  >>  et  qui  s'amusaient  aussi  de 
voir  cet  enfant  du  Nord  si  frêle,  si  pâle  et  si  blond,  et 
pourtant  si  brave.  Puis  un  jour,  la  mort  subite  du  père 
et  le  départ  brusque  dans  les  larmes.  Alors  les  années 
de  lutte,  le  petit  appartement  dans  le  fond  de  la  rue 
Truffant,  aux  Batignolles,  avec  Lise  qui  n'avait  pas 
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voulu  les  abandouiicr.  Ensuite  les  années  de  collège, 
Ibien  longues  et  bien  pénibles,  n'apportant  comme 
jours  agréables  que  ceux  des  succès,  dans  les  classes 
ou  au  concours  général.  Les  temps  des  examens  avaient 
suivi,  mais  le  ciel  s'était  éclairci,  grâce  à  un  héritage 
inattendu  et  assez  important.  Puis  il  était  entré  au 
ministère,  où  il  avait  rapidement  fait  son  chemin.  En- 
fin, où  ses  souvenirs  devenaient  cuisants  et  doux  pour- 
tant encore,  c'est  lorsqu'ils  lui  montraient  sa  première 
rencontre  avec  elle.  C'était  chez  une  vieille  amie  de  la 
famille  qui  donnait,  pour  amuser  ses  petits-enfants, 
des  sauteries  intimes  de  quinzaine.  Il  venait  d'arriver 
et  enûlait  ses  gants  blancs  en  se  demandant  qui  il  in- 
Titerait  pour  commencer,  lorsqu'elle  avait  fait  son 
entrée,  tandis  qu'un  murmure  d'admiration  courait 
autour  d'elle.  En  la  voyant,  il  avait  senti  que  son  cœur 
était  pris;  il  s'était  informé  auprès  de  la  maîtresse  de 
la  maison  et,  les  renseignements  étant  bien  faits  pour 
le  contenter,  il  s'était  laissé  aller  à  cet  entraînement, 
bientôt  irrésistible.  Elle,  de  son  côté,  n'avait  pas  tardé 
à  l'aimer,  et  ils  avaient  ainsi  commencé  ensemble  les 
premières  pages  de  leur  adorable  roman  d'amour. 

Il  sentit,  à  ces  souvenirs,  une  horrible  douleur  l'é- 
troindre.  Ainsi  tout  était  uni,  tout!  Il  avait  cette  atroce 
sensation  de  l'irréparable,  celte  impression  de  vide 
qui  nous  saisit  après  un  grand  malheur,  dont  notre 
existence  entière  dépend. 

Sa  colère  était  tombée  et  il  regrettait  maintenant 
d'avoir  trouvé  ces  lettres.  Il  eût  préféré  ignorer  leur 
existence  et  continuer  à  couler  ces  jours  paisibles  et 
béats.  Il  était  bien  avancé  maintenant.  Combien  de 
maris  vivaient  parfaitement  tranquilles,  qui  étaient 
bien  autrement  infortunés  que  lui,  sans  même  s'en 
douter.  Maudites  lettres!  Rien  ne  prouvait,  du  reste, 
qu'elles  fussent  à  elle  :  il  n'y  avait  pas  d'enveloppes, 
pas  de  nom.  C'était  probablement  un  dépôt  d'une 
amie.  Elle  ne  pouvait  lui  conter  le  fait  dans  tous  ses 
détails,  ces  choses  étant  confiées  dans  le  secret  le  plus 
absolu  et  ne  devant  être  dévoilées  même  au  parent  le 
plus  proche.  Mais  lui  n'était-il  pas  comme  une  partie 
d'cllo-mêmc?  Sans  lui  faire  la  confidence  complète, 
elle  aurait  pu  au  moins  lui  en  parler.  Elle  l'avait  né- 
gligé, sans  doute,  ou  elle  avait  craint  de  le  fâcher. 
Assurément  clic  réparerait  cet  oubli  un  jour  ou 
l'autre. 

Il  cherchait  en  somme  à  se  raccrocher  aux  branches, 
et,  à  mesure  qu'il  réfléchissait,  il  recouvrait  ses  esprits. 
Sa  résolution  était  bien  prise  maintenant  :  il  allait  re- 
nouer ce  paquet  de  lettres,  le  replacer  dans  sa  cachette, 
remettre  tout  en  ordre  et  ne  rien  dire  pour  le  moment. 
Puis,  un  beau  jour,  pour  en  avoir  le  cœur  net,  il  dé- 
masquerait ses  batteries  à  l'improvisle  et  de  telle  ma- 
nièie  que  sa  femme  serait  bien  forcée  de  reconnaître 
sa  cul|)abiiité  ou  d'avouer  le  mystère  qu'elle  lui  avait 
fait. 
Il  ramassa  les  lettres  en  un  tour  de  main,  les  assem- 


bla et  les  reposa  à  leur  place  avec  précaution,  mais  en 
se  pressant,  car  il  craignait  d'être  surpris  par  la  rentrée 
de  sa  femme.  Elle  ne  pouvait  plus  tarder  à  revenir,  car 
il  avait  dû  passer  plusieurs  heures  à  songer  et  à  se 
désespérer.  Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  pendule  :  il  n'é- 
tait rentré  que  depuis  une  heure,  et  il  lui  semblait 
qu'il  avait  vécu  plusieurs  années. 

Il  se  hâta  d'achever  son  rangement  et  de  fermer 
l'armoire  secrète.  Il  avait  à  peine  fait  jouer  le  l'essort 
qu'on  sonna  à  la  porte  d'entrée.  Il  était  temps.  C'était 
sa  femme,  sans  doute,  qui  avait  oublié  sa  clef  et  qui, 
entendant  remuer,  pensait  que  Lise  était  là.  Il  eut  un 
court  serrement  de  cœur  à  l'idée  de  la  revoir,  mais  il 
se  remit  vite  et  alla  ouvrir.  Au  lieu  de  celle  qu'il  atten- 
dait, il  se  trouva  devant  un  inconnu  qui  lui  fit  un 
grand  salut,  en  l'appelant  par  son  nom. 

—  Monsieur,  lui  dit  ce  nouveau  venu,  j'ai  h  vous 
parler  en  particulier  et  je  vous  serais  très  obligé  de 
m'accorder  cinq  minutes  d'entretien,  si  je  n'abuse  pas 
de  vos  instants. 

Ce  début  intrigua  Louis,  qui  fit  signe  à  son  visiteur 
d'entrer.  Les  portes  refermées,  ils  s'assirent  tous  les 
deux  dans  le  salon. 

L'inconnu  était  grand  et  fort;  son  visage  bronzé  et 
entièrement  rasé  à  l'exception  de  deux  petits  favoris, 
un  ruban  rouge  indiquaient  suffisamment  qu'il  était 
officier  de  marine.  Il  jeta  dans  le  salon  un  coup  d'œil 
circulaire,  comme  s'il  eût  voulu  passer  l'inspection  de 
la  pièce,  puis  son  regard  s'illumina  et  il  s'exprima  en 
ces  ternies  : 

—  J'espère  que  vous  excuserez,  monsieur,  le  sans- 
gêne  avec  lequel  j'envahis  votre  domicile  privé,  mais 
il  s'agissait  d'une  affaire  si  importante  pour  moi  que 
j'ai  cru  pouvoir  me  faire  donner  votre  adresse  et  me 
présenter  chez  vous.  J'irai  droit  au  but  :  je  viens  vous 
prier  de  vouloir  bien  me  céder,  à  n'importe  quel  prix, 
le  secrétaire  que  vous  avez  là. 

Louis  eut  un  sursaut  et  ne  put  que  balbutier: 

—  Mais,  monsieur... 

—  Je  sais,  reprit  son  interlocuteur,  que  ma  de- 
mande est  très  indiscrète,  mais,  lorsque  vous  saurez 
les  motifs  qui  me  font  agir,  vous  me  comprendrez  et 
vous  m'excuserez.  Ce  meuble,  que  vous  avez  acheté 
chez  un  marchand,  duquel  je  tiens  votre  nom,  lui  avait 
été  cédé,  dans  un  moment  de  gêne  terrible,  par  uneper- 
sonne, —  ici  sa  voix  trembla  visiblement,  —  qui  pas- 
sait, à  mon  insu,  par  une  de  ces  heures  de  crise  mor- 
telle. Cette  personne  venait  de  perdre  son  mari,  qui 
lui  avait  dévoré  jusqu'au  dernier  sou,  et  s'était  vue 
forcée  de  vendre  un  à  un  ses  moindres  bibelots,  ses 
plus  chers  souvenirs.  Ce  secrétaire,  qui  était  dans  sa 
famille  depuis  de  longues  années,  avait  suivi  le  reste. 
Pourtant  elle  n'avait  voulu  s'en  défaire  qu'à  la  condi- 
tion d'avoir  la  faculté  de  le  racheter  dans  le  délai 
d'un  an.  Le  marchand  s'y  était  engagé,  mais  l'année 
s'écoula  sans  qu'il  eût  des  nouvelles  de  la  propriétaire 
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du  inciible,  et  c'est  alors  que  vous  en  fîtes  l'acqui- 
sition. J'étais  absent  de  France  pendant  ces  temps  dé- 
sastreux; Dieu  sait  qu'il  eût  mieux  valu  que  je  ne  par- 
tisse jamais!  Enfln  je  revins,  et  je  retrouvai  ma 
malheureuse  amie.  Notre  premier  soin  fut  de  courir 
chez  le  marchand  pour  reprendre  le  meuble.  J'ai  su 
par  lui  où  il  était,  et  je  suis  venu.  J'espère  que  vous 
excuserez  ma  démarche  et  que  vous  voudrez  bien  ac- 
cueillir favorablement  ma  requête,  quelque  indiscrète 
qu'elle  soit. 

—  Monsieur,  lui  dit  Louis  en  le  regardant  dans  les 
yeux,  malheureusement  ce  meuble  appartient  à  ma 
femme,  qui  y  a  serré  les  objets  auxquels  elle  tient 
particulièrement;  les  moindres  recoins  en  sont  rem- 
plis, et  je  ne  puis  en  disposer  sans  la  consulter. 

Le  visiteur  pûlit  affreusement;  puis  il  dit  à  Louis 
d'une  voix  étranglée  : 

—  Monsieur,  savez-vous  si  M""=  votre  femme  a  dé- 
couvert dans  ce  meuble  l'existence  d'une  cachette  ? 

—  De  quelle  cachette  voulez-vous  parler?  dit  Louis 
en  feignant  l'élonnement. 

L'inconnu,  debout  d'un  bond,  avait  fait  jouer  le  res- 
sort, et  montrant  du  doigt  à  Louis  le  paquet  de 
lettres  : 

—  Voici  qui  vous  fera  comprendre,  dit-il,  pourquoi 
je  tenais  tant  à  ce  meuble.  Ces  lettres  ont  été  écrites 
par  moi  à  celle  que  j'ai  aujourd'hui  la  joie  d'appeler 
ma  femme. 

Il  avait  à  peine  achevé  que  Louis  se  mit  à  débar- 
rasser fiévreusement  le  meuble  des  mille  colifichets 
qui  l'encombraient. 

—  Emportez-le,  s'écria-t-il,  monsieur,  emportez-le  I 
Je  n'en  veux  plus.  Je  suis  trop  heureux  de  vous  le 
rendre. 

Quand,  quelques  instants  après,  sa  femme,  en  ren- 
trant, vit  son  salon  en  désordre  et  son  meuble  parti, 
elle  poussa  un  cri  de  désespoir. 

—  Ne  te  désole  pas,  ma  chérie,  dit  Louis  en  l'atti- 
rant sur  son  cœur.  Ce  meuble  me  rappelait  de  vilains 
souvenirs.  Je  t'en  promets  un  autre,  un  autre  plus 
beau. 

Et  il  lui  souriait  à  travers  ses  larmes,  si  bien  qu'elle 
se  calma,  n'ayant  pas  compris,  mais  n'osant  rien  de- 
mander, devant  ce  chagrin. 

Marcel  Fiorentino. 


L'IDÉE   RÉPUBLICAINE   AU   BRÉSIL 

La  république  a  des  origines  lointaines  dans  le  passé 
du  peuple  brésilien.  Associée  aux  premiers  rêves  d'in- 
dépendance, quand  le  Brésil  était  encore  une  colonie 
du  Portugal,  elle  symbolisa  la  patrie  autonome,  mais 


elle  fut  désirée  avant  tout  comme  un  idéal  de  liberté. 
L'indépendance  conquise  sous  un  prince  de  la  maison 
régnante  de  la  métropole,  l'idée  républicaine  demeura 
entière  par  la  mémoire  de  ses  martyrs,  par  le  souvenir 
des  héroïques  combats  tant  de  fois  livrés  à  la  royauté 
portugaise.  La  preuve  en  est  dans  les  émeutes  qui  agitè- 
rent tout  le  pays  immédiatement  après  la  proclamation 
de  l'indépendance,  de  1831  à  1837,  sans  parler  de  la 
république  Dahiense,  de  la  république  du  Piratiny  dans 
le  Rio-Grande-du-Sud,et  de  la  révolution  de  I8/18  dans 
Pernambuco.  Il  importe  de  ne  pas  oublier  ces  témoi- 
gnages éclatants  de  survivance  de  la  tradition  républi- 
caine, si  l'on  veut  comprendre  l'histoire  du  moderne 
parti  démocratique  et  pénétrer  le  secret  de  son  facile 
triomphe  (1). 

En  réalité,  après  l'échec  des  révolutionnaires  de 
Pernambuco  on  IS/iS,  il  semble  que  l'empire  domine 
définitivement  le  sentiment  populaire  et  lui  impose  si- 
lence. Le  maître  de  la  situation  put  le  croire  un  instant, 
d'autant  mieux  que  la  guerre  avec  le  Paraguay  vint  à 
point  pour  offrir  aux  patriotes  une  diversion  puis- 
sante. L'anéantissement  des  républicains  n'était  pour- 
tant qu'une  apparence.  La  guerre  étrangère  finie,  ils 
se  dressèrent  de  nouveau  en  face  du  trône.  Alors  s'ouvre 
une  période  de  propagande  légale  aboutissant  enfin  à 
la  proclamation  de  la  république. 

C'est  l'histoire  de  cette  campagne  que  je  voudrais 
essayer  de  retracer  ici,  dans  ses  phases  principales;  je 
dirai  quelle  fut  son  origine,  quelle  sa  marche,  quelles 
sa  force  et  la  raison  de  son  succès,  mais  je  ne  pourrai, 
comme  je  l'eusse  voulu,  rappeler  les  noms  de  tous 
ceux  qui  livrèrent  le  bon  combat,  ni  raconter  tout 
leur  dévouement,  tous  leurs  sacrifices. 

Les  premières  manifestations  du  renouveau  de  l'es- 
prit républicain,  au  Brésil,  datent  de  l'établissement 
de  la  troisième  république  en  France.  Le  5  décembre 
1870,  reprenant  courage  à  l'exemple  delà  grande  ini- 
tiatrice du  monde,  quelques-uns  des  plus  ardents 
parmi  nos  démocrates  adressèrent  au  pays  un  mani- 
feste resté  célèbre  :  «  Forts  de  notre  droit  et  du  témoi- 
gnage de  notre  conscience,  y  disaient-ils,  nous  nous 
présentons  devant  nos  concitoyens  pour  lever  avec 
résolution  et  fermeté  le  drapeau  du  parti  républicain 
fédératif.  Nous  sommes  de  l'Amérique,  nous  voulons 
être  Américains.  » 

Ils  étaient  une  poignée  d'hommes  au  cœur  haut 
placé  qui  signèrent  ce  document,  et  ils  ont  fait  la  ré- 
publique. Saldanha  Marinho,  l'ami  et  le  chef  écouté, 
apporta  sa  grande  expérience  et  sa  connaissance  pra- 
tique des  politiciens  de  l'empire,  avec  sa  large  érudi- 
tion; Quintino  Bocayuva,  une  plume  acérée  pour  la 
critique  des  institutions  monarchiques;  Rangel  Pes- 
tana,  le  froid  et  puissant  critérium  d'un  philosophe 

(1)  Voir  sur  ces  antécédent?  historiques  notre  article  dans  la  Revue 
bleue  du  19  décRmbre  1891, 
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nourri  de  la  doctrine  positiviste,  doublé  d'un  journa- 
liste incisif  et  mordant;  Anierico  Braziliense,une  con- 
j  ïiction  profonde  dans  le  fédéralisme  servie  par  un 
grand  talent  d'écrivain  ;  Ubaldino  do  Amaral.  la  droi- 
ture d'un  caractère  trempé  à  l'antique  et  un  esprit  très 
cultivé;  d'autres  encore,  leur  zèle  et  leur  intelligence; 
tous  l'ardent  amour  de  la  patrie,  la  foi  inébranlable  en 
la  république. 

La  première  chose  à  quoi  songèrent  les  républicains 
fut  à  se  créer  un  organe  dans  la  presse.  A  Republka 
parut  donc  à  Rio-de-Janeiro,  sous  la  direction  de 
M.  Quintino  Bocayuva,  et  soutint  avec  éclat  les  idées 
démocratiques.  Malheureusement,  ce  journal  ne  put 
vivre  que  peu  d'années  du  sacrifice  de  quelques-uns  de 
nos  coreligionnaires.  Ceci  s'explique  :  Rio-de-Janeiro 
était,  par  sa  condition  de  ville  commerciale,  la  moins 
propre  au  succès  d'une  feuille  de  ce  genre.  Car  il  en 
résulte  que  la  colonie  étrangère,  nécessairement  indif- 
férente à  la  politique  intérieure  du  pays,  y  constitue 
l'élément  le  plus  riche,  sinon  le  plus  nombreux,  avec 
les  parvenus  satisfaits.  D'ailleurs,  les  distances  et  peut- 
être  aussi  l'insuffisance  des  moyens  de  communica- 
tion empêchent  qu'un  journal  de  la  capitale  puisse  se 
faire  dans  les  provinces  une  clientèle  assez  grande 
pour  en  vivre.  Les  partis  monarchiques  tout  comme 
les  républicains  ne  réussirent  point  de  nos  jours  à 
maintenir  des  organes  à  Rio-de-Janeiro.  Tandis  que 
Saint-Paul,  Porto-Alegre,  Belem,  Manaos,  Saint-Louis 
du  Maranham  et  d'autres  villes  de  province  possédaient 
des  journaux  politiques  parfaitement  définis,  Rio-de- 
Janeiro,  Bahia,  Recife,  les  virent  disparaître  avec  l'es- 
sor de  leur  développement  commercial.  Depuis  long- 
temps déjà  ne  prospèrent  dans  ces  dernières  que  les 
feuilles  sans  couleur  politique,  mais  ces  journaux  in- 
dépendants, j'expliquerai  comment  tout  à  l'heure, 
furent  les  meilleurs  organes  de  la  propagande  répu- 
blicaine. 

C'est  donc  en  province,  —  où  les  loisirs  plus  grands 
laissent  plus  de  place  à  la  préoccupation  civique,  et  la 
population  composée  en  grande  majorité  de  natio- 
naux s'intéresse  directement  aux  compétitions  des 
partis  et  aux  dis[)utes  des  écoles  de  gouvernement,  — 
que  la  presse  républicaine  se  développa  le  mieux.  Là, 
un  peu  partout,  surgirent  des  organes  de  propagande; 
si  bien  que,  le  jour  où  éclata  la  révolution  de  no- 
vembre, on  en  comptait  environ  soixante-dix  (1). 

(I)  Il  y  on  avait  15  dans  la  province  de  Minas-Geracs,  18  dans  celle 
de  Saint-Paul,  6  dans  le  Kio-Graiidc-du-Sud,  4  dans  Pernambuco, 
•4  dans  la  Lahia,  2  dans  l'Alagoas,  '2  dans  le  l'arahyba,  '2  dans  le  Ma- 
ranham, 3  dans  Mallo-Grosso,  7  dans  le  Rio  de-Janeiro,  2  dans  le  Espi- 
rito-Santo,  2  dans  le  Parana,  2  dans  Santa -Calharina,  1  dans  le  Para. 
11  n'est  pour  ainsi  dire  pas  de  province  qui  n'eût  son  journal  répu- 
blicain. Parmi  tous  ces  papiers  d'inCKale  valeur  sans  doute,  mais 
également  méritoires  par  l'elVort,  le  courage  déployé  et  les  difficultés 
vaincues,  souvent  plus  grandes  là  où  elles  paraissent  le  moins;  parmi 
tous  ces  Journaux  grands  ou  modestes,  mais  toujours  utiles,  quelques- 
uns,  surmontant  les  obstacles  f|ui  so  dressaient  au  début  devant  cut, 


Dans  la  capitale  du  pays,  les  journaux  demeurés 
neutres  au  milieu  de  la  bataille  des  partis,  en  se  fai- 
sant, avec  une  autorité  d'autant  plus  grande  que  la 
passion  politique  en  était  exclue,  les  porte-voix  de 
toutes  les  revendications  populaires,  les  défenseurs  de 
toutes  les  causes  justes,  rendirent  à  la  propagande 
démocratique  des  services  inestimables.  Puis  le  cou- 
rant les  emportant,  ils  devinrent  au  fond  des  journaux 
républicains,  tout  en  continuant  d'afficher  un  entier 
détachement  des  doctrines  et  des  formes  de  gouver- 
nement (1). 

Ces  journaux  indépendants,  neutres,  comme  nous 
disons  au  Brésil,  servirent  encore  la  propagande  répu- 
blicaine d'une  autre  manière.  Par  une  curieuse  habi- 
tude de  la  presse  brésilienne,  chaque  journal  réserve, 
sous  la  rubrique  :  «  Publications  sollicitées  »  {A  Pedi- 
dos),  une  section  ouverte  à  tous  ceux  qui  éprouvent  le 
besoin  de  se  voir  imprimés.  Chacun  y  vient  émettre 
son  opinion  sur  les  affaires  de  l'État  ou  simplement  se 
plaindre  de  son  voisin.  Les  journaux  insèrent  tout 
moyennant  finance,  pourvu  que  quelqu'un  en  prenne 
la  responsabilité  légale,  quand  l'article  en  comporte. 
Et  ces  sortes  de  publications  sont  très  nombreuses,  car 
le  prix  d'insertion  est  relativement  modéré  et  la  res- 
ponsabilité des  plus  illusoires,  la  loi  ne  poursuivant 
que  le  signataire  du  manuscrit,  et  laissant  ainsi  un 
beau  rôle  aux  hommes  de  paille.  Il  va  sans  dire  que 
les  républicains  eurent  recours  aux  publications  solli- 
citées, qui  mettaient  à  leur  portée  la  grande  publicité 
des  journaux  les  plus  répandus.  Quelques-uns  de 
ceux-ci  ont  même  créé  une  subdivision  de  cette  sec- 
tion inéditoriale,  la  colonne  républicaine,  mise  gra- 
tuitement à  la  disposition  des  écrivains  autorisés  du 
parti  (2). 


avaient  conquis  une  place  importante  dans  la  presse  brésilienne,  une 
situation  prospère,  et  étaient  devenus  les  maîtres  de  l'opinion  locale. 
Je  signalerai  :  A  Proxnncia  de  Sâo-Paulo,  que  dirigeait  M.  Rangel 
Pestana,  et  0  Diario  Popular,  dans  la  capitale  même  de  la  province  de 
Saint-Paul.  A  Federaçdo,  que  publiaient  MM.  Ramiro  Barcellos  et  Julio 
de  Castillios  à  Porto  Alegre,  dans  la  province  de  Rio-Grande-du-Sud  ; 
0  Diario  de  Moticias,  à  Bahia;  0  Norte,  à  Saint-Louis  du  Mara- 
nham ;  etc.,  etc. 

(1)  Telle  la  Gaseta  de  Noticias,  où  M.  Ferreira  de  Araujo,  avec  ce 
talent  caustique  qui  en  fait  un  des  maîtres  du  journalisme  brésilien, 
mena  d'inoubliables  campagnes  contre  les  institutions  surannées  de  la 
monarchie;  tel  encore  le  Paiz,  qui  ayant  à  sa  tète,  comme  rédacteur 
en  chef,  M.  Quintino-Bacayuva,  fut  toujours  en  réalité  un  bélier  à 
démolir  le  trône  ;  telle  aussi  la  Cidade  do  Rio,  de  M.  José  do  Patro- 
cinio,  qui,  en  homme  politique,  no  sembla  reléguer  un  moment  au 
second  plan  la  question  de  forme  de  gouvernement  que  pour  mieux 
travailler  au  triomphe  do  ses  convictions  républicaines. 

(2)  Il  me  faut  ajouter,  pour  être  complet,  qu'à  plusieurs  reprises  la 
chance  tentée  par  la  liepubtica  fut  essayée  depuis,  toujours  au  prix 
dos  mêmes  sacrifices.  En  ces  derniers  temps,  notamment,  un  journal 
franchement  républicain,  0  Correio  do  Povo,  rédigé  par  MM.  Sam- 
paio  Ferraz,  Chagas  Lobato,  Annibal  P'alclo,  etc.,  porta  haut  le  dra- 
peau démocratique.  Je  signalerai  aussi  0  Grito  do  Povo,  sorte  de 
pamphlet  républicain  que  publiait  le  citoyen  Policarpo  et  auquel  col- 
laborèrent MM.  Annibal  FnlcAo,  Julio  niniz,  Silva  Jqrdim  et  d'autres, 
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Ainsi,  par  des  organes  à  eux  ou  par  les  journaux 
indépendants  vingt  ans  durant,  les  républicains  tra- 
yaillèrent  à  la  dillusion  des  idées  modernes,  firent 
réducation  du  peuple  en  renouant  la  tradition  de  notre 
passé,  dévoilèrent  les  vices  des  institutions  qu'une  cir- 
constance fortuite  avait  occasionnellement  implantées 
dans  le  pays,  et  préparèrent  l'avènement  d'un  régime 
nouveau.  Répondant  aux  sentiments  intimes  de  la  na- 
tion, cette  propagande  attira  les  esprits  les  plus  clair- 
voyants, les  cœurs  les  plus  généreux;  s'attaquant  à  un 
gouvernement  impopulaire  représenté  par  un  mo- 
narque dépourvu  de  toute  capacité  politique,  elle  attisa 
toutes  les  liaiues,  déchaîna  toutes  les  colères  contre  sa 
tyrannie,  entretint  et  exalta  les  aspirations  popu- 
laires. 

La  seule  convergence  des  idées  et  des  sentiments 
communs  eût  été  cependant  insufûsante  pour  consti- 
tuer un  parti  fort  et  capable  d'intervenir  à  un  moment 
donné  dans  les  affaires  publiques,  sans  en  même  temps 
une  organisation  matérielle  pour  la  direction  effective 
de  la  propagande  républicaine.  Il  y  eut  donc  à  Rio-de- 
Janeiro  un  directoire  général  formé  par  MM.  Saldanha 
Marinho,  Quintiuo  Bocayuva,  Aristides  Lobo,  Ubaldino 
do  Amaral,  Esteves  Junior.  A  l'exemple  de  la  capitale, 
chaque  chef-lieu  de  province  organisa  son  directoire 
local  en  rapport  avec  le  directoire  général.  Des  con- 
grès républicains  auxquels  les  provinces  envoyèrent 
des  délégués  se  réunirent  à  Saint-Paul.  On  y  discuta 
les  moyens  de  propagande,  on  y  nomma  le  chef  su- 
prême du  parti.  Des  rapports  personnels  s'établirent 
ainsi  qui  développèrent  la  solidarité  entre  les  mem- 
bres du  parti. 

C'eût  été  là  évidemment  une  œuvre  platonique  si 
l'on  n'avait  pas  visé  les  élections  et  songé  à  se  faire 
porter  aux  assemblées  législatives  de  tous  les  degrés 
par  les  suffrages  populaires.  Non  que  l'on  pût  espérer 
réussir  jamais  à  gagner  la  majorité  et  à  établir  ainsi  la 
république,  mais  outre  que  tout  républicain  élu  con- 
stituait un  sujet  d'embarras  pour  le  gouvernement, 
chaque  triomphe  des  candidats  républicains  grandis- 
sait le  prestige  du  parti. 

En  fait,  tous  les  efforts  en  ce  sens  n'aboutirent  qu'à 
des  succès  peu  nombreux.  Le  suffrage  censitaire  de 
l'empire  rendait  illusoire  la  lutte  sur  le  terrain  élec- 
toral. Des  deux  partis  monarchiques  qui  se  disputaient 
le  pouvoir  aucun  n'y  est  jamais  arrivé  par  le  vote  des 
électeurs.  Bien  mieux  :  combien  de  fois  chacun  d'eux, 
chassé  des  conseils  de  la  couronne  au  lendemain 
d'élections  qui  lui  avaient  donné  une  majorité  écra- 
sante, ne  s'est  vu  à  son  tour  battu  par  le  vaincu  de  la 
veille  dans  un  nouveau  semblant  de  consultation  po- 
pulaire. Il  va  de  soi  que  là  où  un  parti  monarchique 
ne  pouvait  vaincre  la  pression  officielle  il  n'y  avait 
guère  d'espoir  pour  les  candidats  républicains. 

Donc,  sans  déserter  le  terrain  légal,  il  devenait  né- 
cessaire d'envisager  l'éventualité    d'une    révolution. 


C'est  à  la  préparer  que  songèrent  les  plus  actifs,  les 
nouveaux  venus  dans  le  parti,  ceux  qui  voyaient  dans 
la  république  une  terre  promise  à  conquérir. 

Parallèlement  au  développement  du  parti  républi- 
cain, la  société  brésilienne  subit  dans  le  régime  de  sa 
main-d'œuvre  agricole  une  modification  profonde  qui 
prépara  grandement  le  triomphe  des  idées  démo- 
cratiques. Je  veux  parler  de  l'abolition  de  l'esclavage, 
décrétée  à  la  suite  d'un  mouvement  d'opinion  essen- 
tiellement populaire,  qui  donna  l'exemple  de  ce  que 
pouvait  la  volonté  nationale  contre  les  résistances  offi- 
cielles. Commencée  vers  1880,  la  campagne  abolition- 
niste  marqua  sous  plus  d'un  aspect  une  phase  nouvelle 
dans  la  conscience  publique. 

Comme  partout  ailleurs,  le  système  colonial  au  Bré- 
sil reposa  sur  l'esclavage  des  indigènes  et  des  nègres 
que  l'on  y  transportait  d'Afrique.  Les  premiers  furent 
affranchis  dès  ,1755  par  le  célèbre  ministre  de  Dom 
José  I,  le  marquis  de  Pombal.Les  seconds,  moins  heu- 
reux, virent  leur  supplice  durer  jusqu'à  nos  jours, 
grâce  à  la  criminelle  complaisance  du  gouvernement 
impérial.  La  monarchie  fut  un  pacte  de  honte  entre  les 
planteurs  et  le  souverain.  Celui-ci  maintenait  l'escla- 
vage et  ceux-là  soutenaient  le  trône.  Fidèle  à  cet  ac- 
cord tacite,  D.  Pedro  II  s'opposa  à  l'abolition  tant  qu'il 
le  put. 

Ce  sera  la  gloire  de  toutes  les  révolutions  républi- 
caines d'avoir  toujours  inscrit  l'affranchissement  des 
esclaves  sur  leur  programme.  Les  planteurs  savaient 
bien  qu'ils  ne  pouvaient  espérer  le  maintien  de  leur 
triste  exploitation  que  de  la  monarchie.  Ils  la  soutin- 
rent avec  d'autant  plus  de  zèle  qu'elle  leur  avait  donné 
des  gages  sérieux,  en  éludant  par  tous  les  moyens  la 
convention  pour  l'abolition  de  la  traite  des  Africains 
passée  en  182G  entre  le  Brésil  et  l'Angleterre.  En  vain, 
dès  1831,  le  Parlement  vota  une  loi  portant  sanction 
des  arrangements  conclus  avec  le  gouvernement  an- 
glais, loi  par  laquelle  tous  les  Africains  introduits  au 
Brésil  après  sa  promulgation  étaient  déclarés  libres  en 
fait  et  en  droit.  Ce  n'est  qu'en  1856  que  la  traite  cessa 
effectivement.  Plus  d'un  demi-million  d'Africains  fu- 
rent introduits  au  Brésil  de  1831  à  1856  et  réduits  en 
esclavage  illégalement.  Ce  chiffre  résulte  de  documents 
officiels.  Il  fallut  le  bombardement  de  nos  ports  par 
la  marine  anglaise  pour  décider  D.  Pedro  à  res- 
pecter les  principes  d'humanité  consacrés  par  les 
traités  et  les  lois. 

Cédant  aux  instances  de  la  société  abolitionniste  fran- 
çaise, D.  Pedro  dut  faire  voter  et  promulguer  en  1871 
une  loi  qui  déclara  libres  les  fils  d'esclaves  et  institua 
un  fonds  d'émancipation.  Mais  cette  loi  laissa  aux 
maîtres  le  soin  d'élever  ces  fils  d'esclaves  déclarés 
libres, étrange  façon  delespréparer  àjouirdelaliberté. 
Elle  fut  d'ailleurs  si  parcimonieusement  exécutée 
qu'en  1878,  sept  ans  après,  pas  un  esclave  n'avait  en- 
core été  affranchi  à  l'aide  du  fonds  d'émancipation.  Le 
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rn'dit  correspondant  était  employé  à  autre  chose.  C'é- 
tait donc  un  leurre.  Et  voilà  tout  ce  que  l'empire  crut 
pouvoir  faire  en  faveur  des  esclaves. 

Un  beau  jour,  certain  député  de  la  province  de  Saint- 
Paul  poussa  l'outrecuidance  jusqu'à  soumettre  à  la 
Chambre  une  proposition  de  loi  tendant  à  modifier  le 
code  pénal,  dans  son  application  aux  esclaves,  et  à 
t  lUiplacer  pour  eux  les  travaux  forcés  par  la  réclusion 
cillulaire;  car,  disait-il,  la  condition  du  condamné 
nux  travaux  forcés  ne  différant  guère  de  celle  des  es- 
claves dans  les  plantations,  l'effet  moral  de  la  peine 
disparaissait  absolument  pour  ceux-ci.  C'était  le  plus 
terrible  aveu  que  pût  faire  un  maître  d'esclaves  :  les 
plantations  étaient  des  galères  privées.  A  cette  hideuse 
révélation,  le  Brésil  frissonna  de  douleur  et  de  co- 
lère. 

Alors,  un  homme  parut,  M.  José  do  Patrocinio,  et 
dans  la  presse  et  dans  la  tribune  populaire,  criant  aux 
maîtres  la  honte  de  leur  crime,  il  fit  appel  aux  senti- 
ments humanitaires.  Autour  de  lui,  MM.  Joaquim 
Nabuco,  Viceute  de  Souza,  Joaquim  Serra  et  tant  d'au- 
tres prêchèrent  l'affranchissement.  A  leur  voix,  le  pays 
entier  se  leva,  sortant  enfin  de  la  torpeur  où  l'avaient 
plongé  trois  siècles  d'oppi'obre. 

On  créa  des  associations  qui  travaillèrent  au  rachat 
des  esclaves,  faisant  des  quêtes,  ouvrant  des  souscrip- 
tions. On  organisa  des  clubs  de  propagande  qui  répan- 
dirent l'idée  de  l'agitation  abolitionniste,  et  bientôt 
ces  associations  et  ces  clubs  embrassèrent  l'immense 
étendue  de  ce  vaste  pays  dans  un  réseau  gigantesque 
d'institutions  pour  l'affranchissement  des  esclaves.  Par 
leurs  efforts,  l'esclavage  fut  supprimé  en  fait  dans  des 
provinces  entières. 

L'homme  qui  sommeillait  dans  l'esclave  se  réveilla 
en  entendant  les  voix  qui  lui  parlaient  de  liberté.  Le 
nègre,  devenu  un  être  conscient,  perdit  sa  valeur  mar- 
chande. Les  plantations  furent  abandonnées.  Les  so- 
ciétés abolitionnistes  recueillirent  les  fuyards  et  leur 
procurèrent  du  travail  rémunéré.  Et  quand  le  gouver- 
nement voulut  faire  traquer  les  nègres  qui  se  sauvaient 
dans  les  forêts,  l'armée  se  refusa  à  celte  ignoble  be- 
sogne. 

Émotion  pliilanlliropiquo  d'abord,  agitation  civique 
ensuite,  la  propagande  anti-esclavagiste  devint  bientôt 
le  flot  impiHueux  de  la  revendication  humaine  prêt  à 
engloutir  le  trône  chancelant  des  Braganra.  Le  gouver- 
nement impérial  comprit  le  danger  inéluctable  qui  le 
menaçait.  Il  décréta  l'affranciiissement  immédiat  et 
sans  restrictions  de  tous  les  esclaves.  C'était  le  triom- 
phe des  abolitionnistes.  Cependant  l'impulsion  révo- 
lutionnaire de  leur  campagne  ne  s'en  trouverait  pas 
amortie  aussi  vite.  La  monarchie  avait  trop  tardé  à 
proclamer  la  liberté  des  nègres  pour  prétendre  au  bé- 
néfice moral  de  son  acte;  les  philanthropes,  sachant 
qu'elle  ne  capitulait  que  devant  l'intérêt  de  sa  propre 
conservation,  ne  lui  seraient  pas  reconnaissants,  et  les 


planteurs  lésés  par  la  loi  du  13  mai  ne  se  montreraient 
pas  moins  irrités. 

M.  Silva  Jardim  qui,  depuis  quelque  temps,  s'était 
voué  à  la  propagande  démocratique,  s'empara  de  cette 
crise  au  profit  de  la  république,  il  s'efforça  pour  la  dé- 
tourner contre  la  monarchie,  il  chercha  à  donner  une 
signification  politique  au  souffle  de  liberté  qui  convul- 
sionnait l'esprit  public. 

Telle  fut  l'œuvre  qu'il  poursuivit  en  parcourant  des 
provinces  entières  en  apôtre  de  l'idée  républicaine,  la 
portant  avec  sa  parole  éloquente  jusque  dans  les  cou- 
ches les  plus  profondes  de  notre  société,  allant  de  ville 
en  ville  prêcher  la  bonne  nouvelle  et  encourager  les 
coreligionnaires,  convertissant  les  indécis  sur  sa  route, 
se  multipliant  en  des  meetings,  des  articles  de  journal, 
des  manifestes  et  des  polémiques  dans  une  incroyable 
et  patriotique  ardeur  de  prosélytisme. 

Nos  adversaires  comprirent  aussitôt  qu'ils  se  trou- 
vaient en  présence  d'un  homme  capable  d'enrégi- 
menter les  forces  du  parti  républicain,  leur  imprimer 
la  cohésion  et  l'unité  qui  leur  manquaient  pour  donner 
l'assaut  définitif  à  la  monarchie.  Aussi  eurent-ils  re- 
cours à  tous  les  moyens  pour  entraver  cette  campagne, 
menaces  de  mort,  attaques  à  main  armée,  désordres 
provoqués  dans  les  meetings,  tous  les  procédés,  en  un 
mot,  des  gouvernements  aux  abois. 

Une  surtout,  entre  toutes  les  conférences  de  Silva 
Jardim,  demeura  célèbre  par  les  violences  des  amis  du 
trône.  Celle  qu'il  fit  le  30  décembre  1888  dans  les  sa- 
lons de  la  Société  française  de  gymnastique  à  Rio- 
de-Janeiro.  Elle  finit  au  milieu  d'une  véritable  ba- 
taille. 

L'édifice  fut  assailli  par  une  horde  de  forcenés  aux 
gages  de  la  monarchie.  Les  amis  du  conférencier  se 
trouvèrent  dans  la  nécessité  de  se  défendre  le  revolver 
à  la  main,  tandis  que  lui  restait  à  la  tribune  avec 
une  grande  sérénité  d'àme,  attendant  la  fin  de  la  ba- 
garre pour  reprendre  son  discours  au  point  où  il  avait 
été  interrompu. 

Quelques  jours  après,  Silva  Jardim  s'écriait  dans  un 
manifeste  au  pays:  «L'année  qui  s'ouvre,  centenaire  de 
la  Révolution  française,  verra  le  Brésil  proclamer  la 
République.  C'est  ainsi  que  nous  fêterons  cette  grande 
date.  »  Commencée  sous  l'impression  de  la  bagarre  du 
31  décembre,  l'année  1889  devait,  eu  effet,  être  fatale  à 
la  dynastie  de  Bragança.  Par  ce  conflit,  la  lutte  entre  la 
monarchie  et  la  république  entra  dans  sa  période  ai- 
guë. De  part  et  d'autre  on  en  était  aux  dernières  car- 
touches. 

La  contagion  avait  gagné  toutes  les  classes.  Elle  pé- 
nétra jusque  dans  le  sein  de  la  représentalion  natio- 
nale. La  Chambre  entendit  un  de  ses  membres,  un 
représentant  du  parti  conservateur,  M.  l'abbé  JoAo 
Manoel,  conclure  un  remarquable  réquisitoire  contre 
l'empire  aux  cris  de  vive  la  république!  frénétique- 
ment répétés  par  le  public.  Et  ce  jour-là,  toute  une 
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fraction  de  rassemblée  pensa  loul  bas  :  vive  la  répu- 
blique. 

Le  hasard  même  semble  avoir  conspiré  contre  la  mo- 
narchie on  la  privant  de  ses  héritiers  mâles,  d'un 
prince  sympathique  pour  recueillir  la  succession  du 
vieil  empereur.  L'héritière  du  trône  s'était  aliénée 
toute  popularité  par  son  excessive  piété,  son  fanatisme 
et,  disons  le  mot,  son  cléricalisme  blessant  pour  une 
population  au  fond  très  émancipée.  Son  goût  immo- 
déré de  plaisirs  mondains,  et  le  favoritisme  témoigné 
sans  tact  à  ceux  qui  mettaient  le  plus  d'empressement 
à  le  lui  flatter,  avaient  éloigné  d'elle  beaucoup  de  mo- 
narchistes convaincus.  Son  mariage  avec  un  prince  de 
la  famille  d'Orléans,  M.  le  comte  d'Eu,  sur  le  compte 
de  qui  circulaient  des  histoires  peu  édifiantes,  n'avait 
pas  peu  contribué  aussi  à  détacher  d'elle  nombre  de 
ses  futurs  sujets.  Parmi  les  courtisans  eux-mêmes,  il 
s'en  trouva  pour  songer  à  mettre  à  sa  place  un  de  ses 
neveux. 

Un  détail  peint  bien  l'état  d'esprit  de  la  nation  et 
montre  quelle  opinion  le  pays  professait  à  l'égard  des 
représentants  de  la  dynastie  impériale  :  la  motion  du 
Conseil  municipal  de  Saint-Borja,  petite  ville  de  la  pro- 
vince de  Rio-Grande-du-Sud,  invitant  les  assemblées 
législatives  à  prononcer  de  suite  la  déchéance  de  la 
monarchie  par  la  mort  de  D.  Pedro,  «  attendu,  y  di- 
sait-on, que  l'héritière  du  trône  est  une  princesse  fa- 
natique et  mariée  à  un  étranger  ». 

Les  temps  étaient  proches.  Les  symptômes  précur- 
seurs de  la  tempête  qui  renverserait  les  institutions  se 
succédaient  avec  une  incroyable  rapidité.  Se  sentant 
ébranlée,  la  monarchie  allait  tout  tenter  pour  recon- 
quérir le  prestige  et  l'autorité  qui  lui  échappaient. 
Vains  efforts.  Tout  tournera  contre  elle.  Là  où  elle 
espérait  cueillir  une  victoire,  elle  essuiera  une  défaite. 

On  connaît  l'histoire  de  l'excursion  que  M.  le  comte 
d'Eu  fit  aux  provinces  du  Nord.  Elle  a  été  racontée  bien 
souvent  ;  elle  mérite  qu'on  la  rappelle,  car  elle  est  très 
suggestive. 

Le  but  secret  de  l'époux  de  la  princesse  héritière 
était,  disait-on,  de  faire  des  provinces  septentrionales 
le  rempart  du  trône  contre  le  Sud  républicain.  La 
cour  croyait  que  le  Nord  lui  était  acquis.  Le  prince 
s'embarque  donc  confiant,  plein  d'espoir.  Mais  Silva 
Jardim  le  suit.  Il  a  pris  passage  à  bord  du  même 
bateau.  Partout  il  organise  un  meeting,  une  contre- 
manifestation  en  réponse  aux  discours  et  aux  fêtes  offi- 
cielles dont  on  espérait  faire  au  représentant  de  la  mo- 
narchie un  triomphe.  Et  c'est  la  république  qui  sort 
victorieuse  de  ce  tournoi.  A  Pernambuco,  le  prince 
dut  prononcer  publiquement  ces  paroles  mémorables  : 
«  Le  jour  où  la  famille  impériale  reconnaîtra  que  le 
système  monarchique  a  cessé  d'être  celui  que  la  nation 
désire,  elle  s'inclinera  devant  la  volonté  du  pays.  » 

C'était  l'aveu  de  sa  déroute,  outre  qu'il  confirmait 
ainsi  le  rôle  actif  qu'on  lui  reprocliait  dans  les  affaires 


de  l'État,  car  ce  n'était  pas  à  lui,  prince  étranger,  à 
prendre  des  engagements  au  nom  de  la  monarchie 
brésilienne. 

A  tous  les  éléments  de  désorganisation  qui  minaient 
la  monarchie  se  joignit  encore  la  désaffection  de 
l'armée,  constamment  oubliée  et  systématiquement 
malmenée.  L'esprit  libéral  montré  par  elle  pendant  la 
campagne  abolitionniste,  quand  elle  refusa  de  partici- 
per à  la  chasse  aux  nègres  fuyards,  avait  déplu  en  haut 
lieu.  Dès  lors,  ses  chefs  les  plus  estimés  furent  en  butte 
aux  tracasseries  du  pouvoir.  Insidieusement,  les  répu- 
blicains encouragèrent  l'esprit  de  rébellion  en  plai- 
dant la  cause  des  victimes  de  l'arbitraire  ministériel 
comme  celle  des  insubordonnés. 

D'ailleurs,  les  jeunes  officiers,  ceux  des  armes  spé- 
ciales surtout,  étaient  presque  tous  d'ardents  répu- 
blicains. Disciples  de  l'école  philosophique  d'Auguste 
Comte, ils  avaient  appris  d'elle  la  foi  en  la  république, 
grâce  à  l'enseignement  d'un  maître  vénéré.  Benjamin 
Constant. 

Le  moment  parut  donc  venu  à  Silva  Jai'dim  de  ten- 
ter une  révolution  avec  le  concours  de  l'élément  mili- 
taire. Il  entra  en  relations  avec  le  colonel  Senna  Ma- 
dureira,  et,  de  concert  avec  lui,  élabora  un  plan.  Une 
émeute  organisée  par  les  républicains  et  appuyée  par 
l'armée  devait  éclater:  on  s'emparerait  des  ministres  et 
de  l'empereur,  et  une  dictature  civile  prendrait  le  gou- 
vernement. La  mort  de  M.  Madureira,  survenue  sur 
ces  entrefaites,  coupa  court  à  ces  projets. 

M.  Benjamin  Constant  les  réalisa  peu  de  temps  après. 
Militaire  et  patriote,  cet  homme  illustre  était  désigné 
par  ses  convictions  républicaines  pour  présider  à  l'éta- 
blissement du  régime  nouveau.  Professeur  à  l'École 
militaire,  son  talent  et  sa  science  lui  avaient  valu  une 
très  grande  autorité.  Son  prestige  entraîna  supérieurs 
et  inférieurs  dans  l'armée,  et  son  renom  lui  assura  le 
concours  des  chefs  du  parti  républicain.  Son  plan, ren- 
versant sans  le  savoir  les  ternies  du  projet  de  Silva 
Jardim,  consista  dans  un  mouvement  militaire  appuyé 
par  la  manifestation  populaire. 

Le  15  novembre  1889,  MM.  Benjamin  Constant  et 
Deodoro  da  Fonseca,  à  la  tête  de  plusieurs  régiments, 
de  la  garnison  de  Rio-de-Janeiro, assiégeaient  le  quar- 
tier général  où  se  trouvaient  réunis  les  ministres,  et 
s'en  emparèrent  sans  résistance.  Ces  derniers  durent 
alors  envoyer  à  l'empereur,  qui  était  à  Petropolis,  ville 
d'été  à  quelques  heures  de  Rio-de-Jaueiro,  le  télé- 
gramme suivant  : 

Sire,  les  ministres,  assiégés  au  quartier  général  de  la 
guerre,  à  l'exception  de  M.  le  ministre  de  la  marine,  que 
Ton  dit  se  trouver  blessé  dans  une  maison  voisine,  en  pré- 
sence de  la  déclaration  des  généraux  MM.  le  vicomte  de 
Maracaju,Floriano  Peixoto,  baron  de  Rio  Apa,  que  les  troupes 
dont  on  peut  disposer  ne  sauraient  inspirer  confiance,  ne 
voient  pas  la  possibilité  de  résister  utilement  à  l'ordre  de 


M.  OSCAR  D'ARADJC.  —  L'IDÉE  RÉPUBLIC/UNR  AU  BRÉSIL. 


339 


démission  qui  vient  de  leur  être  signifié  par  le  maréclial  de 
camp  Deodoro  da  Fonseca,  malgré  les  ordres  donnés  pour 
organiser  la  résistance.  Ils  viennent,  en  conséquence,  dépo- 
ser entre  les  mains  de  Votre  Majesté  leur  demande  de  dé- 
mission. 

Les  troupes,  ayant  à  leur  tête  MM.  Benjamin  Con- 
stant, général  Deodoro  da  Fonseca  et  Quintino  Bo- 
cayuva,  le  chef  élu  au  dernier  congrès  du  parti 
républicain,  parcoururent  les  rues  et  furent  partout 
accueillies  aux  cris  de  :  Vive  l'armée!  rive  la  république! 
Le  peuple,  qui  savait  les  militaires  dévoués  à  la 
cause  républicaine,  avait  compris  aussitôt  quel  était 
leur  but. 

Immédiatement,  M.  José  do  Patrocinio,  conseiller 
municipal  de  Rio-de-Janeiro,  ayant  à  ses  côtés  Silva 
Jardim,  Annibal  Falcào  et  d'autres  républicains, 
harangua  la  foule  accourue  au  palais  du  Conseil  mu- 
nicipal et  fit  signer  aux  personnes  présentes  un  acte 
par  lequel  le  Conseil  proclamait  la  République.  M.  Pa- 
trocinio se  rendit  ensuite  chez  M.  le  général  Deodoro 
da  Fonseca,  où  se  trouvaient  réunis  MM.  Benjamin 
Constant,  Quintino  Bocaguva,  Silveira  Lobo,  Ruy  Bar- 
boza  et  Vandenkolk. 

Le  représentant  du  peuple  remit  alors  aux  chefs  du 
mouvement  militaire  l'ordre  du  jour  qui  venait  d'être 
voté  par  le  Conseil  municipal  sur  sa  proposition  : 

Messieurs  les  représentants  de  l'armée  de  terre 
et  de  mer, 

Nous  avons  l'honneur  de  vous  informer  que,  après  la  glo- 
rieuse et  noble  résolution  par  laquelle  ipso  facto  la  monar- 
chie a  été  déposée,  le  peuple,  par  des  organes  spontanés 
et  par  son  représentant  légal  dans  cette  ville,  s'est  réuni 
dans  le  palais  du  Conseil  municipal  et  dans  la  forme  de  la 
loi  encore  en  vigueur,  a  déclaré  accompli  l'acte  de  la  dé- 
position de  la  monarchie,  et  ensuite  le  conseiller  municipal 
moins  âgé,  toujours  suivant  la  forme  de  la  loi,  proclama 
comme  nouvelle  forme  de  gouvernement,  au  Brésil,  la  ré- 
publique. 

Les  soussignés  espèrent  que  la  patriotique  classe  militaire 
sanctionnera  l'initiative  populaire  en  faisant  immédiate- 
ment décréter  la  nouvelle  forme  républicaine  du  gouver- 
nement national. 

Rio-de-Janciro,  15  novembre  1888. 

(Suivent  les  sir/natures.) 

Les  membres  du  gouvernement  provisoire  qui  ve- 
nait de  se  constituer  répondirent  aux  délégués  de  la 
municipalité  par  le  manifeste  qu'ils  venaient  de  ré- 
diger. 

En  voici  le  texte  : 

Citoyens, 

Le  peuple,  l'armée  et  la  marine,  d'accord  avec  les  vœux 
de  nos  concitoyens  des  provinces,  viennent  de  décider  la 


déposition  de  la  dynastie  impériale  et  l'abolition  du  système 
monarchique  représentatif. 

En  conséquence,  immédiatement  après  cette  révolution 
nationale,  dont  le  caractère  est  essentiellement  patriotique, 
un  gouvernement  provisoire,  ayant  pour  mission  principale 
de  garantir  l'ordre  public,  la  liberté  et  le  droit  des  citoyens, 
vient  d'être  institué. 

Pour  former  ce  gouvernement,  en  attendant  que  la  na- 
tion souveraine,  par  ses  organes  compétents,  choisisse  le 
gouvernement  définitif,  ont  été  nommés  par  le  chef  du 
pouvoir  exécutif  les  citoyens  soussignés  membres  du  gou- 
vernement provisoire. 

Citoyens, 

Le  gouvernement  provisoire,  simple  agent  temporaire  de 
la  souveraineté  nationale,  est  un  gouvernement  de  paix,  de 
liberté,  de  fraternité  et  d'ordre. 

Dans  l'exercice  des  attributions  et  des  pouvoirs  extraor- 
dinaires dont  il  est  investi  pour  la  défense  de  l'intégrité  de 
la  patrie  et  de  l'ordre  public,  le  gouvernement  provisoire 
promet  de  garantir  par  tous  les  moyens  dont  il  dispose  à 
tous  les  habitants  du  Brésil,  nationaux  et  étrangers,  le  res- 
pect de  leurs  personnes  et  de  leurs  propriétés  et  leurs  droits 
civils  et  politiques,  sauf  en  ce  qui  concerne  ceux-ci  les 
limitations  rendues  nécessaires  par  le  bien  delà  patrie  et  la 
légitime  défense  du  gouvernement  que  le  peuple  et  l'armée 
ont  proclamé. 

Les  fonctions  de  justice  ordinaire,  ainsi  que  les  fonctions 
d'administration  civile  et  militaire,  continueront  à  être 
exercées  parles  organes  qui  existaient  jusqu'ici,  et  les  avan- 
tages et  droits  acquis  par  chaque  fonctionnaire  seront 
respectés. 

Cependant,  les  sièges  de  sénateurs  à  vie  sont  et  demeurent 
abolis  et  le  Conseil  d'État  est  aboli.  La  Chambre  des  députés 
est  dissoute. 

Concitoyens, 

Le  gouvernement  provisoire  reconnaît  et  promet  d'exé- 
cuter tous  les  engagements  nationaux  contractés  pendant  le 
régime  antérieur,  les  traités  subsistant  avec  les  puissances 
étrangères,  la  dette  publique  externe  et  interne,  les  con- 
trats existants  et  toutes  les  obligations  légalement  consti- 
tuées. 

Signé  :  Manoel  Deodoro  da  Fonseca, 

chef  du  pouvoir  exécutif;  Benjamin 
Constant,  Quintino  Bocavuva,  Aris- 

TIDES  LOBO,  WaNDENKOLK. 

Dès  le  lendemain  Ifi  novembre,  les  membres  du 
gouvernement  provisoire  furent  reçus  dans  le  palais 
du  Conseil  municipal  de  Rio-de-Janeiro  par  tous  les 
conseillers  en  séance  publique  et  prêtèrent  serment  de 
vaut  les  élus  du  peuple.  Voici  le  procès-verbal  de  celle 
mémorable  séance  : 

Ce  16  novembre  1889,  le  gouvernement  provisoire  de  la 
République  des  États-Unis  du  Brésil  a  déclaré,  devant  le 
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Conseil  municipal  réuni  en  séance  extraordinaire,  prôtcr 
serment  sur  i'Iionnour  de  maintenir  les  libertés  publiques, 
les  droits  des  citoyens,  de  respecter  et  faire  respecter  les 
obligations  de  la  nation  aussi  bien  à  l'intérieur  qu'à  l'exté- 
rieur, en  foi  de  quoi  les  susdits  citoyens  ont  signé  avec  les 
conseillers  municipaux  de  cette  Très  Illustre  Chambre  muni- 
cipale le  présent  engagement  envers  le  peuple  brésilien, 
représenté  en  ce  moment  par  la  municipalité  de  Hio-de- 
Janeiro. 

Les  l';tats-Unis  du  Brésil,  ce  fut  le  nom  sous  lequel 
la  nouvelle  république  parut  dans  le  concert  améri- 
cain, car  les  membres  du  gouvernement  provisoire 
voulurent  dès  la  premiùi-e  heure  donner  satisfaction 
aux  aspirations  d'autonomie  que  les  provinces  n'a- 
vaient cessé  d'exprimer. 

La  révolution  du  15  novembre  n'a  été  que  la  sanc- 
tion d'une  lente  conquête  depuis  longtemps  pour- 
suivie dans  la  presse  et  dans  les  réunions  publiques,  la 
consécration  définitive  d'une  aspiration  ancienne. 

La  surprise  fut  grande  cependant  en  Europe,  où  l'on 
vivait  sur  la  légende  de  libéralisme,  de  philanthropie  et 
de  générosité  dont  dom  Pedro  avait  si  habilement  su  se 
parer  aux  yeux  de  l'étranger.  On  crut  à  un  coup  de 
main  heureux,  et  l'on  garda  une  attitude  pleine  de  ré- 
serve à  l'égard  de  la  nouvelle  république.  Les  pronun- 
ciamientos,  en  efifet,  n'ont  jamais  enfanté  que  des  situa- 
tions artificielles  et,  dès  lors,  transitoires.  La  force  à 
elle  seule  ne  suffit  point  à  élever  des  constructions 
durables.  Si  donc,  comme  on  le  crut  en  Europe,  la  ré- 
publique brésilienne  était  sortie  d'un  pronunciamientOi 
les  craintes  que  l'on  manifestait  eussent  été  légitimes. 
Mais  nous  venons  de  voir  qu'il  n'en  est  rien.  Le  facile 
succès  des  révolutionnaires  aurait  dû  le  faire  com- 
prendre. Maître  de  la  situation  à  Rio-de-Janeiro,  le 
mouvement  eût  été  mis  en  échec  par  la  résistance 
des  provinces.  Or,  au  contraire,  n'avons- nous  pas 
vu  le  renversement  de  dom  Pedro,  aussitôt  connu, 
partout  salué  d'un  bout  à  l'autre  de  l'immense  ter- 
ritoire brésilien  comme  l'annonce  d'une  heureuse  dé- 
livrance? 

Si  une  révolution,  qui  ne  mérite  guère  ce  nom  tant 
les  choses  se  sont  faites  avec  calme  et  tranquillité, 
transforma  les  institutions  politiques  du  Brésil  du  jour 
au  lendemain;  si,  pour  la  première  fois  dans  l'histoire 
du  monde,  un  pays  presque  aussi  grand  que  l'Europe 
est  passé  de  la  monarchie  à  la  république  dans  l'espace 
de  quelques  heures,  sans  coup  férir  et  comme  par  un 
véritable  changement  à  vue,  c'est  que  l'avènement  de 
la  république  répondait  aux  vœux  de  la  partie  active 
et  pensante  du  pays;  c'est  que  de  longue  date  les  es- 
prits clairvoyants  appelaient  de  tout  leur  cœur  celui 
qui  les  délivrerait  d'un  régime  à  jamais  compromis 
dans  l'esprit'  public  ;  c'est  que  la  déchéance  de  la  mo- 
narchie était  dans  tous  les  cœurs  avant  d'avoir  été  con- 
sacrée par  la  force. 


Il  va  sans  dire  que  la  transformation  correspon- 
dante à  ce  changement  de  réginu^  politique  ne  pouvait 
se  faire,  dans  la  pratique  effective  des  choses,  sans  une 
période  de  transition  plus  ou  moins  longue,  qui  n'est 
pas  encore  close  à  l'heure  qu'il  est.  Il  ne  demeure  pas 
moins  acquis  que  les  révolutionnaires  du  15  novembre, 
en  proclamant  la  république  fédérative,  se  sont  con- 
formés en  tout  et  partout  aux  vœux  de  la  nation. 

De  cette  étude,  une  conclusion  se  dégage,  qu'il  im- 
porte de  mettre  en  lumière  :  n'étant  pas  née  d'un  ha- 
sard, la  république  du  Brésil  ne  saurait  sombrer  dans 
une  aventure. 

Oscar  d'Araujo. 


LA  BAIE  DE  HUELVA  ET  CHRISTOPHE  COLOMB 

Le  monde  entier  a  voulu  s'associer  à  l'Espagne,  pour 
l'anniversaire  de  l'œuvre  glorieuse  de  Christophe 
Colomb.  Partout  on  a  voulu  célébrer  ce  grand  sou- 
venir. On  s'est  efforcé  de  recueillir  tout  ce  qui  pouvait 
refaire  l'histoire  de  l'illustre  découvreur  :  les  livres,  les 
cartes  géographiques  et  les  vieilles  mappemondes; 
quelques  rares  vestiges  plus  ou  moins  réels  de  cette 
époque  déjà  si  reculée  :  plus  de  faits  grandis  par 
l'imagination  que  garantis  par  la  véridique  histoire. 
Le  doute  est,  en  efl'et,  à  peu  près  absolu  aujourd'hui 
sur  les  deux  points  principaux  qui  furent  le  commen- 
cement et  la  fin  du  navigateur.  On  ignore  son  origine; 
on  ne  sait  ce  que  sont  devenus  ses  restes. 

Comme  pour  certains  hommes  dont  la  vie  a  pris  la 
plus  grande  place  dans  les  annales  des  siècles,  on  ne 
sait  pas  où  Christophe  est  né.  Un  grand  port  d'Italie, 
le  chef-lieu  d'une  grande  province  d'Espagne,  un  port 
de  l'île  de  Corse,  un  petit  village  du  Piémont  s'inscri- 
vent, et  demandent  à  l'Europe  de  déclarer  qu'il  est 
originaire  de  l'un  d'eux.  Le  monde,  dédaigneux  de 
cette  gloire  presque  frivole,  semble  dire  :  «  Qu'im- 
porte! Il  naquit  pour  nous  tous.  Son  œuvre,  qui  a 
grandi  l'univers,  appartient  à  nous  tous,  et  tous  nous 
la  célébrons  dans  un  sentiment  égal.  » 

Le  second  fait,  qui  reste  un  inconnu  pour  tous  éga- 
lement, c'est  de  savoir  ce  que  sont  devenus  ses  restes. 
On  connaît,  à  peu  près,  qu'il  mourut,  en  1506,  chez 
les  Frères  Franciscains  de  Valladolid.  On  croit,  on 
n'affirme  pas,  que  de  pompeuses  funérailles  lui  furent 
faites  dans  l'église  Santa-Maria  l'Anligua,  qu'il  fut 
rapporté  à  la  chapelle  de  San-Francisco,  où  il  eut  une 
sépulture  provisoire. 

On  sait  encore,  par  une  enquête  de  l'Académie  espa- 
gnole de  l'Histoire,  faite  par  ordre  du  roi,  en  1878, 
qu'en  1513,  il  fut  transporté  dans  le  monastère  de  las 
Cuevas  de  Séville;  qu'en  1536,  Charles-Quint  accorda 


6ERM0ND  DE  LAVIGNE.  —  L\  BAIE  DE  HUELVA  ET  CHRISTOPHE  COLOMB. 


341 


ses  restes  à  la  cathédrale  de  1'  «  Ile  Espagnole  »,  ainsi 
qu'on  appelait  Santo-Domingo,  où  rien  ne  troubla  son 
dernier  repos  pendant  de  longues  années.  On  rapporte 
encore  qu'un  grand  émoi  se  produisit  lorsqu'on  apprit 
qu'à  la  suite  du  traité  de  B;Ue,  en  1795,  les  Français 
allaient  devenir  les  maîtres  de  la  partie  la  plus  impor- 
tante de  Saint-Domingue.  On  ne  voulut  pas  que  les 
ossements  du  grand  amiral  d'Espagne  tombassent  au 
pouvoir  des  étrangers,  on  les  enleva  secrètement  du 
chœur  de  la  cathédrale,  et  ils  furent  transportés  à  la 
Havane. 

Les  ossements  portés  à  la  Havane,  et  que  le  contact 
de  l'air  avait  réduits  à  un  petit  volume  de  poussière, 
étaient-ils  ceux  de  Cristobal  Colon  ?  Sont-ils  au  con- 
traire restés  tout  auprès  du  maître-autel  de  Saint- 
Domingue,  tandis  qu'on  en  retirait,  sous  l'impression 
d'un  sentiment  de  patriotisme  exagéré,  les  restes  d'un 
inconnu?  L'enquête  n'a  pu  le  faire  connaître,  on  ne 
sait  plus  où  est  ce  qui  reste  de  Cristobal  Colon  (1). 

N'ayant  à  fêter,  en  ce  solennel  anniversaire,  ni  le 
berceau  ni  la  tombe,  n'ayant  aucun  monument  de  ces 
deux  époques  indécises,  les  nations  n'avaient  plus  à 
saluer  que  le  berceau  où  se  forma  et  se  développa  la 
grande  idée  qui  donna  au  vieux  monde  un  monde 
nouveau. 

C'est  un  signe  de  notre  temps;  ce  n'est  plus  le  fait 
humain,  c'est  le  fait  philosophique  ;  c'est  le  lieu  où 
s'est  complétée  cette  étude  du  ciel,  cette  science  de 
l'astronomie  et  des  mathématiques  qui  pouvaient 
aider  à  la  recherche  de  l'inconnu;  ce  qui  fit  la  gloire 
du  xv^  siècle,  déjà  illustré  par  les  conquêtes  de  l'in- 
fant Henrique  de  Portugal,  dans  l'Ouest-Africain. 

Et,  alors,  c'est  le  refuge  du  rêveur,  du  martyr  de 
l'ignorance;  c'est  la  sainte  retraite  du  savant  hospita- 
lier, que  les  navires  d'Europe  et  ceux  des  jeunes  États 
de  l'Amérique  espagnole  sont  venus  célébrer.  C'est  la 
Habida. 

De  nos  temps,  le  monastère  était  devenu  caserne 
d'invalides;  on  en  fit  ensuite  un  lieu  de  détention. 
Plus  près  de  nous,  le  duc  de  Montpensier,  qui  s'était 
pris  d'une  respectueuse  affection  pour  les  anciens 
souvenirs  du  pays,  avait  racheté  la  Rabida,  comme  il 
racheta  aussi  le  monastère  des  hiéronymites  de  Yuste, 
qui  fut  la  dernière  retraite  de  Charles-Quint.  Le  pi'ince 

(I)  On  me  permellra  d'écrire  ce  mm  avec  l'orthoffraphe  espagnole. 
Colomb  ou  Colombo  serait  l'orthographe  italiounc,  et  laisserait  ad- 
mettre qu'il  fut  ou  Génois  ou  Corse.  En  France,  cela  n'est  pas  tout 
à  fait  accepté  ;  en  Espagne,  encore  moins.  Un  historien  a  aflirmé,  à 
propos  de  Plasencia  d'Estramadure  (Madoz),  que  Colon  habita  cette 
ville  avec  sa  famille  dans  ses  années  d'enfance;  que  certains  troubles 
politiques  forcèrent  sa  famille  à  émigrer.  Mais  il  revint  toujours  i 
l'Espagne,  et,  bien  qu'il  fût  sollicité  par  le  Portugal,  par  l'Angleterre, 
par  la  France,  c'est  à  l'EspagDe  qu'il  voulut  apporter  l'idée  de  son 
génie.  l\  fut  victorieux  pour  l'Espagne;  il  livra  à  l'Espagne  sa  con- 
quête; il  fut  dignitaire  en  Espagne;  il  afait  souche  en  Espagne,  il  est 
bien  Espagnol,  et  son  nom  doit  rester  espagnol,  et  non  celui  d'un 
bourgeois  de  Gênes  ou  de  Calvi. 


français  avait  restauré  la  grande  salle  du  gardian 
Juan-Perez  et  sa  cellule;  il  avait  ouvert  cette  vieille 
demeure  aux  visiteurs,  et  l'avait  fait  orner,  par  un  ar- 
tiste de  Séville,  de  quatre  peintures  représentant  des 
scènes  de  la  grande  entreprise  (1).  Un  registre  recevait 
les  noms  des  visiteurs;  un  album  contenait  des  notes 
sur  l'histoire  de  la  découverte  et  des  poésies  à  la  gloire 
de  l'explorateur. 

J'ai  pénétré  dans  le  couvent,  il  y  a  trente-cinq  ans. 
Dans  une  cellule  délabrée,  sans  porte,  sans  fenêtre, 
sans  charpentes,  voisine  de  la  salle,  j'ai  lu  et  copié 
cinq  vers  en  langue  espagnole,  au  crayon,  et  dont 
j'ignore  la  date.  Ils  étaient  signés  :  U71  cautivo,  un 
prisonnier.  Les  deux  derniers  disaient  : 

Chez  une  autre  nation,  c'est  un  temple  enrichi  d'or,  de 
saphirs  et  de  topazes  que  l'on  élèverait  à  un  si  grand  sou- 
venir. 

C'est  ce  temple,  la  Rabida  restaurée,  moins  riche 
sans  nul  doute,  qui  sera  inauguré  à  la  suite  des  fêtes 
auxquelles  on  consacre  les  soixante-douze  jours  du 
grand  anniversaire.  L'œuvre  du  duc  de  Montpensier  a 
été  reprise;  elle  sera  complète  avant  le  moment  où 
Colon  aborda  la  terre  promise. 

Mon  intention,  dans  le  présent  travail,  ne  saurait 
être  de  redire  ce  qu'ont  publié  tant  d'écrivains  de 
grande  valeur. 

Dans  une  circonstance  qui  donne  une  existence 
nouvelle  à  la  baie  de  Huelva,  à  la  cité  phénicienne  et 
romaine,  aux  localités  modestes  inscrites  dans  le  grand 
acte,  il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  une  autre  tâche  peut- 
être  utile  à  remplir  :  celle  du  géographe,  et  que  je 
pouvais,  avec  les  acquits  d'une  longue  expérience, 
esquisser,  animer  avec  vérité,  pour  les  étrangers,  le 
vaste  paysage  qu'illustrera  désormais  ce  monument 
commémoratif. 

C'est  l'unique  objet  de  ce  qui  va  suivre. 


Huelva,  à  l'extrémité  sud-ouest  de  l'Andalousie,  à  dix 
lieues  de  pays  de  la  frontière  du  Portugal  occupe  une 
pointe  de  terre  orientée  au  sud,  et  limitée  par  le  con- 
fluent du  fleuve  Odiel  et  du  rio  Tinto.  L'Odiel  descend, 
au  nord,  de  la  sierra  d'Aracena,  Le  Tinto  vient  du  nord- 
est,  traversant  les  célèbres  gisementsde  pyrite  de  cuivre 
portant  son  nom,  où  il  prend,  pendant  les  commence- 
ments de  son  parcours,  une  teinte  rouge  très  pro- 
noncée. 

Les  deux  cours  d'eau,  après  s'être  réunis,  s'étendent 
dans  un  vaste  estuah-e,  parsemé  d'Iles  nombreuses 

(1)  Colon  venant  demander,  en  1486,  le  pain  et  l'eau  à  la  Rabida; 
Colon  expliquant  ses  projets  au  prieur; 

La  publication  à  Palos,  en  1492,  de  l'ordre  royal  relatif  à  l'arme- 
ment de  Caravelles; 
Colon  prenant  congé  du  prieur,  le  3  août  1492. 
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planUVs  de  liaiilcs  licibcs  cl  lial)itées  par  des  bandes 
de  iiioueltes  et  de  courlis  criards. 

L'estuaire  la  Ai)icoba,  avec  de  bons  fonds  partout, 
forme  un  mouillage  considérable,  ayant,  du  nord  au 
sud,  pr(>s  de  12  kilom(>lres.  La  baie  est  abritée  vers  la 
mer  par  une  ligne  de  bautes  dunes,  les  Arenas. 

Le  voyageur  qm  vient  par  mer  et  qui,  depuis  l'em- 
boucbure  du  Guadalquivir  [h  douze  lieues  marines),  a 
passé  en  vue  d'une  longue  côte  plate  gardée  par  trois 
ou  quatre  vieilles  tours  en  ruines,  pénètre,  par  une 
barre  peu  sensible,  entre  la  dune  et  l'île  de  Saltès. 
A  droite,  on  signale  une  tour  basse  et  massive,  la  torre 
de  la  Arcnilla,  commandant  l'entrée  et  occupée  par  un 
poste  de  carabiniers  douaniers. 

A  six  milles  de  la  tour  (8/1OO  mètres)  et  en  remon- 
tant la  côte,  qui  est  la  continuation  de  la  rive  gauche 
du  rio  Tinto,  on  passe  devant  le  canal  d'entrée  d'une 
petite  crique,  le  Domingo  rubio,  qui  sépare  la  Arenilla 
de  la  colline  que  couronne  le  monastère  historique 
de  la  Rabida. 

J'ai  souvenir  d'être  venu  là,  il  y  a  trente-cinq  ans, 
en  compagnie  d'un  ami.  Nous  avions  traversé,  dans  une 
lancha  à  quatre  rameurs,  la  largeur  d'ouest  à  est  de 
la  baie.  Deux  de  nos  hommes  se  mirent  dans  la  boue 
jusqu'aux  genoux,  et  nous  portèrent,  à  cheval  sur  une 
épaule,  une  jambe  devant,  l'autre  en  arrière,  nos  mains 
tenant  la  tête  du  porteur.  Les  deux  autres  hommes 
nous  accompagnaient  pour  prêter  assistance  au  besoin. 
C'était  ainsi  que  j'avais  débarqué  l'avant-veille  du 
vapeur  de  Cadix,  le  Relampago,  au  pied  de  la  levée 
remblayée  qui  constituait  le  môle  de  Huelva. 

Nos  porteurs  nous  déposèrent  sur  un  sentier  pier- 
reux, qui  monte  vers  le  plateau  où  s'élève  le  vieux 
couvent.  En  montant,  nous  avions  à  gauche  une  haie 
d'aloès  et  de  nopals;  à  droite,  nous  apercevions  au- 
dessus  de  nous  le  Domingo  rubio.  On  nous  dit  qu'il 
avait  servi  d'ancrage  et  de  carénage  pour  les  caravelles 
de  Colon,  qui  y  avaient  été  amenées  afin  que  le  Père 
g/trdian,  Juan-Perez,  pût  présider  plus  aisément  à  leur 
installation  (1).  Le  chemin  monte  en  lacets  sur  les 
pentes  du  plateau  supérieur  de  la  colline,  où  l'on  re- 
marque une  large  citerne  à  margelles  de  pierre,  deux 
ou  trois  oliviers  au  feuillage  grêle,  un  palmier  solitaire 
dont  les  feuilles  sont  flétries  du  côté  du  vent  de  mer  (2). 
On  contourne  la  face  est  de  l'édifice  et  ses  murailles 
sans  ouvertures.  Au-dessus  de  celles-ci  s'élève  la  cou- 
pole octogone  de  la  chapelle,  couverte  en  tuiles  à 
arêtes  blanches,  surmontée  d'un  lanternon  d'ordre 
toscan.  On  arrive  à  une  petite  esplanade  où,  au-dessus 


(1)  Voir  Pascual  Madoz,  diputado  à  Corlès,  ministre  de  la  gober- 
nacion  ;  Diccionario  geografico,  cstadistico,  historico  de  Espana  y 
provincias  de  ultramar,  1850.  XVI  volumes  in-4°.  Articles  Domingo 
Rubio,  Moguer,  Palos,  Rabida. 

(2)  Voy.  photographies  de  Laurent,  à  Madrid.  Voir  aussi  une 
fresque  au-dessus  de  la  cheminée  de  la  salle  à  manger  de  l'hôtel 
Colon,  à  Huelva. 


d'un  stylobate  de  trois  hauts  degrés,  se  dresse  un  fût 
cylindrique  portant  une  croix  de  fer  ouvragé, ornée 
des  attributs  de  la  Passion. 

Ce  fut  au  pied  de  cette  croix,  dit  la  légende,  et  sur 
ces  degrés,  que  Colon  se  laissa  tomber,  épuisé  de  fa- 
tigue, au  terme  de  son  voyage  en  fugitif  depuis  Lis- 
bonne, lorsqu'il  vint  demander  l'hospitalité  au  gardien 
du  couvent. 

Le  frère  Juan-Perez,  qui  était  le  gardian  de  la  Rabida, 
était  un  religieux  éclairé,  intelligent,  expérimenté, 
nourri  des  traditions  récentes  venues  du  célèbre  dom 
Henrique,  grand-maître  d'Aviz,  infant  de  Portugal, 
qui,  cinquante  ans  auparavant,  envoyant  du  cap  de 
Sagres  ses  navires  et  ses  capitaines  fouiller  le  Sud  in- 
connu, avait  découvert  les  Açores,  Madère,  le  cap  Ro- 
jador,  les  îles  du  Cap-Vert,  la  côte  de  Guinée  et  mar- 
qué le  chemin  des  Indes.  Juan-Perez,  astrologue,  — 
comme  on  avait  désigné  aussi  les  savants  collabora- 
teurs du  prince  portugais  :  Eanès  de  Azurara,  Pacomo 
de  Mallorca,  mathématiciens,  géographes  et  astro- 
nomes,—  Juan-Perez  (1),  cherchant  dans  l'étude  du 
ciel  le  chemin  des  autres  contrées,  était  l'homme  le 
plus  apte  à  donner  une  forme  aux  idées  qui  tourmen- 
taient Cristobal  Colon.  Après  avoir  été  l'économe  et 
le  confesseur  de  la  reine  Isabelle  de  Castille,  il  avait 
été  envoyé  de  Valladolid,  où  se  trouvait  la  maison 
mère  de  l'ordre  de  Saint-François,  pour  diriger  le 
guardiania  des  Frères  Mineurs  du  monastère  de  la 
Rabida. 

L'expression  guardiania  s'entendait  des  préfectures 
ou  succursales  de  l'ordre.  On  l'employait  pour  indi- 
quer le  territoire  assigné  aux  couvents  pour  l'exercice 
du  droit  d'aumône;  on  l'appliquait  de  même  au  temps 
pendant  lequel  le  prélat  exerçait  ses  fonctions  {pnfec- 
lurx  tempus).  Il  portait  le  titre  de  guardian  (préfet  ou 
prieur). 

Il  a  été  dit  que  Colon  avait  «  débarqué,  à  Palos, 
dans  une  lande  sauvage,  sur  un  petit  cap,  à  la  porte  du 
couvent  de  la  Rabida  ».  Ce  ne  fut  ni  un  petit  cap  ni 
une  lande.  Comment  et  par  quel  moyen  serait-il  venu 
débarquer  à  Palos?  Un  voyage  maritime  de  Lisbonne 


(1)  Fr.  Juan-Perez,  désigné  par  ces  noms  reçus  au  baptême, 
comme  c'est  encore  l'usage  en  Espagne,  s'appelait  aussi  de  Marcliena, 
du  lieu  d'origine  de  sa  famille,  ce  qui  signifiait  né  à  Marchena  (no- 
cido  en  Marchena),  dans  la  province  de  Séville. 

Ceci  est  l'éclaircissement  d'une  contestation  produite  dans  une 
publication  récente,  le  Temps  du  4  août  1892.  Il  existe  en  Espagne 
une  coutume  familière  qui  caractérise  les  relations  des  hommes  entre 
eux,  et  qui  permet  de  s'adresser  à  certains  par  leurs  prénoms,  sans 
y  ajouter  l'appellation  de  famille.  On  sait  qui  sont,  dans  le  monde 
des  hommes  notables,  don  Antonio,  don  Mateo-Praxédès,  don  Emilio, 
don  Francisco,  ou  don  Federico  ;  ceux  qui  ont  le  plus  le  droit  d'être 
connus  et  cités  par  leurs  noms  de  baptême  :  Madrazo,  Silvela,  Cas- 
telar,  Sagasta  ou  Canovas.  C'est  comme  la  consécration  de  leur  no- 
toriété. 

Il  était  légitime  qu'à  la  cour  de  la  grande  Isabelle  il  fût  suffisant 
de  signaler  le  moine  astronome  par  ses  deux  noms  de  pila. 
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à  la  baie  de  Huelva  n'était  ni  dans  les  coutumes  ni 
dans  les  facilités  de  ce  temps-là,  et  Colon  n'était  pas 
encore  navigateur.  Aurait-il  pu,  dans  la  situation  d'in- 
fortune où  il  était,  trouver  à  fréter  quelque  barque 
dans  le  Tage,  pour  longer,  sans  relàcbe  possible,  les 
plages  inhospitalières  de  Sinès,  doubler  le  cap  Saint- 
Mncent,  suivre  les  côtes  méridionales  peu  connues  de 
l'Algarve,  pour  pénétrer,  après  un  éternel  trajet,  dans 
la  baie  de  Huelva,  parla  voie  qui  vient  d'être  indiquée. 
Les  historiens  s'accordent  tous  pour  dire  que  Colon, 
i'MTÛ  des  dangers  qu'il  courait  à  Lisbonne,  prit  le 
parli  de  fuir.  Il  avait  les  sentiers  directs,  faciles  et  dis- 
i]  l'ts  de  l'Alenitejo,  par  Beja  et  Mertola,  le  bac  d'Alcou- 
liin,  qui  traverse  aujourd'hui  encore  le  Guadiana,  et 
a^  (  oste  à  San-Lucar,  où  l'on  se  trouve  tout  auprès  de 
la  région  des  mines,  à  Villanueva  et  à  Alosno.  Un 
chemin  empierré,  un  arrécifé,  passait  par  Gibraleon;  on 
traversait  le  rio  Tinto  pour  arriver  à  Moguer.  De  là, 
par  le  haut  des  collines,  on  arrivait  au  couvent.  Ce 
chemin  empierré  aboutit  encore  à  l'esplanade,  devant 
le  portail.  C'est  par  là  que  Colon  se  traîna,  à  bout  de 
forces,  mais  désormais  à  l'abri  des  poursuites  et  sous 
l'égide  affectueuse  du  frère  Juan-Perez. 

Il  y  a  autour  de  la  baie  bien  des  choses  nouvelles  ; 
mais  l'arrécife,  le  plateau,  le  Domingo  rubio,  le  rio 
Tinto  n'ont  pas  changé.  A  une  demi-lieue  au  nord-est 
de  la  Rabida,  on  se  trouve  au  pied  du  bourg  de  Palos, 
dont  les  habitations  s'étendent  depuis  le  bord  du  canal, 
sur  une  colline.  Palos  compte  aujourd'hui  1262  habi- 
tants. Quelques  barques  de  pêche  sont  amarrées  au 
bord  du  canal,  sans  aucun  appareil  qui  dénote,  soit  un 
port,  soit  une  action  maritime.  Le  territoire,  vers  la 
Rabida,  et  vers  Moguer,  au  nord-est,  est  tout  planté  de 
vignes,  dont  le  produit  constitue  la  principale  richesse 
du  pays. 

A  une  lieue  de  Palos,  Moguer  occupe  une  jolie  col- 
line de  620  mètres  du  port,  est  entourée  d'une  cam- 
pagne fertile  ;  on  y  cultive  un  peu  de  céréales,  mais 
surtout  la  vigne,  et  le  vin  est  le  principal  produit.  Les 
cosecheros de  vino  (commerçants  en  vin)  sont  nombi'eux  ; 
on  en  compte  trente-cinq  (sept à  Palos);  et  un  fait  his- 
tori([uemenl  remarquable,  c'est  que  trois  maisons, 
pai'mi  ces  commerçants,  portent  aujourd'hui  encore 
le  nom  des  capitaines  des  caravelles  de  Colon.  Celles-ci 
ont  été  commandées  par  Martin-Alonso  Piuzon,  par 
Francisco-Marlin  Pinzon,  et  les  trois  maisons  vinicoles 
d'aujourd'hui  ont  pour  chefs  Luis-IIernandez,  Isidro- 
Maria  et  Mariano  Pinzon.  On  sait  aussi  que  l'un  des 
amiraux  de  la  flotte  espagnole  est  un  descendant  de 
celte  famille.  Martin-Alonso  et  Francisco-Martin  étaient 
commerçants  et  caboteurs;  ils  allaient,  avec  leurs  ou- 
tres de  vins,  de  la  baie  de  Huelva  jusqu'à  Séville  ou 
Cadix,  ou  bien  à  la  côte  d'Algarve.  ils  avaient  pu  se 
hasarder  à  gagner  les  archipels  voisins  de  la  côte 
d'Afrique,  si  récemment  manifestés  par  les  capitaines 
de  l'infant  d'Aviz;  on  devine  ces  archipels  à  l'horizon, 


du  haut  de  la  pointe  de  Sagres  et  du  fanal  du  cap  Saint- 
Vincent  ;  mais  ce  fut  évidemment  de  leur  part  un  grand 
acte  de  hardiesse  que  de  se  jeter,  eux  et  leurs  matelots 
pêcheurs,  dans  les  inconnus  de  ce  que  l'infant,  et  Co- 
lon après  lui,  appelaient  el  mar  oscuro.  Il  leur  fallut 
une  extrême  audace,  et  une  confiance  immense  dans 
les  convictions  de  Colon,  pour  le  suivre  dans  cette 
grande  aventure.  Ce  ne  fut  pas,  on  le  sait,  sans  de  fré- 
quents retours,  sans  de  périlleuses  révoltes,  et  l'his- 
toire réelle  de  l'expédition  nous  le  rapporte,  sans  qu'il 
soit  permis  d'en  rien  contester. 

Maintenant,  et  pour  conclure,  je  crois  pouvoir  in- 
troduire une  assertion  qui  ne  saurait  non  plus  être 
discutée  :  c'est  que  l'armement  de  la  petite  escadre  de 
Colon  n'a  pu  se  faire  ni  à  Palos  ni  à  Moguer.  On  n'op- 
posera pas  que  ces  deux  localités  ont  pu  se  modifier 
considérablement  en  quatre  siècles,  et  qu'elles  pou- 
vaient offrir,  en  iiOO,  les  ressources  de  construction, 
d'installation  et  d'hommes  qu'elles  n'ont  plus  aujour- 
d'hui. L'histoire  n'aide  nullement  à  cette  contradic- 
tion; il  n'y  a  aucune  trace  d'un  port  considérable, 
d'une  population  plus  spéciale;  aucun  indice  de  révo- 
lution, de  dépopulation  ni  de  cataclysme  qui  ait 
amené  ces  deux  localités  à  un  état  moindre  que  celui 
où  elles  ont  dû  se  trouver  alors.  Les  quatre  cents 
années  qui  ont  respecté  le  vieux  couvent,  ses  cellules, 
ses  cloîtres,  ses  caves  et  sa  coupole,  n'ont  rien  eu  à 
renverser  à  une  lieue  et  demie  de  là. 

A  Palos  ou  à  Moguer,  au  fond  de  cette  baie  tran- 
quille, si  ces  deux  localités  sont  modestes,  si  elles  n'ont 
pas  de  bricks,  de  cotres  ni  de  goélettes,  si  elles  n'ont 
pas  des  marins  de  grande  mer,  mais  des  vignerons, 
c'est  qu'il  en  était  ainsi  en  1402. 
Le  génie  du  grand  homme  a  suppléé  à  tout  cela. 
Ce  qui  résulte  de  ce  que  je  viens  de  dire,  c'est  que 
la  reine  catholique,  qui  était  devant  Grenade,  qui 
avait  accueilli  les  sollicitations  de  Juan-Perez,  et  qui 
avait  appelé  Colon  pour  l'entendre,  voulut  bien,  sans 
doute,  lui  faire  don  de  ses  navires,  la  Sanla-Mana,  la 
Pinia  et  la  Miut.  Mais  ils  furent  construits  ou  frétés  à 
Cadix  ou  au  Puerto-de-Santa-Maiia,  et  amenés  à  Do- 
mingo rubio. 

Pour  commander  la  petite  escadrille  armée  par  Juan- 
Perez  au  pied  de  la  colline  de  la  Rabida,  on  prit  les 
négociants-capitaines  de  Moguer,  qui  connaissaient  la 
côte  et  un  degré  de  mer  au  large,  et  pour  la  tripulacion, 
ce  qui  signifle  l'équipage,  on  recruta  des  pêcheurs  de 
thons  et  de  dorades  par  delà  la  barre  de  l'île  de  Saltès. 
Ce  n'en  fut  que  plus  merveilleux. 
Ici,  il  y  a  encore  une  curiosité  à  signaler,  c'est  que 
ce  fut  aussi  du  Puerto-de-Santa-Maria,  un  joli  port  de 
la  baie  de  Cadix,  à  l'embouchure  du  trop  célèbre  Gua- 
dalete  (1),  que  mit  à  la  voile  pour  le  nouveau  monde, 


(I)  Théâtre  de  la  (léfailc  du  roi  Hodri^o,  par  les  Maures  de  la  pre- 
mière invasioD. 
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le  20  mai  1/|09,  une  flottille  commandée  par  Alonso  de 
Ojeda,  et  qui  emportait  un  négociant  florentin  nommé 
Americo  Vespuci.  Ce  voyageur,  dit  une  légende,  avait 
avec  lui  des  cartes  géographiques;  il  y  avait  inscrit 
son  nom,  qui  l'ut  donné  ainsi  aux  terres  nouvelles,  par 
une  étrange  méprise,  si  ce  ne  fut  par  une  imposture 
préméditée. 

Ces  fêtes  commémoratives  d'un  fait  immense  sont 
bien  légitimes.  Elles  augmentent  la  reconnaissance  des 
peuples,  surtout  de  l'Espagne,  pour  l'illustre  découvreur. 
On  comprend  la  grande  colonne  de  bronze  portant 
la  statue  de  Colon,  qui  se  dresse  à  l'entrée  delà  Rambla 
de  Barcelone.  On  applaudit  la  haute  pyramide  sculptée 
surmontée  aussi  d'une  statue  du  découvreur,  au  rond- 
point  des  Recoletos,  à  Madrid.  On  veut  saluer  un  Colon 
colossal  à  l'entrée  de  la  passe  de  Huelva,  éclairant, 
comme  la  Liberté  de  Bartholdi,  le  grand  chemin  de 
l'Occident.  De  môme  aussi  l'éminente  Société  de  géo- 
graphie de  Lisbonne  s'est  proposée  d'ériger,  en  haut 
des  grands  rochers  blancs  du  cap  Saint-Vincent,  la 
majestueuse  image  de  dom  Henrique  éclairant  les 
voies  du  Sud. 

C'est  là  la  véritable  glorification  des  deux  illustres 

navigateurs. 

A.  Germond  de  Lavigne. 


CHRONIQUE    MUSICALE 
Le  Mois  de  Wagner. 

La  neuvième  série  des  fêtes  de  Bayreuth  a  commencé, 
cette  année,  le  21  juillet,  pour  se  terminer  le  21  août; 
le  <c  mois  de  Wagner  >>  a  donc  été  de  trente-deux  jours  : 
huit  représentations  de  Parsifal,  quatre  de  Tannhauser, 
quatre  de  Trista)!,  quatre  des  Maîtres  chanteurs,Y>\us  douze 
jours  de  repos  répartis  sur  toute  la  période.  Grande 
affluence,  public  de  choix,  enthousiasme  général,  re- 
cette superbe,  l'exécution...  nous  en  reparlerons  tout 
à  l'heure.  A  présent  que  le  théâtre  a  clos  ses  portes, 
dans  la  petite  capitale  des  margraves  retombée  pour  de 
longs  mois  au  silence  et  à  l'oubli,  pendant  que,  sur  les 
trottoirs  déserts,  les  lourds  talons  éperonnés  des  traî- 
neurs  de  sabre  marquent  seuls  la  mesure,  l'habitant, 
rentré  dans  ses  meubles,  compte  son  bénéfice  et  dresse 
ses  plans  pour  la  prochaine  campagne.  Si  vous  voulez, 
faisons  de  même.  Repassons  nos  impressions  anciennes 
et  récentes,  recueillons  les  dires  de  chacun,  pour  éta- 
blir le  bilan  par  profits  et  pertes,  et  nous  renseigner 
exactement  sur  l'état  actuel  du  mouvement  wa- 
gnérien. 

Les  documents  ne  feront  point  défaut  pour  cette  en- 
quête. Le  bonheur  de  découvrir  Bayreuth  ne  va  pas 
sans  le  plaisir  d'en  faire  part  à  ses  amis.  Or  voici  juste 


vingt  ans  que  l'on  posa  la  i)remière  pierre  du  théâtre, 
seize  ans  qu'on  l'inaugura  solennellement  avec  la  Té- 
tralogie, dix  ans  que  Parsifal  y  fut  donné  pour  la  pre- 
mière fois  et  que  la  critique  commença  d'y  venir  en 
corps,  régulièrement.  Chaque  année,  la  liste  des  pèle- 
rins à  impressions  de  voyage  s'augmente  de  quelques 
chroniqueurs  en  retard  ;  tous  n'ont  pas,  pour  s'en  excu- 
ser, l'esprit  du  rédacteur  anonyme  de  la  Vie  parisienne, 
mais  tous  ont  «  rendu  témoignage  à  la  lumière  ».  Cal- 
culez, d'après  cela,  ce  qu'ont  dû  fournir  de  copie  l'or- 
chestre invisible,  la  salle  rectangulaire  obscure,  les 
tabliers  de  ménage  brodés  de  leit  motive,  les  carrosses 
de  gala  transformés  en  locatis  pour  la  saison,  les 
fiacres  à  deux  chevaux  qui  n'en  ont  qu'un,  les  sardines 
à  l'huile  des  soirées  de  Wahnfried,  les  prédilections 
secrètes  de  Wagner  pour  la  France  (1),  et  comme  quoi 
M°"  Wagner  parle  le  plus  pur  français  sans  apparence 
d'accent,  —  pour  la  meilleure  des  raisons,  j'imagine. 
Ces  détails  authentiques  nous  sont  confirmés  par  les 
récits  des  pèlerins.  On  les  entend  un  peu  partout,  de- 
puis que  Bayreuth  est  devenu  le  rendez-vous  des  élé- 
gances, —  le  dernier  cri  du  snobisme  sélect,  —  et 
qu'on  peut,  pour  ainsi  dire,  s'y  croire  à  la  première 
de  Lohengrin.  L'afflux  mondain,  déjà  considérable  l'an 
dernier,  va  grossissant  toujours,  jusqu'à  donner  de 
l'humeur  aux  wagnériens  de  vieille  date.  Dame,  son- 
gez donc  !  Être  venus  à  la  première  de  Parsifal  en 
troisième  classe,  voire  à  pied  ou  en  bicyclette,  —  j'en 
sais  un  qui  l'a  fait,  —  avoir  mangé  tout  le  temps 
la  vraie  cuisine  du  cru,  —  les  saucisses  d'Angermann 
et  les  œufs  durs  du  café  Sammet,  —  dormi  dans  les 
édredons  des  naturels,  supporté,  sans  mot  dire,  les 
airs  vainqueurs  des  petits  sous-lieutenants  bavarois, 
—  en  ce  temps-là  l'on  ne  se  gênait  guère  avec  les  Fran- 
çais, —  et  partager  aujourd'hui  sa  gloire  avec  le  Tout- 
Paris  des  déplacements  et  villégiatures  I  Ingrats  qui 
ne  voient  pas  que  c'est  le  concours  et  l'argent  de  ce 
beau  monde  qui  nous  vaut  présentement  des  égards, 
des  draps  propres,  et  l'avenir  assuré  de  l'œuvre  wa- 
gnérienne  !  —  s'il  était  venu  plus  de  belles  madames 
en  1876,  on  aurait  pu  garder  les  décors  de  la  Tétraloijie 
qu'il  a  fallu  vendre  dans  un  jour  de  détresse.  Et  puis 
elles  sont  si  charmantes,  ces  chères  novices,  —  pas 
toutes,  mais  il  y  en  a,  —  si  modestes,  si  pleines  de 
bonne  volonté  pour  apprendre.  Chez  elles,  l'admira- 
tion est  imperturbable,  et  sincère  plus  qu'on  ne  croit, 
et  parfois  raisonnée,  je  vous  assure.  J'ai  interrogé 
adroitement,  —  sans  avoir  l'air,  —  j'ai  reçu  des  ré- 
ponses vraiment  consolantes.  Elles  savent  faire  la  dif- 
férence entre  Tannhauser  et  Parsifal,  elles  préfèrent 
le  troisième  acte  de  Tristan  au  second,  ce  qui  n'est  pas 
déjà  si  bête ,  et  conviennent  que  notre  opéra  retarde 


(1)  Lire,  à  ce  sujet,  le  curieux  dernier  chapitre  des  Mélanges  sur 
Richard  Wagner,  de  MM.  A.  Soubies  et  Cli.  Malherbe.  —  Chez 
Fischbacher. 
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(]o  soixante  ans,  ce  qu'il  était  bon  de  démontrer.  Il  n'y 
a  (h'  vraiment  insupportables  que  les  poètes  décadents 
et  les  jeunes  Américaines. 

Quant  à  la  critique,  nous  savons  qu'elle  a  désarmé. 
Elle  n'en  veut  plus  à  Richard  Wagner  de  toutes  les  sot- 
tises qu'il  lui  a  fait  dire-,  elle  s'efforce  d'en  rejeter  les 
torts  sur  les  traducteurs  ou  interprètes,  en  déclarant 
que  le  Parsifal  de  Rayreuth  ressemble  à  celui  du  Cirque 
d'Été  ou  du  Conservatoire,  comme  un  portrait  de 
maître  à  un  mauvais  daguerréotype.  «  C'est  la  faute 
à  Wilder  ;  c'est  la  faute  à  Lamoureux  !  >>  J'en  conviens, 
que  les  traductions  de  M.  Wilder,  encore  les  moins 
mauvaises,  laissent  à  désirer;  —  lui-même  les  déclare 
éminemment  et  indéfiniment  perfectibles,  —  et  que 
M.  Lamoureux  ne  nous  a  jamais  donné  que  l'épreuve 
négative  de  Wagner,  et  qu'il  y  a  loin  de  M.  Danbé  à 
M.  Hans  Richter,  de  Paris  à  Rayreuth,  du  français  à 
l'allemand  et  du  concert  à  la  scène;  —  si  loin  qu'il  faut 
pardonner...  à  ceux  surtout  qui  n'ont  pu  rectifier 
leurs  impressions  par  la  lecture,  parce  qu'ils  ne  savent 
pas  lire  la  musique. 

Mais  ceux-là  sont  les  plus  nombreux,  hélas  !  et  non 
seulement  chez  les  anciens  adversaires  du  maître, 
mais  parmi  ses  admirateurs  à  toute  époque.  Car  il  est 
incroyable  et  pourtant  vrai  que  Wagner,  le  plus  pro- 
digieux musicien  depuis  Sébastien  Rach,  —  Reethoven, 
plus  grand  par  le  cœur,  n'a  pas  sa  toute-puissance 
plastique,  —  a  recruté  la  majorité  de  ses  partisans 
hors  du  monde  des  musiciens,  les  littérateurs  d'abord, 
plus  tard,  les  ratés  et  les  poseurs.  En  cela,  je  crois  bien 
qu'il  porte  la  peine  de  ses  professions  de  foi  tapa- 
geuses, de  ses  excès  d'habileté. 

C'était,  certes,  manœuvrer  adroitement  que  de  se 
poser  en  homme  de  théâtre,  en  réformateur  de  la  scène, 
vis-à-vis  de  la  littérature  française.  Celle-ci  la  pris  au 
mot,  naturellement,  et  cru  sur  parole  ;  mais  elle  la,  du 
même  coup,  confisqué  à  son  profit  et  rendu  suspect  au 
monde  musical,  en  lui  présentant  Wagner  comme 
un  musicien  littéraire  qui  sacrifierait  la  musique  au 
drame,  thèse  bien  compromettante,  qu'un  officieux 
essaye  en  ce  moment  de  reprendre  par  ordre,  pour  jus- 
tifier la  malencontreuse  reprise  de  Tarmhaùser,  et  (]ui  a 
retardé  de  vingt  ans  l'avènement  de  l'art  nouveau,  par 
le  malentendu  qu'elle  a  créé. 

Rien  habile  aussi,  le  parti  pris  de  retirer  son  Parsifal 
sur  la  montagne  ;«  car  si  ce  sacrifice  n'était  célébré 
qu'en  un  seul  lieu  et  par  un  seul  prêtre  dans  le  monde, 
avec  quelle  ardeur  pensez-vous  que  les  hommes  cour- 
raient en  ce  lieu  et  vers  ce  prêtre  pour  être  présents  à 
la  célébration  des  divins  mystères»?...  Richard  Wagner 
s'est  appliqué  ces  paroles  de  Vlmilation  et  les  a  mises 
en  œuvre  à  son  profit. 

Plus  heureux  encore,  son  choix  de  cette  petite  ville 
morte,  qui  n'a  ni  monuments,  ni  musées,  ni  maga- 
sins, ni  vie  intellectuelle,  ni  lac,  ni  i)ics  à  gravir,  ni 
sources  puantes  à  boire,  ni  casino,  ni  plage,  ni  champ 


de  courses,  avec  ses  rues  où  pousse  l'herbe,  ses  femmes 
laides  à  souhait.  Et  vous  savez  s'il  abuse  de  ces  avan- 
tages pour  nous  tenir  tout  en  sa  puissance,  arrachés 
à  nous-mêmes,  l'esprit  tendu  vers  lui,  vivant  de  lui, 
aussi  étroitement  absorbés  en  lui  que  les  fidèles  en 
Dieu  pendant  les  exercices  d'une  retraite  spirituelle; 
domination  complète,  irrésistible.  Mais  la  suggestion, 
le  pouvoir  absolu  n'ont  qu'un  temps  ;  déjà  les  fameux 
points  noirs  apparaissent  sur  l'horizon  de  Wahnfried. 

D'abord,  l'exécution,  qui  chaque  année  se  relâche 
davantage  de  cette  première  peifection  idéale,  obtenue 
par  un  miracle  d'abnégation  et  de  discipline;  l'or- 
chestre s'est  ressaisi,  mais  ce  sont  les  chœurs  qui  dé- 
clinent; ils  ont  perdu  cet  apparent  laisser-aller,  —  le 
comble  de  la  précision  et  de  l'art,  —  qui  donnait  si 
complète  l'impression  multiple  de  la  vie  :  ils  chantent 
et  jouent  tout  juste.  Dans  le  détail,  bien  des  défail- 
lances :  le  quintette  des  Maîtres  chanteurs,  faux  d'un 
bout  à  l'autre  ;  à  côté  du  ton,  la  partie  du  contralto  de 
la  coupole,  dans  la  scène  religieuse  de  Parsifal;  — 
M"°  Staudigl  avait  trouvé  plus  commode  d'envoyer  là- 
haut  une  comparse  chanter  à  sa  place.  —  Fort  bien, 
mais  pour  des  gens  qui  ont  fait  lOU  kilomètres  et 
doivent  en  faire  autant  pour  rentrer  chez  eux,  il  va- 
lait peut-être  la  peine  de  monter  soixante  marches. 
Les  mouvements  mêmes  n'ont  plus  rien  d'absolument 
fixe  :  l'an  dernier,  M.  Lévy  avait  fait  marcher  la  forêt 
de  Parsifal,  au  premier  acte,  du  train  d'un  enterre- 
ment de  première  classe;  cette  fois,  il  l'a  menée 
presque  trop  vite  I 

Et  puis,  il  y  a  des  tiraillements,  des  discussions,  des 
amours-propres  réveillés,  qui  regimbent  contre  les  ca- 
prices de  la  régente  de  Wahnfried.  La  défection  des 
wagnériens  de  Vienne  renvoyant  leurs  billets  au  der- 
nier moment,  l'absence  de  M.  Hans  Richter  jusqu'aux 
deux  représentations  de  clôture,  qu'il  a  d'ailleurs  diri- 
gées merveilleusement,  n'ont  point  passé  sans  com- 
mentaires. 

Enfin,  les  dieux  s'en  vont!  Perdue  pour  l'art,  la  su- 
perbe tragédienne  Materna;  fini,  le  pauvre  Vogl,  qui 
s'obstine  à  chanter  par  gestes;  mort,  et  mort  fou, 
m'a-t-on  dit,  le  grand  acteur  Frederichs,  l'incompa- 
rable Reckmesser  des  Maîtres  chanicurs  ;  disparue  de  la 
scène,  l'exquise  M"=  Rettaque,  l'Evchen  idéale;  sacrifié, 
—  et  bien  injustement,  —  le  ténor  Alvary,  dont,  avec 
un  peu  moins  de  conseils  et  un  peu  plus  de  persévé- 
rance, on  pouvait  faire  un  Tristan  remarquable.  De 
leurs  remplaçants,  il  vaut  mieux  ne  rien  dire  :  le  ba- 
ryton Kaschmann,  le  ténor  Anthès,  aussi  insignifiants 
que  possible;  M"'°  Mailhac,  insuffisante  pour  le  rôle 
de  Kundry;  M"'  Mulder,  une  Éva  franchement  mau- 
vaise. Après  M""  Malten  et  Sucher,  après  Van  Dyck, 
Plank  et  Scheidemandel,  le  déluge. 

On  le  sent  en  haut  lieu,  et  l'on  n'est  pas  rassuré 
nonobstant  les  brillants  résultats  financiers  de  l'exer- 
cice. 11  serait  question  de  suspendre  les  représenta- 
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tioiis  pendant  deux  ans,  —  le  temps  de  former  de 
nouveaux  sujets,  —  et  de  rouvrir  en  1895,  avec  la 
Tétralofiie,  pour  frapper  un  grand  coup  et  retremper  la 
foi.  N'importe;  c'est  fini  des  temps  héroïques  où  les 
artistes  chantaient  pour  l'honneur,  fini  des  dévotions 
de  petite  chapelle  entre  augures.  Le  moment  est  venu 
pour  l'art  wagnérien  d'affronter  les  foules  et  la  pleine 
lumière.  Heplacé  dans  les  conditions  communes,  nous 
rendra-t-il  l'émotion  profonde,  inconnue,  inoubliable, 
le  frisson  nouveau  auquel  nul  n'échappe  à  Bayreuth? 
Nous  verrons  bien.  Et  c'est  pourquoi  l'on  commence  à 
s'agiter  pour  ou  contre  le  projet  des  Maîtres  chanieurs 
à  l'Opéra,  les  uns  se  réjouissant  sans  arrière-pensée, 
les  autres  récusant  d'ores  et  déjà  l'épreuve. 

Ce  qu'il  en  adviendra,  je  l'ignore;  il  serait  témé- 
raire de  hasarder  un  pronostic.  Si  je  n'avais  pas 
confiance,  je  n'aurais  pas  la  mauvaise  grâce  de  l'an- 
noncer sur  les  toits  six  mois  d'avance.  Mais  je  pense, 
au  contraire,  qu'il  faut  applaudir  à  «  remballement  » 
de  MM.  Bertrand  et  Colonne.  Pour  dire  même  toute  ma 
pensée,  la  partition  des  Meistcrsingers  est  précisément 
celle  que  j'aurais  choisie  pour  Paris.  Pourquoi?  Parce 
que,  avec  sa  donnée  allemande,  elle  est  pourtant  la 
moins  germanique  des  œuvres  de  Wagner,  la  plus  so- 
lidement tramée  et,  en  même  temps,  la  plus  riche  de 
mélodie;  elle  en  déborde;  — donc  la  plus  musicale, 
au  sens  absolu  du  mot;  parce  que  j'y  trouve  la  fière 
allure  de  Weber,  le  brio,  la  grâce  souveraine  de  Ros- 
sini,  servis  par  l'art  du  divin  Sébastien  Bach  ;  parce 
qu'elle  me  donnera,  je  l'espère,  le  moyen  de  combattre 
en  temps  et  lieu  la  théorie  de  M.  Houston-Stewart 
Chamberlain  sur  le  caractère  plus  dramatique  que 
musical  du  génie  de  Wagner  (1).  C'en  est  assez  pour 
justifier  mes  préférences.  Ma  seule  crainte  est  que  nos 
recrues  wagnériennes  de  cette  année  ne  la  trouvent 
pas  assez  avancée  à  leur  goût  :  il  n'est  ferveur  que  de 
novices.  Je  compte  bien  faire  mon  possible  pour  leur 
ôter  ce  scrupule. 

René  de  Récy. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

M.  Jean  Aicard  :  le  Pavé  cfamour.  —  M.  André  Mellerio  : 
la  \  ie  stérile.  —  M.  Paul  Perret  :  V Amour  et  la  guerre. 

Sous  le  titre  de  :  le  Pavé  d'amour,  M.  Jean  Aicard 
nous  a  conté  un  petit  «  mariage  de  Loti  »,  une  de  ces 
histoires  que  Pierre  Loti  raconte  si  bien,  les  amours 
d'un  officier  de  marine  avec  une  jeune  personne  qu'il 
ne  doit  pas  épouser. 


(1)  Le  Drame  de  Bichard  Wagner.  —  Leipzig,  chez  Breitkoff. 
Voy.  le  compte  rendu  de  l'ouvrage  dans  la  Bévue  du  27  août  1892. 


Seulement,  ces  histoires-là,  Pierre  Loti  les  place 
toujours,  non  seulement  dans  des  pays  chauds,  comme 
il  est  naturel,  mais  encore  dans  des  pays  très  éloignés 
de  nous,  ce  qui  fait  qu'elles  sont  sans  conséquences, 
à  l'ordinaire,  pour  le  marin  qui  en  est  le  héros. 
L'homme  de  mer  se  borne,  dans  la  suite,  à  s'en  sou- 
venir, et  en  demander  des  nouvelles;  quelquefois, 
mais  rarement,  comme  dans  Fantôme  d'Orient,  à  en 
aller  chercher,  très  tardivement.  Le  Loti  de  M.  Aicard 
a  la  maladresse  de  manœuvrer  dans  un  pays  chaud,  il 
est  vrai,  mais  beaucoup  plus  rai)proché  de  la  capitale 
de  la  République.  C'est  une  .\zyiadé  de  Toulon  qu'il 
détourne  de  ses  devoirs  de  couturière,  et  cela  fait  des 
amours  non  seulement  dénuées  de  couleur  orientale, 
mais  beaucoup  plus  graves  en  prochaines  consé- 
quences. 

Car  Toulon  n'est  pas  un  lieu  où  un  officier  de  ma- 
rine passe  en  passant,  comme  dit  l'autre,  c'est  un  lieu 
où  il  est  destiné  à  revenir,  et  ce  sont  les  retours  qui, 
en  pareille  matière,  offrent  des  dangers  sérieux. 

Supposez,  en  effet,  que  notre  Loti,  qui,  ici,  s'appelle 
Adrien,  soit  parti  pour  les  grandes  Indes,  en  laissant 
Azyiadé,  qui,  ici,  s'appelle  Angèle,  dans  une  situation 
digne  du  plus  grand  intérêt;  supposez  que,  pendant 
l'absence  d'Adrien,  Angèle  mette  au  monde  et  aux  En- 
fants assistés  un  petit  représentant  de  la  marine  fran- 
çaise; supposez  qu'elle  soit  ensuite  épousée  par  un 
quartier-maître,  véhément,  mais  bon,  qui  finit  par 
adopter  et  élever  le  fils  d'Adrien  ;  supposez  qu'Adrien, 
revenu,  se  retrouve  le  chef  hiérarchique  du  quartier- 
maître,  bon, mais  véhément;  supposez  qu'Adrien,  que 
vous  avez  connu  jusqu'ici  comme  un  pleutre,  soit,  de 
plus,  un  rustre,  et,  daus  le  commandement,  moleste 
et  insulte  gravement  le  père  nourricier  de  son  fils; 
vous  imaginez  quelle  correction  bien  méritée  le  quar- 
tier-maître, plein  de  véhémence  autant  que  de  bonté, 
appliquera  à  son  supérieur;  et  vous  voyez  à  quel  dé- 
nouement féroce  nous  voilà  acculés. 

J'avertis  les  lecteurs  sensibles  que  M.  Aicard  n'a  pas 
voulu  que  son  Adrien  fût  assez  canaille  pour  faire  fu- 
siller le  quartier-maître.  Il  s'en  tire,  avec  des  larmes 
de  colère,  en  donnant  sa  démission,  que  le  ministre 
de  la  marine  accepte  avec  empressement  et  avec  pleine 
raison  ;  car  cet  Adrien  me  paraît  aussi  mauvais  officier 
que  mauvais  père. 

L'histoire,  un  peu  banale  en  son  fond,  est  très  bien 
menée,  avec  précision,  progression,  péripéties  inat- 
tendues et  naturelles,  et  un  soin  extrême  et  très  heu- 
reux des  détails.  Les  caractères,  quoique  trop  connus, 
sont  très  intéressants,  parce  qu'ils  sont  dessinés  avec 
une  grande  netteté,  et  un  grand  souci  de  la  vérité 
toute  naïve  et  tout  ingénue.  C'est  un  de  ces  livres  qui 
ne  nous  apprennent  rien,  mais  qu'on  lit  pour  \a.  fac- 
ture, avec  un  intérêt  qui  ne  fléchit  pas. 

Je  voudrais  bien  que  M.  Aicard,  qui  est  un  artiste, 
mais  qui  n'est  pas  un  grand  sociologue,  l'eût  débar- 
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r;issé  de  quelques  dissertations  pédagogiques  et  socio- 
loi,'iques  qui  ne  laissent  pas  d'être  un  peu  puériles. 
M.  Aicard,  sentant  bien  que  son  héros  n'est  pas  exces- 
sivement sympathique,  cherche  à  l'excuser  par  les 
arguments  devenus  célèbres  depuis  Rabagas,  par 
exemple  sur  cette  raison  fameuse  que  «  c'est  la  faute 
à  la  société  ».  Il  nous  prend  tout  le  temps  par  la 
manche  pour  nous  dire  :  «  Oui,  je  sais  bien  ;  ce  n'est 
pas  très  honnête  tout  ce  que  fait  là  mon  Adrien.  Mais, 
que  voulez-vous?  il  a  été  élevé  dans  les  lycées.  C'est  la 
faute  des  lycées.  Les  lycées  sont  la  création  de  Na- 
poléon I".  C'est  la  faute  à  Napoléon...  Sois  maudit, 
ô  Napoléon!...  Et  puis  que  voulez-vous  qu'il  fasse,  ce 
jeune  bomme?  Qu'il  pratique  les  femmes  mariées? 
C'est  très  mal.  Qu'il  tombe  à  la  débauche  vulgaire? 
Vous  ne  voudriez  pas.  Dès  lors,  il  détourne  Angèle. 
C'est  l'organisation  sociale  qui  est  coupable.  Que 
feriez-vous  à  la  place  de  ce  pauvre  Adrien?  >>  Il  me 
semble  qu'Adrien  pourrait  travailler  un  peu,  s'il  a  tant 
de  loisir;  il  me  semble  qu'il  pourrait  se  marier;  il  me 
semble  que,  s'il  aime  mieux  Angèle,  ce  n'est  pas  la  so- 
ciété qui  le  force  à  ne  pas  reconnaître  son  fils  et  à  ne 
pas  l'élever;  il  me  semble  que  si  la  société  est  cou- 
pable, Adrien  l'est  beaucoup  plus  qu'elle;  et  il  me 
semble  que  toutes  ces  corfsidérations  déparent,  en 
l'alourdissant,  un  livre  qui,  sans  elles,  serait  très  joli. 

J'en  dirai  presque  autant  de  tout  le  début,  que  j'ai 
très  bien  fait  d'avaler  sans  sourciller,  mais  qui  aurait 
pu  me  persuader  de  ne  point  lire  le  reste  du  volume, 
ce  qui  aurait  été  très  grand  dommage.  Le  début,  c'est 
proprement  le  Pavé  d'amour,  et  le  Pavé  d'amour, 
vous  l'ignorez,  c'est  le  quartier  de  Toulon  réservé  aux 
débauches  maritimes.  La  description  en  est  longue, 
large  et  copieuse.  Sois-je  fusillé  si  je  sais  de  quoi  elle 
sert!  C'est  le  «  naturalisme  »  qui  a  égaré  ici  M.  Aicard. 
Il  s'est  dit,  sans  doute,  d'abord  qu'il  fallait  dans  un 
roman  quelques  gras  tableaux,  hauts  en  couleur,  de 
vilains  endroits;  ensuite  que,  à  la  manière  de  Zola,  il 
fallait  quelque  chose  de  matériel  qui  fût  le  centre  et 
l'âme  de  tout  le  récit.  L'âme  matérielle  de  l'histoire 
d'Adrien  et  d'Angèle,  ce  sera  le  Pavé  d'amour.  Le 
malheur,  ou  bien  plutôt  le  bonheur  de  la  chose,  c'est 
que  le  Pavé  d'amour  n'a  aucune  influence  sur  toute 
l'histoire  d'Adrien,  d'Angèle  et  du  quartier- maître. 
Il  ne  s'y  rattache  qu'en  ce  sens  que  c'est  par  dégoût 
du  Pavé  d'amour  qu'Adrien,  et  aussi  le  quartier- 
maître,  bifurquent  du  côté  d'Angèle.  C'est  un  rap- 
port bien  indirect.  La  vérité  est  que  toute  cette  des- 
cription, où  il  y  a  du  talent  du  reste,  est  là  pour 
elle-même.  C'est  un  morceau  de  bravoure.  Je  jure  à 
M.  Aicard  qu'on  s'en  passerait. 

Tout  cela  revient  à  dire  que  M.  Aicard  a  beaucoup 
de  talent  et  manque  un  peu  de  goût.  Il  en  manque  un 
peu,  j'ose  l'en  assurer.  Le  talent  ne  s'acquiert  pas,  et 
le  goût  s'acquiert.  Mien  n'empêche  donc  d'espérer  que 
M.  Aicard,  (|ui  a  fait  de  si  beaux  vers,  mais  qui  n'en 


est  presque  qu'à  son  début  dans  le  roman,  nous  don- 
nera des  œuvres  aussi  dramatiques  que  celles-ci,  et 
moins  mêlées,   et   d'une  beauté   plus  constamment 

pure. 

* 
*  * 

La  Vie  stérile  de  M.  Mellerio  est  l'histoire  d'un  raté. 
Vous  en  concluerez  immédiatement  qu'il  ne  faut  pas 
la  lire,  et,  tout  en  étant  d'un  avis  absolument  différent 
du  vôtre,  je  confesse  que  votre  conclusion,  qui  est  celle 
de  presque  tout  le  public,  devrait  faire  réfléchir  les 
jeunes  littérateurs. 

Depuis  combien  de  temps  est-ce  une  chose  acquise 
en  littérature  que  les  histoires  de  ratés  n'intéressent 
absolument  pas  le  public?  Il  n'y  a  rien  de  plus  acquis 
que  cela.  Les  jeunes  littérateurs  persistent  malgré 
tout,  et  j'ai  une  histoire  de  raté,  bon  an  mal  an,  tous 
les  trois  mois.  Je  sais  bien  que  Balzac  a  fait  Z.  Marcas. 
MaisZ.  Marcas  a  dix  pages;  ce  n'est  qu'une  silhouette. 
Je  sais  bien  que  Zola  a  fait  VCEuvre;  mais  YŒuvre 
a-t-elle  vraiment  réussi?  Je  sais  bien  que  Cherbuliez  a 
iail  Prosper  Randoce  ;  mais  Randoce  n'est  pas  un  simple 
raté,  c'est  un  bohème  de  lettres,  et  ceci  est  toute  autre 
chose.  Je  sais  bien  que  Balzac  a  fait  Rubempré  ;  maiis 
il  a  eu  soin  de  mettre  beaucoup  de  belles  choses 
autour. 

Et  puis  Balzac,  Zola  et  Cherbuliez  sont  Cherbuliez, 
Zola  et  Balzac.  Vous  avez  tous,  ô  jeunes  gens!  une  his- 
toire de  raté  dans  vos  noies,  parce  que  c'est  matière 
que  vous  trouvez  à  votre  portée  :  gardez-la  pour  plus 
tard;  il  faut  un  grand  nom  littéraire  pour  imposer  un 
sujet  qui,  par  sa  nature  même,  laisse  le  public  infini- 
ment frigide,  pour  no  pas  dire  froid. 

Le  raté  de  M.  Mellerio  n'a  pas  laissé  de  m'intéresser. 
Il  est  d'une  essence  très  particulière.  C'est  le  raté  pur, 
le  raté  en  soi.  Philippe  est  riche,  libre,  sans  cbarge  et 
sans  attache,  et  il  veut  être  homme  de  lettres.  Il  n'y  a 
aucune  raison  pour  qu'il  ne  le  soit  pas,  car  d'ailleurs 
il  est  intelligent  et  a  toute  l'éducation,  tout  le  dégros- 
sissement préliminaire  qui  suffit.  Seulement,  il  ne  peut 
pas.  Il  ne  peut  pas,  voilà  tout.  La  faculté  créatrice  lui 
manque.  Il  travaille,  il  accumule  des  notes,  pique  des 
sensations  dans  ses  cartons  comme  des  papillons,  se 
constitue  des  herbiers  sensitifs  et  passionnels,  et  puis, 
il  ne  peut  pas.  La  création,  cela  vient  quand  cela  veut. 
A  lui,  ce  ne  lui  vieiUni  de  nuit  ni  de  jour. Ce  ne  lui  vient 
jamais.  Il  e,ssaye  le  matin  :  il  se  sent  vide;  il  essaye 
l'après-midi  :  il  se  sent  lourd;  il  essaye  le  soir  :  il  se 
sent  congestionné;  il  essaye  la  nuit  :  il  se  sent  énervé. 

Cela  dure  une  dizaine  d'années.  «  Il  y  a  des  années 
comme  cela,  disait  Milrger,  où  l'on  n'est  pas  en  train.» 
Mais  dix  années  de  suite  où  l'on  manque  continuelle- 
ment de  verve,  c'est  poui'  désespérer.  Le  pauvre  Phi- 
lippe désespère,  en  efl'et,  ou  i)lulôt  tombe  dans  la  tor- 
peur (le  l'idée  fixe,  et  de  cette  lorj)eur  dans  une  sorte 
de  gâtisme  dont  la  mort  le  délivre.  Son  enterrement, 
sous  la  neige,  au  milieu  d'une  sorte  d'hostilité  univer- 
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selle  des  choses,  est  par  pai'entht'se  un  morceau  de 
maître. 

Mais  pourquoi  Pliilippo  s"ol)stine-t-il?  Il  est  si  facile 
d'Olre  diiettaute,  d'être  oisif,  ou  même,  quoique  ce 
soit  plus  méprisable  encore,  d'être  critique  I  Voilà  pré- 
cisément rinlérèt  de  cette  petite  étude,  parce  que  c'en 
est  la  vérité.  L'art,  et  je  crois  la  littérature  plus  encore 
que  l'art,  est  de  nos  jours  une  monomanie.  Elle  est 
classée  dans  les  listes  de  messieurs  les  aliénistes.  Vous 
rencontrez  assez  souvent  un  jeune  homme  évidem- 
ment dénué  de  toute  faculté  créatrice  à  qui  vous  dites  : 
«  Pourquoi  tenez-vous  tant  que  cela  à  écrire?  Après 
tout,  on  n'est  pas  forcé.  — Mais  si!  riposte-t-il.  Ou 
est  forcé.  J'y  tiens,  parce  que  je  ne  puis  pas  faire  au- 
trement. Il  faut  absolument  que  j'écrive.  »  Et  l'on  voit 
dans  son  regard  que  c'est  vrai.  Si  ce  jeune  homme  est 
pour  son  malheur  très  intelligent  et  sent  à  chaque 
page  qu'il  commence  qu'elle  ne  vaut  rien,  vous  avez 
précisément  le  Philippe  de  M.  Mellerio. 

Ah!  quel  malheur!  Quelle  déplorable  inflexibilité 
de  tendances!  —  Nous  causions  un  jour  avec  notre 
grand  Paul  Baudry,  et  une  personne  qui  m'est  très 
chère,  et  qui  avait  été  la  camarade  d'atelier  de  Baudry, 
lui  disait  :  «  Baudry,  je  me  rappelle  très  bien  quand 
vous  avez  pris  parti.  Vous  aviez  quinze  ans.  Vous  étiez 
aussi  bon  le  violon  sous  le  menton  que  la  palette  au 
pouce.  Vous  ne  saviez  pas  jusque-là  ce  que  vous  feriez. 
Ce  jour-là  vous  dites  à  notre  vieux  maître  :  «  Ça  y  est, 
monsieur  Sartoris,  je  prends  votre  métier.  Je  serai 
peintre.  » 

Baudry  ne  répondit  point,  comme  on  pourrait  s'y 
attendre  :  «  C'était  bien  là,  évidemment,  ma  voca- 
tion! »  Il  répondit  très  tranquillement  :  «  Oui...  je 
crois  que  j'ai  bien  fait.  Les  musiciens  ont  beaucoup  de 
peine  à  percer.  Il  leur  faut  trop  d'auxiliaires.  Un 
peintre  se  tire  toujours  d'affaire.  » 

Manifestement  Baudry  ne  doutait  point  qu'il  n'eût 
eu  le  choix  ;  il  pensait  qu'il  aurait  pu  être  tout  aussi 
bien  musicien,  s'il  avait  voulu,  et  avoir,  sinon  autant  de 
succès,  du  moins  une  fort  belle  carrière.  J'eus  là  une 
petite  vision  de  ces  grands  artistes  de  la  Renaissance, 
qui  ne  croyaient  pas  du  tout  à  l'inflexibilité  d'une  vo- 
cation, qui  se  sentaient  forts,  et  qui  abordaient  avec 
quiétude  les  arts  les  plus  ditférents,  quittant  l'un  pour 
l'autre  selon  les  besoins  et  les  occasions.  Baudry  était 
de  cette  race-là.  A  un  degré  inférieur,  je  voudrais  bien 
que  les  jeunes  gens  eussent  un  peu  de  cette  souplesse 
de  volonté,  tout  au  moins  qu'ils  ne  crussent  pas  tant 
à  la  fatalité  chez  eux  d'un  tendance  maîtresse,  surtout 
quand  cette  tendance  n'existe  pas. 

Mais  le  fait  est  vrai  que  bon  nombre  y  croient  avec 
un  entêtement  qui  a  quelque  chose  de  sacré,  et  qui 
touche  à  la  folie,  ou  qui  y  mène;  et  voilà  pourquoi  le 
cas  du  Philippe  de  M.  Mellerio  est  intéressant. 

Tout  au  plus  regretterais-je  que  M.  Mellerio  n'ait  pas 
assez  vigoureusement  maîtrisé  son  sujet.  Il  y  a  çà  et  là 


un  peu  de  frottement.  De  temps  en  temps,  cédant  lui- 
même  à  une  autre  manie  contemporaine,  beaucoup 
moins  grave,  il  lui  arrive  de  dire  :  «  Voilà  où  mène 
notre  vie  ultra-intellectuelle,  notre  vie  surchauffée, 
notre  vie  de  surmenage  mental...  à  l'impuissance.  » 
Pardon  !  mais  pardon  !  Philippe  n'est  pas  un  surmené. 
Il  ne  fait  rien  ;  il  n'a  jamais  rien  fait,  qu'aller  prendre 
le  thé  russe  chez  M^'Bartôs,  ce  qui  n'a  rien  d'écrasant 
pour  l'intelligence.  Ce  n'est  pas  un  surmené,  c'est  un 
impuissant.  C'est  l'impuissant.  Et  la  révolte  bête  contre 
l'impuissance,  et  la  révolte  qui  se  sent  bête,  et  qui  en 
devient  enragée,  c'est  votre  roman  lui-même,  et  c'est 
en  cela  qu'il  est  intéressant  et  nouveau.  Ne  le  lâchez 
pas!  Je  dois  dire  qu'il  arrive  assez  rarement  à  M.  Mel- 
lerio de  le  lâcher,  et  que  le  livre  reste  d'une  assez  foi'te 
rectitude,  et,  dans  sa  tristesse,  d'une  assez  belle  unité. 


Un  roman  presque  gai  pour  finir.  Us  sont  rares,  les 
romans  gais.  Celui-ci,  sans  être  d'une  joyeuseté  folle, 
ne  laisse  pas  d'être  assez  plaisant.  C'est  l'histoire  d'un 
mari  qui  manqua  le  bâton  de  maréchal,  où  il  avait 
droit,  qui  reçut  un  pot  de  fleurs  sur  la  tête  et  pensa  en 
mourir,  qui  eut  une  vieillesse  solitaire  et  désespérée, 
tout  cela  pour  avoir  une  seule  fois,  messieurs,  une 
seule  fois  en  sa  vie,  deux  heures  durant,  et  encore  au 
delà  des  frontières,  trompé  sa  femme. 

Vraiment,  c'est  dur;  c'est  un  peu  dur.  Je  sais  bien 
qu'il  avait  juré;  mais  enfin  vous  avez  tous  juré,  et  s'il 
fallait,  pour  une  pauvre  seule  petite  fois,  et  encore  à 
peu  près  forcé,  idque  coactus...  Ah\  vraiment,  c'est  un 
peu  cruel. 

C'est  au  général  Eskier,  dit  le  Coq  basque,  que  tout 
est  arrivé,  du  temps  du  premier  Empii-e;  et  c'est 
M.  Paul  Perret  qui  nous  le  raconte  dans  un  volume 
intitulé  l'Amour  et  la  guerre;  et  qui  nous  le  raconte,  ce 
qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur,  sans  la  moindre 
trace  d'indulgence  ou  de  commisération  pour  le  géné- 
ral Eskier.  Monsieur  Paul  Perret,  vous  êtes  un  jansé- 
niste; tous  mes  compliments. 

Cet  Eskier,  dit  le  Coq  basque,  était  un  simple  paysan 
amoureux  d'une  petite  châtelaine  ruinée,  et,  devenu 
officier  de  la  République,  il  avait  tiré  la  petite  châte- 
laine des  prisons  de  la  Terreur  et  l'avait  épousée.  La 
petite  châtelaine  avait  fait  jurer  au  capitaine  Eskier  ce 
que  toutes  les  femmes,  même  non  châtelaines,  font 
jurer  à  leurs  maris,  même  non  officiers.  Le  capitaine 
Eskier  avait  tenu  son  serment,  le  chef  de  bataillon 
Eskier  avait  tenu  son  serment,  le  colonel  Eskier  avait 
tenu  son  serment;  le  général  Eskier...  Eh  bien,  voilà  : 
le  général  Eskier  oublia  le  serment  prêté  par  le  capi- 
taine Eskier.  On  a  félicité  Louis  XII  d'avoir  oublié  les 
injures  du  duc  d'Orléans;  peut-on  en  vouloir  au  géné- 
ral Eskier  d'avoir  oublié  un  moment  les  serments  prê- 
tés par  le  capitaine  Eskier?  Ily  amatière  à  casuistique. 

Toujours  est-il  que  le  Coq.  basque  eut  tort,  pendant 
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une  trêve,  de  traverser  la  Bidassoa.  Il  était  à  Hendaye; 
il  alla  à  Fontarabie.  Vous  savez  si  cette  diablesse  de 
Fontarabie  est  suggestive  pour  quiconque,  et  singu- 
Hirement  pour  un  général  qui  a  encore  le  droit  de 
s  ôppelerle  Coq  basque.  Il  y  a  des  villes  espagnoles  qui 
II.'  sont  pas  du  tout  espagnoles,  Saint-Sébastien,  par 
exemple.  Mais  Fontarabie  est  tellement  espagnole 
([uelle  est  beaucoup  trop  espagnole.  Et  cela  brusque- 
ment, sans  transition.  Vous  quittez  Hendaye,  qui  est 
p  une  ville  très  française,  vous  êtes  en  cinq  minutes  à 
Fontarabie,  qui,  de  toutes  les  villes  espagnoles,  est  la 
plus  espagnole.  C'est  une  espèce  de  trahison. 

A  monter  cette  rue  en  pente,  avec  ses  maisons  sur- 
plombantes et  sournoises  d'où  l'on  se  sent  regarder 
par  des  yeuï  de  diamant  noir  à  travers  tous  les  7>!!?-a- 
dores,i\  tressaille  en  vous,  àchaque  pas,  des  phrases  de 
roman  de  Stendhal. 

C'est  dans  cette  rue,  sous  le  porche  de  l'église  d"or, 
vous  savez,  à  droite  en  montant,  que  le  général  Eskier 
fut  arrêté  par  une  duègne  qui  le  conduisit,  seulement 
curieui  encore,  mais  déjà  un  pied  dans  le  crime,  au 
riche  logis  d'une  seiiora,  laquelle,  lui  mettant  les 

mains  sur  les  épaules,  lui  dit  :  « »  Vous  lirez 

le  reste  dans  le  livre  de  l'Amour  et  de  la  guerre,  qui  est 
un  livre  plein  de  verve,  d'entrain,  de  couleur,  de  con- 
cision savante,  et  d'une  haute  moralité. 

É.MILE   FaGUET. 


THÉÂTRES 

Gymxask  :  Je  dine  chez  ma  mère,  comédie  en  un  acte  de 
A.  Decourcelle  et  Lambert  Thiboust.  —  Aux  crochets 
d'un  (jendre,  comédie  en  trois  actes  de  Théodore  Bar- 
rière et  Lambert  Thiboust. 

Pendant  que  l'intempérant  soleil  d'août  rôtissait  les 
prairies,  desséchait  les  rivières,  faisait  fondre  le  pavé 
et  tarissait  jusqu'à  la  résignation  des  actionnaires, 
M.  Koning,  interviewé  par  un  de  nos  confrères,  lui 
tint  à  peu  près  ce  langage  :  «  Le  public  est  étonnant; 
voici  que  ce  qui  lui  suffisait  depuis  vingt-cinq  ans 
commence  à  ne  plus  lui  suffire  ;  toutes  mes  premières 
ont  été  triomphales,  cela  va  sans  dire  :  mais,  cbose 
singulière,  à  partir  de  la  quatrième  représentation,  les 
spectateurs  affectaient  une  réserve  regrettable;  après 
tout,  cela  les  regarde;  Blum  et  Tocbé  les  laissent  in- 
différents, et  aussi  Paul  Ferrier  :  ils  veulent  des  pièces 
déjeunes,  je  vais  leur  en  f...  aire  jouer!...  ■>  Suivait 
un  ])rogramme  presque  menaçant  :  plus  d'Augier,  plus 
de  Feuillet,  plus  de  Dumas,  plus  de  Sardou  !  Cliose 
plus  incroyable,  plus  un  de  ces  auteurs  aimés  à  qui, 
depuis  si  longtemps,  le  Gymnase  devait  chaque  année 
quelques  paires  de  somptueuses  recettes!...  En  place, 
des  jeunes,  rien  que  des  jeunes;  les  nourrissons  de   1 


M.  Antoine  allaient,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  changer 
de  sein;  M.  Koning  seul  les  allaiterait  désormais.  Il  y 
eut  quelques  belles  journées  pour  l'art  nouveau;  les 
plus  «  avancés  »  de  nos  confrères  se  sentaient  touchés 
jusqu'aux  larmes.  M.  Jean  Jullien,  confus,  murmu- 
rait :  «  C'est  trop!  »  et  M.  Henry  Bauer,  quoique  mé- 
fiant, était  près  de  se  rendre. 

Septembre  vint,  inaugurant,  avec  une  température 
plus  clémente,  les  mois  en  r.  Le  Gymnase  s'ouvrit,  et 
le  premier  spectacle  était  consacré  au  regretté  Lambert 
Thiboust...  Elle  est  toujours  drôle  :et  c'est  là,  comme 
on  dit,  «  du  bon  théâtre  »! 


Je  ne  suis  pas  plus  intransigeant  qu'il  ne  faut.  Si 
parfois  certains  vaudevilles  m'ont  paru  d'une  digestion 
difficile,  d'autres  m'ont  diverti,  et  j'admets  très  volon- 
tiers, d'ailleurs,  que  ce  qui  ne  m'amuse  pas  puisse 
amuser  les  autres  ;  tout  ce  que  je  puis  faire  ici,  c'est  de 
donner  et  de  chercher  à  justifier  mon  impression.  Un 
vaudeville  ne  me  semble  pas,  en  soi,  une  chose  dam- 
nable.  Mais  il  est  un  fait  qu'il  me  paraît  bien  difficile 
de  nier,  c'est  que,  depuis  quelques  années,  le  public 
semble  se  détacher  un  peu  du  vaudeville  qu'il  a  tant 
aimé.  Par  essence,  toute  étude  de  mœurs,  de  carac- 
tères, toute  recherche  de  la  vérité  sont  interdites  au 
vaudeville  :  il  ne  vaut  que  par  l'ingéniosité  de  l'arran- 
gement, et  l'on  ne  se  lasse  de  rien  si  facilement  que  de 
l'adresse  seule,  surtout  quand  elle  se  manifeste  par  des 
moyens  toujours  les  mêmes.  Pour  un  vaudeville  qui 
réussit,  il  en  est  dix  qui  tombent,  et  l'unique  succès 
est  dû  plus  à  l'outrance  de  la  farce  qu'à  ce  qu'on  aimait 
dans  le  vaudeville  de  jadis,  je  veux  dire  la  modération 
dans  l'intrigue  et  dans  la  facture.  Pour  ramener  le 
public  à  ses  amours  passées,  il  semblerait  donc  qu'on 
dût  choisir  des  chefs-d'œuvre  du  genre,  des  vaude- 
villes excellents  :  et  il  serait  surprenant  que,  de  tous 
ceux  qui  furent  acclamés  il  y  a  trente  ou  quarante 
ans,  il  ne  restât  pas  de  quoi  former  pour  le  Gymnase 
un  spectacle  d'ouverture.  Mais  ce  chef-d'œuvre,  on 
était  à  peu  près  sûr  de  ne  pas  le  trouver  en  cherchant 
dans  les  œuvres  de  l'excellent  Lambert  Thiboust...  En 
vérité,  on  se  demande  parfois  si  M.  Koning,  qui  a  in- 
finiment d'esprit,  ne  cherche  pas  à  se  dépêtrer  de 
tous  les  vaudevillistes  qui  le  guettent,  en  leur  mon- 
trant, sur  le  dos  d'un  confrère  jadis  illustre,  que  le 
public  est  las  de  ce  genre  de  productions.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  résultat  a  été  ce  qu'il  devait  être  :  la  repré- 
sentation a  été  très  froide,  pour  ne  pas  dire  plus.  Jo 
ne  sais  quel  est  le  «  jeune  »  à  qui  est  réservée  la  suc- 
cession, au  Gymnase,  de  Lambert  Tliiboust;  celui-là, 
j'imagine,  n'aura  pas  trop  longtemps  à  attendre  son 
tour. 

Je  dine  chez  ma  mè;e,dans  le  geni"e  vaudeville,  appar- 
tient à  l'espèce  la  plus  insupportable,  à  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  le  vaudeville  k  pas^e-partout,  comme  ces  ca- 
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dres  fails  travance,  où  Ton  peut  mettre  n'impoile 
quelle  inia<,'e.  Vous  connaissez  la  recette.  On  prend 
un  personnage  célèbre,  ou  plutôt  son  nom,  car  de  son 
caractùre  le  vaudeville  n'a  pas  à  se  préoccuper.  De  ce 
nom  on  afl'uble  un  rôle  quelconque  n'ayant  de  com- 
mun avec  son  modèle  que  le  trait  le  plus  gros,  le  moins 
personnel,  le  plus  général.  Il  s'agit  ici  de  Sophie  Ar- 
nould.  Ou  ne  retiendra  d'elle  que  ce  qui  la  rapproche 
des  autres  filles,  et  rien  ou  presque  rien  de  ce  qui 
l'en  différencie;  elle  ne  sera  ici  qu'une  comédienne, 
ou,  d'une  façon  moins  précise  encore,  une  cocotte 
xviii"  siècle...  Et  quand  je  dis  xvm"  siècle  1...  Lesauteurs 
spéculent  sur  la  célébrité  du  personnage  dont  ils  pren- 
nent l'étiquette.  Sophie  Arnouldl...  Voyez  ce  que  cela 
représente  !  La  vie  galante  dans  ce  qu'elle  eut  jamais 
de  plus  raffiné  et  de  plus  exquis.  La  beauté,  le  succès, 
le  cœur  facile:  de  quoi  faire  rêver  tous  les  collégiens; 
le  luxe  fou,  les  hommages  de  la  cour  et  de  la  ville  :  de 
quoi  faire  rêver  toutes  les  femmes;  de  la  passion,  par- 
fois, et  parfois  du  désintéressement  :  de  quoi  faire 
rêver  tous  les  hommes;  de  l'esprit  enfin,  de  l'esprit  le 
plus  alerte  et  le  plus  vif  :  de  quoi  faire  rêver  tout  le 
monde,  et  les  vaudevillistes  en  particulier.  Vous  voyez 
ce  que  le  nom  seul  de  Sophie  Arnould  devait,  —  en 
1855,  —  attirer  de  spectateurs  ! 

Malheureusement,  le  vaudeville  est  en  soi-même  un 
genre  si  faux,  qu'on  dirait  que  sa  fausseté  est  conta- 
gieuse, qu'elle  s'étend  jusqu'aux  raisonnements  qu'on 
fait  à  son  sujet.  Ce  qui  devait,  dans  la  pensée  des  au- 
teurs, faire  le  succès  de  Je  dîne  chez  ma  mère,  ce  qui 
peut-être  l'a  fait  un  instant,  est  précisément  ce  qui 
aujourd'hui  nous  le  rend  absolument  insupportable. 
Voyez  plutôt. 

L'idée  en  est  assez  gentille,  assez  agréable,  avec  ce 
grain  de  sentimentalité  fausse  si  fort  à  la  mode  à  cette 
époque  de  »  littérature  brutale  ».  La  Dame  aux  camHws 
avait  inauguré  le  cycle  des  pièces  sur  les  courtisanes  ; 
la  mort  de  Marguerite  Gauthier  n'avait  pas  épuisé 
toutes  les  larmes  qu'on  devait  consacrer  aux  cocottes 
sentimentales.  Cette  même  donnée  de  la  courtisane  à 
demi  repentante,  fort  atténuée  et  amoindrie,  pou- 
vait donner  matière  à  de  nombreux  vaudevilles  con- 
formes au  goût  du  temps,  avec  un  léger  brin  d'atten- 
drissement au  moment  du  baisser  du  rideau.  De  quoi 
s'agit-il  dans  Je  dîne  chez  ma  mire  ?  D'une  courtisane 
qui,  au  milieu  de  son  luxe  mal  acquis,  regrette  les 
pures  joies  de  la  famille.  Certes,  nous  ne  croyons 
plus  guère  aujourd'hui  à  ces  larmes  un  peu...  «  sau- 
riennes  »,  et  notre  scepticisme  a  son  excuse  dans  ce 
fait  que,  si  nous  avons  vu  de  vieilles  courtisanes  se  re- 
tirer après  fortune  faite,  nous  n'en  avons  point  vu  re- 
noncer, pour  une  existence  austère  mais  honnête,  à 
un  luxe  acquis  par  des  moyens  que,  — selon  la  phrase 
célèbre,  —  la  police  tolère,  mais  que  la  morale  ré- 
prouve. Enfin,  pour  un  vaudeville,  ne  soyons  pas  trop 
exigeants;  le  sujet,  si  conventionnel   et  faux  qu'il 


puisse  être,  est  assez  théâtre,   comme  on  dit;  autant 
celui-là  qu'un  autre.  Et  le  fait  est  que  les  auteurs  n'en 
ont  pas  tiré  un   trop  mauvais  parti.  Le  Je  dîne  chez 
ma  mère,  qui  revient  comme  un  refrain  dans  la  bouche 
de  chaque  personnage,  est  d'un  comique  assez  mo- 
déré,  mais  pas  tiop  insignifiant,  et  il  nous  amène, 
sans  trop  d'invraisemblances, à  la  petite  larme  finale 
Mais,  quelque  convenue  et  entendue  que  fût  alors 
la  donnée  que  les  auteurs  avaient  choisie,  il  leur  eût 
fallu  nous  expliquer  un  peu  leur  courtisane,  et  de  cela 
ils  ne  se  souciaient  guère.  De  plus,  le  sujet  en  lui- 
même,  surtout  traité  avec  la  légèreté  qu'ils  y  met- 
taient, était  vraiment  un  peu  mince  :  il  fallait  trouver 
quelque  chose  qui  éveillât  l'attention  du  public.  Et  ils 
eurent  cette  idée,  —  dont  ils  durent  être  ravis,  les 
malheureux  !  —  de  mettre  leur  histoire  sur  le  compte 
de  Sophie  Arnould.  Ici  apparaît  en  son  plein,  je  ne 
dirai  pas  seulement  leur  candeur,  mais  presque  leur 
inconscience.  Sophie  Arnould,  le  cynisme  et  l'esprit 
mêmes,  dînant,  après  avoir  essuyé  ses  larmes,  vis-à-vis 
du  poi'trait  de  sa  mère!  Qu'un  jour,  — 1" janvier  i.l(>5, 
à  Paris,  rue  Richelieu,  comme  dit  la    brochure,   — 
Sophie  Arnould  ait  eu,  se  voyant  négligée  par  ses 
amants,  de  vagues  aspirations  à  une  vie  plus  tran- 
quille, à  une  famille  qui,  moyennant  une  honnête 
pension  et  à  quelques  profits  sur  le  ménage,  serait 
toujours  prête  à  lui  tenir  compagnie,  cela  est  pos- 
sible ;  au  fond,  cela  est  probable,  et  assez  conforme  à 
à  ce  que  nous  savons  de  l'àme  de  ces  demoiselles.  Mais 
jamais,  jamais  Sophie  Arnould  dont  nous  connaissons 
tant  de  «  mots  cruels  »,  jamais  Sophie  Arnould  n'au- 
rait tenu  le  langage  effroyable  que  les  auteurs  lui  ont 
prêté.  Et  ils  seront  appliqués,  les  misérables  1  Le  nom 
de  Sophie  Arnould  les  troublait,  et  ils  lui  ont  fait  dire 
des  mots  d'esprit,  les  infâmes!  Elle  prêche,  elle  ra- 
tiocine, elle  parle  des  grands  de  la  terre  et  du  vide 
que  laissent  tant  d'amants  dans  l'àme   sentimentale 
d'une  cocotte  rêveuse;  et  cela  dans  un  style  I...  J'avais 
pris  la  brochure  et  marqué  au  passage,  poor  vous  les 
citer,  les  phrases  par  trop  comiques  ;  je  la  rouvre  et  je 
trouve  toutes  les    pages  barrées  de   gros  traits  au 
crayon.  Il  faudrait  citer  tout,  car  tout,  en  vérité,  est 
irrésistible. 

Et  quand  on  pense  que  la  pièce  a  passé  jadis  sans 
encombre,  qu'elle  a  eu  un  gros  succès,  qu'après  qua- 
rante ans,  le  titre,  au  moins,  était  connu  de  tous  les 
amateurs  de  théâtre,  que  les  auteurs  étaient  gens  d'es- 
prit ou  passaient  pour  tels...  on  reste  stupide  et  un 
peu  inquiet,  et  l'on  se  demande  si  ce  qui  nous  plaît 
aujourd'hui  fera  à  nos  fils  l'impression  que  nous  font 
certains  vaudevilles,  si  notre  esprit,  à  nous,  les  affli- 
gera autant  que  nous  afflige  l'esprit  du  Lambert  Thi- 
boust  de  1850... 

J'espère  que  non,  et,  pour  tout  dire,  je  ne  le  crois 
pas.  Les  raisons  que  j'en  ai  me  paraissent  tout  natu. 
rellement  excellentes.  Je  n'ai  plus  assez  de  place  pour 
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Yous  les  donner  aujourd'hui.  Mais  elles  tiennent  au 
fond  même  du  théâtre,  à  la  grande  querelle  qui  di- 
vise les  auteurs  et  les  critiques.  J'aui-ai  bien  souvent 
l'occasion  d'y  revenir,  ne  serait-ce  qu'à  propos  d'Une 
chaîne,  si  la  Comédie-Française  parvient  à  nous  donner 

cette  reprise  annoncée  depuis  plus  d'un  mois... 

* 
*  * 

Aux  crochets  d'un  gendre  est  un  assez  médiocre  vau- 
deville. Le  type  le  mieux  venu.  Honoré  Beljames,  est 
fort  incolore  à  côté  du  Marécat  de  Nos  intimes,  lequel, 
d'ailleurs,  est  fort  inférieur  sous  tous  les  rapports  au 
Bassecourt  des  Faux  Bonshom7nes.  J'imagine  que  Bar- 
rière, voyant  M.  Sardou  s'attaquer  à  Bassecourt,  s'est 
dit  :  «  Si  je  le  laisse  faire,  il  ne  m'en  laissera  rien  !  »  Et, 
pour  rappeler  qu'il  était  le  vrai  père  de  l'enfant,  il  a 
voulu  en  refaire  un  pareil.  Ces  tentatives-là  réussis- 
sent rarement  :  et  il  en  a  été  de  celle-ci  comme  des 
autres.  Le  premier  acte,  bien  artificiel  et  superficiel, 
s'écoute  sans  ennui  ;  on  est  vite  las  des  deux  autres. 

La  pièce  est  bien  jouée  par  MM.  iNoblet  et  Nertann, 
suffisamment  par  M""  Desclausas  et  Demarsy;  insuf- 
fisamment par  M"°  Bertine,  qui,  comme  on  dit,  a  failli 
être  »  reconduite  ». 

J.  DU   TiLLET. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 
L'affaire   du  Klephte. 

Une  gentille  pièce  intitulée /e  Klephte\\entde  donner 
lieu  à  une  polémi(}ue  assez  grave. 

L'auteur  du  Klephte,  M.  Abraham  Dreyfus,  ayant,  à 
propos  de  cet  ouvrage,  confié  à  un  interviewer  quel- 
ques opinions  défavorables  qu'il  professait  sur  son  an- 
cien ami  M.  Henry  Becque,  celui-ci  a  riposté,  dans  le 
journal  même  où  avait  paru  l'interview,  en  accusant 
M.  Abraham  Dreyfus  de  plagiats  divers.  Ce  qui  nous 
a  fourni  l'occasion  de  lire  une  réplique  de  M.  Abraham 
Dreyfus,  où  ce  dernier,  avec  le  ton  bonhomme  qui 
lui  est  propre,  a  reproché  à  M.  Becque  des  méfaits 
d'une  autre  sorte. 

Certaines  feuilles  relatant  ces  incidents  adressent 
aux  deux  champions  des  compliments  sur  la  vigueur 
de  leurs  ongles,  l'acuité  de  leurs  crocs,  la  pénétration 
de  leurs  griffes,  — fort  analogues  aux  flatteuses  exhor- 
tations que  des  cochers  prodigueraient  à  deux  bulls- 
terriers  se  disputant  un  rat. 

Certaines, parcoritre,  déplorent  la  publicité  accordée 
à  ce  différend  et  versent  des  lignes  émues  sur  la  bles- 
sure nouvelle  faite  à  la  dignité  professionnelle. 

Sans  incrinn'iier  les  excidlentes  intentions  qui  ins- 
pirèrent nos  confrères,  il  semble  qu'un  tel  chagrin  est 
excessif,  et  qu'un  peu  de  léflexion  calmerait  rapitle- 
ment  leurs  alarmes. 


Il  ne  faudrait  pas  d'abord  s'abuser  sur  la  nature  de 
la  curiosité  que  ces  scandales  excitent  parmi  les  lec- 
teurs. 

Cette  curiosité  ne  tient  par  rien  à  la  littérature.  Elle 
est  de  l'ordre  de  celle  qui  pousse  les  consommateurs 
des  cafés  à  monter  sur  les  tables  ou  les  promeneurs 
des  bals  publics  à  gi'imper  sur  les  chaises,  dès  qu'une 
rixe  s'engage  entre  deux  personnalités.  L'origine  delà 
querelle,  la  qualité  des  combattants,  la  valeur  de  leur 
cause  n'importent  pas.  Ce  qu'on  désire,  c'est  voir,  as- 
sister au  pugilat,  entendre  les  injures,  apprécier  les 
coups  ;  et,  pour  peu  qu'on  ait  pu  goûter  ces  joies  fortes, 
on  s'en  va  content,  le  sourire  sur  les  lèvres,  sans  s'en- 
quérir des  motifs  ou  des  suites  de  l'altercation,  mais 
en  commentant  gaiement  les  péripéties  de  la  lutte  et 
la  façon  hardie  dont  les  adversaires  s'entre-cognôrent. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  s'inquiéter  du  rassemblement 
intellectuel  que  MM.  Abraham  Dreyfus  et  Becque  ont 
suscité  autour  d'eux.  Il  se  dispersera  de  lui-même, 
sitôt  que  la  dernière  parade  aura  été  lancée  ;  et  c'est 
à  peine  si  dans  quelques  jours  le  public  illettré  se  rap- 
pellera les  noms  et  la  profession  des  vaillants  anta- 
gonistes. 

Quant  aux  letti'és,  ils  seraient  mal  venus  à  s'étonner 
de  pareilles  aventures;  et  ils  devraient,  au  contraire, 
se  montrer  surpris  de  la  rareté  avec  laquelle  elles  se 
produisent. 

Non  pas  qu'il  convienne  d'invoquer  à  l'excuse  des 
littérateurs  leur  extrême  sensibilité  ou  leur  irritabilité 
bien  connue  ;  car  je  ne  suis  pas  sûr  que,  parmi  les  limo- 
nadiers ou  les  tapissiers,  il  ne  se  rencontre  pas  des 
rivalités  violentes,  des  susceptibilités  exaspérées,  ainsi 
que  parmi  nous. 

Seulement  à  ceux-là  les  instruments  de  combat 
manquent,  tandis  que  chez  nous  ils  affluent.  Nous  vi- 
vons sans  cesse  sous  les  armes.  Nous  avons  sous  la 
main  le  mot  blessant  qui  transperce,  le  féroce  imprimé 
qui  le  porte.  Nous  disposons  du  meurtrier  dictionnaire 
etde  l'implacable  journal.  Nous  sommes  toujours  prêts 
à  frapper,  à  mobiliser,  à  entrer  en  guerre;  et  pourtant 
notre  réserve  est  telle,  notre  modération  si  grande,  que 
la  moindre  de  nos  disputes  fait  émoi... 

Alors,  si  l'on  veut  censurer  nos  mœurs  batailleuses, 
qu'on  nous  cite  une  corporation  qui,  munie  d'un  ar- 
mement, d'un  vocabulaire  aussi  formidable  que  le 
nôtre,  en  fasse  un  usage  aussi  pacifique. 

On  ne  trouverait  guère  à  mentionner  que  celle  des 
dames  de  la  Halle. 

Mais  ses  débats  bruyants  et  quotidiens  sont  malheu- 
reusement troj)  célèbres  pour  qu'on  tente  de  nous  l'of- 
frir en  exemple. 

* 

Reste  à  savoir  si,  —  comme  le  prétendent  quelques- 
uns,  —  MM.  Becque  et  Dreyfus,  dans  l'exposé  de  leurs 
griefs,  n'ont  pas  excédé  la  mesure. 
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Question  candide,  et  résolue  aussitôt  que  posée,  — 
aux  yeux  de  ceux  qui  connaissent  la  sévérité  avec  la- 
quelle s'entre-jugent  d'habitude  les  littérateurs. 

De  plus,  en  ce  cas  particulier,  on  a  des  raisons  de 
présumer  que  loin  d'avoir  dépassé  la  mesure  MM .  Becquc 
et  Dreyfus  ne  l'ont  pas  emplie  tout  entière  ;  et  que  la 
quantité  de  pensées  mauvaises,  —  que,  en  un  louable 
scrupule,  ils  ont  gardées  par  devers  eux,  —  leur  four- 
nirait encore  la  matière  d'une  multitude  d'articles  sé- 
millants. 

L'antipathie  qui  les  sépare  n'est  pas,enefret,  une  de 
ces  aversions  de  gamins  que  l'âge  apaise  à  la  longue. 
C'est  un  solide  dissentiment  d'adultes,  qui  a  mûri, 
grandi  avec  les  années  et  dont  l'explosion  publique 
ne  nous  a  certes  pas  révélé  complètement  la  profon- 
deur. 

Qu'on  ne  s'imagine  donc  pas  que  c'est  pour  l'amour 
du  Klcphte  que  les  dramaturges  se  sont  brouillés.  Qu'on 
devine  que  des  motifs  bien  plus  importants  que  l'ai- 
mable comédie  de  M.Dreyfus  ont  divisé  les  deux  amis, 
—  des  motifs  tels  que  l'antinomie  de  leurs  esthétiques, 
la  dissemblance  de  leurs  tempéraments,  la  diversité 
de  leurs  carrières.  Qu'on  se  rende  compte,  enfin,  que 
l'interviewer  a  joué  un  rôle  pareil  à  celui  du  somme- 
lier qui  débouche  d'antiques  et  précieuses  bouteilles  ; 
et  l'on  dégustera  mieux,  avec  plus  de  compétence  et 
plus  de  respect,  les  pamphlets  récents,  comprenant 
que  c'est  du  vieux  courroux,  de  l'animosité  de  derrière 

les  Corbeaux,  du  ressentiment  75. 

* 
*  * 

Il  y  a  pourtant  dans  ce  rare  breuvage  un  ingrédient 
fort  dur  à  avaler  :  j'entends  la  question  de  plagiat  que 
les  adversaires  ont  jugé  bon  d'y  mêler. 

Sans  parler  du  cas  présent,  trop  délicat  et  trop  per- 
sonnel pour  qu'on  y  insiste, —  qu'un  écrivain  essaye  d'en 
plagier  un  autre,  c'est-à-dire  de  lui  prendre  une  idée, 
de  la  développer,  d'en  tirer  une  œuvre,  cela  m'appa- 
raît  comme  la  conception  la  plus  chimérique,  la  plus 
illusoire,  la  plus  irréalisable  qu'ait  inventée  le  génie 
fécond  des  littérateurs. 

Et  ce  qui  m'empêche  de  donner  dans  cette  supersti- 
tion, très  répandue,  je  l'avoue,  ce  n'est  pas  une  in- 
génue confiance  en  la  probité  du  naturel  humain. 
C'est  plutôt  la  conviction  que  les  filous  de  lettres,  s'il 
s'en  trouve,  sont  gens  pratiques  comme  leurs  con- 
frères de  la  pègre  cambriolante  ;  et  que,  s'ils  hasardent 
parfois  de  vagues  et  avantageux  larcins  tels  que  le  pas- 
tiche, l'imitation  ou  le  démarquage,  ils  ne  s'aventurent 
jamais  jusqu'au  vol  pur  et  simple  de  l'idée  d'autrui, 
qui  risquerait  de  les  déshonorer  sans  profit. 

Ce  doit  être  un  butin  fort  gênant,  en  effet,  qu'une 
idée  volée.  Cela  ne  se  lave  pas  au  théâtre  ou  en 
librairie  comme  une  montre  chez  le  receleur.  Cela 
constitue  un  organisme  vivant  et  complexe  dont  le  pro- 
priétaire seul  connaît  le  secret  et  peut  tirer  parti.  Qui 
dans  ces  conditions  oserait  s'embarrasser  de  cette 


charge  inutile  à  la  fois    et  périlleuse?  Qui  oserait 
commettre  omertement  l'infructueux  délit  de  plagiat? 

Sans  compter  que  plus  notre  personnalité,  plus 
notre  vigueur  s'accroît,  plus  nos  idées  deviennent  re- 
belles à  l'étranger,  difficiles  à  exploiter  pour  les  autres, 
exclusivement  dépendantes  de  notre  autocratie.  Un 
moment  môme  arrive  où  il  nous  semble  que  nous  pou- 
vons les  confier  à  tous,  ne  les  cacher  à  personne, 
comme  des  épouses  extraordinairement  sûres,  domi- 
nées et  fidèles. 

Dès  lors  on  croit  à  toutes  les  infamies.  On  croit  au 
meurtre,  à  l'escroquerie,  à  la  trahison,  au  coup  du 
père  François  ;  on  ne  croit  plus  au  plagiat. 

A  lire  les  puissantes  œuvres  de  M.  Becque,  on  eût 
supposé  qu'il  avait  depuis  longtemps  atteint  à  cette 
incrédulité,  et  qu'il  permettait  paternellement  à  ses 
idées  de  flirter  avec  quiconque. 

L'affaire  du  Klephlc  nous  a  prouvé  la  fausseté  de 
cette  hypothèse.  Est-ce  excès  d'amour,  est-ce  excès  de 
modestie?M.  Becque  a  conservé  ses  croyances  intactes. 
Funeste  persistance!  La  belle  et  originale  concep- 
tion des  Corbeaux  méritait  mieux  que  ces  soupçons 
cruels. 

Fernand  Vandérem. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

UN   MESSAGE    PHONOGRAPHIQUE. 

M.  Garner,  l'explicateur  du  langage  des  singes,  est  déci- 
dément un  homme  gai.  Partant  pour  l'État  de  Lukalela,  dans 
le  Congo,  afin  d'y  converser  avec  quelques  singes  de  marque, 
il  s'est  muni  de  lettres  de  recommandation  pour  les  rois  des 
diverses  tribus  indigènes  Et  ces  lettres  de  recommandation, 
il  les  emporte  sous  la  forme  de  messages  phonographiques. 
Il  a  prié  les  personnes  qui  le  recommandaient  de  parler  de- 
vant un  phonographe,  il  a  emmagasiné  leurs  paroles,  et  il 
va  les  transmettre  ainsi,  avec  l'accent  originel,  aux  princes 
du  Congo. 


LA   PROTECTION   DE    L  EDELWEISS. 

L'empereur  d'Autriche  vient  de  signer  un  décret  inter- 
disant la  cueillette  de  l'edelweiss  dans  les  Alpes  tyroliennes. 
Touristes  et  indigènes  s'étaient  livrés,  ces  temps  derniers,  à 
une  telle  consommation  de  cette  poétique  fleur,  qu'on  pré- 
voyait le  moment  prochain  où  il  n'en  resterait  plus  au- 
cune trace. 


UN   MANUSCRIT  BIBLIQUE. 

Le  prochain  Congrès  des  orientalistes  à  Londres  aura  à 
examiner  un  curieux  document  qui  vient  d'être  découvert 
en  Egypte.  C'est  un  manuscrit  sur  papyrus,  datant  proba- 
blement du  m'  siècle,  et  contenant  une  traduction  grecque 
de  plusieurs  livres  de  l'Ancien  Testament. 

Le  directeur  gérant  :  Henrt  Ferraju. 

Paris.  —  Maj  et  Motteroi.  L.-Imp.  réimiet,  1,  nie  Saint-Benott 
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A    PROPOS 
DE   L'ENSEIGNEMENT   DES   JEUNES   FILLES 

Une  question  va  se  poser  bientôt  pour  l'enseigne- 
ment des  jeunes  filles.  Cet  enseignement  doit-il  de- 
venir féminin  exclusivement  et  à  tous  ses  degrés  ?  Pour 
parler  plus  clairement,  n'aura-t-il  d'autres  professeurs, 
d'autres  maîtres  que  des  femmes?  Déjà  les  écoles  de 
Sèvres  et  de  Fontenay,  déjà  les  examens  de  l'agré- 
gation et  du  certificat  d'aptitude  à  l'enseignement  des 
lycées  ont  créé  un  nombreux  personnel  de  femmes  et 
de  jeunes  filles  auquel,  dans  les  lycées  et  les  collèges, 
la  plupart  des  enseignements  sont  confiés.  Cependant, 
il  reste  encore  un  certain  nombre  de  chaires  occupées 
par  des  hommes.  Devra-t-on  écarter  ces  professeurs  à 
mesure  que  de  nouvelles  promotions  fourniront  des 
agrégées,  des  certifiées  en  quantité  suffisante?  La 
question  a  son  importance;  elle  mérite  d'être  sérieu- 
sement envisagée,  si  l'on  ne  veut  pas  se  laisser  de- 
vancer et  prendre  à  l'improviste  par  les  faits. 

Car  ce  sont  les  faits  qui  viennent  poser  le  problème, 
it  non  une  raison  d'utilité  ou  de  convenance.  S'il  est 
nécessaire  que  les  petites  classes  soient  tenues  par  des 
femmes,  s'il  est  souhaitable  qu'une  main  féminine  se 
fasse  sentir  dans  toute  l'organisation  de  la  maison,  il 
ne  s'ensuit  pas  que  des  cours  de  littérature,  d'histoire 
ou  de  mathématiques  ne  puissent  être  professés  à  des 
jeunes  filles  par  des  hommes.  On  a  même  cru  remar- 
quer que,  dans  ces  cours,  les  enfants  montrent  plus 
'l'émulation  et  travaillent  plus  volontiers  sous  la  di- 
nction  d'un  maître  que  d'une  maltresse.  Mais  l'admi- 


nistration va  se  trouver  en  présence  d'intérêts  d'un 
ordre  particulier.  L'État  a  créé  de  grandes  écoles  qui 
se  recrutent  annuellement  de  nouvelles  élèves;  il  fait 
fonctionner  tous  les  ans  des  jurys  d'examen  qui  déli- 
vrent des  diplômes.  Ne  faut-il  pas  donner  des  places 
aux  élèves  des  écoles?  ne  faut-il  pas  assurer  une  sanc- 
tion aux  brevets  que  les  jurys  décernent?  Ainsi  est  née 
la  question  que  nous  indiquions  en  commençant,  et 
qui  d'année  en  année  devient  plus  pressante. 

Il  appartient,  sans  doute,  aux  chefs  de  l'Université 
de  pourvoir  à  chaque  cas  selon  les  circonstances,  et  de 
résoudre  la  difficulté  au  mieux  des  divers  intérêts  en- 
gagés. Je  voudrais  seulement  présenter  ici  quelques 
réflexions  théoriques. 

Ce  serait,  je  crois,  une  erreur  de  constituer  une 
université  féminine,  calquée  sur  celle  qui  existe  pour 
les  hommes.  On  a  déjà  établi  pour  les  femmes  la  di- 
vision en  lettres  et  en  sciences  :  c'est  assez.  Quelques- 
uns  demandent  qu'on  aille  plus  loin,  et  qu'on  subdivise 
l'agrégation  des  lettres  en  différentes  spécialités  :  litté- 
rature, histoire,  philosophie.  De  même,  l'agrégation 
des  sciences  comporterait  une  subdivision  en  sciences 
mathématiques,  physiques,  naturelles.  Un  tel  morcel- 
lement, selon  nous,  dépasserait  le  but.  Je  ne  veux  pas 
renouveler  ici  le  débat  sur  l'égalité  ou  l'inégalité  des 
aptitudes  :  je  suis  tout  porté  à  croire  qu'il  se  trouve 
parmi  les  femmes  des  esprits  capables  de  comprendre 
les  théories  mathématiques  les  plus  hautes  ou  de 
traiter  les  problèmes  philosophi([ues  les  plus  abstraits. 
Mais,  d'une  façon  générale,  est-il  à  souhaiter  de  voir 
les  spécialités  poussées  jusque-là?  Un  professeur  de 
physique  peut  passer  ses  journées  dans  son  labora- 
toire. En  est-il  de  même  pour  une  femme?  Forcément, 
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elle  sera  réduite  à  vivre  plus  ou  moins  sur  sos  cahiers 
d'école.  Tout  ce  qu'on  a  le  droit  de  lui  demander,  c'est 
de  les  posséder  à  fond.  Un  professeur  de  littérature 
aura  toujours,  sur  la  meilleure  agrégée  des  lettres,  la 
supériorité  qui  vient  de  la  connaissance  des  langues 
anciennes.  Les  rapports  très  dignes  d'être  lus,  que 
M.  Manuel  publie  tous  les  ans  au  nom  du  jury  d'agré- 
gation des  lettres,  montrent  bien,  malgré  les  précau- 
tions de  langage  employées  par  l'auteur,  que  ce  qui 
manque  le  plus  aux  candidats,  c'est  l'indépendance  du 
jugement  et  l'habitude  de  penser  pour  elles-mêmes. 

II  semble  donc  que,  vue  de  cette  façon,  la  question 
soit  assez  claire.  L'enseignement  libre,  qui  n'a  pas  à  se 
préoccuper  des  mêmes  considérations,  n'éprouve  là- 
dessus  aucun  doute.  Je  suppose  que  le  collège  Sévigné 
n'a  jamais  songé  à  envoyer  ses  professeurs  des  hautes 
classes  pour  nommer  des  femmes  à  leur  place  :  c'eût 
été  de  sa  part  pure  ingratitude.  On  voit,  par  cet 
exemple,  et  par  d'autres  qu'il  serait  facile  de  citer,  où 
est  l'intérêt  de  l'enseignement.  Il  faut  donc  espérer  que 
l'administration  universitaire  trouvera  le  moyen  d'oc- 
cuper toutes  ses  élèves  diplômées  sans  renoncer  à  ceux 
de  ses  professeurs  dont  elle  a  éprouvé  la  valeur  et 
qui  ont  aidé  au  succès  de  ses  lycées  de  filles. 

On  ne  veut  pas  arrêter,  pour  cela,  le  mouvement 
qui  entraîne  tant  de  jeunes  personnes  vers  la  carrière 
de  l'enseignement.  Il  suffit  de  les  diriger  de  plus  en 
plus  vers  les  branches  d'étude  pour  lesquelles  les 
femmes  ont  une  aptitude  spéciale. 

Il  en  est  une  que  je  tiens  à  signaler  tout  particu- 
lièrement :  ce  sont  les  langues  vivantes.  Il  y  a  là  un 
large  domaine  qui  doit  devenir  en  grande  partie  le 
leur.  L'enseignement  des  langues  demande  de  l'at- 
tention, de  la  mémoire,  de  la  souplesse,  de  la  patience, 
du  dévouement,  l'art  de  se  faire  enfant  avec  les  en- 
fants :  toutes  qualités  féminines.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
leur  organe,  plus  clair  et  plus  pénétrant,  qui  ne  les 
qualifie  pour  donner  les  meilleures  leçons  de  pronon- 
ciation. Les  faits,  d'ailleurs,  parlent  en  leur  faveur  : 
à  certains  examens  des  langues  vivantes,  les  femmes 
ont  obtenu  de  tels  succès  qu'il  a  fallu  faire  deux  listes 
pour  ne  pas  humilier  le  sexe  fort.  On  trouverait  dif- 
ficilement un  auditoire  mieux  préparé  que  celui  qui 
se  réunit  au  collège  Sévigné  autour  de  miss  Williams, 
aux  cours  d'anglais  du  soir.  Ce  sont  des  indications 
fournies  par  l'expérience  qu'on  aurait  tort  de  mécon- 
naître. Non  seulement  dans  nos  collèges  de  filles,  mais 
dans  nos  lycées  de  garçons,  les  premières  leçons  d'al- 
lemand ou  d'anglais  devraient  être  confiées  à  des 
femmes.  L'école  alsacienne  et  l'école  Monge  sont  depuis 
longtemps,  et  avec  un  plein  succès,  entrées  dans  cette 
voie.  On  devine  quel  débouché  s'ouvrirait  de  celte  ma- 
nière aux  vocations  pédagogiques.  Deux  ans  de  séjour 
eu  Angleterre  ou  en  Allemagne,  cela  ne  vaut-il  pas 
mieux,  pour  la  plupart,  que  de  longues  et  énervantes 
études  à  la  poursuite  de  titres  qui,  malgré  leurs  noms 


retentissants,  n'ofl'rent  qu'une  ressemblance  lointaine 
avec  la  véritable  agrégation  des  sciences  ou  des  lettres? 
De  toutes  les  choses  du  monde,  un  système  d'in- 
struction est  celle  qui  a  le  plus  besoin  de  se  vérifier  par 
l'usage.  Ceux  qui,  à  un  jour  donné,  ont  mis  sur  pied 
chez  nous  l'enseignement  officiel  des  jeunes  filles 
n'ont  pas  eu  le  temps  de  prévoir  tous  les  effets  des 
rouages  qu'ils  mettaient  en  mouvement.  Il  n'est  pas 
étonnant  qu'après  dix  ans  on  en  voit  mieux  l'action  et 
les  limites.  La  collaboration  des  femmes  dans  l'ensei- 
gnement nous  parait  un  auxiliaire  précieux,  indis- 
pensable :  le  point  important,  c'est  de  savoir  les  mettre 
là  où  elles  seront  à  leur  place. 

Miguel  Bréal. 


LES   DISCIPLES   D'EMMAUS 

ou 

LES    ÉTAPES    D'UNE    CONVERSION 

Conte  chrétien. 

Si  TOUS  ne  cessez  pas  d'être  tels  que 
vous  êtes  pour  devenir  pareils  à  des 
enfants,  vous  n'entrerez  pas  dans  le 
royaume  des  cieux. 

{Saint  Uatthieu,  xviii,  13.) 

I. 

LES   PARABOLES. 

Sortis  de  Jérusalem  au  plus  chaud  de  l'après-midi, 
les  deux  disciples  marchaient  tristement  sur  la  route 
de  Samarie.  Tous  deux  allaient  pieds  nus,  vêtus  de 
pauvres  manteaux  rapiécés  :  ils  portaient  sur  l'épaule 
leur  besace  vide,  accrochée  au  bout  d'un  bâton.  Leurs 
cheveux  et  leur  barbe  étaient  si  incultes,  et  leur  visage 
si  imprégné  de  poussière,  qu'on  les  aurait  pris  pour 
de  vieux  vagabonds.  C'étaient  pourtant  deux  jeunes 
hommes  :  le  grand,  Cléophas,  avait  trente  ans;  l'autre, 
le  gros  Siméon,  à  peine  vingt-cinq.  Et  tristement  ils 
s'entretenaient  des  fâcheuses  suites  qu'avait  eues  pour 
eux  la  mort  de  Jésus. 

Soudain,  au  détour  de  la  route,  ils  s'arrêtèrent, 
effrayés.  Un  homme  était  là  debout,  appuyé  sur  son 
bâton,  qui  les  regardait  et  paraissait  les  attendre.  Oui, 
sans  doute,  il  les  attendait  :  car  tout  de  suite  il  les 
salua,  reprit  sa  besace  qu'il  avait  posée  à  terre,  s'avança 
vers  eux,  et  fit  mine  de  vouloir  les  accompagner. 

Anxieusement  ils  l'examinèrent  des  pieds  à  la  tête. 
Cléophas,  ancien  scribe  de  synagogue,  se  disait  que  ce 
devait  être  un  émissaire  du  sanhédrin  qui  le  guettait 
pour  le  ramener  à  Jérusalem  :  on  savait  qu'il  était  le 
plus  intelligent  et  le  plus  instruit,  parmi  les  disciples 
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du  Nazaréen  ;  on  avait  résolu  de  s'emparer  de  lui. 
Siméon  le  cordonnier  ne  se  faisait  pas  tant  de  raisons. 
Mais  il  devinait  bien,  au  contraire,  que  c'était  à  lui 
qu'on  en  avait.  II  se  voyait  perdu  ;  il  maudissait 
Cléophas  qui  avait  causé  tout  son  malheur  en  le  for- 
çant jadis  à  quitter  Capernaùm,  son  pays,  pour  suivre 
Jésus  en  Judée.  Et  comme  leur  esprit  était  occupé  à  ces 
réflexions  penduiU  qu'ils  examinaient  l'inconnu,  celui-ci 
leur  sembla  un  homme  de  méchante  figure,  mûr  et  trapu, 
avec  un  regard  sournois. 

Aussi  ne  répondirent-ils  pas  à  son  salut  ni  aux  ques- 
tions qu'il  leur  adressa.  Et  bientôt,  n'osant  le  congé- 
dier, ils  se  mirent  à  courir  pour  se  délivrer  de  sa 
compagnie.  Mais  il  courut  avec  eux.  Il  leur  vantait  la 
bienfaisante  fraîcheur  de  cet  air  du  soir  qui  descendait 
sur  eux.  Il  les  invitait  à  se  réjouir  de  la  pureté  du  ciel, 
où  s'allumaient  les  premières  étoiles.  Sa  voix  était  si 
douce  que  plusieurs  fois  ils  se  retournèrent  tandis 
qu'il  parlait,  croyant  entendre  un  chœur  d'enfants  qui 
chantaient  au  loin,  derrière  eux.  Et  le  gros  Siméon 
s'étant  heurté  contre  une  pierre,  dans  l'élan  de  sa 
course,  l'étranger  le  retint  par  le  bras,  l'empêcha  de 
tomber. 

Depuis  longtemps  déjà  ils  marchaient,  sans  ralentir 
le  pas,  lorsque  Siméon  s'aperçut  que  les  pieds  de  son 
nouveau  compagnon  étaient  rouges  de  sang,  qu'il 
tenait  la  main  à  son  côté  comme  s'il  y  avait  été  blessé, 
et  que  sa  besace  semblait  bien  lourde,  sur  son  épaule. 
II  pensa  d'abord  à  se  réjouir  de  sa  découveile  ;  mais  il 
eut  beau  faire,  il  souffrait  de  voir  souffrir  cet  homme, 
pourtant  son  ennemi.  Il  mai'cha  encore  un  moment, 
puis  il  prit  la  besace  de  l'étranger,  la  mit  sur  son 
épaule  avec  la  sienne,  au  bout  de  son  bâton. 

La  besace  était  lourde,  en  effet;  mais  à  peine  Siméon 
l'eul-il  prise  qu'il  sentit  que  tout  son  corps,  et  ses 
jambes,  et  son  cœur,  étaient  devenus  plus  légers.  Lui 
qui  tout  à  l'heure  tremblait,  écrasé  sous  le  poids  de 
sa  frayeur,  il  avait  maintenant  tout  oublié  de  lui- 
même  ;  il  ne  pensait  i)lus  qu'à  savoir  d'où  venaient  à 
l'élranger  les  blessures  de  ses  pieds  et  cette  plaie  au 
côté.  Il  en  oublia  jusqu'à  sa  mauvaise  humeur  contre 
Cléophas. 

—  Frère,  lui  dit-il  tout  bas,  marchons  moins  vite, 
et  donne  ton  bras  à  ce  malheureux.  Vois-tu  comme  il 
est  faible,  et  comme  il  a  peine  à  mettre  un  pied  devant 
l'autre? 

Kl  Cléophas  sentit,  lui  aussi,  un  grand  souffle  rafraî- 
ihissant  qui  pénétrait  en  lui.  La  vue  de  cette  misère 
dissipait  ses  méfiances. 

—  Appuie-toi  sur  moi,  homme,  et  marchons  moins 
Tite!  dit-il. 

Mais  lorsque  ensuite  l'étranger  s'informa  du  but  de 
leur  voyage,  !.■  souvenir  de  leur  déiresse  leur  revint  à 
re.sprit.  Encore  ri'éprouvaient-ils  désormais  qu'un  be- 
soin de  se  plaindre,  de  montrer  à  cet  inconnu  qu'ils 
avaient  droit,  eux-mêmes,  à  sa  compassion. 


—  Amis,  dit  alors  l'inconnu,  de  quoi  vous  entre- 
teniez-vous  tout  à  l'heure  quand  je  vous  ai  rencontrés? 
Et  pourquoi  êtes-vous  tristes? 

Le  malheur  de  Cléophas  était  si  grand  que  chacun, 
lui  semblait-il,  devait  en  savoir  le  motif. 

—  Es-tu  donc  si  étranger  à  Jérusalem  que  toi  seul 
tu  ignores  les  choses  qui  s'y  sont  passées  ?  répondit-il 
d'un  accent  un  peu  dur. 

—  Et  quelles  choses? 

—  Mais  ce  qui  est  arrivé  à  Jésus  de  Nazareth  !  Ah  I 
c'était  un  prophète  puissant  eu  œuvres  et  en  paroles 
devant  le  peuple  et  devant  Dieu  !  Or  les  prêtres  et  les 
magistrats  l'ont  livré  pour  être  condamné  à  mort,  et  il 
y  a  trois  jours  qu'on  l'a  crucifié.  Sache  donc  que  j'étais 
le  premier  de  ses  disciples.  Il  nous  avait  promis  de  dé- 
livrer Israël... 

—  Et  de  nous  ressusciter  du  tombeau  après  s'être 
ressuscité  lui-même  I  ajouta  Siméon.  Et  voilà  trois  jours 
qu'il  est  mort  !  A  Jérusalem,  on  nous  cherche  pour  nous 
pendre.  A  Capernaùm,  dans  notre  pays,  où  nous  re- 
tournons, chacun  va  se  moquer  de  nous.  Pourvu  seu- 
lement qu'on  ne  nous  rejoigne  pas  en  chemin  !  Nous 
voulions  partir  dès  hier  ;  mais  des  femmes  nous  ont 
dit  qu'elles  étaient  allées  à  l'endroit  où  on  l'a  enterré, 
et  qu'elles  avaient  trouvé  le  sépulcre  vide.  Même  elles 
auraient  rencontré  là  un  ange  qui  leur  aurait  dit  que 
Jésus  était  vivant.  Alors  je  suis  allé  hier  soir  au  tom- 
beau :  le  tombeau  était  vide,  en  effet,  mais  pas  l'ombre 
d'un  ange,  et  personne  n'a  rien  vu.  On  aura  enlevé 
ses  restes  pour  nous  empêcher  d'y  aller  prier.  Ah  I 
vois-tu,  nous  en  sommes  pour  nos  frais  I  II  est  bien 
mort  ;  et  à  nous.  Dieu  sait  ce  qui  va  nous  arriver  ! 

—  S'il  était  vivant,  comme  l'affirment  ces  femmes, 
tout  de  suite  je  l'aurais  vu,  reprit  Cléophas.  Il  n'y  avait 
que  moi  qui  le  comprenais.  J'ai  beaucoup  étudié,  de- 
puis l'enfance.  J'ai  été  second  scribe  à  Capernaùm.  Je 
sais  lire,  écrire,  je  sais  tout.  Si  Jésus  vivait,  mais  il  se- 
rait là,  en  ce  moment,  à  m'écoutor  comme  tu  m'écoutesl 
C'est  des  idées  de  femmes,  tout  cela  !  Bon  pour  des 
ignorants  comme  Siméon  de  croire  à  leurs  inventions  ! 
Moi,  d'ailleurs,  jamais  je  n'ai  été  complètement  dupe 
de  ce  que  nous  disait  le  Nazaréen.  Il  y  avalises  miracles, 
les  malades  guéris,  les  morts  ressuscites  :  c'est  cela  qui 
me  retenait.  Mais  tous  ces  discours  nouveaux,  bizarres, 
incompréhensibles!  Et  ce  dédain  de  l'insti'uction,  et 
ce  goût  pour  la  mauvaise  compagnie  ! 

—  Oui,  c'est  vrai,  fit  Siméon.  Moi-même,  souvent 
j'ai  failli  douter  de  lui  en  le  voyant  si  familier  avec 
moi.  11  me  parlait  comme  à  son  frère  !  Un  homme  qui 
se  disait  le  descendant  de  David! 

Mais  l'élranger  interrompit  leurs  doléances,  et  prit 
la  parole  à  son  lour.  11  avait  connu,  lui  aussi,  Jésus 
de  Nazareth.  Il  l'avait  naguère  rencontré  en  Galilée; 
et  l'aulrejouril  l'avait  revu,  traîné  par  des  soldats  dans 
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une  rue  de  Jérusalem,  les  épaules  couvertes  d'un 
linge  écarlate,  les  mains  liées,  le  front  saignant  sous 
des  épines.  Il  croyait  fermement  que  Jésus  était  le  Fils 
de  Dieu,  et  ressusciterait  du  tombeau  suivant  sa  pro- 
messe. Sa  voix  restait  douce  comme  un  chant  d'enfants; 
mais  sans  cesse  ses  paroles  devenaient  plus  fermes, 
blAmant  les  deux  voyageurs  de  leur  peu  de  foi. 

—  Insensés,  disait-il,  pourquoi  votre  cœur  est-il  si 
rétif?  Ne  savez-vous  pas  ce  qu'ont  annoncé  les  pro- 
phètes? Jésus  ne  devait-il  pas  souffrir  comme  il  a  souf- 
fert, afin  d'entrer  ainsi  dans  sa  gloire? 

Puis,  commençant  par  Moïse  et  continuant  par  tous 
les  prophètes,  il  leur  expliquait  dans  les  Écritures 
ce  qui  concernait  Jésus. 

Ses  explications  ravirent  Cléophas,  qui  se  piquait 
de  savoir  toutes  les  Écritures,  de  pouvoir  même  les 
réciter  à  l'envers,  en  prenant  par  la  fin.  Il  compléta 
quelques-unes  des  phrases  que  citait  l'étranger,  il  en 
cita  d'autres  encore  plus  probantes,  à  son  gré.  Il  était 
heureux  de  montrer  son  érudition  à  un  homme  si 
érudit. 

Siméon,  lui,  écoutait  avec  la  mine  recueillie  qu'on 
lui  avait  vue  jadis  aux  discours  de  Jésus.  Il  était  ébloui, 
entraîné,  convaincu.  De  temps  en  temps  seulement  il 
songeait  qu'il  n'avait  rien  mangé  depuis  le  matin,  que 
sa  besace  était  vide,  et  que  le  froid  de  la  nuit  allait  le 
surprendre  sur  la  route. 

Et  quand  on  fut  arrivé  au  bourg  d'Emmaûs,  il  n'y 
tint  plus.  Il  interrompit  ses  compagnons,  leur  proposa 
d'entrer  dans  une  auberge  pour  se  restaurer. 

—  Ami,  dit-il  à  l'étranger,  voici  ta  besace.  Nous 
allons,  Cléophas  et  moi,  nous  arrêter  ici  jusqu'à  de- 
main. Mais  toi,  est-ce  que  tu  comptes  marcher  toute  la 
nuit,  avec  tes  pieds  malades,  sous  ce  vent  glacé  qui 
souffle  du  fleuve  ?  Entre  du  moins  te  chauffer  et  prendre 
haleine  un  moment. 

—  Oui,  entre  avec  nous,  dit  Cléophas,  nous  pour- 
suivrons notre  entretien.  C'est  une  telle  consolation 
pour  moi,  dans  ma  détresse,  de  pouvoir  causer  avec  un 
homme  qui  m'entende.  Entre  sans  crainte,  personne 
ne  te  dira  rien,  et  si  tu  ne  veux  pas  manger,  tu  n'au- 
ras rien  à  payer. 

Mais  l'étranger  paraissait  résolu  à  continuer  son 
chemin. 

—  Ami,  lui  dit  alors  Siméon  se  penchant  à  son 
oreille,  nous  t'offririons  bien  de  manger  avec  nous, 
mais  il  nous  reste  à  peine  trois  drachmes,  et  la  route 
est  longue  jusqu'à  Capernaûm.  N'aie  pas  mauvaise 
idée  de  nous,  malgré  cela,  et  viens  te  distraire  un  mo- 
ment encore  avec  nous.  Vois  quel  bon  feu  nous  at- 
tend, là-bas,  dans  la  grande  salle  !  Et  puis  nous  saurons 
bien  nous  arranger  pour  te  trouver  un  gîle,  sans  qu'il 
en  coûte  rien  à  toi  ni  à  personne. 

Sur  ces  mots,  l'étranger  se  décida  à  entrer.  Cléophas 
et  Siméon  eurent  tous  deux  l'impression  comme  de 
dangers  où  ils  auraient  échappé.  Ils  le  prirent  chacun 


par  un  bras  et  le  conduisirent  dans  la  grande  salle  ;  et 
justement  une  table  y  était  servie,  propre  et  gaie,  sous 
la  lampe.  Et  ils  se  demandèrent  comment  ils  avaient 
pu,  au  premier  moment,  si  mal  juger  leur  nouvel 
ami.  Tout  entiers  maintenant  à  l'espoir  d'une  bonne  soirée 
de  repos,  ils  le  considéraient  de  leurs  yeux  riants  :  c  était 
un  jeune  homme,  un  beau  jeune  homme  frêle  et  timide, 
avec  un  regard  innocent.  Ils  reconnaissaient  en  lui,  exac- 
tement, le  compagnon  qu'il  leur  fallait  pour  une  libre 
causerie  avant  la  couchée,  le  dos  au  feu  et  le  ventre  à 
table. 

Un  jeune  domestique  vint  s'informer  de  ce  qu'ils 
voulaient.  Ils  commandèrent  un  plat  de  poisson,  et  se 
firent  apporter,  en  attendant,  du  pain  et  de  l'eau. 
L'étranger,  assis  un  peu  à  l'écart,  les  regardait  manger. 

Bientôt  l'entretien  reprit,  coupé  seulement  de  temps 
à  autre  par  le  bruit  des  verres  qu'on  reposait  sur  la 
table.  Siméon,  «  pour  mieux  entendre  »,  disait-il, 
avait  entr'ouvert  son  manteau.  Cléophas  récitait  des 
textes  sacrés,  de  sa  belle  voix  grave  qui  s'enflait  vers 
la  fin  des  phrases.  Mais  l'étranger  n'en  était  plus  aux 
textes  sacrés.  Il  rappelait  à  ses  amis  les  discours  de 
Jésus,  ces  singulières  paraboles  si  simples  et  si  sub- 
tiles, dont  le  sens  restait  caché  aux  sages  et  se  dévoi- 
lait aux  enfants. 

Il  en  savait  deux  que  sans  doute  ils  ignoraient.  Il 
s'offrit  à  les  leur  dire.  Et  sa  voix  était  devenue  d'une 
douceur  si  touchante  que  Cléophas  lui-même  avait 
cessé  de  parler.  Siméon  et  lui  vinrent  s'asseoir  près 
du  feu;  et  l'étranger  leur  répéta  les  deux  paraboles, 
pendant  que  le  domestique  s'occupait  à  essuyer  les 
miettes  de  la  table  et  à  servir  le  poisson. 


[1  leur  dit  d'abord  : 

Un  savant  homme  vivait  à  Jérusalem,  sous  le  roi  David. 
Pour  se  consacrer  tout  entier  à  l'étude,  il  avait  refusé  de  se 
marier,  il  avait  renoncé  à  un  emploi  dans  le  temple,  qui 
lui  rapportait  honneurs  et  profits.  Il  ne  pensait  ni  à  boire 
ni  à  manger.  Du  matin  au  soir  il  étudiait.  Il  était  très 
vieux,  mais  il  étudiait  toujours.  Ses  voisins,  le  voyant  dé- 
taché du  monde,  le  vénéraient  comme  un  saint,  et  de  tout 
le  royaume  les  docteurs  venaient  à  lui  pour  le  consulter. 

Or  il  entendit  dans  son  sommeil  une  voix  qui  lui  disait  : 
«  Si  tu  ne  deviens  pas  encore  plus  savant  que  tu  n'es,  tu 
n'entreras  pas  au  royaume  des  deux!  » 

Alors  il  se  rappela  qu'un  savant  homme  vivait  en  ÉgypU, 
qui  avait  la  réputation  de  savoir  toutes  choses.  Et  il  se  mit 
en  route  pour  le  consulter. 

Il  rencontra  sur  son  chemin  un  chien  qui  criait  :  une 
épine  lui  était  entrée  dans  la  patte,  et  il  ne  parvenait  pas  à 
l'enlever.  Mais  le  savant  homme  était  si  pressé  d'arriver  au 
but  de  son  voyage  qu'à  peine  il  entendit  les  cris  de  ce  chien. 
Et  il  poursuivit  sa  route,  et  le  sage  d'Egypte  lui  apprit  tout 
ce  qu'il  savait. 
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Et  voici  que  dans  la  nuit  de  son  retour  a  Jérusalem  il/ut 
iaisi  d'une  fièvre  :  et  il  sut  qu'il  allait  mourir,  car  il  con- 
naissait les  noms  et  les  caractères  de  toutes  les  maladies.  Et 
voici  que  de  nouveau  il  entendit  la  voix,  et  la  voix  lui  dit  : 
«  Tu  n'entreras  pas  au  royaume  des  deux,  puisque  tu  nas 
vas  réussi  à  devenir  plus  savant  que  tu  n'étais!  » 

Et  il  mourut,  et  il  n'entra  pas  au  royaume  des  deux  : 
car  il  y  a  beaucoup  d'appelés,  mais  peu  d'élus. 

La  voix  de  l'étranger  était  si  douce,  pendant  qu'il 
parlait,  qu'elle  semblait  aux  deux  voyageurs  une  mu- 
sique d'anges  maintenant  toute  proche,  flottant  par- 
fumée d'encens,  autour  d'eux.  Leurs  yeux  étaient 
remplis  de  tendres  lumières,  leurs  poitrines  se  soule- 
vaient et  leurs  jambes  tremblaient.  Le  jeune  domes- 
tique lui-même  n'avait  pu  rester  indifférent  à  la  sur- 
naturelle douceur  de  cette  voix.  Il  avait  laissé  sur  la 
table  le  poisson  à  moitié  servi,  et  s'était  assis  par  terre, 
les  yeux  fixés  sur  les  yeux  de  l'étran  ger. 

Et  l'étranger  leur  dit  une  seconde  parabole  : 

Un  mendiant  vivait  à  Jérusalem  sous  le  roi  David.  C'était 
le  dernier  des  mendiants.  Il  était  né  on  ne  sait  où,  il  était 
bossu  et  boiteux  des  deiix  jambes,  et  les  passants  crachaient 
sur  lui,  dans  la  rue,  pour  se  divertir. 

Or  un  jour  il  vint  aux  portes  du  palais  d'un  prince, 
dont  la  femme  était  la  plus  belle  femme  du  royaume.  El  il 
dit  aux  domestiques  qu'il  était  venu  pour  donner  un  baiser 
a  la  femme  du  prince.  Et  les  domestiques  le  chassèrent  à 
coups  de  bâton,  et  leurs  enfants  crachèrent  sur  lui,  et  leurs 
chiens  le  mordirent  aux  jambes. 

Mais  le  mendiant  s'assit  devant  les  portes  du  palais.  Et 
bientôt  il  vit  s'approcher  des  seigneurs  amis  de  la  maison, 
et  il  leur  dit  qu'il  était  venu  pour  donner  un  baiser  !i  la 
femme  du  prince.  Et  les  seigneurs  le  plaisantèrent  sur 
su  laideur  et  sa  bêtise,  après  quoi  ils  lui  jetèrent  une  au- 
mône et  entrèrent  dans  le  palais. 

Mais  le  mendiant  resta  assis  devant  la  porte.  Et  bientôt  il 
vit  s'approcher  le  prince  lui-même.  Et  il  lui  dit  qu'il  était 
venu  pour  donner  un  baiser  à  la  princesse,  sa  femme.  Et  le 
prince,  touché  de  sa  misère,  lui  parla  doucement  :  «  Ami, 
lai  dit-il,  quelle  folie  t'a  germé  dans  la  tête?  Ne  sais-tu 
pas  que  la  loi  nous  défend  de  lever  les  yeux  sur  la  femme  de 
notre  prochain?  Mais  voici  tout  l'argent  de  ma  bourse  : 
prends-le,  et  amuse-toi  suivant  ton  plaisir.  » 

Mais  le  mendiant  refusa  t argent  et  dit  au  prince  :  «  Ja- 
mais je  n'ai  vu  une  femme  si  belle.  Je  suis  un  pauvre 
homme,  je  n'ai  besoin  d'aucun  plaisir.  Mais  les  yeux  de  la 
princesse  me  brûlent  le  cœur,  depuis  que  je  l'ai  vue,  comme 
des  charbons  enflammés,  et  je  vais  mourir  si  je  ne  lui  donne 
pas  un  baiser.  » 

El  le  prince  lui  répondit  :  «  Ami,  tu  auras  donc  ce  que 
tu  désires.  Et  que  Dieu  te  juge,  si  lu  agis  contre  sa  loi!  »  Et 
il  alla  prendre  par  la  main  sa  jeune  femme,  qui  était  plus 
purée  et  plus  belle  que  les  fleurs  des  bois  ;  et  il  l'amena  au 
mendiant  pour  qu'il  lui  donnât  un  baiser.  Kt  il  y  eut  grande 


joie  dans  le  ciel,  car  beaucoup  sont  appelés,  mais  peu  sont 
élus.  Que  celui  qui  a  des  oreilles,  entende! 


L'étranger  se  tut.  Les  deux  voyageurs  se  tinrent 
quelque  temps  encore  près  du  feu,  puis,  quand  le  do- 
mestique fut  sorti,  ils  reprirent  leur  place  devant  la 
table.  lisse  sentaient  inondés  d'un  bien-être  délicieux, 
et  l'odeur  du  poisson  avait  réveillé  leur  faim. 

Mais  au  moment  où  ils  se  remettaient  à  manger,  un 
soupir  leur  fit  dresser  la  tête.  Et  ils  virent  que 
l'étranger  s'était  afi'aissé  sur  son  siège,  exsangue,  la 
bouche  ouverte.  Ils  virent  que  ses  pieds  saignaient, 
aussi  son  flanc,  percé  comme  d'un  coup  de  flèche. 
Alors  ils  songèrent  que,  pendant  qu'ils  s'enchantaient 
à  l'écouter,  il  rendait,  lui,  ses  dernières  forces  ;  et  une 
angoisse  les  saisit. 

Ils  oublièrent  leur  faim,  ils  oublièrent  le  vide  de 
leur  bourse,  ils  oublièrent  tout  ce  qui  n'était  pas  la 
misère  de  ce  malheureux.  Cléophas  courut  vers  lui 
pour  le  ranimer,  Siméon  commanda  une  ration  de  vin, 
et  lui  offrit  son  pain.  L'étranger  revint  à  lui  :  il  prit  le 
pain  que  lui  tendait  Siméon  et  le  rompit,  sous  leurs 
regards  plein  de  pitié. 

Et  comme  (fêtait  la  première  fois  que  les  deux  disciples 
regardaient  leur  compagnon  de  route  en  pensant  à  lui  et 
non  pas  a  eux-mêmes,  pour  la  première  fois  ils  le  virent  tel 
qu'il  était. 

ET  ILS  DÉCOUVRIRENT  ALORS  QUE  LEUR  COMPAGNON  DE  ROUTE 
ÉTAIT  JÉSUS,  LEUR  DIVIN  SEIGNEUR,  RESSUSCITÉ  DU  TOMBEAU. 


Ils  se  jetèrent  à  genoux  pour  l'adorer  ;  mais  déjà  il 
avait  disparu. 

Un  moment  ils  restèrent  immobiles,  agenouillés  sur 
le  sol,  la  tête  dans  les  mains.  La  douce  musique  de  la 
voix  résonnait  maintenant  tout  en  eux,  parfumée  d'en- 
cens. Leur  âme  était  pénétrée  de  foi  et  de  bonheur.  Et, 
perdant  le  souvenir  de  leurs  faiblesses  passées,  ils  se 
dirent  l'un  à  l'autre  :  «  Frère,  notre  cœur  ne  brûlait-il 
pas  dans  notre  poitrine,  tandis  qu'il  nous  parlait  sur 
la  route,  occupé  à  nous  expliquer  les  Saintes  Écri- 
tures ?  » 

Et  aussitôt  ils  se  relevèrent,  sortirent  de  l'auberge, 
laissant  leur  bourse  sur  la  table,  se  remirent  en  che- 
min pour  rentrer  à  Jérusalem.  La  soif  sacrée  du  mar- 
tyre s'était  emparée  d'eux.  Sous  le  vent  froid  de  la 
nuit,  ils  allaient.  Jamais  ils  n'arriveraient  assez  tôt 
pour  confesser  leur  foi,  convertir  les  infidèles  et  périr 
sur  la  croix. 

Ils  songèrent  pourtant,  au  bout  d'un  instant,  qu'il 
leur  faudrait  d'abord  réveiller  les  onze  apôtres  et  leur 
annoncer  l'incroyable  rencontre.  Car  eux  seuls  avaient 
eu  la  preuve  du  miracle  :  c'est  à  eux  les  premiers  que 
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Jésus  s'ôlait  montré  ;  c'est  eux  qu'il  avait  choisis  pour 
révéler  au  monde  sa  résurrection  1 

Cette  idée  leur  vint  en  même  temps  à  tous  deux. 
Oui,  c'est  eux  que  le  Seigneur  avait  choisis,  eux  seuls, 
parmi  la  troupe  des  disciples  1  Aux  femmes,  il  avait  fait  [ 
voir  son  sépulcre  vide,  et  les  anges  qui  le  gardaient  : 
mais  à  eux  seuls  il  s'était  fait  voir  lui-même  1  Et,  à 
mesure  qu'ils  y  pensaient  davantage,  ils  se  sentaient 
remplis  d'une  reconnaissance  plus  vive  pour  cette  fa- 
veur de  leur  maître. 

Et  à  mesure  qu'ils  y  pensaient  davantage  encore, 
l'orgueil  s'installait  dans  leur  cœur  à  côté  do  la  recon- 
naissance. Eux,  eux  seuls,  c'est  eux  qu'il  avait  choisis  I 
De  telle  sorte  qu'au  détour  de  la  route,  à  l'endroit 
même  où  ils  avaient  tout  à  l'heure  rencontré  l'in- 
connu, tous  deux  furent  illuminés  d'une  certitude 
commune  :  ils  comprirent  qu'ils  étaient  désormais  les 
deux  élus  d'entre  les  élus,  les  mandataires  suprêmes  de 
Jésus.  Pourquoi  leur  serait-il  apparu  comme  il  l'avait 
fait,  s'il  ne  les  avait  pas  tenus  pour  les  premiers  de  ses 
disciples?  Pourquoi,  tandis  qu'il  laissait  les  Onze  se 
morfondre  dans  le  doute  et  le  chagrin,  pourquoi  au- 
rait-il pris  la  peine  de  les  attendre  au  hord  du  chemin, 
et  de  s'attarder  si  longtemps  en  leur  société? 

—  Ah  !  frère,  dit  enfin  Cléophas,  je  me  sens  indigne 
de  ce  choix!  Quand  je  pense  que  le  Seigner  m'a  pré- 
féré à  Pierre,  qui  se  croyait  déjà  le  chef  de  l'Église,  à 
Jean,  qui  se  vantait  d'être  l'élève  bien-aimél  Je  con- 
naissais mieux,  certainement,  la  loi  et  les  prophètes; 
j'étais  plus  sage  et  plus  érudit.  Mais  avec  tout  cela  je 
ne  voyais  en  moi  que  le  plus  humble  des  pécheurs.  Et 
voilà  qu'il  m'a  choisi  !  Te  rappelles-tu  de  quels  yeux 
pleins  d'une  tristesse  tendre  il  m'a  regardé,  taudis 
qu'il  rompait  le  pain? 

—  Il  ne  t'a  pas  regardé  plus  que  moi  !  repartit  Si- 
méou  très  piqué.  Ah  1  vraiment,  c'est  trop  de  vanité  ! 
Mais  rappelle-toi  donc  plutôt  comment  tu  l'as  traité 
lorsqu'il  nous  a  rejoints  sur  la  route  :  tu  lui  as  adressé 
de  dures  paroles,  tu  t'es  mis  à  courir  pour  l'empêcher 
de  te  suivre!  Il  n'y  a  que  moi  qui  aie  eu  pitié  de  lui. 
J'ai  pris  sa  besace,  quand  je  l'ai  vu  si  fatigué;  c'est  moi 
qui  l'ai  décidé  à  entrer  dans  l'auberge.  Et,  quand  j'ai 
failli  faire  un  faux  pas,  ne  m'a-t-il  pas  retenu? 

—  Malheureux!  cria  Cléophas,  mais  tu  es  fou?  Sais- 
tu  seulement  lire  et  écrire?  Que  sais-tu?  Mais  on  te 
rirait  au  nez,  si  tu  osais  dire  que  c'est  toi  que  Jésus  a 
choisi.  Malheureux!  tu  ne  comprends  donc  pas  que 
c'est  par  charité  que  nous  te*  gardions  parmi  nous? 
Es-tu  capable  seulement  de  réciter  la  série  des  rois  de 
Juda? 

—  Laisse-moi  tranquille  avec  tes  railleries,  pédant 
de  synagogue!  répondit  Siméou.  J'ai  bien  vu,  aujour- 
d'hui encore,  que  le  Seigneur  s'adressait  aux  ignorants 
tels  que  moi,  et  non  pas  aux  scribes  de  ta  sorte.  Les 
scribes,  il  les  détestait.  «  Race  de  vipères!  »  disait-il. 
Ah  !  jamais  il  n'a  si  bien  dit  ! 


Et  ils  continuèrent  à  se  disputer  ainsi.  Et  h  mesure 
qu'ils  s'érhauiraicnt  davantage,  chacun  des  deux  aper- 
cevait plus  clairement  les  motifs  qui  lui  avaient  valu' 
à  lui  seul,  la  faveur  du  choix  divin. 

Aux  portes  de  la  ville  le  débat  devenait  si  vif  que 
Cléophas  fut  sur  le  point  de  se  jeter  sur  son  compa- 
gnon; mais  il  le  vit  lui-même  si  furieux  qu'il  se  tint 
au  repos.  Et  ils  marchèrent  côte  à  côte,  très  vite,  sans 
se  dire  un  mot. 

Et  quand  ils  sortirent  de  l'assemblée  des  Onze,  une 
heure  après,  ils  se  séparèrent  sur  le  seuil,  mortelle- 
ment fâchés. 

T.  DE  Wyzewa. 
(La  fin  au  prochain  numéro.) 


LA   FÊTE   NATIONALE   DU    22    SEPTEMBRE 

ET   SES   PRÉCÉDENTS   HISTORIQUES 

I. 

l'institution. 

Je  ne  sais  pas  s'il  est  jamais  arrivé  à  quelque  exami 
nateur  de  poser  cette  question  :  «  Quelle  est  la  périodl 
de  notre  histoire  qui  a  vu  le  plus  de  fêtes  publiquesîf 
Mais  je  crois  que  le  candidat  pourrait  répondre  sanq 
hésiter  :  «  La  Révolution.  »  A  ne  prendre  que  Paris,  de- 
puis la  bénédiction  des  drapeaux  de  la  garde  nationale, 
au  lendemain  de  la  prise  de  la  Bastille,  jusqu'à  la 
pompe  funèbre  en  l'honneur  du  général  Joubert,  à  la 
veille  du  18  brumaire,  on  compte  bien  une  trentaine 
de  fêtes  de  circonstance,  soit  improvisées  par  la  popu- 
lation, soit  décrétées  ou  consenties  par  les  Assemblées. 
Je  ne  me  hasarderais  pas  à  donner  un  chiffre  plus  pré- 
cis, tant  un  oubli  est  aisé  à  commettre  en  si  grave 
matière;  mais  je  ne  compte  bien  entendu  pas  les  fêtes 
réglées,  c'est-à-dire  les  trente-six  fêtes  décadaires  an- 
nuelles établies  par  le  décret  du  18  floréal  an  II,  ni  les 
anniversaires,  catégorie  à  laquelle  appartient  la  fête 
de  la  fondation  de  la  République. 

Il  est  inutile  de  refaire  ici  l'historique  des  journées 
du  21  et  du  22  septembre  1792,  après  l'article  récent  et 
définitif  de  M.  Aulard  (1).  Rappelons  seulement  en 
deux  mots  que  la  Convention  abolit  la  royauté  le  21, 
et  décréta,  le  22,  que  l'année  1792  (sans  rien  changer 
encore  au  calendrier  grégorien)  s'appellerait  désor- 
mais, dans  les  actes  publics  :  l'an  I"  de  la  République 
française.  La  ville  qui  avait  fait  le  Dix  août  n'avait  pas 
attendu  le  second  décret  pour  crier:  Vive  ta  République! 
Dès  la  proclamation  du  premier,  qui  eut  lieu  le  21  au 
soir,  aux  flambeaux,  «  Paris  avait  joyeusement  tran- 
ché le  problème  qui  faisait  trembler  les  politiques  ». 

(1)  Voy.  la  Revue  bleue  du  30  janvier  1892. 


M.  H.  MONIN.  -  LA  FÊTE  NATIONALE  DU  22  SEPTEMBRE. 


359 


La  fête  elle-même,  toute  spontanée,  fut  troublée  par 
le  temps  :  «  on  voulut  illuminer;  mais  le  vent  et  la 
pluie  éteignaient  les  lampions.  Cest  partie  remise,  ei  l'oc- 
tave, disait  le  peuple,  n'est  point  passé.  » 

Aussitôt  que,  pour  tous  les  bons  Français,  la  néces- 
sité supérieure  de  la  défense  nationale  eut  légitimé  la 


République,  quand  elle  eut  fait  ses  preuves  à  Valmy, 
à  Jemmapes,  pas  ne  fut  besoin  de  décréter  la  joie,  di- 
sons mieux,  la  fierté,  la  confiance  patriotiques  qu'in- 
spirait un  gouvernement  sorti  des  entrailles  mêmes  de 
la  nation.  Pour  le  glorifier,  les  artistes  créent  des  per- 
sonnifications, des  symboles,  des  attributs(l).  Dans  une 
gracieuseestarape  de  Sauvage,  l'on  voitunejeunefemme 
(la  France)  et  derrière  elle  un  petit  enfant  (son  génie, 
le  génie  de  la  Liberté),  à  genoux  devant  un  autel  au- 
dessus  duquel  rayonne,  dans  le  triangle  mystique  qui 
représente  aussi  le  niveau  delà  loi,  le  millésime  sacré: 
1792.  Titre  :  le  Géova  (sic)  des  Français  (2).  Dans  le  Cau- 
chemar de  l'aristocratie,  qui  forme  le  pendant  du  Géova, 
le  triangle  devient  un  menaçant  couperet.  Nous  avons, 
en  revanche,  de  Boizot,  la  République  ouvrant  son  sein 
à  tous  les  Français.  C'est  une  jeune  femme  vue  de  face, 
coifl'ée  du  casque  gaulois,  non  décolletée,  comme  nous 
(lirions,  mais  revêtue  d'une  tunique  serrée  au  cou  et  à 
la  taille  et  qui  laisse  voir  les  deux  seins  à  découvert. 
Antoine  Quatremère  ébauche  le  projet  d'un  groupe  à 
exécuter  au  fond  du  Panthéon  :  c'est  la  République 
française  protégeant  de  sa  gauche  une  jeune  fille  (la  Li- 
berté), de  sa  droite  un  éphèbe  nu  (l'Égalité).  En umérons 
enfin,  tout  d'un  trait,  les  nombreux  symboles  ou  attri- 
buts matériels  du  temps  :  le  soleil  de  la  Liberté,  l'arbre 
de  la  Liberté,  le  coq  gaulois,  souvent  debout  sur  un 
canon  ;  la  colonne  des  Droits  de  l'homme,  la  pique,  les 


(1)  Les  illustratioDs  de  cet  article  ont  été  dessinées  par  M.  Léon 
Labbé,  d'après  les  documents  authentiques;  pour  la  gravure,  tous 
les  dessins  ont  été  réduits,  sauf  ccui  des  médailles. 

(2)  L'estampe  eut  du  succès  :  car  il  en  existe  des  imitations  et  des 
eontrefaçons  de  l'époque  même. 


faisceaux,  le  bonnet  phrygien,  le  niveau  de  la  loi,  le 
lion  populaire,  la  balance,  les  deux  mains  serrées  en- 
semble, l'Hercule  appuyé  sur  sa  massue,  etc.  Ces  con- 
ceptions, —  vivantes  du  sentiment  qui  les  ont  insiù- 
rées,  languissantes  et  expirantes  avec  ce  sentiment 
même,  —  les  fêtes  officielles  en  ont  largement  usé 
et  l'on  peut  dire  abusé.  Mais  livré  à  lui-même,  hors 


de  l'empire  de  David  et  de  Marie-Joseph  Chénier,  le 
Français,  né  malin  et  non  pas  Grec  et  Romain,  ne  com- 
mença nullement  par  suivre  les  pontifes,  vénérer  les 


idoles  et  les  amulettes  du  nouveau  régime,  11  tourna 
l'ancien  en  dérision.  Pour  fêter  la  République,  tout 
l'hiver  de  1792  on  enterra  la  royauté. 
Dans  la  ville  de  Strasbourg,  dont  Allemands  et  émi- 
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grés  (Hohaii,  évéqiie  de  Strasbourg;,  en  ti'le)  avaient 
rêvé  la  coiiquêle,  c'est  au  comilt''  de  surveillance  que 
les  Jacobins  se  rassemblèrent  pour  le  grotesque  con- 
voi (10  novembre).  On  y  transporta  la  garde-robe  des 
comédiens,  on  y  répartit  les  rôles,  et  à  huit  heures  du 
soir  la   cérémonie   commença.    En  voici   la   marche 


d'après   une   image   coloriée,    aussi  vive    que   gros- 
sière : 

«  Deux  torches  auxquelles  on  avait  attaché  des  ar- 
moiries ;   musiques  militaires;  deux  autres  torches 


1.  Le  sans-culotie.  —  2.  Le  dindon.  —  3.  La  louve.  —  4.  Les  louveteaux. 

Les  animaux  rares  ou  la  translation  de  la  ménagerie  royale 
des  Tuileries  au  Temple. 

portées  en  croix.  —  Cercueil  porté  par  quatre  hommes, 
un  garde  national,  un  canonnier,  un  jacobin  et  un 
soldat  de  troupe  de  ligne.  Le  cercueil  était  couvert 
d'un  manteau  royal  surmonté  d'une  couronne  :  à  côté 
de  cette  couronne,  il  y  avait  des  chaînes,  un  sceptre 
de  fer,  une  potence,  une  roue,  des  verges,  enfin  tous 
les  attributs  de  la  royauté.  Sur  les  côtés  du  cercueil 
marchaient  un  cardinal  et  une  catin  en  grande 
dame.  » 


Le  cardinal,  c'est  Rohan;  mais  la  catin  n'est  pas  la 
reine,  c'est  son  sosie  de  l'affaire  du  collier.  M"""  de  La- 
niothe-Valois.  Je  poursuis  : 

i(  Deux  autres  flambeaux  ;  un  Suisse  en  grande  pa- 
rade; un  gros  baron  allemand  et  une  sœur  grise,  un 
grand  abbé  sec  (l'abbé  de  Vermont),  et  une  grosse  re- 
bondie de  gouvernante  (M"'°  de  Polignac),  deux  gen- 
tilshommes en  cérémonie  de  visite;  religieuses  de  dif- 
férents ordres,  deux  cordons  rouges,  deux  carmélites, 
deux  cordons  bleus,  deux  récollets,  deux  princes,  trois 
docteurs  en  Sorbonne,  une  reine,  deux  suppôts  de  la 
chicane,  un  gentilhomme;  Louis  Dernier  ;  son  confes- 
seur ;  un  groupe  d'aristocrates  à  oreilles  d'âne,  un 
groupe  de  Feuillants  à  longs  nez.  Le  tout  était  terminé 
par  un  cœur  [ûc)  qui  chantait  des  chansons  bachiques 
et  des  chants  d'église,  pendant  les  intervalles  que  lais- 
sait la  musique  qui  exécutait  tantôt  un  air  lugubre,  et 
tantôt  :  Ça  irai  » 

Ce  n'est  pas  sans  doute  qu'on  le  trouve  déplacé,  mais 
l'hymne  de  Rouget  de  Lisie  n'est  pas  de  la  fête  :  Dié- 
trich  est  un  feuillant. 

«  Dix  mille  citoyens  et  citoyennes  suivaient  ou  pré- 
cédaient le  convoi,  qui  s'est  promené  l'espace  de  trois 
heures  dans  les  principales  rues  de  la  ville.  Ensuite  on 
a  enterré  la  royauté  dans  la  boîte  à  Pandore,  et  Louis 
Dernier  dans  un  tonneau  de  bourgogne.  Il  y  a  eu  une 
grande  illumination,  et  la  nuit  s'est  passée  gaiement  à 
boire,  manger  et  danser.  Cette  petite  mascarade  a  pro- 
duit le  meilleur  effet  possible  et  y  a  mieux  proclamé  la 
république  que  ne  le  pourraient  jamais  faire  les  corps 
constitués,  avec  leurs  pompes  froides  et  militaires.  » 

Quel  dommage  que  dans  huit  jours  nous  ne  puis- 
sions pas  nous  inspirer  de  ce  programme  !  Mais  j'y 
peuse  :  les  régimes  déchus  se  sont  enterrés  d'eux- 
mêmes,  et  la  République,  qui  ouvre  vraiment  son  sein 
à  tous  les  Français,  n'a  plus  qu'à  entretenir  leur  tom- 
beau avec  le  respect  historique,  —  ne  prodiguons  pas 
la  considération,  —  que  les  vivants  doivent  aux 
morts. 

La  fête  du  convoi  de  la  royauté  à  Strasbourg  ne  fut 
pas  un  fait  isolé,  du  moins  dans  la  région  de  l'Est,  la 
plus  menacée  par  la  coalition  monarchique.  A Morteau, 
— quiétaitencoreàl'avant-dernier  recensementlacom- 
mune  la  moins  peuplée  .de  France, —  se  formale  8  dé- 
cembre un  cortège  de  1138  personnes  des  deux  sexes 
«  non  compris  l'avant  et  l'arrière-garde,  composées  de 
55cavaliers»  (soyons précis), à  l'effetde  procédera  l'en- 
lerrement  de  la  royauté,  et  «  de  servir  d'adhésion  à  la 
loi  qui  l'abolit  en  France».  Ce  furent  aussi  les»'  amis  de 
la  liberté  et  de  l'égalité  républicaine,  «  c'est-à-dire  les 
Jacobins,  quien  prirent  l'initiative.  Là,  le  rendez-vous 
est  international  ;  il  y  vient  des  gens  de  Neuchâtel,  la 
patrie  de  Marat,  alors  territoire  prussien  ;  des  Hel- 
vètes, avec  un  étendard  sur  lequel  est  peint  «  Guil- 
laume Tell  décochant  son  arc  {iic)  »,  un  Savoisien,  un 
Relge  (ou  mieux  des  figurants  de  la  Savoie  et  de  la  Bel- 
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gique,  récemment  occupées)  ;  trois  nègres,  trois  vrais 
nègres,  «  enfants  de  l'Afrique  que  l'avarice  arracha  du 
sein  maternel  »,  et  qu'affranchit  par  sou  seul  contact  la 
terre  de  la  Liberté.  Malgré  une  mascarade  analogue, 
et  même  sur  certains  points  tout  à  fait  semblable  à 
celle  de  Strasbourg,  la  fête  fut  plus  grave. 

Si  l'on  y  vit  des  femmes  de  la  halle  Iuliner  Maury 
revenant  de  Rome  et  tirer  les  longs  nez  des  Feuillants; 
les  généraux  Dumouriez  et  Custine  chasser  honteuse- 
ment «  des  maréchaux  de  France,  Bouille  et  La- 
fayette  »  ;  l'on  put  aussi  y  contempler  Voltaire  et  Rous- 
seau portant  les  flambeaux  de  la  philosophie,  et  ce 
sont  des  personnages  peu  connus  du  peuple,  Atropos, 
Clotho  et  Lachésis,  qui  «  coupent  le  fil  des  crimes  des 
rois  »  et  se  mettent  à  filer  des  siècles  d'or.  Le  Temps, 
le  Destin  et  Mercure  sont  également  du  cortège  :  à 
Strasbourg,  d'où  était  parti  le  signal,  on  n'avait  pris  à 
la  mythologie  que  la  boite  de  Pandore.  Mais  rien  ne 
peint  mieux  la  fureur  des  Français  désabusés  d'une 
royauté  antinationale  que  ce  «  mannequin  représen- 
tant fidèlement  la  double  face  du  scélérat  Louis  XVI, 
où  l'artiste  avait  parfaitement  exprimé  l'adulation  et 
la  trahison  :  il  était  décoré  de  tous  les  ordres  et  du 
manteau  royal,  tenant  d'une  main  le  sceptre  et  de 
l'autre  un  poignard  ».  —  Ainsi  dans  notre  pays,  de 
même  que  la  conscience  nationale  s'est  affirmée,  pen- 
dant la  guerre  de  Ceut  ans,  au  milieu  des  horreurs  de 
l'invasion  étrangère,  de  même  la  conscience  républi- 
caine a  surgi  du  sein  des  conspirations  royalistes  et 
des  coalitions  européennes.  L'amour  de  la  pairie  était 
né  de  la  haine  aux  Anglais;  l'amour  de  la  République 
ïiaquitde  la  haine  de  la  royauté.  Non  pas  de  la  royauté 
française  eu  particulier,  tnais  de  la  royauté  en  géné- 
ral. A  Morteau,  la  fête  du  8  décembre  se  termine  par 
ce  cri  :  «  Périssent  les  tyrans!  Vive  la  République  uni- 
verselle (IJ.  » 

Que  la  République  universelle  ait  eu  de  très  nom- 
breux partisans  dans  le  pays  et  dans  la  Convention; 
qu'à  la  croisade  des  rois  l'on  ait  cru  pouvoir  opposer  la 
fraterliité  des  peuples,  ce  furent  là  des  illusions  cruel- 
lement démenties  par  les  événements,  et  que  l'on  a 
pris  suffisamment  soin  de  nos  jours  de  critiquer,  de 
bafouer,  de  ridiculiser  sur  tous  les  tons,  comme  si, 
pour  l'historien,  elles  n'étaient  pas  des  illusions  néces- 
saires, inséparables  de  la  foi  révolutionnaire!  Nous 
étonnons-nous  que  les  croisés  aient  Cru  aux  miracles 
de  la  sainte  lance  et  du  Vrai  bois?  Quoi  qu'il  en  soit, 
lorsqu'il  s'agit  pour  la  Convention  de  légiférer  sur  les 
fCles,  c'est  un  fait  bien  curieux  qu'elle  n'ait  consacré 

(I)  Voy.  dans  la  Heiue  littéraire  de  la  Franclte-Comtr,  1"  fé- 
vrier 1807,  pp.  I(j0-167  :  Une  fi'te  civique  à  Mortenii,  par  Cli.  Bcau- 
quier.  L'auicur  cite  par  extraits  le  l'rocès-verbal  imprimé  de  la  fùte. 
Me»  remercinments  à  M.  H.  ISouchot,  qui  m'a  signalé  ce  curieux  do- 
cument. Notons,  en  ce  qui  concerne  le  caractère  cosmopolite  do  la 
fête,  une  réduction  de  la  scrue  imaginée  par  Cloota,  Torateur  du  gcnn; 
humain. 


le  jour  ahniversaire  de  la  proclamation  de  la  Répu- 
blique que  dans  son  avant-dernière  séance  (1).  En- 
core n'y  fut-elle  amenée  que  par  une  voie  assez  dé- 
tournée. 

Après  avoir  décrété  (2  janvier  1793)  que  là  seconde 
année  de  la  République  daterait  du  1"  janvier  1793, 
la  Convention  rapporta  ce  décret  le  24  novembre  1793 
[h  frimaire  an  II),  et  fixa  le  commehcemeot  de  l'année 
française  au  22  septembre  1792,  «  jour  où  le  soleil 
était  arrivé  à  l'équinoxe  vrai  d'autolnnc  en  entrant 
dans  le  signe  de  la  Balance  à  9  h.  18  m.  30  secondes  du 
matin  pour  l'Observatoire  de  Paris  ».  Cependant  la  loi 
ne  fit  pas  alors  du  1"  vendémiaire  une  sorte  de  1"  jan- 
vier républicairt  :  ce  sont  les  cinq  jours  complémen- 
taires qu'elle  consacra,  soUs  le  nom  de  sans-culoltidcs, 
â  la  Vertu,  au  Génie,  au  Travail,  à  l'Opinion  et  aux 
Récompenses,  —  et  le  sixième  (tous  les  quatre  ans)  à 
des  jeUx  et  concours  nationaux  que  Danton  comparaiL 
â  l'avance  aux  jeux  Olympiques.  La  période  de  quatre 
ans  se  nommait /■/•(Hic/arfc. 

Mais  ces  cinq  ou  six  jours  de  chômage,  à  une  telle 
saison  de  l'année,  contrariaient  les  nécessités  popu- 
laires, lès  intérêts,  les  usages  :  et,  dès  le  19  fructidor 
an  II  (5  septembl'e  I79i),  il  fut  décrété  que  le  dernier 
sans-culottide  serait  seule  férié,  sous  le  nom  de  jour 
de  la  Révolution. 

Ainsi  la  vigile  de  la  fondation  de  la  République  fut 
consacrée  avant  le  jour  anniversaire  lui-même.  Ce 
n'est  pas  qu'en  principe  les  anniversaires  aient  été 
écartés  :  la  Convention  fête  une  seule  fois  le  14  juillet 
(en  1793),  trois  fois  le  10  août,  que  Lakanal,  dans  son 
projet  avorté,  dénommait  «  fête  de  l'abolition  de  la 
royauté  et  de  l'établissement  de  la  République  (2)  »  ; 
elle  n'eut  le  temps  de  fêter  qu'une  fois  le  9  thermidor. 

Le  8  fructidor  an  III,  les  administrateurs  de  la  Loire- 
Inférieure  furent  assez  bien  inspirés  pour  demander 
que  le  1"  vendémiaire  fût,  lui  aussi,  consacré  par  la 
loi  :  «  Le  14  juillet  et  le  10  août  seront  à  jamais 
célèbres.  Ils  ont  donné  à  la  France  la  liberté  et  l'éga- 
lité. Mais  le  1"  vendémiaire  lui  a  donné  la  République  : 
ce  jour  est  le  complément  des  deux  autres  :  ce  sera  le 
jour  chéri  dos  Français.  »  Un  mois  et  demi  après  cette 
lettre,  parla  loi  du  3  brumaire  an  IV  (25  octobre  1795), 


(I)  Il  y  a  bien  eu,  le  30  vendémiaire  an  III  (21  octobre  I79i),  une 
fùte  appelée  quelquefois  fête  de  la  fondation  de  la  République;  mais 
c'est  une  fête  de  circonstance.  L'objet  de  cette  fête,  —  sur  laquelle 
on  peut  consulter  deux  rapports  de  Chénier  (elle  avait  d'abord  été 
fixée  au  10),  un  discours  très  piquant  de  Merlin  de  Thionvillc,  et  un 
discours,  envoyé  aux  armées,  du  président  de  la  Conveulion  Camba- 
cérès,  —  l'objet  de  cotte  fùte  était  de  célébrer  l'évacuation  du  terri- 
toire de  la  Itépriblique.  Le  nom  officiel  fut  d'ailleurs  en  définitive  : 
fùte  des  Victoires.  La  victoire  no  semblait-elle  pas  avoir  fondé  la  Ré- 
publique? 

(2J  Tout  ne  qui  concerne  les  fôtcs,  dans  le  projet  do  Lakanal,  est 
dû  à  Sieyès  :  aucun  doute  sur  ce  point.  Voy.  J.  Guillaume,  Procès- 
verbaux  du  comité  d'instruction   jiubiique   de  la  Convention,  t.  I"') 

p.    M.V  Ml- 
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sur  l'oigaiiisaliuii  do  rinstrucllon  publique,  la  Con- 
vention, à  la  veille  de  se  séparer,  réduisit  à  sept  le 
nombre  des  fêtes  nationales.  Sur  ce  nombre,  il  y  en 
a  cinq  qui  se  confondaient  avec  les  fêtes  décadaires 
(lesquelles  n'étaient  ni  abolies,  ni  déclarées  obliga- 
toires) :  c'étaient  les  fêtes  de  la  jeunesse  (10  germinal), 
des  époux  (10  floréal),  de  la  reconnaissance  (10  prai- 
rial), de  l'agriculture  (10  messidor),  des  vieillards 
(10  fructidor).  Une  était  à  la  fois  politique  et  déca- 
daire :  celle  des  9  et  10  thermidor  (fête  de  la  Liberté). 
Uneseule  était  pui'ement  anniversaire,  celledu  1"  ven- 
démiaire. La  loi  n'abrogeait  pas  explicitement  les  com- 
mémorations du  ïk  juillet,  du  10  août,  du  21  janvier, 
du  31  mai,  et  les  trois  premières  revécurent  sous  le 
Directoire.  Mais  le  silence  observé  sur  ces  fêtes  par  la 
dernière  loi  n'en  paraîtra  pas  moins  signidcatif.  La 
Convention  ne  voulait  se  souvenir  que  de  journées 
conventionnelles  :  le  13  vendémiaire,  où  les  sections 
royalistes  avaient  failli  l'emporter,  n'avait  pas  mis  en 
honneur  les  journées  communales,  parisiennes,  ou 
supposées  telles.  La  grande  Assemblée,  si  cruellement 
déchirée  par  des  luttes  fratricides,  finissait  comme 
beaucoup  de  petites  assemblées  commencent  :  par 
l'esprit  de  corps.  Toutefois,  sou  testament  était  en 
bonne  et  due  forme,  et  le  gouvernement  directorial 
dut  l'exécuter,  non  sans  y  introduire  plus  d'une  clause 
interprétative. 


LES   FÊTES   DU    1"'  VENDÉMIAIRE    .VN    V,  AK    VI,  .«    VII  ET  AN    VIII. 

Connaissez-vous  rien  de  plus  fioid  que  la  description 
d'une  fête  publique?  Quand  les  lampions  sont  éteints, 
quand  les  costumes  allégoriques,  historiques  ou  fan- 
taisistes pendent  lamentablement  au  clou  jusqu'à  une 
nouvelle  occasion,  quand  emblèmes  et  décors  sont 
rentrés  en  magasin,  toute  la  vision  envolée  ne  laisse- 
t-elle  pas  dans  l'âme  comme  un  nuage  de  tristesse  et 
de  mélancolie i  C'est  un  salon  où  l'on  a  dansé;  c'est 
une  scène  de  théâtre  après  le  spectacle  terminé  ;  c'est, 
en  un  mot,  un  lendemain.  Si  cette  impression  nous 
poursuit  après  que  nous  avons  vu,  comment  pourrait- 
on  se  flatter  de  faire  revivre  dans  l'imagination  du  lec- 
teur des  souvenirs  presque  séculaires?  Je  m'attacherai 
donc  surtout  au  côté  historique,  au  sens  politique 
des  fêles  du  1^"^  vendémiaire,  et  je  serai  sobre  de 
descriptions,  car  je  me  sens  incapable  d'égaler  l'en- 
thousiasme des  procès-verbaux  officiels  :  surtout,  — 
comme  il  arrive,  —  quand  cet  enthousiasme  est  de 
commande. 

Le  Directoire  exécutif  eut  d'abord  à  célébrer  Fanni- 
versaire  des  O  et  10  thermidor;  il  y  engloba  les  com- 
mémorations du  U  juillet  1789  et  du  10  août  1792, 
implicitement  abrogées  paria  loi  du  3  brumaire  an  1\ 


et  bientôt  rétablies  sur  les  instances  du  Corps  légis- 
latif (Cinq-Cents  et  Anciens).  Mais,  dès  le  7  messidor 
an  IV,  il  avait  envoyi'  aux  Cin(]-Cenls  le  message  sui- 
vant : 

Le  Directoire  exécutif  au  conseil  des  Cinq-Cenls. 

Citoyens  législateurs, 
La  loi  du  3  brumaire,  sur  l'organisation  de  l'inslructlon 
publique,  fixe  au  1^''  vendémiaire  la  fête  de  la  République  : 
un  article  de  cette  loi  porte  que  le  Corps  législatif  décrète 
chaque  année,  deux  mois  à  l'avance,  l'ordre  et  le  mode 
suivant  lesquels  la  fuie  du  1"  vendémiaire  doit  être  célébrée 
dans  la  commune  où  il  réside.  Deux  mois  sont,  en  effet, 
nécessaires  pour  donner  au  génie  des  arts  le  temps  de  con- 
courir à  la  pompa  et  à  l'éclat  de  cette  solennité,  la  pre- 
mière de  toutes  pour  le  peuple  français. 

Nojs  vous  invitons  en  conséquence,  ciioj'ens  législateurs, 
à  prendre  cet  objet  en  considération. 

Signé  :  Carnot,  prési'Ient. 
Par  le  Directoire  exécutif  : 
Signé  :  Le  secrétaire  général, 
Lagarde. 

Les  Cinq-Cenls  étaient  alors  présidés  par  Boissy- 
d'Auglas  (dont  nous  avons  précisément  un  Essai  sur  les 
fêles  nationales  publié  en  l'an  II).  Ils  nommèrent  une 
commission  composée  de  Lalaude  (Luc-François),  de 
Dupuis  (Charles-François)  et  de  Marie-Joseph  Chénier  : 
celui-ci  donna  lecture  de  son  rapport  le  28  ther- 
midor (15  août  179(3).  C'est  alors  que  le  parti  modéré 
mit  en  discussion,  sinon  le  principe,  du  moins  la  date 
mjme  de  la  fête.  Mercier  demanda  que  l'on  ne  fit 
point  dater  l'ère  républicaine  «  du  temps  où  l'on 
vouait  à  la  mort  les  Lavoisier  et  les  Coudorcet  »  ; 
qu'elle  fût  reportée  au  jour  où  la  Constitution  de 
l'an  III  avait  été  mise  en  activité.  Mais  c'était  juste- 
ment aller  à  rencontre  de  cette  Constitution  elle- 
même  !  Les  Cinq-Cents  la  confirmèrent  par  la  réso- 
lution du  28  thermidor  an  IV,  qui  fut  approuvée  par 
les  Anciens,  et  devint  la  loi  du  29  thermidor.  Les  deux 
assemblées  se  déchargèrent  delà  mission  formelle  que 
leur  imposait  la  loi  du  3  brumaire  an  IV  de  régler 
elles-mêmes  deux  mois  à  l'avance  l'ordre  et  le  mode 
de  la  célébration,  et  renvoyèrent  au  Directoire  «  les 
mesures  nécessaires  pour  que  cette  grande  solennité 
reçût  tout  l'éclat  que  commande  une  époque  aussi  glo- 
rieuse et  aussi  chère  à  tous  les  Français  ».  Chénier  en 
fut  pour  son  rapport,  dont  l'impression  ne  fut  pas 
votée.  Quelques  membres  de  la  droite  prirent  prétexte 
de  la  fête  de  la  République  pour  affaiblir  et  désarmer 
la  République  elle-même.  La  Convention  avait,  en  se 
retirant,  amnistié  les  délits  purement  relatifs  à  la  Ré- 
volution, sauf  deux  :  le  ■>  crime  d'émigration  »  et  la 
rentrée  en  France  des  prêtres  déportés.  Rouzet  désirait 
pousser  ses  collègues  beaucoup  plus  loin  dans  la  voie 
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de  l'oubli.  11  proposa  qu'au  1"  vendémiaire  an  V,  «  il 
fût  dressé  dans  chaque  commune  un  bûcher,  sur  lequel 
on  brûlerait  toutes  les  procédures,  dénonciations  et 
actes  quelconques  révolutionnaires,  jusqu'à  la  mise  en 
activité  de  la  Constitution  de  l'an  III;  et  que  tout  dé- 
tenu sous  des  prétextes  politiques  fût  mis  en  liberté». 
Les  Cinq-Cents  ne  voulurent  pasrendre  ses  prisonniers 
et  fournir  de  nouvelles  recrues  au  parti  royaliste  : 
ils  ne  consentirent  pas  davantage  à  célébrer  la  Répu- 
blique en  faisant  un  feu  de  joie  avec  les  documents  les 
plus  authentiques  de  son  histoire.  Toutefois  ce  fut  un 
royaliste  déguisé,  le  ministre  de  l'intérieur  Pierre 
Bénézech,  qui  signa  le  programme  de  la  première  fête 
delà  République.  Il  s'inspira  d'un  passage  de  ïlns- 
truclion,  rédigée  par  Fabre  d'Églantine,  sur  l'hre  de  la 
République  et  sur  la  révision  de  Vannée.  (1);  mais  il  s'ar- 


rangea pour  fêter  plutôt  le  début  de  l'année  républi- 
caine que  la  fondation  même  d'un  gouvernement  qui 
n'avait  pas  ses  préférences.  Les  astres  et  la  mythologie 
grecque  firent  les  frais  de  cette  tentative  un  peu  hon- 
teuse de  réaction.  Sur  le  Champ  de  Mars  fut  dressé  un 
segment  du  Zodiaque,  surmonté  d'un  signe  de  la  Ba- 
lance. A  trois  heures  après  midi,  une  salve  d'artil- 
lerie annonça  le  commencement  de  la  fête.  Le  Soleil, 
sous  la  figure  d'Apollon,  assis  sur  un  char  attelé  de 
douze  chevaux,  entouré  des  Heures  et  suivi  des  Sai- 
sons, chacune  sur  un  char,  s'avança  dans  l'arène.  Se- 
conde salve,  lorsqu'il  arriva  devant  le  signe  de  la  Ba- 
lance. Au  même  instant,  les  emblèmes  de  la  royauté, 
placés  entre  le  char  et  le  tertre  central  du  Champ 
de  Mars,  s'écroulèrent,  et  laissèrent  voir  sur  un  fût  de 
colonne  la  statue  de  la  République  française,  appuyée 


d'une  main  sur  un  faisceau  et  montrant  de  l'autre  la 
statue  de  la  Liberté.  Hymne  «  à  grand  chœur  »,  pro- 
clamation des  poètes  et  des  musiciens  qui,  par  leurs 
talents,  avaient  concouru  à  l'éclat  des  fêtes  nationales, 
course  à  pied,  course  à  cheval,  course  des  chars, 
exercices  à  cheval  autour  du  cirque,  par  le  citoyen 
Franconi,  illumination  de  l'École  militaire,  feu  d'ar- 
tifice dans  l'île  des  Cygnes,  orchestres  et  danses  popu- 
laires, telles  furent  les  réjouissances  qui  terminèrent 
la  [tremière  fête  de  la  République  (2).  La  Revellière- 
Lépcaux,  président  du  Directoire,  y  prononça  un  dis- 

(I)  «  ha  cours  des  événements  nombreux  de  la  Révolution  fran- 
çaise présente  une  époque  frappante  et  peut-être  unique  dans  l'his- 
toire, par  son  accord  parfait  avec  les  mouvements  célestes,  les  sai- 
sons et  les  traditions  anciennes.  Le  21  septembre  1792,  les  représen- 
tants du  peuple,  réunis  en  Convention  nationale,  ont  ouvert  leur  ses- 
Bion  et  ont  prononcé  l'abolition  de  la  royauté.  Ce  jour  fut  le  dernier 
de  la  monarchie  :  il  doit  être  le  dernier  de  l'ère  vulgaire  et  de  l'année. 

■c  Le  22  septembre,  ce  décret  fut  proclamé  dans  Paris.  Ce  jour  fut 

décrété  le  premier  de  la  llépublique;  et  ce  même  jour,  à  neuf  heures 

dix-huit  minutes  trente  secondes  du  matin,  le  soleil  arriva  à  l'équi- 

Doxe  vrai  d'automne,  en  entrant  dans  le  signe  de  la  lialance.  Ainsi 

f  i"ilité  des  jours  aux   nuits  était  marquée  dans  le  ciel  au  moment 

i-  où  l'égalité  civile  et  morale   était  proclamée  par  les  repré- 

.ints  du  peuple  français  comme  le  fondement  sacré  de  son   nou- 

'  m  Kouvcrnement.  >  [Iléimp.  mon.,  XVIll,  p.  673.) 

(J)  L'estampe  de  Girardct,  gravée  par  Ifcrthault  {Cuttection  r:im- 
•  '-If  ilet  tableaux  historiques  de  la  Hévolulian,   etc.;  Paris,  Dlilot, 


cours  :  d'Italie,  du  Rhin,  il  n'arrivait  alors  que  de  glo- 
rieuses nouvelles.  —  La  fête  du  1"'  vendémiaire  an  V 
fut  célébrée  aussi  à  Milan,  sous  la  présidence  de  Bona- 
parte et  de  sa  femme.  La  Liberté  y  était  représentée 
par  une  jeune  femme  vêtue  à  la  grecque  et  agitant  un 
drapeau  tricolore  ;  autour  de  cette  déesse  vivante 
«  folâtraient  six  jeunes  garçons,  ornés  de  guirlandes 
de  fleurs  et  de  feuillages,  et  portant  des  emblèmes  de 
la  liberté  victorieuse,  de  la  tyrannie  vaincue,  de  la 
coalition  foudroyée  ».  Les  vaincus  fêtaient  ce  qu'ils 
croyaient  être  «  la  première  année  de  leur  république 
lombarde  et  italique  ».  Comme  au  Champ  de  Mars,  on 
donna  des  courses;  et  ce  fut  là  certainement  la  paitie 
la  plus  populaire  de  la  fête,  tant  à  Milan  qu'à  Paris, 
car  c'est  la  seule  que  fassent  revivre  les  gravures  et  les 
images  du  temps  (1).  Quelques  jours  après,  l'on  pleu- 
rait la  perte  du  général  Marceau,  blessé  à  Altcnkiixhen 
le  dernier  jour  complémentaire  de  l'an  IV,  mort  deux 


1802,  in-fol.,  t.  H,  n»  129)  et  l'imagerie  populaire,  témoignent  que 
les  courses  furent  plus  goiltées  que  le  symbolisme  astronomique. 

(1)  Une  esianipe  de  Champion,  d'après  Bosio,  représente  la  fètc 
donnée  à  Milan.  C'est  la  tin  de  la  course  dos  chars  romains,  suivis 
par  les  coureurs  ù  pied.  Sous  une  tente  dressée  sur  des  piques, 
ornée  de  couronnes  de  lauriers,  Bonaparte,  debout  sur  une  estrade, 
tient  une  couronue  à  la  main  et  s'apprête  à  couronner  le  vainqueur: 
Joséphine  est  assise  à  sa  gauche. 


ûi 
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joins  ai)ivs  la  première  fêle  coiniiiéinorulive  de  la  Ké- 
piiblique. 

Le  l"  voinléiiiiairo  an  VI,  le  fort  Marceau,  à  Coblence, 
était  de  nouveau  en  deuil  :  il  s'ouvrait  pour  donner 
passa^'e  au  corps  du  général  iioche,  mort  le  troisième 
jour  complémentaire  de  l'an  V,  au  moment  où  l'Alle- 
magne tremblait  devant  «  un  nouveau  Bonaparte  ». 
La  nouvelle  arriva  sans  doute  à  temps  au  directoire, 
mais  elle  fut  tenue  secrète,  et  le  deuil  public  n'assom- 
brit pas  le  premier  jour  de  l'an  VI. 

C'est  la  Commission  d'instruction  publique,  celte 
fois,  que  le  Conseil  des  Cinq-Cents  cbargea  de  lui  in- 
diquer «  l'ordre  cl  le  mode  »  de  la  fête.  Depuis  les 
élections  de  l'an  V  les  royalistes  avaient  la  majorité. 
Le  rapporteur  de  la  Commission,  Bernardi,  avait  été 
lieutenant  général  au  siège  de  Saull,  sous  l'ancien  ré- 
gime; en  1793,  il  avait  été  arrêté  comme  royaliste  :  dé- 
livré, il  s'était  empressé  d'émigrer  ;  il  est  mort  censeur 
des  journaux  sous  la  Restauration.  Il  voulut  bien,  dans 
son  rapport  du  13  fructidor  an  V,  reconnaître  que 
l'anniversaire  de  la  République  était  «  la  première  des 
fêtes  de  la  nation  framjaise  »;  que  «  la  France  répu- 
blicaine avait  fait  plus  dans  trois  ans  que  Rome  libre 
n'avait  fait  dans  trois  siècles  ».  Mais  il  ne  manque  pas 
de  rappeler  ce  qui  à  ses  yeux  dislingue  de  la  façon  la 
plus  remarquable  la  date  du  1"  vendémiaire  :  «  L'éclat 
glorieux  des  faits  qu'elle  rappelle  n'est  point  terni  par 
le  souvenir  de  l'elîusion  du  sang  français.  »  Comme  si 
le  22  septembre  n'était  pas  né  du  10  août,  et  le  21  jan- 
vier du  22  septembre!  Bernardi  s'attache  surtout  à 
dissimuler  les  desseins  contre-révolutionnaires  de  son 
parti  par  un  éloge  ampoulé  de  la  Constitution  de 
l'an  III,  de  cette  Constitution  «  assise  sur  des  bases 
inébranlables  ».  S'adressant  aux  siens,  c'est-à-dire  à  la 
majorité  des  Cinq-Cents  :  <■  On  vous  accuse,  s'écrie-t-il, 
de  vouloir  renverser  la  République  parce  que  vous 
voulez  faire  observer  ses  lois  fondamentales.  La  calom- 
nie empoisonne  vos  actions  les  plus  justes.  On  vous 
fait  un  crime  jusque  de  vos  pensées.  »  On,  c'était  la 
majorité  du  Directoire,  les  ex-conventionnels  restés  en 
minorité  parmi  les  Cinq-Cents  et  les  Anciens.  Au  reste, 
tout  en  conservant  les  formes,  la  Commission  d'in- 
struction publique  et  son  rapporteur  se  dégagèrent 
cavalièrement  de  la  mission  dont  ils  étaient  chargés. 
Les  fêtes  que  l'on  n'aime  pas  coûtent  toujours  trop 
cher  :  «  Ne  connaissant  point  la  somme  dont  le  Trésor 
public  pourrait  disposer  pour  cette  solennité,  la  Com- 
mission s'est  contentée  devons  proposer  de  la  décréter, 
—  or,  légalement,  elle  était  annuelle,  —  et  de  laisser 
le  soin  d'eu  prescrire  les  détailsau  Directoire  exécutif.  » 
Ce  n'était  pas  une  fête  que  le  Directoire,  du  moins 
trois  de  ses  membres  sur  cinq,  préparait  à  la  majorité 
royaliste.  Cinq  jours  après  le  rapport  de  Bernardi,  Au- 
gereau  cernait  avec  12  000  hommes  le  lieu  des  séances 
des  Conseils;  les  républicains  annulaient  les  man- 


dats de  leurs  collègues  royalistes;  deux  directeurs 
étaient  proscrits,  cinquante-trois  députés  condamnés 
à  la  déportation.  Du  même  coup  la  Bépubiique  était 
sauvée  et  perdue  :  sauvée  en  fait,  dans  .son  personnel 
gouvernemental,  dans  ses  adhérents,  dans  ses  œuvre> 
vives;  perdue  en  droit,  i)ar  la  violation  de  ses  propres 
lois,  par  l'appel  aux  généraux,  aux  coups  de  force. 
Mais  aucuu  républicain  d'alors,  —  sauf  un  Carnot,  — 
ne  consentait  à  voir  derrière  Augereau,  Bonaparte,  et 
le  18  fructidor  fui  le  tlièmc   des  orateurs  qui  célé- 
brèrent pour  la  seconde  fois  l'anniversaire  du  22  sep- 
tembre 1792,  dans  la  séance  du  dernier  jour  de  l'an  V. 
Aux  Cinq-Cents,  le   président  LamarqUe   (François) 
ne  fit  pas  gloire  à  celte  journée  de  son   caractôfe 
pacifique  :   il  en   rapporta    les    résultats    aux    san- 
glants combats  du  l/j  juillet  1789  et  du  10  août  1792, 
Il  fit  un   éloge  général  du  régime   républicain   ou 
plutôt  de  l'idéal  que  l'on  peut  s'en  former.  Il  opposa 
au  langage  des  rois,  où  l'on  trouve  «  les  noms  de 
maître,   de  valet,   de  seigneur,   d'esclave,  de  privi- 
lèges, de  servitudes,  de  doléances  »;  celui  des  lois 
françaises,  «  où  la  liberté,  l'égalité,  la  sûreté,  la  pro- 
priété sont  consacrées  comme  les  premiei's  droits  de 
l'homme;  où  il  n'y  a  de  règle  que  la  volonté  générale 
exprimée  par  la  majorité  des  citoyens  ou  de  leurs  re- 
présentants ».  Ennemi  d'une  politique  de  conciliation 
alors  impraticable  et  presque  de  tout  temps  hypocrite, 
il  ne  craignit  pas  de  faire  une  espèce  d'éloge  des  divi- 
sions de  partis.  Avec  Montesquieu,  il  compara  les  su- 
jets du  despotisme  et  leur  apparente  union  à  «  des 
corps  morts  ensevelis  les  uns  auprès  des  autres  »  ;  il 
rappela  qu'on  ne  pouvait,  «  dans  un  État  libre,  deman- 
der des  gens  hardis  dans  la  guerre  et  timides  dans  la 
paix  ».  {Grandeur  et  décadence  des  Roviains,  chap.  ix.) 
Il  continua  par  l'apologie  «  des  deux  premières  auto- 
rités constituées  (les  Anciens  et  le  Directoire),  qui,  dans 
l'immortelle  journée  du  18  fructidor,  avaient  si  forte- 
ment défendu  et  si  heureusement  sauvé  la  Constitu- 
tion... Que  des  hommes  insensés  ou  perfides  préten- 
dent que  la  Constitution  a  été  violée,  l'Europe  entière 
reconnaîtra  que  le  grand  acte  du  18  fructidor,  loin 
d'être  un  acte  révolutionnaire,  fut  un  acte  purement 
conservatoire  ayant  pour  unique  objet  de  garder  le  dé- 
pôt confié  par  le  peuple  à  la  fidélité  du  Corps  légis- 
latif, du  Directoire,  des  administrateui-s,  des  juges,  à 
la  vigilance  des  pères  de  famille,  aux  époux  et  aux 
mères,  à  l'affection  des  jeunes  citoyens,  au  courage  de 
tous  les  Français  ».  Il  décerna  des  palmes  «  aux  braves 
armées  républicaines  et  à  leurs  illustres  chefs,  qui 
avaient  déployé  dans  cette  occasion  un  si  grand  cou- 
rage et  un  patriotisme  si  pur.  C'est  à  elles  qu'il  con- 
vient de  parler  de  l'acte  constitutionnel  et  des  moyens 
de  le  défendre  contre  les  attaques  de  ce  royalisme  for- 
cené qui  a  été  vaincu  taht  defoiset  qui  le  sera  toujours  ». 
Il  protesta  enfin  contre  la  perfide  tactique  de  ceux  qui 
engageaient  le  Corps  législatif  à  ajourner  ses  travaux. 
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Le  discours  de  Marbot,  président  des  Anciens  (1  ),  s'ins- 
)ire  des  mêmes  sentiments  et  delamême  situation  que 
;elui  de  Lamarque  :  «  Nous,  représentants  du  peuple, 
lous,  appelés  à  consolider  la  République...  notre  pre- 
nier  devoir  en  ce  jour  est  de  tourner  nos  regards  vers 
es  fondateurs  de  la  République.  Ils  furent  grands,  ces 
lommes,  qui  osèrent  proclamer  la  République  au  mi- 
lieu des  ruines  dont  ils  étaient  environnés,  sous  le  ca- 
non de  l'ennemi,  en  pré.sence  des  rois  coalisés,  en 
présence  de  ces  armées  redoutables  par  leur  nombre, 
par  leur  discipline,  par  leur  réputation.  Les  places 
frontières  étaient  livrées;  nos  troupes,  commandées 
par  des  traîtres,  avaient  été  battues  et  repoussées  ;  l'en- 
aemi  s'avançait  vers  Paris  à  travers  les  plaines  de 
la  Champagne  ;  tout  semblait  concourir  au  succès 
des  armées  royales;  mais  il  restait  à  la  France  le 
génie  de  la  liberté,  et,  dès  la  première  séance  de  la 
Convention  nationale,  le  génie  de  la  liberté  proclama 
la  République.  »  Marbot  adjure  les  ennemis  de  la  Re- 
pu i)lique,  les  ex-privilégiés,  de  faire  oublier  leurs 
fautes.  Ce  n'est  pas  pour  leur  rendre  des  distinctions 
et  des  avantages  perdus  que  les  rois  se  sont  armés  :  les 
rois  ne  songent  qu'à  leurs  propres  intérêts.  Et  puis,  la 
classe  innombrable  des  acquéreurs  des  biens  natio- 
naux n'est-elle  point  là?  Quelles  que  soient  les  opinions 
do  ces  acquéreurs,  leur  sort  est  iiidi-ssolublement  lié 
aux  destinées  de  la  Révolution  :  du  royalisme,  s'il  triom- 
phait, ils  ne  sauraient  attendre  que  l'expropriation  et 
l'exil.  La  République  n'a  encontre  elle  qu'une  inûme 
minorité  d'intrigants,  bien  vite  écartés,  sans  etfusion 
de  sang,  par  les  «  baïonnettes  amies  de  la  liberté  ». 

Suit  un  dithyrambe  en  l'honneur  des  vainqueurs  du 
18  fructidor,  «  représentants  restés  fidèles  à  la  cause 
du  peuple,  —  majorité  du  Directoire,  —  généraux,  offi- 
ciers et  soldats  ».  Marbot  .se  peisuade  qu'il  ne  fait  que 
«  devancer  la  postérité  »  en  mettant  ce  coup  d'État  ré- 
publicain à  côté  du  l/i  juillet  et  du  10  août.  Brumaire 
an  VIII  n'a  pas  permis  <'i  la  postérité, —  du  moins  libé- 
rale et  républicaine,  —  de  ratifier  ce  jugement  de  cir- 
constance. Mais,  sans  le  18  fructidor,  c'est  de  l'an  VI 
qu'eût  daté  la  restauration.  Et  quelle  restauration! 

La  plaquette  populaire  «  Ordre  de  la  marche,  etc.  », 
avant  de  reproduire  le  programme  officiel  de  la  fête,  dit 
aussi  son  mot  au  royalisme  :  «  Encore  une  fêle  nniionnlr, 
au  gi'and  regret  de  messieurs  les  royaux  égorgeurs, 
collets  noirs  et  autres  honnêtes  gens  de  cette  espèce! 
Le  !"■  vendémiaire  é(ait  marqué  par  eux  pour  un  mas- 
Bpcre  général  de  lout  ce  qui  n'avait  pas  embrassé  ou- 
fertem<Mit  leur  cause.  Ce  jour,  Paris  no  devait  ])lus  être 
qu'un  monceau  de  cendres  (2).  Le  18  fructidor  a  un  peu 
abattu  Icui's  espérances,  mais  ne  les  a  pas  éteint  [aie). 

pArn  (lu  brill.'uit  géiiùnil  et  ccrivaiii  dont  Ie8  Mémoires  vien- 
nirii  .1  îivoir  un  si  ériatant  siicrùs. 

("i)  }•■  n'ai  p««  bpHoin  d'avertir  1«  lecteur  que  ceci  n'est  pas  de  riiis 
toirc.  mai»  de  la  politique,  do  l'article  «  à  sensation  »,  comme  dit 
Bvlro  jargon  inodunic. 


Leurs  figures  sinistres  nous  présagent  de  nouveaux 
complots,  »  etc. 

Cette  fois  encore,  le  Directoire  renouvelé  et  le  Corps 
législatif  «  épuré  »  s'en  remirent  au  ministre  de  l'in- 
térieur des  soins  qu'exigeaient  les  préparatifs  de  la 
fête  :  François  de  Neufchàteau,  qui  occupait  cette  fonc- 
tion, dut  se  bornera  un  programme  assez  simple. Dans 
la  matinée  du  l"  vendémiaire  an  VI  (22  septembre 
1797),  on  tira  le  canon  de  deux  heures  en  deux  heures. 
A  midi,  les  cinq  directeurs,  —  les  cinq  sires,  comme 
les  nommait  un  jeu  de  mot  à  chaque  instant  relevé 
par  les  rapports  de  police,  —  les  ministres,  alors  simples 
commis  en  cbef.l'état-major  de  la  H^division,  la  garde 
nationale,  sortirent  du  Palais  national  du  pouvoir 
exécutif  (le  Luxembourg)  et  se  rendirent,  par  la  rue 
de  Vaugirard  et  par  les  boulevards,  à  l'Hôtel  national 
des  Invalides;  le  cortège  entra  par  la  porte  sud.  Les 
militaires  blessés  furent  réunis  dans  «  la  ci-devant 
église  des  Invalides  »,  aux  accents  d'une  musique  mili- 
taire placée  dans  la  tribune  du  fond;  une  estrade 
avait  été  préparée  en  face,  pour  le  Directoire  et  sa 
suite.  Trois  invalides  délégués,  à  la  suite  d'une  élec- 
tion régulière,  par  leurs  camarades,  furent  présentés 
au  Directoire  par  le  commandant  de  l'Hôtel,  Brice- 
Montigny,  qui  proclama  à  haute  voix  leurs  noms  et 
celui  des  armées  oit  ils  avaient  servi.  Le  président  du 
Directoire,  La  Révellière-Lépeaux,  leur  donna  l'acco- 
lade et  leur  offrit,  au  nom  du  peuple  français,  une  cou- 
ronne de  lauriers  et  une  médaille  d'argent  :  témoi- 
gnages de  reconnaissance  attribués  au  corps  entier. 
Cette  médaille,  que  nous  reproduisons,  est  ainsi  dé- 
crite dans  le  Trrsor  de  nvmismaii(iue  (1)  : 

La  République  française,  debout,  casquée  et  cuirassée, 
tient  de  la  main  gauche  une  lance,  et  de  la  main  droite  une 
couronne  de  laurier.  Sur  la  plinthe  qui  la  supporte,  on  lit, 
à  gauche  :  yV.  Gatleanx  F. 

rf  Dans  une  large  couronne  de  laurier  :  la  n<^publique 
française  à  ses  défenseurs  (73"""). 

Le  Directoire  se  rendit  ensuite  au  Champ  de  Mars 
(les  trois  invalides  couronnés  suivaient  dans  une  voi- 
ture du  cortège).  Il  prit  place  sur  une  estrade  aux 
pieds  de  la  statue  de  la  Liberté.  Des  deux  côtés  du 
tertre  central  étaient  élevés  des  trophées  :  Aiix  bravcx 
qui  sont  morts  pour  la  République,  —  àu.v  magistruts  de  la 
République,  —  aux  écrivains  patriotes,  —  aux  vrais  amis 
de  la  Constitulion  de  l'an  111.  Après  une  symphonie  du 
Conservatoire  de  musique,  un  discours  du  pr('"si(leiit 
du  Directoire,  un  hymne  chanté  par  les  élèves  du  Con- 
servatoire, (les  manœuvres  et  évolutions  de  troupes, 
(ont  le  monde  nfflcici  se  retira  pour  se  rendre  à  l'École 
miiilaiie  et  laisser  le  champ  libre  à  la  partie  vraiment 


{\i  Mnlaillr.'i   <lv   la  lUvolutum   française,   planche    Lxiv  ,     n"    7, 
Cf.  pi.  i.\i<,  n"  :i,  cl  pape  90  du  tc^lc. 
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popiilnirp  de  la  fêle  :  courses  à  pied,  courses  à  clieval, 
cl  courses  sur  des  chars  romains.  Le  prop;ramme  règle 
en  détail  les  condilions  de  ces  courses,  dont  une  déci- 
sion uilérieurc  écartait  les  coureurs  de  profession.  Les 
clievau.x  étrang;ers  furent  exclus  de  la  seconde  course. 
Les  prix  furent  modestes  :  pour  la  course  ;\  pied,  une 
très  belle  montre  d'or,  de  fabrique  française,  et  un 
vase  d'argent  pesant  trois  marcs;  pour  la  course  à 
cheval,  un  cheval  tout  équipé,  et  un  beau  fusil  h  deux 
coups  ;  pour  la  course  de  chars,, un  char  français,  et 
l'équipage  d'un  cheval  avec  des  pistolets  d'arçon. 

Les  membres  du  bureau  central  du  canton  de  Paris, 
juges  des  jeux,  décernèrent  aussitôt  les  prix  à  l'École 
militaire,  en  présence  du  Directoire. 

Le  programme  se  terminait  parce  nota  :  •<  Comme 


la  fête  durera  la  journée  presque  entière,  on  aura  soin 
de  dresser  de  grandes  tentes  oi'i  pourront  se  placer  des 
restaurateurs,  et  oîi  il  y  aura  des  tables  et  des  chaises. 
Après  les  cérémonies  et  jeux  exécutés  au  Cham|)  de 
Mars,  il  y  aura,  dans  les  Cliamps-Élysées,  une  illumi- 
nation et  des  danses.  » 

L'an  VI  vit  de  bien  plus  belles  fêtes,  ou  plus  émou- 
vantes :  la  fête  funèbre  en  l'honneur  de  Hoche,  le 
10  vendémiaire  (l"  octobre  1797),  les  fêtes  en  l'hon- 
neur de  Bonaparte  et  du  traité  de  Campo-Formio  (oc- 
tobre-décembre 1797),  la  fête  de  la  souveraineté  du 
peuple,  destinée  à  préparer  de  bonnes  élections 
(iifl  ventôse  an  VI,  20  mars  1798);  sans  compter  les 
quatre  anciens  anniversaires  légaux  (14  juillet,  10  août, 
21  janvier,  9  thermidor)  et  un   cinquième    célébré! 


pour  la  première  fois  :  celui  du  18  fructidor  (k  sep- 
tembre 1798),  en  dépit  du  dialogue  satirique  et  apo- 
cryphe (cela  va  sans  dire),  dont  voici  un  fragment  : 

Chémkp.  —  Ouoi!  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  célébrât 
le  18  fructi  lor? 

TaoNCHET.— Non,  je  ne  le  voudrais  pas  :  et  j'en  dis  autant 
du  9  tliermidor,  du  10  août  et  du  21  janvier...  Des  Français 
ne  doivent  pas  se  réjouir  d'avoir  répandu  le  sang  d'autres 
Français.  Les  Grecs  et  les  Romains,  que  nous  semblons 
prendre  pour  modèles,  et  que  nous  n'imitons qu'^n  ce  qu'ils 
avaient  de  mauvais,  nous  fournissent-ils  un  pareil  exemple? 
Usjetaient  un  voile  religieux  sur  leurs  dissensions  intestines 
et  sur  les  catastroplies  qu'elles  avaient  amenées,  et  se  gar- 
daient bien  d'établir  des  fêtes  pour  en  perpétuer  la  mémoire. 

Dans  la  pensée  des  mécontents,  de  telles  critiques 
s'étendaient  évidemment  à  toutes  les  fêtés  républi- 
caines ;  elles  ne  pouvaient  atteindre,  en  tout  cas,  la 
fête  nationale  et  pacifique  par  excellence. 

Le  rapport  de  Rollin  aux  Cinq-Cents futlule 26  ther- 


midor an  VI,  au  nom  des  commissions  réunies  d'in- 
struction publique  et  d'institutions  républicaines. 
Rollin  fit  honneur  à  l'ère  républicaine  du  bonheur 
futur  de  cinquante  millions  d'hommes  libres  (il  faisait 
allusion  aux  jeunes  républiques  alliées  à  la'grande)  ;  il 
appela  Valmy,  peu  exactement,  «  un  combat  terrible, 
une  canonnade  de  quatorze  heures  »,  et  menaça  le 
gouvernement  anglais,  ce  «  buveur  d'or  et  de  sang  », 
d'une  future  république  irlandaise. 

Aux  Anciens,  avant  la  dernière  séance  de  l'an  VI,  le 
président  Laloy  cravata  le  drapeau  du  bataillon  de  gre- 
nadiers de  service  près  le  Corps  législatif.  Il  fit,  une  fois 
de  plus,  l'éloge  de  la  conduite  de  l'armée  au  18  fruc- 
tidor an  V.  On  n'avait  pas  eu  le  même  besoin  de  son 
concours  pour  le  coup  d'État  du  22  floréal  an  VI 
(Il  mai  1798)  :  fort  de  sa  précédente  victoire,  et  sons 
prétexte  de  tenir  la  balance  entre  les  partis,  le  Direc- 
toire avait  tout  simplement  cassé  les  mauvaises  élections 
de  l'an  VI,  et  les  députés  «  patriotes»,  suivant  le  mot 
de  leurs  partisans,  terroristes  ou  anarchistes  d'après 
les  gouvernants,  n'avaient  point  paru  au  siège  du  Corps 
législatif.  Aux  compliments  et  aux  encouragements  de 
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Laloy,  l'orateur  des  grenadiers  répondit  :«  ...Jurons 
sur  ce  drapeau  de  mourir,  s'il  le  faut,  pour  sauver  la 
représentation  nationale.  Jurons  que  ses  ennemis  ne 
parviendront  à  l'atteindre  qu'en  passant  sur  nos  corps 
inanimés...  »  On  sait  de  quelle  façon  le  serment  fut 
tenu,  quatorze  mois  après,  dans  l'Orangerie  de  Saint- 
Cloud  ! 

Cette  République,  si  forte  en  apparence  contre  les 
partis  extrêmes,  et  toute  fiére  des  «  sœurs  »  que  lui 
donnent  l'enthousiasme  patriotique  de  ses  armées  et  la 
première  confiance  des  peuples  affranchis  de  leurs 
maîtres,  cette  République  a  cependant  déjà  perdu  son 
principe  de  vie  :  le  respect  de  la  souveraineté  natio- 
nale, même  dans  ses  erreurs.  Elle  ne  se  dit  pas  de  droit 
divin,  mais  elle  se  dit  de  droit  naturel.  Le  gouverne- 
ment républicain,  déclare  Laloy,  est  «  modelé  sur  la 
nature  »  :  la  République  et  la  patrie  sont  une  seule  et 
môme  chose.  La  République  glorifie  son  passé,  son 
passé  de  la  veille.  Le  thème  des  deu.v  discours  officiels, 
celui  de  Laloy  aux  Anciens  et  celui  de  Daunou  aux 
Cinq-Cents,  est  l'éloge  de  la  Convention  :  «  LAches  dé- 
tracteurs de  cette  bienfaitrice  du  monde  entier,  s'écrie 
Laloy,  cherchez  donc  dans  les  annales  de  tous  les  peu- 
ples une  réunion  d'hommes  qui  aient  conçu,  exécuté, 
utilisé  tant  de  choses  grandes  et  extraordinaires!»  Plus 
sincère  ou  moins  confiant,  l'honnête  et  savant  Dau- 
nou ose  parler  des  plaies  de  la  République  directoriale: 
corruption,  dilapidation  des  deniers  publics,  agiotage, 
inexpérience  de  la  politique.  Il  ose  remettre  à  l'ordre 
du  jour  le  sage  programme  de  Danton,  et  ce  principe 
absolu  du  droit  des  gens  :  <■  N'outrager  aucun  peuple 
dans  la  forme  du  gouvernement  qu'il  conserve.»  Mais 
lui  aussi  se  réjouit  de  voir  «  la  Gaule  rappelée  à  ses  an- 

;     ciennes  frontières  ».  Lui  aussi  payeà  la  Convention  ce 

.     tribut  d'admiration  que  l'histoire  impartiale  ne  peut 
lui  refuser,  et  dont  paraît  s'être  inspiré  Thiers  (1)  dans 

^     une  préface  trop  tôt  supprimée,  et  d'autant  plus  cé- 

I     lèbre  : 

Il  fallait  qu'un  grand  peuple  affaibli,  entravé,  corrompu 
même  par  quatorze  siftcle.s  de  royauté,  t,'élaDçàl  un  jour 
dan.s  la  République;  qu'une  ligue  de  rois  puissants  l'atta- 
quât sur  tousle<!  points  de  ses  frontières;  qu'ils  allumassent 
dans  plusieurs  de  ses  provinces  le  long  incendie  d'une  guerre 
intestine;  que  fans  trésors,  sans  crédit,  quelquefois  môme 
.«ans  subsistance,  longtemps  dans  l'absence  de  tout  gouver- 
nement régulier,  ce  peuple,  au  milieu  de  tant  d'ennemis, 
,  fût  encore  déchiré  par  des  discordes  sanglantes  entre  les  ré- 
publicains eux-m'mes.  11  était  assez  prouvé  que  tant  de 
fléaux  siiflîsa'ent  pour  dissoudre  le  plus  fort  et  le  plus  an- 
tique des  trônes;  il  fa'Iait  savoir  s'ils  empêcheraient  une  ré- 
publique de  nalire  et  de  s'élever.  Voilà  quelle  épreuve 
devait  éciaircir  enfin  s'il   vaut  mieux  pour  une   nation  de 


(1)  Voir  j'/liisHu  tome  III  do  l'Histoire  de  la  liémlulion,  I"  édi- 
tion, 1824. 


trente  millions  d'hommes,  pour  sa  défense,  pour  sa  puis- 
sance, pour  ses  triomphes,  pour  le  plus  parfait  développe- 
ment de  ses  forces  physiques  et  mora'es,  s'il  lui  vaut  mieux, 
dis-je,  d'être  la  propriété  d'un  roi,  ou  une  famille  immense 
de  républicains.  Cette  grande  et  solennelle  expérience,  les 
Français  l'ont  faite. 

La  fête  du  1"  vendémiaire  an  VII  fut  particulière- 
ment brillante.  Chose  notable.  François  de. Neufchùteau 
était  encore  au  ministère  de  l'intérieur.  Conformément 
au  programme  qu'il  dressa,  le  Champ  de  Mars  fut  di- 
visé en  deux  parties,  méridionale  et  septentrionale, 
par  une  ligne  de  trophées  et  de  figures  emblématiques. 
Dans  la  partie  méridionale  s'élevait  un  fort,  flanqué  de 
bastions  et  garni  de  machines  de  guerre  :  c'est  égale- 
ment dans  cette  partie  que  l'on  avait  tracé,  à  l'aide  de 
piquets  et  de  cordons  tricolores,  la  carrière  des  cou- 
reurs à  pied,  et  le  stade  des  courses  à  cheval  et  des 
courses  de  char.  Dans  la  partie  seplentrionale,du  côté 
de  la  Seine,  avait  été  formée  une  vaste  arène  pour  le 
concouis  de  lutte  :  elle  était  dominée  par  deux  énormes 
et  monstrueuses  figures,  le  Despotisme  et  le  Fanatisme. 
Entre  l'amphithéâtre  du  nord  et  l'arène  du  sud  s'éle- 
vait le  temple  de  l'Industrie;  autour  de  ce  temple,  une 
enceinte  carrée,  ouverte  de  tous  côtés,  décorée  de 
.  soixante-huit  portiques,  était  destinée  à  recevoir  «  les 
objets  les  plus  précieux  des  fabriques  et  manufactures 
françaises».  Cette  Exposition,  strictement  nationale, 
fut  inaugurée  le  troisième  jour  complémentaire  de 
l'an  VI  par  le  ministre  de  l'intérieur.  A  dix  heures  du 
malin,  il  se  rendit  en  grand  cortège  militaire  au 
Champ  de  Mars,  avec  le  bureau  central  du  canton  de 
Paris  et  un  jury  de  neuf  personnes  :  Darcet,  Chaptal, 
le  sculpteur  Moitié,  l'horloger  Berlhoud,  le  peintre 
Vien,  tous  de  l'Institut;  Molard,  membre  du  Conserva- 
toire des  arts  et  métiers;  Gilet-Laumond,  du  Conseil 
des  Anciens;  l'agronome  Duquesnoy;  Gallois,  homme 
de  lettres.  Sur  les  marches  de  l'autel  delà  patrie,  Fran- 
çois de  Neufchâteau  prononça  un  discours  dont  plu- 
sieurs passages  méritent  d'être  retenus.  C'est  à  la 
liberté  qu'il  rapporte  les  progrès  de  l'industrie  fran- 
çaise, de  laquelle  il  ne  sépare  ni  l'agriculture,  la 
grande  nourricière,  ni  les  sciences  et  les  arts:  «  Ils  ne 
sont  plus,  ces  temps  malheureux,  où  l'industrie  en- 
chaînée osait  à  peine  produire  le  fruit  de  ses  médita- 
tions et  de  ses  recherches;  oii  des  règlements  désas- 
treux, des  corporations  privilégiées,  des  entraves 
fiscales,  étouffaient  les  germes  du  génie  ;  où  les  arts... 
ne  parvenaient  au  succès  que  par  la  flatterie,  la  cor- 
ruption et  les  humiliations  d'une  honteuse  servitude.» 
GrAce  à  la  liberté,  malgré  les  factions  et  malgré  la 
guerre,  le  travail  national  n'a  jamais  été  plus  actif. 
«  Parcourez  nos  d(''partemenls...  et  comparez  les  pro- 
duits de  leur  agriculture  avec  ceux  qu'ils  donnaient 
sous  l'influence  du  despotisme;  comptez  les  ateliers 
nombreux  qui  se  sont  élevés  du   soin  des  orages  et 
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même  sans  espoir  apparent  de  succès,  et  dites-nous 
ensuite  si  la  riciiesse  du  peuple  n'est  pas  une  consé- 
quence nécessaire  delà  liberté!  »  Vienne  enfin  In  paix, 
et  l'industrie  française  n'aura  point  de  rivale.  En  atten- 
dant, «  le  spectacle  nouveau  de  toutes  les  industries 
réunies  «  établitentre  les  producteurs  une  union  etune 
émulation  qui  leur  manquaient.  L'homme  de  mérite 
sera  sûr  de  se  faire  connaître.  La  technologie,  cette 
science  dont  Bacon  avait  signalé  l'importance,  mais 
qui  ne  date  que  de  Diderot  et  do  l'Encyclopédie,  aura 
devant  elle  un  champ  illimité  :  en  effet,  «  les  arts  que 
l'idiome  de  l'ancien  régime  avait  cru  avilir  en  les  nom- 
mant arts  mécaniques;  ces  arts  abandonnés  longtemps 
à  l'instinct  et  à  la  routine,  sont  cependant  susceptibles 
d'une  étude  profonde...  Si  la  main  exécute,  l'imagina- 
tion invente,  et  la  raison  perfectionne.  Les  arts  les  plus 
communs,  les  plus  simples  en  apparence,  s'éclairent 
au  foyer  de  la  lumière  des  sciences;  et  les  mathéma- 
tiques, la  physique,  la  chimie,  le  dessin  appliqué  au.x 
arts  et  métiers,  doivent  guider  leurs  procédés,  amé- 
liorer leurs  machines,  simplifier  leurs  formes,  et  dou- 
bler leurs  succès  en  dimiuuanlleur  main-d'œuvre.»  La 
Révolution  a  fait  justice  de  la  distinction  entre  lesarts 
libéraux  et  les  arts  serviles.  Le  ministre  fait  allusion 
à  un  article  de  la  Constitution  de  l'an  III  (titre  II, 
art.  12),  en  vertu  duquel  «'  les  jeunes  gens  ne  pou- 
vaient être  inscrits  sur  le  registre  civique  s'ils  ne  prou- 
vaient qu'ils  savaient  lire  et  écrire,  et  exercer  une  pro- 
fession mécanique  ».  L'on  n'avait  eu  (et  le  Directoire 
le  regrettait)  que  bien  peu  de  temps  pour  préparer 
une  Exposition  nationale  digne  de  ce  nom.  L'on  ferait 
cent  fois  mieux  l'année  suivante... 


C'est  le  quatrième  jour  complémentaire  que  le  jury 
visita  les  objets  exposés  sous  les  portiques,  et  désigna 
ceux  qui,  par  leur  mérite,  étaient  jugés  dignes  d'être 
admis  dans  le  temple  de  l'Industrie.  Le  lendemain,  à 
huit  heures  du  soir,  le  renouvellement  astronomique 
de  l'année  républicaine  fut  annoncé  par  des  décharges 
générales  d'artillerie;  à  neuf  heures,  600  fusées  vo- 
lantes partirent  à  la  fois  de  la  place  construite  sur  le 
grand  éperon  du  pont  Neuf,  et  à  ce  signal  de  grosses 


masses  de  feu  parurent  sur  les  tours,  sur  les  dômes  les 
plus  élevés  et  sur  les  télégraphes. 

La  fête  du  l"  vendémiaire  (22  septembre  1798)  se 
composa,  le  matin,  d'une  joute  sur  la  Seine  et  d'un 
concours  athlétique  dans  l'arène.  Ensuite,  deu.x  grands 
chars  emblématiques  firent  le  tour  du  Champ  de 
Mars,  portant  des  groupes  de  citoyens  couronnés 
de  chêne  et  de  laurier.  Sur  l'un  des  chars  on 
lisait  :  Le  peuple  français  vainqueur  au  Ih  juillet;  sur 
l'autre  char  :  Le  peuple  français  vainqueur  au  10  aoiil. 

Les  figurants  du  peuple  français  mirent  le  feu  aux 
représentations  du  despotisme  et  du  fanatisme,  puis 
dansèrent  autour  du  bûcher.  «  L'air  Ça  ira  (dit  le 
Froces-verbal),  premier  soupir  de  la  liberté  renaissante, 
est  joué  et  redemandé  avec  transport  pendant  cette 
expiation  civique.  » 

L'on  dîna  ensuite  en  plein  air  ou  sous  des  tentes. 

A  deux  heures  après  midi,  deuxième  partie  delà 
fêle,  à  laquelle  assistent  le  Directoire  et  le  monde  offi- 
ciel. Le  cortège  est  précédé  de  citoyens  «  vêtus  des  an- 
ciens habits  des  principaux  peuples  qui  occupent  les 
Gaules  »,  portant  un  énorme  faisceau  où  sont  inscrits 
les  noms  et  emblèmes  des  départeinents,  et  une  ban- 
nière avec  ces  mots  : 

La  République  les  a  tous  réunis  : 
Ce  n'est  plus  qu'un  même  peuple. 

A  côté  du  faisceau  départemental,  et  sur  la  môme 
ligne,  était  porté  un  trophée  formé  des  écussons  des 
Républiques  batave,  cisalpine,  ligurienne,  helvétique, 
romaine,  et  une  bannière  sur  laquelle  on  lisait  :  Que 
leur  alliance  avec  le  peuple  français  soit  éternelle  ! 

Léchant  triomphal  composé  par  le  citoyen  Leclerc, 
employé  à  la  cinquième  division  du  ministère  de  l'in- 
rieur,  fut  alors  exécuté  par  le  Conservatoire  de  mu- 
sique. Les  paroles  sont  banales;  l'auteur  y  abuse  de  la 
mythologie,  d'Alcide,  d'Atlas,  auxquels  il  compare  la 
République.  Du  moins,  il  n'oublie  pas  les  héros  morts 
pour  la  patrie  : 

«  Dugommier,  Dagobert,  Laharpe,  Hoche,  Mareeau  !  » 
Aucune  allusion  à  Bonaparte,  alors  en  Egypte. 

Treilhard,  comme  président  du  Directoire,  glorifia 
dans  les  victoires  éclatantes  de  la  République  les  con- 
quêtes de  la  liberté  :  «  Au  cri  continuel  de  victoire  qui 
retentit  des  bords  du  Tibre  jusqu'au  Danube,  la  cendre 
de  Erutus  s'est  ranimée,  les  mânes  de  Barnevelt  ont 
tressailli,  l'ombre  de  Guillaume  Tell  se  réveille...  »  La 
France  ne  cesse,  au  milieu  des  combats,  de  témoigner 
de  son  amour  pour  les  arts  et  pour  la  science  :  «  Nos 
conquêtesne  sont  pas  souillées,  comme  celle  du  despo- 
tisme, par  la  destruction  des  arts  et  de  leurs  prodiges 
immortels.  Qu'il  est  consolant,  pour  l'humanité,  de 
voir  des  généraux  vainqueurs...  n'exiger  des  peuples 
conquis  que  les  productions  sublimes  de  leur  génie; 
attacher  à  leur  char  de  triomphe,  non  des  rois  détrônés 
ou  dos  esclaves  chargés  de  fors,  mais  des  statues,  des 
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bronzes,  des  tableaux  (1)  !  Qu'elles  sont  honorables  ces 
dépouilles  triomphales  et  pacifiques,  digue  conquête 
d'un  peuple  philosophe  que  des  barbares  ont  accusé  de 
vandalisme  !  »  L'expédition  d'Egypte  est  elle-même 
présentée  comme  «une  association  guerrière  et  savante 
portant  l'afi'ranchissementet  la  lumière  sur  cette  terre 
antique  que  le  Nil  arrose  de  ses  eaux  fécondes  ».  Ces 
paradoxes  philosophiques  passaient  sans  doute  en 
partie  par-dessus  la  tète  des  auditeurs  :  car  le  senti- 
ment populaire  ne  répondit  à  l'orateur  que  orsqu'il 
parla  des  héros  morts  pour  la  patrie  et  qui  deman- 
daient vengeance.  «  Vengeance!  vengeance!  s'écrient 
avec  transport  tous  les  assistants,  en  étendant  la 
main  vers  l'autel  de  la  patrie.  Magistrats,  militaires  et 
citoyens,  tous  animés  d'une  même  inspiration,  ré- 
pètent avec  l'accent  de  l'imprécation:  Vengeance!  ven- 
geance !  « 

.\près  le  discours  de  Treilhard,  fut  exécuté  par  le 
Conservatoire  le  Chant  du  1"  vendémiaire,  paroles  du 
représentant  du  peuple  Chénier,  musique  du  citoyen 
Martini.  On  peut  en  citer  quelques  vers  bien  venus  : 

Le  mftme  jour  fonda  pour  nous 
La  République  el  la  victoire. 

El  même  ce  couplet  des  «  bardes  »  : 

Guerriers,  libérateurs  rapides 
Du  Rbin,  du  Tibre  et  du  Texel, 
Saoa  doute  un  pouvoir  immortel 
Dirigeait  vos  mains  intrépides. 
Quel  Dieu  vous  guidait  à  Fleurus 
Et  sur  le  pont  sanglant  d'Arcole? 
Avec  vous,  pour  venger  Brennus, 
Quel  dieu  montait  au  Capitole? 

Les  guerriers  répondent  : 

La  patrie  a  fait  ces  miracles. 

Le  chant  se  termine  par  une  invocation  du  Chœur 
général  à  la  Raison  :  les  mânes  de  Cloots  et  de  Chau- 
laelte  durent  en  tressaillir. 

Le  président  du  Directoire  proclama  ensuite  les  noms 
des  citoyens  qui,  par  des  actions  héroïques,  par  des 
découvertes  utiles,  ou  par  des  succès  dans  les  beaux- 
arts,  avaient  bien  mérité  de  la  patrie.  Longue  est  la 
liste  de  «  ceux  qui,  pendant  l'année,  ont  exposé  leur 
vie  pour  sauver  celle  de  leurs  concitoyens  »;  mais 
ceux-là,  les  plus  grands  de  tous,  retombent  vite  dans 
l'obscurité  dont  ils  n'ont  pas  tenu  à  sortir...  Conten- 
tons-nous donc  de  rappeler  les  noms  dont  la  gloire  ou 
la  réputation  ont  survécu.  Au  nombre  des  onze  bre- 
vets d'invention  expédiés  en  l'an  VI,  on  trouve  ceux 
d'Argand  l't  Montgolûer  pour  le  bilier  hyrlrauliqne;  de 
Firmin-Uidot,  |)our  de  nouveaux  moyens  d'imprimer  qrec 
des  fermais  solides;  de  Fulton,  pour  un  nouveau  système 

(I)  Allusion  à  la  fête  des  9-10  thermidor  an  VI.  (Voy.  Collection 
eomii'He  des  tahlenux  historiques  de  la  Révolution,  t.  II,  n"  13i.) 


de  canaux  navigables  ;  Ae  Bréguet,  -pour  le  nouvel  ècliap- 
pement  libre  ;  d'Érard  frères,  pour  des  pcrfectionnemenls 
ajoutes  à  la  liarpc.  Quant  aux  citoyens  dont  les  pro- 
ductions furent  jugées  dignes  par  le  jury  d'être  ad- 
mises au  temple  de  l'Industrie,  eu  voici  le  tableau 
complet  : 

Bhkgdet,  de  la  Seine  :  horlogerie  ; 

Lf.noir,  de  la  Seine  :  instruments  de  physique; 

PiF.r.RE  et  FiRMiN-DinoT,  de  la  Seine  :  imprimerie; 

Herhaxn,  delà  Seine  :  imprimene; 

Clouet,  de  la  Seine  :  métallurgie; 

DiHL  et  GuERHARD,  de  la  Seine  :  porcelaines; 

Désarnod,  de  la  Seine  :  foyers  économiques; 

Conté,  de  la  Seine  :  crayons  de  toutes  espèces; 

fiREMONT  et  Barré,  de  la  Seine  -.  toiles  peintes; 

Porter,  de  Seine-et-Oise  :  poteries; 

Paix  (fils),  de  l'Aube  :  bonneterie; 

Dehar-me,  de  la  Seine  :  tôles  vernies  ; 

Jullien  (Denisj,  de  Seine-et-Oise  :  filature  de  coton. 

Il  y  eut  bien  aussi  un  mot  d'éloge  pour  les  mou- 
choirs et  étoffes  des  fabriques  de  Chollet  et  de 
Mayenne,  pour  les  cristaux  du  Creusot,  pour  les  cardes 
croisées  du  sieur  Flages,  à  Toulouse.  Mais,  somme 
toute,  cette  première  Exposition  fut  toute  locale,  et  le 
jury  déclara  que,  pour  porter  ses  fruits,  l'institution 
du  «  concours  industriel  »  devait  être  maintenue  et 
développée  (1). 

Le  président  de  l'Institut,  Baudin,  représentant  du 
peuple,  remit  ensuite  au  président  du  Directoire,  pour 
les  proclamer,  la  notice  des  meilleurs  ouvrages  en 
tout  genre  qui  s'ajoutaient  à  la  moisson  pacifique  de 
cette  glorieuse  année.  Parmi  les  savants  furent  cités 
le  mathématicien  Lacroix,  le  médecin  Pinel.  le  natu- 
raliste de  Saussure,  l'orientaliste  Silvestre  [de]  Sacy. 
La  littérature  est  bien  plus  pauvre  :  sur  cinq  noms,  il 
n'y  en  a  que  deux  un  peu  connus,  ceux  des  poètes 
tragiques  Arnaud  et  Mercier.  La  peinture  nous  donne 
surtout  deux  élèves  de  David  :  Topino-Lebrun,  dont 
on  admirait  «  au  Salon  du  musée  »  la  Mort  de  Caïus 
Gmcchus,  et  Fran(*ois  Gérard,  qui  venait  d'y  exposer 
son  tableau  de  Psyché  et  l'Amour.  A.-Ch .-Horace  Vernet 


(1  )  Une  note  du  proprramme  officiel  portait  :  «  Tous  les  ans,  cette 
Kxposition  de  l'industrie  nationale  sera  renouvelée  à  Paris  pendant 
les  cinq  jours  complémentHires;  et  les  objets  les  plus  parfaits  seront 
également  distingués  dans  la  fête  du  i"  vendémiaire.  Le  ministre  de 
l'intérieur  prendra  les  ordres  du  Directoire  exécutif  dés  le  1"  mes- 
sidor, pour  annoncer  cette  Exposition,  de  manière  à  pouvoir  réunir 
les  produits  industriels  de  tous  les  déparlements.  •  Il  ne  fut  pas 
donné  suite  à  cette  promesse.  Une  autre  note  marquait  d'une  façon 
expressive  le  caractère  étroitement  national  du  temps  :  a  Ceux  qui 
sont  admis  à  figurer  dans  celte  fête,  soit  dans  les  jeui,  soit  parmi  les 
autorités  constituées,  sont  prévenus  qu'ils  ne  pourront  entrer  dans 
l'enceinte  vêtus  d'étoffes  étrangères  et  qu'ils  doivent,  au  contraire, 
ainsi  que  tous  les  citoyens  et  citoyennes,  se  vêtir  des  étoffes  de 
fabrique  française,  n  (Bib.  nat.,  Llj",  «il?.  |,p.  2  el  10.) 
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fut  cité  pour  un  dessin  patriotique  (1).  La  musique 
nous  offre  les  noms  très  distingués  de  Chcrubini,  l,e- 
suenr,  Martini,  Monsigny. 

Ensuite  l'on  proclama  les  prix  de  peinture,  sculpture 
et  architecture  décernés  aux  élèves  des  lîeaux-Arts  ;  puis 
ceux  de  joute,  de  lutte,  de  courses  à  pied,  de  courses 
à  cheval  et  de  courses  de  chars  :  le  Procèa-vcrhal  ne  né- 
glige pas  de  décrire  avec  détail  les  péripéties  de  ces  con- 
cours physiques  qui  avaient  passionné  les  spectateurs 
et  qui  les  passionnent  toujours  plus  que  tout  le  reste. 

Après  les  courses,  un  énorme  ballon,  manœuvré 
sous  corde  par  une  compagnie  d'aérostiers,  fit  le  tour 
de  l'enceinte,  rappelant  à  tous  le  ballon  de  Fleurus, 
puis  s'arrêta  au-dessus  du  «  bâtis  »  qui  représentait  un 
fort  (2)  :  alors  l'aéronaute,  «  tel  que  la  Fable  peint  le 
maître  du  tonnerre  »,  lança  un  boulet  fulminant  qui, 
sans  feu  ni  mèche,  incendia  le  fort. 

La  fête  du  1"  vendémiaire  an  VU  avait  été  favorisée 
par  un  soleil  splendide.  A  la  nuit,  un  feu  d'artifice  fut 
allumé  devant  le  palais  du  Conseil  des  Anciens  (Palais- 
Bourbon);  les  illuminations  «  prolongent  les  jouis- 
sances de  cette  délicieuse  journée  »,  et  de  nombreux 
orchestres,  dans  les  Champs-Elysées,  «  invitent  les 
citoyens  aux  plaisirs  de  la  danse  ». 

Les  fêtes,  comme  les  années,  se  suivent  et  ne  se  res- 
semblent pas.  L'an  VII  fut  triste  pour  la  République. 
La  flotte  française  détruite  devant  Aboukir.  l'armée 
d'Egypte  prisonnière  dans  sa  conquête,  l'Italie  perdue 
en  quatre  mois;  une  seule  victoire,  celle  de  Brune 
à  Bergen  sur  les  Anglo-Russes  débarqués  en  Hollande. 
A  l'intérieur,  troisième  coup  d'État;  mais,  cette  fois, 
c'est  le  Directoire  qui  paye  pour  ses  généraux.  Les 
Conseils  prennent  leur  revanche  en  exigeant  la  démis- 
sion de  trois  directeurs  (30  prairial  an  VII,  18  juin 
1799).  Toujours  faible  et  violent,  le  Directoire  renou- 
velé vient  de  fermer  le  club  du  Manège,  «  foyer  de 
conspiration  terroriste  »,  mais  aussi  militaire  :  car 
Jourdan,  Augereau  et  Bernadotte  en  étaient  (sep- 
tembre 1799). 

Rollin,  qui,  l'année  précédente,  avait  été  déjà  chargé 
du  rapport  sur  la  célébration  de  la  fête  du  l"  vendé- 
miaire, ne  put  se  défendre  de  tristes  comparaisons  : 
«  Il  y  a  un  an,  rappela-t-il,  vous  entendiez  retentir  de 
toutes  parts  les  chants  de  la  victoire;  les  chefs-d'œuvre 
antiques  de  la  Grèce  et  de  Rome,  portés  sur  des  chars 
de  triomphe,  environnaient  l'enceinte  où  vous  alliez 
remercier  le  maître  du  monde  de  ses  bienfaits.  »  Une 
confiance  imprévoyante  a  compromis  les  résultats  ob- 
tenus. Les  hordes  du  Nord  sont  venues  «  marchant  au 
bruit  des  chaînes  qu'elles  osaient   forger  pour  nos 

(1)  Il  eut  un  autre  succès  le  même  jour  :  il  fut  classé  le  second  à  la 
course  à  cheval. 

(2)  Il  avait  été  question  de  brûler  en  effigie  un  vaisseau  anglais, 
mais  le  vaisseau  i^tait  peu  vraisemblable  en  plein  Champ  de  Mars,  et 
l'on  s'arrêta  au  projet  d'une  redoute^ 


mains  ».  L'Italie  est  perdue  :  mais  Joubert,  mais  tant 
de  héros  morts  pour  la  patrie  seront  vengés.  Nos  fron- 
tières naturelles  demeurent  intnrles;  «  d'immenses  ré- 
coltes remplissent,  en  ce  moment,  nos  greniers  et  nos 
granges.  Cinquante  vaisseaux  de  ligne  armés  et 
équipés  dans  nos  ports,  vingt  autres  vaisseaux  de 
guerre  nous  attendent  au  Texel  ».  Les  mouvements 
royalistes  du  Midi  ont  été  réprimés.  «  L'armée  d'Hel- 
vétie  a  repris  sa  marche  triomphante  (1).  »  Ainsi,  «  le 
champ  de  l'espéi'ance  est  rouvert.  »  Mais  il  ne  faut  plus 
s'abandonner  :  «  Pères,  qui  chérissez  l'honneur  de 
votre  pays,  et  vous,  mères  tendres  et  timides,  ne  trem- 
blez point  pour  le  salut  de  vos  enfants  :  plus  ils  seront 
nombreux,  moins  ils  auront  de  dangers  à  courir.  » 
Défiez-vous  des  intrigues  de  l'étranger;  «  sachez  recon- 
naître et  repousser  ce  souffle  empoisonné  que  l'odieux 
Anglais  fait  circuler  jusque  dans  l'air  que  vous  res- 
pirez... C'est  k  l'autel  de  la  patrie  qu'il  vous  faut,  dans 
ce  grand  jour  qui  vous  présentera  d'immortels  sou- 
venirs, répéter  le  serment  d'être  à  jamais  fidèles  à  la 
liberté  que  vous  avez  conquise  et  à  la  Constitution  de 
l'an  III  ». 

Dans  la  même  séance  (13  fructidor  an  VII),  Parent- 
Réal  rappelle  à  son  tour  que  «  la  Constitution  »  était 
«  le  cri  de  triomphe  de  l'armée  d'Orient,  le  mot  d'ordre 
favori  donné  par  le  héros  qui  la  commande  aux  héros 
qui  la  composent  ».  La  motion  de  ce  député  est,  parmi 
les  documents  parlementaires  de  l'époque,  un  de  ceux 
qui  prouvent  le  mieux,  par  le  ton  général  et  par  les 
sous-entendus,  combien  il  est  vrai  qu'alors  tout  le 
monde  conspirait  : 

Sans  doute  un  peuple  a  toujours  le  droit  de  revoir,  de 
réformer  et  de  changer  sa  Constitution,  mais  celui  qui  exer- 
cerait ce  droit  sans  besoin,  sans  mesure  et  sans  règle,  n'en 
userait  point,  il  en  abuserait...  Ceux  qui  désirent  un  chan- 
gement dans  la  Constitution  sans  autre  motif  qu'une  inquié- 
tude secrète,  sans  autre  objet  que  des  espérances  incer- 
taines, sont...  tous  ceux  qui  peuvent  être  quelque  chose 
dans  un  parti  et  ne  peuvent  rien  être  dans  une  nation.  Ceux 
qui  veulent  opérer  ce  changement  sans  employer  le  mode 
légal,  qui  veulent  perfectionner  la  Constitution  en  la  vio- 
lant, l'amender  en  la  détruisant,  sont  ceux  qui,  plus  cou- 
pables encore  ou  seulement  plus  malheureux,  ne  veulent 
ou  ne  savent  jamais  se  soumettre  à  la  loi...  11  est  arrivé  par 
un  heureux  hasard  ou  par  une  combinaison  ingénieuse  que 
la  Connitution  a  été  proclamée  la  loi  fondamentale  de  la 
République  le  jour  même  qui  correspond  à  la  fondation  de 
la  République.  Cette  coïncidence  remarquable  est  propre  à 
rappeler  que  nous  ne  devons  jamais  sépar  r  par  la  pensée 
la  République  de  la  Constitution;  qu'avec  la  République  l'on 
a  la  meilleure  Constitution,  et  que  sans  Constitution  Ton  a 
en  vain  la  République. 


I 


(1)  Toutefois,  les  victoires  de  Masséna  à  Zurich  ne  sont  que  des 
25  et  26  septembre,  plus  de  trois  senraines'après  ce  pronostic. 
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Sa  conclusion  était  de  dénommer  à  l'avenir  la  fête 
du  l"  vendémiaire  :  fête  de  la  République  et  de  la 
Constitution.  Il  proposait  un  obélisque  à  quatre  faces 
portant  chacune  en  lettres  d'or  l'inscription  : 

Aux  fondateurs  de  la  Ripublique  et  de  la  Constilulion, 
Le  peuple  français  reconnaissant. 

Il  voulait  faire  porter  par  des  hérauts  d'armes  les 
tables  de  la  République  et  de  la  Constitution.  Qu'é- 
taient-ce  que  les  tables  delà  République?  Le  décret  de  la 
Convention  nationale  du  21  septembre  1792,  portant 
abolition  de  la  royauté. 

Au  sein  du  Conseil  des  Cinq-Cents,  Parent-Réal  pro- 
posait que  <'  la  minute  originale  du  décret  de  la  Con- 
vention du  21  septembre  1792,  qui  abolit  la  royauté  en 
France,  et  celle  de  la  Constitution  de  la  République 
française,  fussent  placées  sur  la  table  de  la  tribune,  et 
que  chaque  membre  du  Conseil,  la  main  posée  sur 
ce  décret  et  sur  la  Constitution,  prêtât  le  serment 
civique  ». 

Le  Conseil  ordonna  le  renvoi  de  cette  motion  à  la 
Commission  d'instruction  publique,  à  laquelle  fut  adjoint 
l'opinant.  Il  ne  réussit  pas  à  la  faire  passer.  Il  devenait 
ridicule  d'associer  les  destinées  du  pays,  —  disons 
même  de  la  République,  —  à  une  Constitution  déjà 
trois  fois  violée. 

Quatre  jours  après,  Français  (de  Nantes)  fut  plus  heu- 
reux :  sa  motion  du  17  fructidor  an  VII  fut  adoptée 
séance  tenante  par  les  Cinq-Cents.  Il  avait  déjà  été  dé- 
cidé délever,  à  côté  de  l'autel  de  la  Patrie,  au  Champ  de 
Mars,  une  colonne  ('i  la  gloire  des  héros  morts  au  champ 
d'honneur.  Français  fit  voter  en  outre  un  autel  à  la 
Concorde,  avec  ces  mots  :  Pci'x  ii  l'homme  juste,  h 
l' observateur  fidèle  des  lois,  et  une  bannière  sur  laquelle 
on  inscrivit  :  Le  peuple  français  debout  et  armé  contre  les 
ennemis  extérieurs  et  intérieurs,  pour  rintéfjrité  de  son  ter- 
ritoire et  le  maintien  de  sa  Comtiution.  C'est  également 
Français  qui  est  l'auteur  des  articles  12  et  13  du  projet 
de  résolution  des  Cinq-Cents  : 

Le  président  proclamera  honorabiemnnt  li;  nom  des 
citoyens  conscrits  qui  ont  obéi  à  la  loi,  et  il  désignera  les 
individus  qui  s'y  sont  soustraits;  il  invitera  l^s  parents  de 
rps  derniers  à  les  faire  partir,  et  les  agents  de  rautorllé 
publique  à  donner  main-forte  à  la  loi. 

Les  noms  des  citoyens  qui  ont  paye  en  tout  ou  en  partie 
leur  cotisation  à  l'emprunt  forcé  seront  au=sl  lionorable- 
m.n'i  proclamés. 

Pour  Ja  première  fois,  la  fête  du  1"  vendémiaire 
l'ut  célébrée  au  sein  des  Conseils.  Notons  que  l'un  des 
organisateurs,  au  palais  des  Cin([-Cents,  fut  Lucien 
Bonaparte,  l'un  des  quatre  commissaires-inspecteurs. 
Le  président,  Boulay  de  laMeurtbe,  associa  dans  l'éloge 
de  la  Révolution  tnuti's  les  Assemblées  qui  s'étaient 
succédé  depui.«  17«'J.  il  loua  la  Convention  d'avoir  eu 


le  courage  de  sentir  la  nécessité  politique  des  deux 
Chambres  établies  par  la  Constitution  de  l'an  III,  ce 
«  bienfait  du  ciel  i.  Il  encensa  le  directeur  Sieyès,  qui 
avait  une  autre  constitution  en  poche,  et  auquel  il  pré- 
parait les  voies  :  «  Celui  qui  dans  l'Assemblée  des  États 
généraux  de  1789  leur  proposa  de  se  constituer  en 
Assemblée  nationale  doit  être  considéré  comme  le 
premier  fondateur  de  la  République.  Ce  fut  lui,  en 
eflfet,  qui  ramena  toutes  les  idées  à  l'idée  première  et 
fondamentale  de  l'unité,  de  l'indivisibilité  de  la  na- 
tion, sans  laquelle  on  ne  peut  pas  concevoir  celle  de 
la  République  (1).»  Trop  évident! 

Aux  Anciens,  le  président  Cornet  développa  ce  para- 
doxe, que  l'Assemblée  constituante  était  républicaine 
nu  fond.  Il  s'éleva  contre  «  le  luxe  tles  hommes  nou- 
veaux, qui  épouvante  l'austère  républicain  »;  contre 
«  les  vues  d'agrandissement  et  de  conquête  »  (l'on  pou- 
vait alors  redouter  l'invasion)  ;  contre  les  divisions  de 
partis,  cause  de  tous  nos  échecs  :  «  Souvarow  s'in- 
quiète peu  si  tel  Français  est  plus  patriote  que  tel 
autre.  Ce  sont  des  esclaves  qu'il  lui  faut,  il  l'est  lui- 
même;  il  ne  peut  plaire  à  son  maître  et  se  mettre  à 
l'abri  du  voyage  de  Sibérie  qu'en  secondant  les  fureurs 
d'un  nouvel  Attila.  » 

L'an  VII  était  irj^i'/e,  c'est-à-dire  comptait  légalement 
366  jours.  Pendant  les  six  jours  complémentaires,  les 
bibliothèques,  les  musées,  les  ateliers  nationaux  des 
Gobelins,  de  Sèvres,  etc  ,  furent  ouverts  au  public  de 
neuf  heures  du  matin  à  quatre  heures  de  l'après-midi. 
La  cour  <(  du  Palais  national  des  sciences  et  des  arts  >> 
fut  ornée  des  tapisseries  des  Gobelins  dites  du  Vatican, 
faites  sur  les  fresques  de  Raphaël.  Au  milieu  de  la  cour 
s'élevait  la  statue  de  l'Industrie  et,  sur  une  estrade 
voisine,  étaient  exposés  les  modèles  des  machines  pri- 
mées par  l'Institut  national,  ainsi  que  les  échantillons 
des  objets  d'art  et  d'industrie  qui,  l'année  précédente, 
avaient  été  distingués  par  le  jury  d'examen.  Au  milieu 
du  salon  central  du  Musée  on  exposa  les  ouvrages  de 
sciences  ou  de  lettres  dont  les  auteurs  devaient  être 
proclamés  le  1"  vendémiaire  an  VIII.  Une  inscription  et 
une  braucbe  de  laurier  distinguaient  dans  le  «  salon  » 
proprement  dit  les  tableaux  ou  sculptures  jugés  dignes 
du  n)ême  honneur. 

Le  sixième  jour  complémentaire,  à  sept  heures  du 
soir,  salve  et  illuminations;  à  huit  heures,  concert  du 
Conservatoire  dans  la  cour  du  Palais  national. 

La  fête  du  lendemain  (23  septembre  1799)  se  com- 
posa do  deux  parties.  Le  matin  elle  eut  pour  centres 
les  temples  décadaires,  dans  chacun  desquels  avait  été 
élevé  un  autel  à  la  Concorde,  auprès  de  l'autel  de  la 
Patrie.  Autour  de  ce  monument  étaient  «  les  images  des 
grands  hommes  dont  les  écrits  ont  éclairé  le  monde 
et  pn'-paré  la  Révolution,  et  celles  des  généraux  morts 
au  champ  dbonncur  en  défendant  la  République  ». 


(1)  liii).  nat.,  I,e'3,  36'i9. 


372 


M.  H.  MONIN.  —  LA  FÊTE  NATIONALK  DU  22  SEPTEMBRE. 


Aux  autoritf'is  et  administrations  looalesde  chacun  des 
(lou/o  arrondissonionts  do  Paris  so  joifj;nirent  les  iiisli- 
tutiMirs  publics  ot  leurs  meilleurs  élèves,  les  mililaires 
blessés  avec  leurs  péros  et  uuVes.  Chants  patriotiques, 
discours  du  président  do  TAdministralion  (1),  presta- 
tion du  serment  civique  prescrit  aux  administrateurs 
et  officiers  civils  et  militaires  parla  loi  du  12  thermi- 
dor (2),  lectui'e  do  la  proclamation  du  Dii'ectoire  du 
17  fructidor,  puis  serment  des  instituteurs  :  «  lis  pro- 
mettent, au  nom  de  la  patrie,  de  veiller  à,la  conserva- 
tion des  lumières,  au  proj^rès  de  la  philosophie  et  de 
la  moi'ale,  et  de  n'inspii'or  à  leurs  élèves  que  des  sen- 
tiuHîots  républicains.  »  Ensuite  les  élèves  s'avancent 
près  de  l'autel  et  y  prennent  des  rameaux  de  chêne, 
qu'ils  vont  porter  aux  défenseurs  de  la  patrie.  Après 
un  hymne  à  la  République,  le  cortège  se  rend  du 
temple  décadaire  à  la  Maison  commune  de  l'arrondis- 
.sement,  les  militaires  blessés  marchant  appuyés  sur 
les  jeunes  élèves  des  écoles. 

Lafête  générale  du  Champ  de  Mars,  après  midi,  réglée 
parle  ministre  de  l'intérieur  Quinette,  n'oBTre  pas  d'in- 
térêt descriptif.  Notons  qu'au  cortège  officiel  furent  ad- 
joints: les  jeunes  gensqui  en  l'an  VII  avaientobtenudes 
prix  dans  les  écoles  centrales  et  spéciales,  les  artistes, 
les  auteurs  désignés  par  l'Institut,  les  industriels  déjà 
récompensés  par  François  de  Neufchàteaule  1=''  vendé- 
miaire an  VII,  les  laboureurs  couronnés  par  le  déjiar- 
tement  de  la  Seine  à  la  fête  de  l'Agriculture  du  10  mes- 
sidor précédent.  Le  ministre  de  l'intérieur  proclama 
les  héros  de  l'année;  l'Institut  proclama  les  auteurs  et 
artistes  qu'il  avait  désignés  (3);  puis,  après  l'exécution 
de  l'hymne  de  Chénier,  le  président  du  Directoire, 
Gohier,  descendant  de  l'estrade  vers  l'autel  de  la  Con- 
corde, adjura  tous  les  républicains  d'oublier  leurs  fu- 
nestes divisions  : 

Cette  fête,  si  souvent  célébrée  au  milieu  des  cliants  de  la 
victoire  et  de  l'allégresse,  reçoit  un  caractère  plus  sévère,  mais 


(1)  Voir  entre  autres  celui  qui  fut  prononcé  .lu  V  arrondissement, 
dans  le  temple  de  la  Vieillesse.  (Bib.  nat.  Lb"  778.)  —  Le  temple  de 
la  Vieillesse,  c'était  Saint-Laurent.  Rappelons  que  lo  culte  catholique 
n'était  pas  exclu  de  temples  décadaires  :  la  religfion  de  la  patrie  et 
la  religion  romaine  devaient  s'arranger  pour  y  vivre  côte  il  côte. 

(2)  «  Je  jure  fidélité  à  la  République  et  à  la  Constitution  de  l'an  III. 
Je  jure  de  m'opposer  de  tout  mon  pouvoir  au  rétablissement  de  la 
royauté  en  France  et  à  Celui  de  toute  espèce  de  tyrannie.  » 

(3)  L'Institut  n'avait  distingué  cette  année-li  aucun  ouvrag:e  de 
morale  iji  de  politique  (rappelons  que  ses  membres  ne  concouraient 
pas).  Les  Notices  des  ouvrages,  etc.,  concernent  le  physicien  Kramp, 
lo  médecin  Fouquet,  le  chimiste  Pajot-Deschamps,  l'orientaliste 
Sylvestre  de  Sacy,  le  peintre  Uennequin,  le  statuaire  Foucou,  le 
musicien  Dalayrac.  —  Sur  le  tableau  de  Hennequin,  «  le  premier 
peintre  qui  ait  encore  fait  paraître  une  production  nationale  et  dont 
le  sujet  fût  puisé  dans  la  Révolution  »  (c'était  une  représentation 
allégorique  du  Dis  août),  voyez  la  motion  d'ordre  de  Dessaix  (3  ven- 
démaire  an  VIII),  qui  demanda  qu'il  fût  placé  dans  la  salle  des  séances 
des  Cinq-Cents,  et  la  note  de  M.  M.  Tourneur,  dans  sa.  BMioijrnphie 
ih'  riiisloire  de  Paris  penilmil  la  liévolutiun  française,  n"  5127. 


non  moins  touctiant  des  circonstances  qui  l'environnent 
Quels  peuples  sur  la  terre  ont  pu  se  llatter  de  fixer  la  for- 
tune?...  Les  republiques  s'usent  et  .s'éteignent  quelquefois 
dans  la  mollesse  et  les  prospérités  :  c'est  dans  la  niauvai.so 
fortune  qu'elles  se  retrempent  et  se  fortifient...  Une  Consti- 
tution fondée  sur  la  raison,  sur  la  justice,  est  inde-tructible 
comme  elles  :  semblable  à  un  fer  ardent  qui  se  consolide 
sous  les  coups  qu'on  lui  porte  et  qui  couvre  d'étincelles 
brillantes  ceux  qui  le  frappent,  la  I\épubliquc  se  fortifiera 
par  les  attaques  mêmes  de  ses  ennemis,  et  elle  les  dévorera 
d  s  feux  qu'ils  feront  jaiPir  de  son  sein. 

Gohier  prononça  ensuite  le  serment  civique. 

Cependant  les  douze  administrations  municipales, 
précédées  chacune  d'un  héraut  et  escortées  d'une  garde 
d'honneur,  étaientdescendues  de  leurs  tribunes  dans  le 
cirque,  'afin  d'écouter  le  discours  présidentiel.  Elles 
reviennent  à  leurs  places,  et  le  président  de  chaque 
Administration  répète  à  la  foule  qui  l'entoure  le  dis- 
cours du  président  du  Directoire,  les  proclamations, 
les  serments. 

Le  ministre  des  finances  lut  ensuite  la  liste  des  dé- 
partements les  plus  zélés  pour  l'emprunt  forcé;  lo  mi- 
nistre de  la  guerre  lut  celle  des  administrations,  des 
chefs  militaires,  des  colonnes  mobiles  qui  avaient  le 
plus  énorgiqueraent  contribué  à  la  défaite  des  «  bri- 
gands royaux  »  dans  le  sud-ouest  de  la  France,  et  des 
départements  où  la  loi  de  la  conscription  avait  été  le 
mieux  obéio  (1).  Puis  on  exécuta  le  Chant  du  départ  ; 
Gohier  remit  un  drapeau  à  un  bataillon  de  conscrits, 
et  la  fête  se  termina  par  des  jeux  et  des  évolutions  mi- 
litaires. 

Tout  est  mis  en  œuvre  pour  réchauffer  l'ardeur  ré- 
publicaine et  guerrière  de  la  nation.  Il  faut  lire  sur  qtiel 
ton  Gohier  repousse,  au  nom  de  tous  les  Français,  «  les 
pardons  insultants  d'un  fantôme  de  roi  qui  se  cache 
au  fond  des  cours...  Voyez,  s'écrie-t-il,  voyez  à  Naples 
comment  les  rois  pardonnent».  Le  roi  de  Naples  venait 
de  faire  égorger  ou  pendre  six  cents  défenseurs  de  la 
«  république  parthénopéenne  ».  Mais  on  France  même, 
les  «  satellites  des  rois  »,  dans  le  Midi,  ne  viennent-ils 
pas  de  massacrer  ];\chcment  quarante  mille  républi- 
cains? 

Aussi  ne  selasse-t-on  pas  de  décrire  les  traits  de  cou- 

(I)  Dans  la  Notice  des  actions  héroïques  de  l'an  VII  (Bib.  nat., 
Lb'*,  777,  seconde  partie,  la  première  se  rapporte  à  l'an  VI,  et  ainsi 
il  faudrait  deux  cotes),  il  est  visible  que  le  gouvernement,  sans  né- 
gliger les  sauveteurs  comme  les  «  célèbres  frères  Condamiua,  mari- 
niers du  port  Landry  à  la  Grève  »,  s'applique  surtout  à  faire  ressortir 
le  zèle  militaire  des  conscrits  :  on  vante  tel  cadet  parti  à  la  place  de 
son  aillé  ou  avec  lui;  tel  jeune  homme  refusant  la  prime  de  rempla- 
cement ou  la  donnant  à  ses  parents;  un  pèro  qui  livre  son  fils  ré- 
fr.tctaire  et  déserteur,  et  obtient  qu'il  soit  pardonné  à  son  repentir; 
les  conscrits  de  Saint-Jcan-du-Gard  qui  devancent  l'appel  ;  ceux  de 
l'Aude  qui,  de  passage  à  Cannes  (Var),  se  mettent  à  la  tête  des 
habitants  pour  s'opposer  au  débarquement  de  quatre  vaisseaux  an- 
glais, etc.,  etc. 
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rage  paUioli(iaes.  Les  humbles  ont  leur  gloire;  pour 
la  patrie,  les  femmes,  les  jeunes  filles  mêmes,  oublient 
la  faiblesse  de  leur  sexe.  Lisez  plutôt  cet  extrait  des 
Notices  lies  ûciions  héroïques  : 


La  jolie  sans-culotle  armée  pour  la  patrie. 

Département  de  la  Vendée  :  Les  citoyennes  Rose  Renau- 
dineau.  Victoire  Bonnave,  Emilie  Caroleau,  de  la  commune 
de  Challans,  et  la  citoyenne  Legeaij,  de  la  commune  de  Beau- 
voir :  la  plus  âgée  n'a  que  dix-sept  ans; 

François  Morineau,  défenseur  de  la  patrie,  couvert  de 
blessures  et  jiorleur  d'un  congé  absolu,  revient  de  l'armée 
d'Italie  à  Challans  (Vendée),  où  demeure  son  père.  Il  n'a  plus 
qu'une  lieue  à  faire  :  il  arrive  au  gué  de  la  rivière;  elle  est 
gelée,  et  son  cheval  ne  veut  pas  passer  sur  la  glace.  Il  met 
pied  à  terre,  pa-^se  la  chaussée  tenant  par  la  bride  son  che- 
val, qu'il  croit  déterminer  de  la  sorte  à  traverser  le  gué. 
L'animal  effrayé  met  les  deux  pieds  de  devant  sur  la  chaus- 
sée pour  .s'y  élancer;  mais  il  marche  sur  le  manteau  du  mi- 
litaire, qu'il  renverse  dans  la  rivière,  et  dont  la  chute  brise 
la  glace,  sous  laquelle  il  tombe.  Quatre  jeunes  citoyennes 
accourent  :  comme  elles  ont  peu  de  force,  elles  se  prennent 
toutes  quatre  par  la  main;  et  la  citoyenne  Ilose  Renaudi- 
neau,  comme  la  plus  grande,  descend  dans  l'eau,  prend  le 
guerrier  par  le  bras  :  toutes  quatre,  faisant  ainsi  la  chaîne, 


elles  le  tirent  sur  le  rivage,  évanoui  de  froid  et  de  douleur, 
et  sont  assez  heureuses  pour  le  rendre  à  la  vie. 

Nous  toudrions  laisser  le  lecteur  sous  l'impression 
de  ce  tableau  d'un  héroïsme  charmant.  Pourquoi 
sommes-nous  obligé  de  rappeler  en  terminant  que 
tant  de  sentiments  généreux,  tant  de  ('évouemenls  pa- 
triotiques, nés  de  la  liberté,  finirent  par  être  tournés 
contre  la  liberté  elle-même?  Quinze  jours  après  la  fête 
du  1""  vendémiaire  an  VIII,  Bonaparte  débarquait  près 
de  Fréjus.  Un  mois  et  demi  après,  le  président  de  la 
fête,  Gohier,  était  tenu  en  surveillance,  avec  sou  col- 
lègue Moulins,  au  Luxembourg,  et  la  Révolution  re- 
mettait ses  destinées  entre  les  mains  du  Premier  consul. 
Sous  l'Empire  comme  sous  le  Consulat,  on  célébra 
officieilement  l'anniversaire  du  ly  brumaire.  La  vieille 
superstition  monarchique  personnifia  la  Piévolution 
dans  l'Empereur,  et  beaucoup  de  ceux-là  mêmes  qui 
avaient  enterré  la  royauté  ne  suivirent  pas  moins 
joyeusement,  —  tant  que  la  victoire  les  conduisit,  — 
le  convoi  de  la  liberté. 

H.  MONIN. 


AUX    ANTILLES 
La  question  des  bananes. 

Une  vieille  légende  indienne  raconte  qu'au  temps  de 
Los  Aniiguos  on  vil  se  dresser,  sur  la  cime  neigeuse  de 
la  sierra  Nevada  du  Venezuela,  la  silhouette  d'un 
géant.  La  montagne  formait  au  colosse  un  piédestal  de 
17  000  pieds.  Sou  bras  puissant  fit  le  geste  hiératique 
et  solennel  du  semeur,  confiant  à  la  terre  féconde  le 
grain  nourricier,  et  des  centaines  d'îles  et  d'îlots 
échappés  de  sa  main  se  déployèrent  en  une  courbe  ré- 
gulière sur  les  eaux  bleues  de  la  mer  des  Caraïbes.  Les 
plus  légères  portèrent  moins  loin  ;  ce  furent  les  petites 
Antilles:  Grenade,  Saint-Vincent,  Sainte-Lucie,  la  Mar- 
tinique, Dominique  et  la  Guadeloupe.  Les  plus  lourdes, 
les  grandes  Antilles,  disparurent  à  l'horizon  lointain  : 
Porto-Bico,  Saint-Domingue,  la  Jamaïque,  Cuba.  Dans 
le  cercle  qu'elles  décrivent,  elles  enserrent  la  mei'  des 
Antilles,  reliant,  par  un  arc  de  3500  kilomètres,  la 
pointe  du  Yucalan  aux  bouches  de  l'Orénoque. 

Ces  îles  sont  au  nombre  de  quatre-vingt-douze,  .sans 
conijiter  les  îlots.  Une  seule,  Saint-Domingue,  est  in- 
dépendante en  partie;  l'Espagne,  l'Angleterre,  la 
France,  la  Hollande,  le  Danemark  et  la  Suisse  pos- 
sèdent les  autres,  dont  la  superficie  totale  dépa.sse 
170  000  kilomètres  carrés.  L'Espagne  est  la  mieux  par- 
tagée :  130  000  kilomètres;  l'Angleterre  vient  ensuite 
avec  35  000,  ])uis  la  France  avec  2800.  Les  États-Unis 
n'en  occupent  aucune,  mais  les  intérêts  commerciaux, 
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plus  forts  que  les  conventions  politiques,  font  graviter 
dans  l'orbite  de  l'Union  américaine  la  plupart  de  ces 
colonies  espagnoles  et  anglaises.  Le  mouvement  d'at- 
traction s'étend  et  s'intensifie;  l'Angleterre  s'efl'orce  en 
vain  de  l'enrayer,  l'Espagne  de  s'y  soustraire.  Le  jour 
approche  où,  de  môme  que  s'est  posée  la  question  des 
pêcheries,  se  posera  celle  des  Antilles.  La  première, 
dite  des  Homards,  est  encore  grosse  d'embarras  entre  la 
France  et  l'Angleterre;  la  seconde,  dite  des  Bananes, 
peut  amener  de  graves  complications  entre  les  États- 
Unis  d'une  part,  l'Angleterre  et  l'Espagne  de  l'autre. 

Elle  vaut  d'être  étudiée,  autant  à  ce  titre  qu'au  point 
de  vue  des  progrés  rapides  d'une  industrie  et  d'un 
commerce  peu  connus  en  Europe  et  dont  l'extension  à 
nos  colonies  pourrait  donner  d'heui'eux  résultats.  Ce 
qui  se  passe  à  Cuba  et  'à  la  Trinidad,  à  la  Jamaïque  et 
aux  Baliamas  ne  saurait  être  indifférent  à  la  France, 
dont  l'empire  colonial  n'est  inférieur  qu'à  celui  de 
l'AugleteiTe,  s'étend  sous  les  mêmes  latitudes,  jouit  du 
même  climat,  et  renferme  des  terres  aussi  fécondes. 
L'histoire  d'une  grande  fortune  faite  par  un  homme 
intelligent  et  actif  fut  le  point  de  départ  de  l'industrie 
nouvelle  que  nous  signalons  et  qui,  dans  ces  cinq  der- 
nières années  surtout,  a  créé  entre  les  États-Unis  et  les 
Antilles  un  mouvement  commercial  se  chiffrant  déjà 
par  des  millions  et  mettant  en  œuvre  des  capitaux 
considérables. 


I. 


En  1860,  Antonio  Gomez,  d'origine  espagnole,  tenait 
à  Baracoa  un  modeste  magasin  d'approvisionnements  : 
effets  d'habillement  pour  les  matelots,  biscuit  et  porc 
salé,  sucre  et  café  pour  les  goélettes  côtières.  Baracoa, 
située  sur  la  côte  nord  et  à  l'extrémité  orientale  de 
l'île  de  Cuba,  avait  été  la  première  capitale  de  l'île, 
mais  sa  prospérité  fut  courte.  Baracoa  ne  garda  pas 
plus  de  cinq  ans  son  rang  de  capitale,  dont  la  dépos- 
séda Santiago,  dépossédée  elle-même  par  la  Havane. 
La  petite  ville  décrut  et  sa  population  tomba  à  3000 
habitants.  Son  port,  étroit  mais  sûr,  n'était  plus  visité 
que  par  quelques  navires  de  cabotage  venant  des  îles 
Bahamas  ou  de  Haïti;  l'argent  y  était  rare,  et  le  com- 
merce d'Antonio  Gomez  consistait  en  échanges.  Ses 
clients,  les  fermiers  du  voisinage  et  les  capitaines,  le 
payaient  d'ordinaire  en  feuilles  de  tabac  qu'il  expé- 
diait à  la  Havane. 

Parfois  aussi  les  fermiers  s'acquittaient  en  régimes 
de  bananes.  Antonio  Gomez  n'appréciait  guère  ce  mode 
de  payement,  mais,  faute  de  mieux,  il  s'en  contentait 
et  confiait  ce  produit  encombrant,  de  médiocre  valeur 
et  de  conservation  difficile,  à  quelque  capitaine  de  goé- 
lette en  partance  pour  New-York  ou  la  Nouvelle-Or- 
léans, avec  mission  de  l'échanger  contre  des  articles 
fabriqués.  La  traversée  prenait  de  douze  à  quinze  jours, 
et  les  trois  quarts  des  bananes,  cueillies  trop  mûres  et 


mal  arrimées,  pourrissaient  en  roule.  Gomez  n'en  re- 
tira tout  d'abord  que  de  minces  profits,  mais  il  était 
patient  et  homme  à  se  contenter  de  peu  en  attendant 
mieux.  Sa  patience  fut  récompensée:  il  reçut  coup  sur 
coup  des  ordres  d'envois  de  bananes,  accompagnés 
d'acomptes  eu  argent.  Encouragé  par  ces  rentrées  iii 
numéraire,  il  étendit  ses  crédits  aux  fermiers,  crédits 
payables  en  régimes  de  bananes;  puis  il  acheta  des 
terrains  qu'il  planta,  il  fréta  une  goélette  qu'il  chargea 
de  bananes  et  l'expédia  à  New-York.  La  traversée  fut 
longue  et  la  moitié  de  son  chargement  invendable, 
mais  le  reste  donna  un  gros  bénéfice  qu'il  employa 
immédiatement  à  l'achat  et  la  mise  en  culture  de  nou- 
veaux teirains.  Les  ordres  d'envoi  se  succédaient,  ra- 
pides et  avantageux.  Gomez  traita  alors  avec  les  fer- 
miers pour  l'achat  de  leurs  récoltes  sur  pied  ;  il 
construisit  des  hangars  pour  abriter  les  régimes  que 
des  caravanes  d'ànes  lui  amenaient  de  toute  la  région 
enrironnante,  et,  grâce  à  son  activité,  il  en  arriva  à 
expédier  régulièrement,  sur  le  seul  marché  de  New- 
York,  jusqu'à  2000  régimes  de  bananes  par  semaine. 

Ce  n'était  là  qu'un  début  :  les  commandes  se  multi- 
pliaient avec  les  envois.  Jusqu'alors,  on  ne  cultivait,  à 
Baracoa,  qu'une  variété  de  bananes  dite  rosée.  Gomez 
avait  remarqué  que  la  banane  verte,  dite  porgie,  mû- 
rissait plus  tôt,  se  vendait  plus  cher  et  lui  laissait  un 
bénéfice  plus  considérable.  Il  apporta  donc  tous  ses 
soins  à  en  multiplier  la  culture,  et  Baracoa  ne  tarda 
pas  à  être  entourée  d'une  verdoyante  ceinture  de  ba- 
naniers. Le  succès  de  Gomez,  sa  fortune  grandissante, 
lui  suscitèrent  des  concurrents,  mais  il  avait  de 
l'avance  sur  eux,  et  la  plus-value  des  terrains  dont  il 
était  propriétaire  compensait,  bien  au  delà,  le  dora- 
mage  plus  apparent  que  réel  qui  semblait  devoir  ré- 
sulter pour  lui  de  l'entrée  en  scène  des  capitalistes 
américains. 

Ils  allaient  en  effet  étendre  et  consolider  sa  fortune, 
tout  en  augmentant  la  leur.  Attirés  par  l'appât  de  bé- 
néfices à  réaliser,  des  syndicats  se  constituaient  pour 
acheter  des  terres,  les  planter  et  expédier  des  bananes 
dans  les  ports  américains.  D'aucuns,  dans  le  but  de 
décourager  ceux  que  leur  exemple  tentait,  prédisaient 
bien,  à  bref  délai,  un  excès  de  production  et  une  baisse 
des  prix  de  vente,  mais  leurs  pronostics  ne  se  réali- 
sèrent pas  :  la  consommation  croissait  et  les  prix  se 
maintenaient.  En  1880,  l'on  s'avisa  de  recourir  au 
transport  rapide  par  navires  à  vapeur,  pour  diminuer 
la  perte  énorme  de  50  pour  100  sur  les  expéditions.  Le 
résultat  dépassa  les  espérances.  Dans  l'entrepont,  amé- 
nagé à  cet  effet,  les  régimes  étaient  accrochés  à  dis- 
tance les  uns  des  autres,  de  manière  à  ne  pas  s'entre- 
choquer; chaque  jour  on  les  visitait,  détachant  les 
fruits  avariés  dont  le  contact  pouvait  gâter  les  autres, 
et  on  arriva  à  réduire  de  50  à  20,  puis  à  10  et  enfin  à 
5  pour  100  le  déchet  occasionné  par  le  voyage.  Cueillies 
au  début  de  leur  maturité,  transportées  en  peu  de  jours 
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à  New-\oik,  lus  bananes  y  arrivaient  en  cicellenle 
condition. 

Quelques  chiffres  donneront  une  idée  de  l'impor- 
tance de  ce  commerce.  Du  1"  janvier  au  31  dé- 
cembre 1 890,  les  ports  américains  ont  reçu  12  582  550  ré- 
gimes de  bananes.  Si  l'on  tient  compte  de  ce  fait  que 
chaque  régime  se  compose,  en  moyenne,  de  cent 
fruits,  ou  verra  que  l'importation  a  donné  un  total  de 
plus  d'un  milliard  et  quart  de  bananes;  si  considérable 
que  paraisse  ce  chiffre,  ce  n'est  encore  qu'environ 
vingt  bananes partèted'habitant.  Étant  donnés  le  goût 
des  Américains  pour  ce  fruit,  sa  parfaite  salubrité,  ses 
qualités  nutritives  et  sou  bon  marché,  cela, aussi,  n'est 
qu'un  début,  et  les  chiffres  actuels  de  l'importation 
seront  bien  autres  dans  un  avenir  prochain. 

Ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  de  1889  à  1890,  cette  ex- 
portation s'est  accrue  de  k  millions  de  régimes,  400  mil- 
lions de  fruits;  1891  a  donné  un  résultat  supérieur 
encore,  et,  avant  peu,  les  pays  producteurs  seront  en 
mesure  de  fournir  aux  États-Unis  25  millions  de  ré- 
gimes à  l'année.  Baracoa  seule  n'eût  jamais  pu  suffire  à 
une  pareille  consommation,  bien  que  la  culture  des 
bananiers  y  ait  pris  un  développement  surprenant.  Un 
syndicat  de  capitalistes  a  récemment  acheté  à  Gibara, 
près  de  Baracoa,  de  grands  terrains  promptement  mis 
eu  culture  et  sur  lesquels  on  a  déjà  planté  1  300  000 
pieds  de  bananiers  dont  la  récolte  s'effectue  cette  an- 
née. Les  variétés  adoptées  sont  le  plantain,  le  planlano 
des  Espagnols,  et  le  bananier  de  Chine.  Le  premier 
est  remarquable  par  son  aspect  grandiose  et  l'ampleur 
de  ses  feuilles,  qui  atteignent  jusqu'à  2  mètres  de 
longueur;  ses  fruits  oblongs,  à  côtes  légèrement  an- 
guleuses, sont  habituellement  dépourvus  de  graines; 
un  seul  plant  donne,  en  moyenne,  25  kilogrammes  de 
fiuits.  Moins  élevé,  le  bananier  de  Chine,  viusa  sinensis, 
Dti  dépasse  pas  2  inètres  de  hauteur.  11  est  très  pro- 
ductif, comptant  souvent  plus  de  100  fruits  au  régime, 
il  ces  fiuils  .sont  d'excellente  qualité.  Sa  culture  est 
lus  répandue  dans  les  îles  de  l'océan  Pacifique,  dans 
l'archipel  Havaien  surtout,  d'où  l'on  exporte  déjà  près 
de  100  000  régimes  annuellement  sur  le  marché  de 
San-Francisco. 

11  n'est  pas  de  culture  vivrière  qui,  sur  une  sui)er- 
ficie  donnée,  fournisse  une  égale  quantité  de  subs- 
tance alimentaire.  On  évalue  communément  à  2000  ki- 
logrammes de  fruits  le  rendement  d'un  clos  de  cent 
mètres  carrés.  Sur  le  même  espace,  le  froment  ne 
donne  que  20  kilogrammes,  et  la  pomme  de  terre, 
elle-même,  produit,  en  poids,  quarante-trois  fois  moins 
que  le  bananier.  Sa  culture  est  des  plus  simples  et  des 
moins  coûteuses.  Le  |)rix  de  revient  d'un  régime  de 
25  kilograii'jnes  est  évalué  à  1  fr.  25;  le  prix  de  vente, 
en  gros,  aux  États-Unis,  varie  entre  3  fr.  75  et  5  francs. 
Les  principaux  ports  d'imporlalion  sont  New-York,  la 
Nouvelle-Orléans,  l'iiilailelphie,  Baltimore,  Savannab, 
Galvestonet  Tumpadans  la  Floride.  Actuellement,  qua- 


rante navires  à  vapeur  sont  spécialement  affectés  à  ce 
commerce  des  bananes;  ils  font  incessamment  la  na- 
vette entre  les  pays  producteurs  et  les  ports  américains. 
Dans  leur  coque,  libre  d'une  extrémité  à  l'autre  et  lar- 
gement aérée,  on  peut  emmagasiner  de  10  000  à  12  000 
régimes.  A  Baracoa,  l'un  des  grands  centres  d'exporta- 
tion, ces  régimes  arrivaient  souvent  avariés  des  plan- 
tations d'où  on  les  apportait  à  dos  d'ânes;  le  moindre 
heurt  suffit,  en  effet,  pour  déterminer  une  tache  noire 
sur  la  peau  du  fruit  et  amenei-,  à  bref  délai,  la  fermen- 
mentation.  Plus  de  3000  petits  ânes  étaient  employésà 
ce  transport  ;  on  les  rencontrait,  en  files  interminables, 
se  dirigeant  vers  le  port,  chargés  chacun  de  quatre 
régimes  grossièrement  empaquetés  dans  des  feuilles 
sèches.  Aujourd'hui,  un  réseau  de  voies  ferrées  apporte, 
à  moindre  coût  et  sans  déchet,  les  bananes  jusqu'au 
quai  où  les  navires  les  reçoivent  et  les  emportent 
aussitôt  le  chargement  terminé. 

Au  début,  ces  fruits  acquittaient  un  droit  d'entrée 
de  20  pour  100  dans  les  ports  américains;  ce  droit  a 
été  supprimé.  Le  gouvernement  de  Washington  a  com- 
pris, d'une  part,  l'intérêt  qu'il  avait  à  resserrer  avec  les 
pays  producteurs  des  relations  profitables,  puisque 
ceux-ci,  en  échange  des  débouchés  qui  leur  sont  ou- 
verts, s'approvisionnent  aux  États-Unis  d'objets  fabri- 
qués, et,  d'autre  part,  combien  il  serait  impolitique 
de  taxer  un  article  d'alimentation  peu  coûteux,  salubre, 
et  que  les  États-Unis  ne  produisent  pas.  Encouragés 
par  ces  mesures  libérales,  les  capitalistes  américains 
ont  créé  de  grandes  plantations,  non  seulement  dans 
l'île  de  Cuba,  mais  à  Aspinwall  et  dans  le  Honduras, 
créant  du  même  coup  des  centres  d'influence,  ratta- 
chant aux  États-Unis,  par  les  liens  de  l'intérêt,  des 
pays  fertiles,  ouvrant  aux  manufactures  américaines 
des  mai'chés  nouveaux,  s'enrichissant  en  enrichissant 
leurs  voisins,  en  développant  et  multipliant  les  res- 
sources de  leur  sol,  car  si  la  banane  tient  le  premier 
rang  dans  ce  mouvement  commercial  de  date  récente, 
ce  fruit  n'est  pas  le  seul  qui  soit  appelé  à  trouver  aux 
États-Unis  un  débouché  avantageux. 

Bien  d'autres  commencent  déjà  à  figurer  à  l'impor- 
tation pour  des  chiffres  considérables.  L'exemple 
d'Antonio  Gomezest  suivi, comme  il  méritait  de  l'être, 
comme  il  devrait  l'être  sur  une  plus  large  échelle  dans 
les  Antilles  françaises.  Cuba  et  les  Antilles  anglaises 
exportent  déjà,  avec  grand  profit,  des  fruits  que  nos 
colonies  produisent,  aussi  bien  que  les  bananes.  Tels 
la  mangue,  fruit  de  premier  ordre  ;  la  chérimoya,  cke- 
rimolia  initier,  au  goût  délicat  et  parfumé,  et  que  les 
Américains  désignent  du  nom  de  eusiard  applc;  l'avo- 
cat, ou  persea  gratissima,  à  la  chair  fondante.  Vaclo- 
carpus,  ou  l'arbre  à  pain,  dont  les  fruits  volumineux 
se  récoltent  toute  l'année,  à  la  condition  de  réunir  sur 
la  même  plantation  les  espèces  précoces  et  tardives, 
est  très  répandu  aux  Antilles,  ainsi  que  dans  les  îles  de 
rOcéanie.  Puis,  la  sapola,  achras  sapola,  fruit  délicat 


376 


M;  C.  ÙE  tARl&Nt.  -  LA  QUESTION  DES  BANANES. 


M 


el  savoureux,  tlout  Taibro  qui  lu  polie  est  lonoinniô 
pour  les  propriétés  fébrifufîestio  son  écorce  ;  la  goyave, 
à  la  chair  sucrée,  légèrement  acidulée  cl  parl'uinée;  le 
tamarin,  dont  on  fait  une  boisson  des  plus  rafraîchis- 
santes; l'ananas,  et  bien  d'autres  encore,  afiluent  sur 
les  marchés  américains.  Les  fruits  des  tropiques  y  font 
aujourd'hui  partie  de  l'alimentation  générale,  alors 
qu'en  Europe  la  plupart  sont  encore  inconnus  ou  se 
vendent  à  des  prix  excessifs,  comme  le  chérimoya, 
dont  on  peut  voir  de  rares  échantillons  aux  vitrines 
de  nos  grands  magasins  de  comestibles,  au  prix  de 
cinq  francs  pièce,  tandis  que,  sur  les  lieux  de  produc- 
tion, ce  fruit  vaut  à  peine  quelques  centimes. 

A  Nassau,  dans  l'île  de  la  Providence,  l'une  des 
Bahamas  anglaises,  le  commerce  des  ananas  a  pris 
une  extension  considérable.  Une  seule  maison  améri- 
caine de  cette  ville  exporte  annuellement  un  million 
de  boîtes  de  conserves  d'ananas;  elle  expédie,  en 
outre,  aux  États-Unis,  quinze  navires  transportant  en 
moyenne  quatre  millions  d'ananas  frais;  d'autres  ont 
réalisé  de  gros  profits  sur  les  patates  douces  et  les 
ignames.  Partout,  dans  la  mer  des  Antilles,  l'or  amé- 
ricain est  venu  stimuler  la  production  de  ces  îles  for- 
tunées dont  Colomb  disait,  dans  une  lettre  adressée  à 
Isabelle  de  Castille  :  «  Ces  terres  dépassent  en  richesse 
et  en  fertilité  toutes  les  autres  contrées,  et  l'emportent 
sur  elles  autant  que  l'astre  du  jour  l'emporte  en  splen- 
deur sur  l'astre  de  la  nuit.  » 

La  prodigieuse  activité  des  États-Unis,  qui  a  fait  la 
fortune  des  Bahamas  et  de  Cuba,  est  en  voie  de  faire, 
du  même  coup,  celle  de  la  Jamaïque.  La  vieille  colonie 
espagnole,  découverte  par  Colomb  en  l/i9/j,  conquise 
par  l'amiral  Penn  en  1655,  anglaise  depuis  lors,  renaît 
brusquement  de  ses  ruines.  Dans  ces  dernières  années, 
elle  s'est  métamorphosée  ;  il  semble  qu'un  souffle  de 
vie  et  de  résurrection  ait  passé  sur  cette  île,  «  le  plus 
brillant  joyau  de  la  couronne  britannique  >,  et  qu'un 
désastre,  en  apparence  irrémédiable,  frappa,  comme 
les  cités  antiques,  à  l'apogée  de  sa  prospérité. 

Il  y  a  un  siècle,  quand  le  sucre  était  roi,  quand 
l'esclavage  était  de  droit  divin,  la  Jamaïque  fut  l'une 
des  plus  riches  colonies  européennes.  Son  exportation 
de  café  égalait,  ("i  elle  seule,  celle  de  tous  les  autres 
pays  producteurs  :  W5  000  hectares  étaient  affectés  à 
cette  culture.  L'île  la  plus  grande  des  Antilles  an- 
glaises, la  troisième  en  superficie  après  Cuba  et  Saint- 
Domingue,  appartenait  à  un  petit  nombre  de  plan- 
teurs dont  l'opulence  faisait  pâlir  les  fortunes  de 
l'Europe  ;  les  débris  de  leurs  palais  attestent,  encore 
aujourd'hui,  leur  grandeur  passée.  Tout  s'écroula  en 
un  jour;  l'acte  d'émancipation  ruina  la  Jamaïque 
dont  la  prospérité  avait  l'esclavage  pour  base.  En 
moins  d'un  demi-siècle,  quarante,  des  soixante-cinq 
immenses  plantations  que  renfermait  l'île,  étaient 
abandonnées,  envahies  par  la  jungle,  qui  reprenait 
possession  du  sol  conquis  sur  elle. 


Buinée,  délaissée  par  l'Anglclorre,  la  Jamaïque  n'es- 
pérait plus  revoir  des  jours  meilleurs;  son  commerce 
d'exportation  était  descendu  à  15  millions  de  francs 
en  1877;  sa  production  sucrièrc  ne  dépassait  pas 
25  000  tonnes;  celle  du  coton  et  de  l'indigo  était 
tombée  à  rien,  et  le  commerce  des  fruits  lie  représen- 
taitencore  qu'une  somme  de  110  000  francs,  qui  s'éle- 
vait péniblement,  en  1882,  à  283  000  francs. 

L'heure  approchait  cependant  où  les  richesses  natu- 
relles de  la  Jamaïque  allaient  dépasser  l'attente  de 
ceux-là  mêmes  qui  les  remettaient  en  valeur.  Baracoa 
ne  suffisait  plus  aux  demandes  de  fruits  des  Étals- 
Unis;  des  capitalistes  américains  songèrent  à  tirer 
parti  des  terres  fertiles  de  la  Jamaïque.  Ils  se  portèrent 
acquéreurs,  à  vil  prix,  d'immenses  espaces  incultes 
qu'ils  défrichèrent  et  plantèrent  en  bananiers.  Sti- 
mulés par  leur  exemple,  assurés  d'un  débouché  pour 
leurs  produits,  les  petits  propriétaires  étendirent  leurs 
cultures;  en  peu  de  temps  l'exportation  des  fruits 
s'éleva  de  283  000  francs  à  un  million,  puis  à  deux; 
l'essor  était  donné.  Aujourd'hui,  ce  chiffre  atteint  près 
de  10  millions  et  les  plantations  se  multiplient. 

Enhardis  par  ce  brusque  succès,  les  capitaux  améri- 
cains affluèrent  et,  avec  eux,  les  colons  d'Amérique. 
L'unique  voie  ferrée  de  l'île,  acquise  par  des  banquiers 
de  New-York,  vit  quintupler  son  trafic  et  s'étendre  soii 
réseau,  qui  atteignit  les  points  les  plus  reculés,  met- 
tant, sur  son  parcours,  les  terres  en  valeur,  en  même 
temps  que,  par  une  convention  spéciale,  le  gouverne- 
ment cédait,  à  la  compagnie  qui  assumait  les  frais  de 
construction,  une  large  bande  de  terraih  aii  long  du 
tracé,  laquelle  équivalait  à  un  trentième  de  la  super- 
ficie totale  de  l'île.  Sur  le  sol,  longtemps  en  jachère, 
les  plantations  de  cannes  reparurent;  32  000  acres 
furent  mis  en  exploitation  sucrjère,  19  000  furent 
plantés  en  café,  80  000  en  arbres  fruitiers.  Les  capi- 
taux américains  subventionnaient  ou  créaient  la 
plupart  de  ces  entreprises. 

Dans  les  villes,  un  mouvement  analogue  se  produi- 
sait. A  Kingston,  Spanish-Town,  Montego-Bay,  Port- 
Maria,  de  même  qu'à  Nassau,  dans  les  Bahamas  et  à 
Trinidad  s'ouvraient  des  comptoirs  américains,  des 
banques,  des  hôtels.  L'américanisation  faisait  des  pro- 
grès rapides;  le  commerce  se  concentrait  dans  des 
mains  américaines,  et  la  part  afférente  aux  États- 
Unis  dépasse  aujourd'hui  120  millions  pour  les  seules 
colonies  anglaises. 

En  moins  de  dix  années,  la  grande  République  a 
créé,  entre  elle  et  les  colonies  espagnoles  et  anglaises, 
un  trafic  nouveau  dont  l'importance  chaque  jour  crois- 
sante met  en  mouvement  des  capitaux  considérables. 
Au  tintement  de  l'or,  au  sifflement  de  la  vapeur,  aux 
mille  bruits  du  travail  et  du  commerce,  ces  tilles, 
engourdies  dans  une  apathie  séculaire,  s'éveillent  à 
une  vie  nouvelle.  L'activité  fiévreuse  des  États-Unis 
secoue  leur  torpeur  et  les  emporte  dans  son  élan.  Plus 
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)rts  que  les  liens  qui  les  unissent  à  la  métropole, 
jurs  intérêts  les  rattachent  à  un  voisin  riche  et  puis- 
int,  duquel  elles  estiment  avoir  tout  à  attendre  sans 
voir  rien  à  en  craindre,  et  qui  ouvre,  à  leurs  pro- 
uits,  jusqu'ici  sans  écoulement,  un  débouché  rému- 
.érateur.  Tels  sont  actuellement,  dans  les  Antilles  es- 
agnoles  et  dans  les  Antilles  anglaises,  les  résultats  de 
intelligente  initiative  d'un  mercanii  de  Baracoa,  dont 
idée  simple  et  juste  a  fait  la  fortune. 

C.  DE  Varigny. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

'aul  Schafer  :  Poésies  intimes.  —  M.  Stepben  Liégeard  : 
Rêves  et  Combats.  —  M.  Eugène  Lemoùel  :  Enfants  bre- 
tons. —  M.  Robert  de  Bonnières  :  Contes  à  la  reine.  — 
M.  Jean  Berge  :  Voix  nocturnes.  —  M.  Emile  Hinzelin  : 
Essence  d'âme. 

M.  Paul  Schafer  était  un  jeune  professeur  d'histoire 
^ue  ni  ses  élèves,  ni  ses  collègues,  ni  ses  amis  ne  sa- 
vaient poète.  Quelques  universitaires  ont  cette  pudeur, 
très  exagérée  selon  moi,  mais  qui  a  quelque  chose  de 
singulièrement  respectable.  Ils  ne  veulent  pas  paraître 
ître  autre  chose  que  professeurs.  Ils  se  permettent  des 
livres  ou  des  articles  de  critique;  cela  c'est  encore  du 
professorat  ou  du  moins  de  l'enseignement.  Roman, 
poésie,  non  pas.  S'ils  en  font,  ils  s'en  cachent  et  s'en 
défendent.  Ainsi  en  usa  Edmond  Arnould.  Entre  deux 
cours  en  Sorbonne,  il  rimait  un  sonnet.  Béranger  le  sa- 
vait; moi  aussi,  parce  que  Arnould  se  laissait  arracher 
quelquefois  par  mon  père  la  confidence  de  quatorze 
vers.  C'était  tout,  à  très  peu  près.  Le  public  ne  sut 
qu'après  la  mort  du  professeur  qu'il  y  avait  un  bien 
délicat  poète  sous  la  robe  de  satin  jaune.  Il  avait  dit  à 
la  fin  d'un  de  ses  sonnets  : 

Car  j'ai  placé  moa  but  au  delà  du  tombeau. 

Il  y  avait  aussi  placé  sa  gloire,  qui  fut  pure  et  toute 
charmante.  —  Ainsi  fit  Paul  Albert,  qui  cachait  ses 
manuscrits  rimes  avec  tant  de  soin  que  sa  famille 
seule,  si  je  ne  me  trompe,  en  avait  connaissance  du- 
rant sa  vie.  —  Paul  Schafer  eut  cette  discrétion  om- 
brageuse. Si  j'étais  païen,  je  dirais  que  c'est  là  tenter 
Dieu.  Apollon  devait  frapper  de  ses  flèches  d'or  le  poète 
qui  attendait  la  mort  pour  mettre  sa  muse  en  liberté. 
Mais  je  suis  chrétien,  et  ne  puis  que  vénérer  et  exalter 
l'humilité. 

Schafer  était  un  modeste  entre  les  modestes.  Il  avait 
le  droit  de  ne  pas  l'être,  si  ce  droit  existe.  Son  talent 
était  rude,  un  peu  fruste,  mais  mûIe  et  sain.  C'était  un 
poète  philosophe  et  un  amoureux  de  la  nature.  Médi- 
tations philosophiques  et  paysages,  c'est  tout  ce  vo- 


lume, qui  est  grave,  élevé  et  serein.  Un  stoicisme 
calme,  un  peu  sombre,  qui  de  temps  en  temps  se  re- 
trempe dans  le  calme  de  la  nature  et  s'y  attendrit  un 
peu  jusqu'à  sourire,  c'était  l'àme  de  Paul  Schafer.  Elle 
fut  forte  et  hardie,  peut-être  avec  quelque  effort  et 
quelque  tension,  mais  singulièrement  pure.  Il  aimait 
les  glaciers.  Il  n'était  pas  sans  quelque  conformité  avec 
eux.  Il  en  avait  l'altitude,  la  majesté  noble  et  triste, 
les  grandes  lueurs  brusques  et  l'isolement. 

D'autres,  comme  M.  Paul  Bourget,  dans  l'exquise 
préface  qu'il  a  mise  à  ce  volume,  ont  insisté  sur  ces 
traits.  Puisqu'ils  l'ont  fait,  c'est  Schafer  un  peu  déridé 
et  souriant,  quoique  d'un  sourire  encore  triste,  que 
j'irai  chercher.  Voyez  un  peu  ce  quadro  délicat,  et  avec 
quel  art  le  symbole  encadre  en  quelque  sorte,  et  enve- 
loppe, et  sertit  l'anecdote.  Il  me  semble  que  c'est  d'un 
talent  qui  n'est  pas  commun  : 

Je  m'étais  assis  près  d'une  fontaine, 
Source  qu'un  tronc  creux  arrête  un  moment, 
Et  puis  qui  reprend  sa  course  lointaine 
En  laissant  dans  l'herbe  un  gazouillement. 


Survint  une  enfant  toute  blanche  et  rose, 

Avec  deux  grands  yeux  bleus  comme  une  fleur.. 

Elle  vint  à  moi  rieuse  et  légère, 

Et  puis,  tout  à  coup,  se  mit  à  jaser; 

Mais  c'était,  hélas!  en  langue  étrangère. 

Au  bout  de  mes  doigts  je  mis  un  baiser... 

Elle  a  gazouillé  d'une  voix  si  douce, 
D'un  si  doux  regard  elle  a  regardé, 
Que  l'âge  a  passé  sans  que  rien  émousse 
Le  frais  souvenir  que  j'en  ai  gardé. 

Je  m'étais  assis  près  d'une  fontaine, 
Source  qu'un  tronc  creux  arrête  un  moment, 
Et  puis  qui  reprend  sa  course  lointaine 
En  laissant  dans  l'herbe  un  gazouillement. 


M.  Stéphen  Liégeard  intitule  son  dernier  volume 
Béves  et  Combats.  Ce  titre  est  un  peu  trop  batailleur. 
M.  Liégeard  ne  pourfend  dans  ce  volume  que  très 
accidentellement.  D'ordinaire  il  est  très  doux  et  très 
aimable.  Il  chante  sa  Bourgogne,  qu'il  adore,  avec 
pleine  raison;  Lamartine,  qu'il  vénère  comme  poète 
et  comme  Maçonnais,  ce  qui  est  Bourguignon  encore; 
et  puis  la  bonne  terre  et  la  belle  nature  qui  abondent 
éternellement  en  pensées  douces.  M.  Stéphen  Liégeard 
n'est  pas  un  poète  vigoureux  ni  éclatant.  C'est  un 
poète  élégant.  Il  a  une  démarche  aisée  et  gracieuse; 
il  a  une  langue  aisée,  fine  et  claire.  Il  y  a  peut-être  un 
peu  d'eau  dans  son  vin  de  Bourgogne;  mais  cela  fait 
un  beaujolais  très  louable.  Quelquefois,  quand  le  poète 
parle  de  la  patrie,  du  «  Chêne  gaulois  »,  l'émotion  pa- 
rait, et  une  flamme  passe,  qui  n'est  pas  sans  nous  faire 
tressaillir.  Ailleurs,  un  souvenir  mélancolique  est  fixé 
en  des  vers  nets  et  purs,  non  sans  un  grand  charme. 
Le  poète  a  rencontré  une  jolie  vendangeuse  : 
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ie  In  vis  un  noir  de  septembre, 
Fleurette  en  pleine  floraison; 
De  ses  doigts  elle  égrenait  l'ambre, 
Et  de  ses  lèvres  la  chanson. 

On  cause.  Joli  babil.  En  se  sauvant,  la  vendangeuse 
jette  un  baiser  : 

Prenez,  monsieur,  je  vous  le  prête  : 
A  Noël  vous  me  le  rendrez. 

Noiil  arrive.  Mais  juste  au  matin  la  petite  vendan- 
geuse est  morte  : 

La  mort  aussi  flt  ses  vendanges, 
Et,  poiii'  chanter  le  doux  Jésus, 
Le  ciel  se  trouvant  à  court  d'anges 
De  son  panier  prit  le  dessus. 

O  fleurette  qu'un  souffle  brise! 
L'.lme  sans  plainte,  l'œil  sans  pleurs, 
Longtemps  en  ma  morne  surprise, 
J'elTeuiUai  près  de  toi  des  fleurs; 

Puis,  aux  clartés  vagues  du  cierge. 
Me  rappelant  le  baiser  dû, 
A  ton  front  glacé,  pâle  vierge. 
Dans  un  sanglot  je  l'ai  rendu. 

Il  y  a  de  la  grâce  dans  cette  légère  idylle,  et  une 
mélancolie  discrète  qui  n'appuie  pas,  qui  ne  pèse  pas 
et  qui  reste.  C'est  encore  dans  ce  genre  de  poésie  à 
mi-côte  que  M.  Stéphen  Liégeard  réussit  le  mieux. 


Je  suis  un  peu  en  retard  avec  les  Enfants  bretons  de 
M.  Eugène  Lemouel.qui  sont  de  très  aimables  enfants. 
Ils  sont  du  reste  couronnés  par  l'Académie  française, 
ce  qui  va  bien,  couronne  d'aïeule,  à  leurs  jeunes  têtes. 
Ce  volume  est  composé  de  petites  élégies  et  de  récits. 
Ce  sont  les  récits  qui  méritent  le  plus  d'éloges.  M.  Le- 
moùel  raconte  très  bien.  Il  raconte  à  la  manière 
épique,  sans  se  presser,  en  décrivant  et  en  mêlant 
d'une  manière  intime  la  description  au  récit.  Quel- 
ques-unes de  ses  narrations  rappellent  tout  à  fait  les 
petites  épopées  populaires  de  Coppée,  qui  eurent  et 
ont  encore  une  si  grande  vogue.  Tel,  par  exemple, 
l'apologue  intitulé  l'Héritage  du  grand-père,  qui  eût  fait 
honneur  à  Andrieux;  tel  encore,  et  d'un  mouvement 
plus  large,  le  poème  intitulé  Une  Revanche,  qui  est  vrai- 
ment beau,  et  que  je  voudrais  que  tous  nos  écoliei's 
apprissent  par  cœur. 

Il  arrive  même  quelquefois  à  M.  Lemoûel  d'avoir 
non  seulement  l'idée  d'un  beau  récit  et  l'art  de  le 
faire,  mais  une  véritable  idée  poétique,  c'est-à-dire  une 
idée  capable  de  se  convertir  toute  seule  en  une  grande 
image,  en  un  symbole.  La  petite  Katel,  depuis  qu'elle 
sait  marcher,  est  l'amie  des  petits  oiseaux.  Les  oisil- 
lons la  suivent,  mangent  dans  sa  main,  et  s'ils  ne  font 
pas  leurs  nids  dans  ses  cheveux  comme  dans  ceux  de 
l'ascète  de  Kalidasa  et  de  Richepin,  du  moins  ils  font 
en  partie  leurs  nids  avec  ses  cheveux.  Mais  au  dernier 


printemps,  Katel  a  eu  une  grosse  déception  :  les  oiseaux 
ne  la  connaissent  plus  et  se  sauvent  d'elle.  Pourquoi 
cela?  C'est  qu'elle  a  grandi.  C'est  qu'elle  ressemble  à 
une  grande  personne  : 

Ah  1  si  Katel  savait  que  aa  tète  est  plus  haute, 
Que  son  pied  est  plus  lourd  au  sable  des  chemins, 
Que  sa  main  devient  grande,  et  que,  par  notre  faute, 
Tous  les  petits  oiseaux  ont  peur  des  grandes  mains. 

Elle  comprendrait  mieux  pourquoi  cotte  ^udencc. 
Pourquoi  cette  tiédeur  à  voler  sur  ses  pas, 
Ce  mépris  du  bon  pain  et  cette  indépendance  ! 
Ah!  si  Katel  savait  !  mais  Katel  ne  sait  pas! 


Fasse  Dieu  qu'elle  ignore  en  sa  maison  fleurie 
Qu'on  étreint  moins  de  joie  avec  des  bras  plus  longs  ! 

M.  Lemoilel  est  un  gracieux  et  charmant  poète  fa- 
milial. C'est  là  une  douce  gloire  qu'on  aurait  tort  de 
ne  lui  pas  envier. 

* 

*  * 

M.  Robert  de  Bonnières  est  assez  connu  du  public 
comme  romancier  et  comme  essayiste,  et  comme  peintre 
mordant  et  aigu  de  la  société  contemporaine.  Il  l'est 
moins  comme  poète.  On  a  tort  cependant  si  l'on  oublie 
ses  contes  en  vers  d'autrefois,  qui  étaient  d'un  tour  si 
vif  et  si  preste.  Il  a  voulu  qu'on  s'en  souvînt,  et  il  vient 
de  leur  donner  quelques  petits  frères.  Ce  sont  les 
Contes  à  la  reine.  M.  de  Bonnières,  dans  ce  coquet  vo- 
lume, a  tenté  de  ressusciter  la  jolie  langue  et  la  char- 
mante allure  de  style  des  conteurs  du  xvin"  siècle. 
C'est  dans  ce  mode,  sans  une  fausse  note,  à  ce  qu'il 
me  semble,  sans  broncher  une  fois  sur  le  tour  ni  sur 
le  ton,  qu'il  nous  déduit  les  aventures  des  bonnes  et 
des  méchantes  fées,  du  diable  au  moulin,  des  bons 
saints  et  des  bonnes  bêles  qui  les  aiment  et  qui  les 
suivent  jusqu'en  paradis.  Il  est  difficile  de  réussir  au 
pastiche  mieux  que  n'a  fait  M.  de  Bonnières.  Il  ne  fau- 
drait pas  continuer  longtemps,  ni  recommencer;  mais 
le  volume  est  court,  et  la  satiété  est  très  loin  d'avoir 
commencé  quand  on  est  au  bout  de  ces  deux  cents 
petites  pages.  C'est  un  régal  d'amateur  que  ce  travail 
d'amateur  es  lettres  si  gentiment  enlevé.  Goûtez-moi 
ceci  :  une  petite  fée,  nommée  Sauge,  vit  solitaire  au 
creux  d'un  arbre  : 

Mais  un  beau  jour  que,  chassant  par  le  bois, 
Avec  sa  meute  en  superbe  équipage. 
Le  fils  du  roi  menait  à  grand  tapage 
Du  bois  au  lac  un  dix  cors  aux  abois, 

Pour  voir  les  chiens  et  la  belle  poursuite, 
Et  les  pourpoints  brillants  des  cavaliers, 
Elle  quitta  son  arbre,  et  des  halliers 
Vit  bien  passer  le  prince  avec  sa  suite. 

Le  fila  du  roi  qui  saluait  déjà, 
—  Car  c'est  de  fée  à  prince  assez  l'usage,  — ^ 
En  voyant  mieux  un  si  charmant  visage 
S'arrêta  court  et  la  dévisagea. 
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Sauge,  sans  plus  se  cacher  dans  les  branches 

En  le  voyant  si  beau  de  son  côte, 

Le  regardait  devant  elle  arrêté 

Droit  dans  les  yeux  de  ses  prunelles  franches. 

L'amour  naïf  par  candeur  s'enhardit, 
Le  fils  du  roi  baissa  les  yeux  par  contre, 
Chacun  s'en  fut,  méditant  la  rencontre. 
Tous  deui  s'aimaient  sans  s'être  encor  rien  dit. 

Voisenon,  ni  Roufflers,  et  peut-être  faudrait-il  re- 
monter plus  haut,  dans  tous  les  sens  du  mot,  n'aurait 
fait  mieux.  Pour  moi,  je  suis  charmé  de  cette  curieuse 
et  amusante  restauration.  Car,  comme  dit  Musset,  qui 
se  connaissait  à  ce  jeu  : 

Car  c'est  beaucoup  que  d'essayer  ce  style. 
Tant  oublié,  qui  fut  jadis  si  doux. 
Et  qu'aujourd'hui  l'on  croit  facile. 

Ce  n'est  pas  un  ouvrier  en  style  archaïque  que 
M.  Jean  Berge.  Il  est  au  contraire  terriblement  mo- 
derne et  furieusement  moderniste.  Ses  Voix  nociumes 
sont  des  rêveries  mélancoliques  sur  la  vie  intérieure 
et  quelquefois  sur  la  vie  qui  passe  autour  de  nous. 
Elles  sont  d'un  esprit  pensif,  réfléchi,  un  peu  amer,  et 
semblent  des  traductions  d'un  poète  d'outre-Rhiu  du 
milieu  de  ce  siècle.  C'est  à  un  littérateur  hongrois, 
M.  Sigismond  de  Justh,  que  M.  Berge  les  dédie.  Elles 
ont  dû  plaire  à  qui  elles  sont  dédiées,  car  elles  rap- 
pellent très  souvent  le  grand  poète  hongrois  Lenau. 
Il  y  a,  à  ce  qu'il  me  semble,  beaucoup  de  prétention 
dans  ces  rêves  un  peu  laborieux,  mais  souvent  une 
noblesse  vraie,  et  quelquefois  un  cri  sincère  et  pro- 
fond qui  semble  bien  partir  d'un  cœur  délicat  qui 
soufiFre.  Je  connais  peu  de  plainte  sur  le  progrès  dans 
la  vie  considère  comme  une  dégradation  de  notre  être,  qui 
soit  aussi  intense  et  aussi  pénétrante  que  celle-ci  : 

Quelle  lourde  tristesse  :  penser  que  vous  serez  des  femmes, 
vierges  au  front  pur;  que  votre  forme  souple  se  profanera, 
que  vos  illusions  vont  .se  tarir  au  grand  soleil  de  la  vie! 

Savoir  que  vous  serez  des  hommes,  6  rieurs  adolescents, 
des  hommes  cupides  et  laids,  vous  dont  les  yeux  sont  pleins 
de  clarté  ravie! 

Pourquoi  donc  ne  vous  fanez-vous  pas  dans  votre  Deur? 
l'ourquoi  ne  pas  demander  à  la  mort  de  vous  épargner 
l'existence,  cette  lourde  chaîne  dont  la  fausse  dorure  vous 
tc:iite  (le  loin  et  que  votre  aventureuse  ardeur  nous  envie. 

Car  la  mort  elle-même  se  conçoit  :  après  le  commence- 
ment, la  fin.  C'est  une  loi  nécessaire  tragiquement.  Mais 
pourquoi  se  trouve-t-il  des  lois  infâmes? 

Celle-là  ."urtout,  qui  fait  se  travestir  vos  jeunesses  dans  la 
vulgarité  do  l'âge  mûr,  en  attendant  les  décadences  séniles, 
hommes  et  femmes! 

Et  ne  pas  même  garder  l'espoir  consolateur;  et  se  dire  en 
voyant  passer  votre  fragile  printemps  :  Ces  corps  no  sont 
que  des  enveloppe.»!  on  ne  vieillissent  pas  les  âmes  I 


Voilà  qui  est  d'un  vrai  poète  philosophe,  à  qui  ne 
manque  que  l'illumination  superbe  des  images.  Ces 
images  mêmes,  trop  rarement,  mais  quelquefois  cepen- 
dant, et  neuves,  et  d'un  jeune  éclat,  M.  Berge  les  ren- 
contre. Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  baiser?  Vous 
croyez  le  savoir,  sans  doute;  mais  vous  ne  le  savez  pas 
aussi  bien  que  M.  Berge.  Écoutez  un  pou  le  professeur 
en  cours  d'amour  : 

Nos  baisers  sont  comme  ces  mobiles  plantes  d'étang  qui 
prennent  naissance  aux  profondeurs,  montent  à  travers  les 
eaux,  en  une  tige  flexible  pour  éclore  à  la  surface  liquide. 

Quand  ils  fleurissent  sur  nos  lèvres  qu'ils  entp'ouvrent, 
ils  ont  leur  racine  au  fond  du  cœur,  nos  baisers.  Il  faut 
savoir  le  long  effort  intérieur  de  leur  floraison  rapide. 

Mobiles  plantes  d'étang,  leur  tige  flexible  les  attache  en 
non?,  à  un  point  fixe  et  douloureux...  malgré  toutes  les 
brises  d'amour  qui  les  font  mouvoir  et  se  balancer,  telles 
les  barques  sur  la  surface  liquide. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  inattendu  peut-être  dans  ces 
belles  écritures  de  M.  Jean  Berge,  c'est  que  ce  sont  des 
vers.  Ce  sont  des  vers.  Il  n'est  pas  impossible  que  vous 
ne  vous  eu  soyez  pas  doutés.  Relisez  :  j'ai  cité  assez 
longuement  pour  que  vous  puissiez  constater.  Re- 
lisez... Non?  Vous  n'apercevez  pas  les  vers?  Ne  remar- 
quez-vous point  qu'il  n'y  a  point  d'hiatus,  et  qu'il  y  a 
des  rimes?  Vous  ne  surprenez  point  les  rimes?  Il  y  a 
des  rimes,  toutes  les  quatre  lignes  environ,  toutes  les 
cent  syllabes  en  moyenne.  Point  d'hiatus  et  une  rime 
de  temps  à  autre,  voilà  des  vers.  Cela  ne  vous  sufût-il 
pas?  Tant  pisl  Cela  suffit  à  M.  Jean  Berge,  et,  selon 
les  théories,  c'est  le  vrai  vers. 

Il  se  peut.  Toutefois,  sérieusement  j'affirme  à 
M.  Berge  que  personne  en  France  n'a  l'oreille  assez 
exercée  pour  se  rendre  compte  de  ces  vers-là,  sans  être 
averti.  Personne  ne  fera  attention  à  l'absence  d'hiatus, 
ni  n'aura  la  sensation  d'une  rime  si  clairsemée  et  si 
nomade.  Tous  les  lecteurs  liiont  tout  le  volume  en 
croyant  lire  de  la  prose.  C'est,  bien  entendu,  ce  qui 
m'est  arrivé.  Seulement,  le  livre  lu,  j'ai  lu  la  préface, 
où  j'ai  appris  que,  depuis  une  demi-journée,  je  lisais 
des  vers  sans  le  savoir. 

Je  devais  prévenir  le  public  de  celte  particularité 
curieuse;  mais  elle  m'est  indifférente.  Pour  moi,  le 
livre  de  M.  Jean  Berge  est  en  prose,  et  qu'il  le  croie 
en  vers,  peu  m'importe;  il  me  suffit  qu'il  soit  souvent 
très  poétique  et  presque  toujours  très  éloquent.  Il  est 
fâcheux  seulement  qu'il  soit  maintes  fois  trop  obscur 

pour  mes  faibles  yeux. 

* 
*  « 

Il  faut  faire  attention  à  M.  Emile  Hinzelin,  et  j'ai  le 
remords  de  n'y  avoir  pas  moi-môme  fait  attention  plus 
tôt.  Il  est  très  particulier,  M.  Hinzelin.  Il  est  plein 
d'idées  poétiques.  Il  en  est  plein.  Elles  fourmillent 
dans  son  livre.  L'idée  poétique,  cette  idée  dont  on  dit 
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tout  de  suite  :  il  faut  <"'tre  poC-le  pour  l'avoir  trouvée; 
elle  peut  supporter  l'image,  et  elle  l'appelle;  elle  est 
faite  pour  s'épanouir  en  métaphores  et  pour  s'élargir 
en  symboles;  elle  émeut  l'imagination  rien  qu'à  pa- 
raître, rien  qu'à  s'annoncer;  elle  va  la  ravir  quand 
elle  aura  trouvé  son  développement,  son  déroulement 
naturel;  cette  idée,  qui  n'est  pas  si  commune  chez  les 
plus  habiles  assembleurs  de  rimes,  elle  est  très  fré- 
quente chez  M.  Hinzelin,  elle  lui  est  familière,  elle  lui 
est  naturelle.  Il  pense  en  poète.  Veut-il  exprimer  que 
ce  qui  reste  de  nous  c'est  notre  bon  renom,  et  que  cela 
seul,  si  immatériel,  est  inaltérable?  11  dira  : 

Ce  qui  reste  des  saints  enlevés  aux  vieux  murs 
Détruits  par  de  longs  jours  et  par  des  mains  grossières, 
Et  devenus  poussière  au  milieu  des  poussières, 
C'est  leur  large  auréole  au  cercle  toujours  pur. 

Voilà  penser  en  poète.  Nous  aurions  vu  cent  fois  des 
auréoles  vides  sur  des  murs  d'église  sans  que  ce  rap- 
prochement, —  l'idée  poétique,  —  nous  sautât  à  l'esprit. 

De  même  trouver  la  poésie,  —je  vous  le  donne  en 
cent,  —  trouver  la  poésie  de  la  grande  route,  il  n'y  a 
qu'un  poète  ou  un  vagabond,  et  plutôt  il  n'y  a  qu'un 
vagabond  qui  est  un  poète  pour  s'aviser  de  cela.  Eh 
bien,  la  voici  la  poésie  de  la  grande  route  ;  car  tout  est 
poétique;  il  ne  s'agit,  dans  chaque  chose,  que  de 
trouver  la  poésie  qu'elle  contient,  ou  de  l'y  mettre  : 

Clément  aux  sans-soucis,  cher  aux  sans-lendemain, 

Tout  blanc  au  grand  soleil  s'étend  le  grand  chemin... 

Est-il  un  fugitif  qu'il  n'ait  pas  accepté, 

Et  qu'il  n'ait  de  son  mieux  conduit  à  l'aventure 

De  la  grande  cité  vers  la  grande  nature, 

De  la  grande  nature  à  la  grande  cité? 

Gloire  à  toi  bon  chemin,  fleuve  d'humanité... 

Le  chemin  avant  tout  est  libre.  Pas  de  maître 

Qui  puisse  le  fermer  pour  toujours.  Il  reçoit 

Avec  même  plaisir,  puisqu'ils  ont  même  droit, 

Les  brodequins  de  cuir  léger,  d'aimables  formes, 

Et  les  gros  souliers  lourds  barrés  de  clous  énormes... 

C'est  pourquoi  le  passant  qui  n'a  ni  sou  ni  maille 

Adore  éperdûment  le  chemin  !  Oii  qu'il  aille, 

Lui,  le  déshérité,  sans  guide  et  sans  appui. 

Les  deux  pieds  sur  la  route,  il  se  sent  là  chez  lui. 

Il  est  maître  et  seigneur.  Il  est  propriétaire 

De  ces  bandes  de  sol  qui  sillonnent  la  terre. 

Hôpital  ou  palais,  ville  ou  villa  :  prisons! 


Il  est  à  regretter  que  la  forme  dont  M.  Hinzelin  dis- 
pose ne  soit  pas  toujours  capable  de  soutenir  l'origi- 
nalité de  ses  conceptions.  Elle  est  souvent  pénible, 
quelquefois  obscure,  quelquefois  faible  et  languissante. 
De  temps  en  temps,  cependant,  style  et  idée  sont  dignes 
l'un  de  l'autre  et  vont  de  pair,  et  alors  il  est  telle  pièce 
de  M.  Hinzelin  qui,  à  mon  sentiment,  ferait  honneur 
à  n'importe  qui  parmi  les  grands.  Douceur  d'automne, 
par  exemple  : 

Les  bois  sont  pleins  d'amour  et  de  douceur  mouillée. 
L'oiseau  fuyant  l'hiver  y  jette  un  dernier  chant  : 


A  ce  signal  l'automne  a  paré  la  fcuilléo 

De  toutes  les  splendeurs  magiques  du  couchant. 

J'ai  le  cœur  plein  d'amour  et  de  douceur  mouillée  : 
Mon  bonheur  qui  s'enfuit  chante  encore  une  fois, 
Puis,  trompant  sa  douleur,  mon  &me  dépouillée 
Rit  au  dernier  rayon  qui  colore  le  bois. 

Ma  tristesse  se  fond  en  vague  rêverie, 
Et  l'appel  de  la  mort  devient  presque  charmant. 
Mais  la  pauvre  bruyère  est  déjà  défleurie, 
Et  la  brise  du  soir  se  glace  en  s'endormant. 

L'automne  me  sourit  tendrement  et  m'accueille, 
Que  je  suis  bien  ton  lils,  6  bizarre  saison, 
Qui  détruisant  la  fleur  et  fleurissant  la  feuille, 
Prêtes  à  l'agonie  un  amoureux  frisson. 

Cette  fois,  voilà  un  bijou.  Quand  ce  ne  serait  pas 
mon  métier,  je  lirais  vingt  volumes  de  vers,  ce  qui  est 
rude,  pour  trouver  cela.  Gallus  escam  quxrens... 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Réouverture  des  Nouveautés.  —  Cendrillonnetle, 
de  MM.  Paul  Ferrier,  Serpette  et  V.  Roger. 

Lentement,  lentement,  comme  à  regret,  les  théâtres 
rouvrent  leurs  portes.  Aucune  pièce  nouvelle  ;  on  re- 
prend quelqu'un  des  succès  passés,  succès  du  voisin 
ou  succès  du  théâtre  même,  et  l'on  attend  octobre  ou 
novembre  pour  risquer  la  pièce  importante.  Pour  ce 
qu'on  appelle  les  petits  théâtres,  cette  sorte  de  revue 
rétrospective  ne  manque  pas  d'intérêt.  En  deux  ans, 
en  un  an  même,  les  vaudevilles  ou  opérettes  de  jadis 
vieillissent  singulièrement.  On  riait,  il  y  a  dix-huit 
mois;  pourquoi  ne  rit-on  plus  aujourd'hui?  Il  serait 
curieux  de  rechercher  quelques-unes  des  causes  de 
cette  «  sélection  »  spontanée  ;  de  se  rendre  compte  de 
ce  qui  vieillit  dans  une  pièce,  et  pourquoi  elle  vieillit; 
comment,  en  un  si  court  espace  de  temps,  tel  détail 
de  mœurs,  qui  nous  avait  paru  piquant,  nous  semble 
maintenant  banal  et  presque  hors  d'usage.  Est-ce  la 
rapidité  extraordinaire  avec  laquelle  tout  se  transforme 
en  ce  moment,  nos  habitudes  et  nos  tics  ?  Est-ce  que 
le  peu  d'observation  que  les  auteurs  avaient  mis  dans 
leurs  pièces  pouvait  suffire  pour  une  première  audi- 
tion, et  que  ce  n'est  point  assez  pour  une  seconde? 
Mais  cette  expérience,  il  faudrait  la  faire  sur  un  en- 
semble assez  considérable.  Contentons-nous  d'énu- 
mérer  les  réouvertures,  et  de  traduire  l'impression  que 
nous  avons  eue  des  reprises. 

Cette  semaine,  c'était  le  tour  des  Nouveautés.  On  y 
reprenait  Cendrillonnetle,  de  M.  Paul  Ferrier,  jouée  jadis 
aux  Bouffes  avec  succès.  La  pièce  appartient  au  cycle 
le  plus  récent,  en  fait  d'opérettes.  Nous  avons  re- 
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marqué  que,  depuis  vingt  ans,   l'opérette  a  traversé 
plusieurs  périodes.  Après  ta  Fille  de  madame  Angol,  nous 
avons  eu  la  série  des  opérettes  sentimentales  et  gra- 
cieuses, se  rapprochant, — par  réaction,  sans  doute, 
contre  l'opérette  enragée  d'Oflfenbach  et  d'Hervé, —  de 
l'opéra-comique  de  nos  pères.  Vous  vous  rappelez  le 
Petit-Duc,  Giroflé-Girofla,  la  Petite  mariée  et  cent  autres; 
différentes  de  valeur,  elles  avaient  ceci  de  commun 
que  l'héroïne,  —  c'était  généralement  M""  Granier,  — 
finissait,  après  quelques  traverses,  par  épouser  celui 
qu'elle  aimait,  faisant  preuve,  pendant  trois  actes,  des 
sentiments  les  plus  purs  et  les  plus  désintéressés.  Puis, 
ce  fut  le  cycle  de  M"°  Judic  :  Lili,  la  Roussotte...  ;  le  dé- 
nouement était  le  même,  mais  la  musique  était  relé- 
guée au  second  plan,  et  les  épreuves  que  traversait 
l'étoile  avant  le  mariage  final  avaient  quelque  chose 
de  plus  leste  et  de  plus  périlleux.  La  Mascotte  parait; 
et,  pendant  des  années,  c'est  le  même  ou  à  peu  près  le 
même  sujet;  il  y  avait  toujours  un  mariage,  —  on  s'est 
autant  marié  depuis  vingt  ans  aux  Bouffes,  aux  Va- 
riétés et  à  la  Renaissance  que  jadis  au  Théâtre  de 
Madame;  —  mais  généralement  le  mariage,  célébré  au 
premier  acte,  n'était,  si  j'ose  dire,  consommé  qu'à  la 
fin  du  troisième.  En  avons-nous  vu,  Seigneur!  de  ces 
époux  séparés  par  un  sort  cruel,  qui  couraient  les  uns 
après  les  autres  de  neuf  heures  à  minuit,  et  se  rejoi- 
gnaient enfin  avant  le  baisser  du  rideau!...  Remarquez, 
d'ailleurs,  que  cette  revue  a  quelque  chose  de  récon- 
fortant. Si  plus  tard  on  écrit,  d'après  le  théâtre,  l'his- 
toire de  la  fin  du  xix*  siècle,  les  races  futures  seront 
impressionnées  par  le  rôle  que  semble  jouer  l'amour 
conjugal  dans  les  opérettes  contemporaines.  Mais  pour- 
suivons notre    impartial   résumé.   Le  dernier  cycle 
s'ouvrit,  sauf  erreur,  avec  Joséphine  vendue  par  ses  sœurs. 
Les  auteurs  avaient  eu  cette  idée  qu'au  lieu  de  s'éver- 
tuer à  chercher  des  sujets  nouveaux,  qu'ils  ne  trou- 
vaient pas  toujours  et  qui,  lorsqu'ils  les  trouvaient, 
étaient  d'une  insuffisante  drôlerie,  il  était  plus  simple 
d'en  revenir  aux  vieilles  histoires  qui  avaient  amusé 
les  hommes.  C'était  un  peu  le  procédé  qui  avait  servi 
pour  Orphée  aux  enfers  et  la  Belle-HIl'ene ;  mais,  au  lieu 
de  la  charge  insolente  et  féroce  de  jadis,  les  auteurs 
traitaient  avec  une  sorte  de  sympathie  ces  aimables 
causes  du  passé;  ils  les  rajeunissaient  (ou  croyaient 
les  rajeunir)  en  les  accommodant  au  goût  du  jour,  en 
licurtant  les  personnages  classiques  contre  nos  mœurs 
modernes;  l'idée  était  assez  ingénieuse  :  un  comique 
facile  devait  résulter  de  ce  mélange  un  peu  hétéroclite  ; 
et  c'est  là-dessus  que  nous  rirons,  sans  doute,  encore 
pendant  quelques  années;  après  quoi...  les  dieux  déci- 
deront! 

Cendriltonnelte  vint  à  son  heure,  et  ce  n'est  pas  la 
plus  mauvaise  des  opérettes  construites  sur  le  modèle 
que  je  viens  de  dire.  Le  joli  conte  de  Perrault  est  assez 
humain  dans  son  ensemble  pour  que  le  sujet  puisse 


rester  vraisemblable  dans  tous  les  temps,  même  dans 
le  nôtre.  La  princesse-mère  est  devenue  blanchisseuse; 
les  deux  princesses  ne  sont  plus  ses  filles  (je  vous  dis 
que  nulle  part  on  ne  respecte  autant  les  principes  que 
dans  l'opérette),  elles  sont  ses  nièces,  et  les  conve- 
nances sont  sauves,  car  les  deux  belles  princesses  ont 
mal  tourné.  Et,  comme  dans  le  conte,  Cendrillonnettc 
est  un  ange,  et  si  elle  épouse  un  coiffeur  au  lieu  du 
fils  du  roi,  c'est  qu'elle  a  le  dédain  des  grandeurs  et 
que  son  extraction  modeste  la  met  à  l'abri  des  folles 
ambitions.  Je  ne  vous  donne  assurément  pas  ceci  pour 
une  inspiration  de  génie;  mais  la  pièce  n'est  pas  en- 
nuyeuse. Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  «  note  senti- 
mentale »  ;  je  ne  la  goûte  guère,  à  dire  vrai.  Mais  cer- 
taines scènes  sont  drôles,  et  l'on  pourrait  trouver 
même  dans  le  personnage  du  baron,  président  du 
cercle,  quelques  traces  d'observation... 

Et  c'est  cela  qui  fait  que  je  m'irrite  parfois,  —  bien 
à  tort,  —  contre  certaines  pièces  où  la  convention 
tient  trop  de  place.  Je  suis  agacé  de  voir  éternellement 
les  mêmes  personnages,  toujours  contraires  à  la  vé- 
rité, même  relative,  toujours  construits  d'après  un 
modèle  immuable  qui  semble  devoir  durer  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles.  Le  mal,  —  vous  allez  trou- 
ver cet  article  bien  «  historique  »,  —  le  mal  vient  de 
la  légende  qui  nous  représente  M.  Sardou,  à  ses  dé- 
buts, ne  sortant  jamais  de  sa  chambre  et  apprenant 
par  cœur  toutes  les  comédies  de  Scribe.  Qu'il  eût 
mieux  fait  d'aller  se  promener,  mon  Dieu!  et  de  re- 
garder autour  de  lui  !  On  l'eût  imité  de  même,  et  je 
crois  bien  que  le  théâtre  y  eût  gagné.  Au  moins,  les 
auteurs  auraient-ils  pris  la  peine  d'observer  directe- 
ment ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  au  lieu  de  regar- 
der les  hommes  à  travers  les  trous  du  rideau  d'avant- 
scène. 

Voyez,  par  exemple,  ce  qui  est  ai'rivé  à  M.  Paul  Fer- 
rier.  Il  avait  à  faire  un  président  de  cercle.  Le  type 
n'avait  pas  encore  été  mis  à  la  scène,  ou,  s'il  y  avait 
paru,  c'était  très  accessoire  et  peu  précis.  Foi'ce  a  été  à 
M.  Ferrier  d'observer  les  types  analogues  qu'il  avait 
sous  les  yeux,  les  types  vrais,  les  types  vivants.  A  cha- 
cun il  a  pris  quelque  trait  particulier  et  en  a  com- 
posé son  personnage.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  soit 
parfait;  mais,  dans  une  opérette,  l'observation  n'a  pas 
besoin  d'être  bien  profonde,  et,  pour  ma  part,  je  passe 
volontiers,  sur  quelques  «  fautes  »  en  faveur  d'un  ou 
deux  traits  d'observation.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  «  ba- 
ron I)  de  M.  Ferrier  est  d'un  assez  bon  comique.  L'au- 
teur a  marqué  d'une  façon  plaisante  les  doux  ridicules 
du  personnage  :  il  nous  l'a  montré  pénétré  de  son  im- 
portance, gémissant  sous  le  poids  de  sa  responsabilité, 
se  plaignant  de  ce  qu'on  lui  laisse  tout  faire,  ravi  au 
fond  d'être  l'homme  indispensable,  et  se  fâchant  pour 
de  bon  contre  ceux  qui  tentent  de  le  décharger  d'une 
partie  de  sa  besogne.  Encore  une  fois,  cela  est  suffi- 
samment vrai,  amusant  et  de  notre  époque. 
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Mais  voici  le  revers.  A  côté  de  son  baron,  M.  Ferrier 
a  voulu  mettre  trois  jeunes  gens,  trois  hommes  de 
cercle.  Ces  personnages-là  on  les  a  vus  vingt  fois  au 
thé;\tre,  et  plus.  Ils  datent,  si  je  ne  me  trompe,  des 
opérettes  de  Meilhac  et  Halévy  (Gardefeu,  Robinet)  et 
des  premières  années  du  journal  la  Vie  parisienne.  Dès 
lors,  M.  Ferrier  s'en  est  fixé  aux  modèles  déjà  faits  ;  je 
ne  l'accuse  nullement  de  les  avoir  copiés;  tout  ce  que 
je  veux  dire,  c'est  qu'ayant  à  nous  donner  trois  «  cer- 
cleux  »,  il  a,  malgré  lui,  songé  non  à  ceux  qu'il  cou- 
doyait tous  les  jours,  mais  à  ceux  qui  avaient  déjà  paru 
sur  le  théâtre.  Toujours  et  M.  Sardou  et  son  Scribe  !... 
C'est  sur  ces  types-là  que  vit  le  vaudeville  depuis 
trente  ans;  avant  M.  Paul  Ferrier, cinquante  vaudevil- 
listes avaient  l'ait  comme  lui.  C'est  ainsi  que  se  forme 
la  «  tradition  »  au  théâtre  ;  et  c'est  ainsi  que  restent 
immuables  sur  les  planches  des  types  qui,  depuis 
vingt  ans,  sont  aussi  introuvables  à  Paris  qu'un  mam- 
mouth dans  la  forêt  de  Compiègue.  Les  noms  mêmes 
ont  comme  une  saveur  antédiluvienne  :  Guy,  Con- 
tran... quels  sont  ces  noms-là?  Combien  connaissez- 
vous  d'hommes  qui  les  portent  ?  Ils  datent  étrange- 
ment, vous  en  conviendrez.  Et  si  j'en  venais  à  ce  qu'ils 
font,  à  ce  qu'ils  disent,  à  ce  qu'ils  portent,  je  n'aurais 
pas  de  peine  à  vous  montrer  combien  ils  sont  éloignés 
de  la  vérité.  N'est-il  pas  évident  que,  depuis  vingt  ans, 
la  «  jeunesse  dorée  »  a  subi  une  transformation  radi- 
cale? Je  n'ai  pas  à  parler  ici  de  l'àme  de  la  jeunesse 
contemporaine;  d'autres  ont,  paraît-il,  reçu  mission 
de  parler  eu  son  nom  ;  et  d'ailleurs  le  vaudeville  n'a 
pas  de  visées  si  hautes  et  si  sujettes  à  l'erreur.  Je  ne 
parle  que  de  l'extérieur,  des  mœurs  visibles,  des  ridi- 
cules de  surface.  Il  suffit  de  se  promener  pendant  une 
heure,  de  traverser  les  Champs-Elysées  ou  d'entrer  dans 
un  théâtre  pour  voir  combien  un  «  gommeux  »  de  nos 
jours  diffère  d'un  <<  petit  crevé  »  de  1860.  La  démarche, 
la  tournure,  rien  n'est  pareil.  Et,  par  un  de  ces  mys- 
tères aussi  impénétrables  que  réjouissants,  c'est  tou- 
jours le  «  petit  crevé  »  que  nous  voyous  sur  la  scène. 
Regardez  sur  les  planches,  et  regardez  ensuite  dans  la 
salle  (la  part  faite  à  l'exagération  théâtrale),  vous  serez 
stupéfait  de  la  différence.  Les  deux  «  espèces  «n'ont  plus 
rien  de  commun. 

...  Voilà  ce  que  je  voulais  dire.  N'est-il  pas  curieux 
de  constater  une  fois  de  plus  l'obstination  des  vaude- 
villistes et  la  persistance  avec  laquelle  ils*  gâtent  ce 
qu'ils  ont  de  qualités  ?  Je  n'espère  pas  les  guérir,  mais 
ce  que  j'ai  dit  vous  expliquera  peut-être  la  mauvaise 
humeur  qu'on  ressent  quelquefois  devant  ces  person- 
nages qui  ne  sont  que  façade,  et  une  façade  qui  date 
de  trente  ans.  Enfin,  CendrUlnnnelte  n'est  qu'à  demi  de 
ces  pièces-là.  Constatons-le  ;  et  constatons  aussi  que 
M"'  Milly-Meyer  et  M.  Germain  sont  les  plus  admi- 
rables fantoches  de  l'an  de  grâce  1892. 

J.  DU  TlLLET. 


LA  CONFÉRENCE  INTERPARLEMENTAIRE 
DE  BERNE 

A  Monsieur  le  Directeur  de  la  Revue  bleue. 

Cher  Monsieur, 

La  plupart  des  grands  organes  de  la  presse  n'ont  pas  paru 
attribuer  une  grande  importance  aux  travaux  de  la  Confé- 
rence interpariementaire  de  Berne.  Je  vous  demande  la 
permission  de  porter  devant  vos  lecteurs  une  cause  qui  mé- 
rite une  attention  plus  sérieuse. 

La  Conférence  tenue  à  Berne,  cette  année,  a  été  particu- 
lièrement intéressante.  Elle  accuse,  par  le  nombre  de  ses 
membres,  par  la  gravité  et  le  caractère  pratique  de  ses  dé- 
libérations, un  progrès  sensible  sur  les  débuts  de  son 
œuvre.  Partie  de  l'iiôtel  Continental  en  1889,  elle  en  est 
arrivée,  après  trois  années  d'existence,  à  conquérir  droit 
d'asile  dans  l'enceinte  du  Conseil  national  de  la  Confédé- 
ration helvétique,  où  elle  a  été  inaugurée  par  un  discours 
de  bienvenue  de  M.  Numa  Droz,  un  des  membres  les  plus 
en  vue  du  gouvernement  fédéral.  Plus  de  cent  vingt  repré- 
sentants de  tous  les  Parlements  d'Europe  ont  régulièrement 
suivi  ses  séances,  et,  parmi  eux,  quelques-uns  occupent 
dans  leurs  pays  des  positions  officielles  qui  ajoutaient  à  l'in- 
térêt de  leur  présence.  Je  citerai,  par  exemple,  M.  Nocéto, 
sous-secrétaire  d'État  à  la  justice  dans  le  cabinet  italien; 
M.  Baumbach,  vice-président  du  Reichstag;  M.  Horst,  pré- 
sident de  rOdelsthing;  M.  Ullmann.  président  du  Storthing; 
sans  compter  MM.  Schenk,  Droz,  Ruchonnet  et  Frey,  vice- 
président  et  membres  du  Conseil  fédéral  suisse.  L'État 
norvégien  avait  même  tenu  à  ce  que  ceux  de  ses  députés 
qui  figuraient  dans  nos  rangs  eussent  de  lui  comme  une 
sorte  de  délégation  directe,  et  il  nous  avait  envoyé  une 
adresse  pour  nous  exprimer  ses  sympathies  et  ses  encou- 
ragements. 

La  Conférence  s'est  montrée  digne  de  cette  composition 
et  de  ces  hauts  patronages.  Ses  discussions  pourraient  sup- 
porter la  comparaison  avec  celles  des  plus  grandes  assem- 
blées parlementaires.  Elles  ont  été  marquées  au  coin  de 
l'expérience  politique,  de  la  prudence,  en  même  temps  que 
de  l'esprit  de  progrès. 

Nous  n'en  sommes  plus  au  temps  où  les  rêves  de  polysy- 
nodie  universelle  étaient  surtout  affaire  de  déclamation  ou 
de  littérature.  La  question  de  la  paix  et  de  la  guerre  se  pré- 
cise et  s'élucide  de  plus  en  plus  depuis  qu'elle  passe  des 
livres  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  et  de  Kant  dans  les  préoccu- 
pations des  hommes  d'action.  Ces  derniers,  tout  en  pour- 
suivant un  idéal,  savent  que  l'absolu  leur  échappe,  et  ils  se 
rapprochent  d'autant  plus  du  but  qu'ont,  avant  eux,  en- 
trevu les  penseurs,  qu'ils  se  bornent  à  la  recherche  de 
solutions  contingentes  et  possibles,  qui  nous  font  sortir  de 
la  période  des  vœux  platoniques  pour  préparer  celle  des 
résultats. 

La  Conférence  a  eu,  dans  cette  dernière  session,  le  soin 
de  bien  marquer,  à  cet  égard,  ce  qui  devait  distinguer  son 
programme  de  celui  des  sociétés  de  la  paix  créées  dans  un 
but  unique  de  vulgarisation  et  de  propagande.  Elle  a  écarté 
rigoureusement  de  son  ordre  du  jour  toutes  les  questions 
qui  n'étaient  que  de  pures  thèses,  et  a  décidé,  en  principe, 
qu'elle  limiterait  ses  résolutions  aux  sujets  qui  pourraient 
lui  paraître  susceptibles  d'être  utilement  portés  devant  les 
Parlements  divers  auxquels  ses  membres  appartiennent.  Elle 
a  montré  ainsi  qu'elle  n'entendait  pas  en  rester  à  de  vagues 
formules,  plus  ou  moins  faites  pour  exprimer  l'idéal  huma- 
nitaire, et  que  c'était  surtout  sur  l'opinion  des  peuples 
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qu'elle  entendait  agir,  en  les  intéressant  à  des  discussions 
publiques  dont  peuvent  immédiatement  sortir  des  effets 
tangibles. 

Elle  a  dû  ainsi  s'arrêter  à  un  petit  nombre  de  décisions; 
mais  plus  elle  s'est  volontairement  concentrée,  plus  elle 
espère  imposer  l'étude  d'un  problème  qu'on  ne  saurait 
songer  à  résoudre  tout  d'une  pièce,  et  qu'il  faut,  par  suite, 
s'appliquer  à  simplifier  en  le  décomposant. 

Voici  le  texte  exact  de  ces  décisions,  afin  que  vous  en 
puissiez  bien  juger  le  caractère. 

En  premier  lieu,  il  a  été  voté,  sur  la  proposition  de 
M.  Baumbach  : 

«  Que  la  Conférence  priait  ses  membres  d'engager  les  Par- 
lements auxquels  ils  appartiennent  à  inviter  les  gouver- 
nements à  faire  reconnaître  par  une  Conférence  interna- 
tionale le  principe  du  droit  des  gens  de  l'inviolabilité  de  la 
propriété  privée  sur  mer  en  temps  de  guerre.  » 

Cette  résolution  procède  de  cette  idée  que  toute  mesure 
destinée  à  réduire  les  rigueurs  de  la  guerre  est  une  con- 
quête par  l'œuvre  de  la  paix. 

Il  a  été  décidé,  en  second  lieu,  que,  sur  une  motion  du 
docteur  Barth  et  de  M.  Manzolinl,  pareille  intervention 
devrait  se  produire,  «  afin  d'obtenir  que  la  clause  d'arbitrage 
fût  insérée  dans  les  traités  de  commerce,  de  navigation,  de 
protection  de  la  propriété  industrielle,  artistique  et  litté- 
raire, qui  seraient  soumis  à  la  ratification  des  Parlements  ». 

Eufin,  sur  mon  initiative,  la  décision  ci-après  a  été  prise  : 

«  Les  membres  de  chacun  des  Parlements  représentés  à  la 
Conférence  sont  invités  à  saisir  les  assemblées  dont  ils  font 
partie  d'une  demande  tendant  à  faire  accepter  par  leurs 
gouvernements  respectifs  la  profMjsition  des  États-Unis  re- 
lative à  la  formation,  entre  eux  et  les  pajs  qui  voudraient 
y  adhérer,  de  contrats  généraux  d'arbitrage.  » 

Cette  proposition  peut  être  surtout  d'une  grande  portée, 
si,  comme  il  est  permis  de  le  penser,  elle  ne  reste  pas  lettre 
morte. 

Le  respect  des  nationalités  et  l'organisation  de  l'Europe 
en  États  confédérés  peuvent  paraître,  aux  yeux  des  philo- 
sophes, la  garantie  la  plus  solide  de  la  paix;  mais,  s'il  fallait 
attendre  cette  .solution  lointaine,  combien  de  lemps  encore 
resterions-nous  .soumis  au  droit  barbare  de  la  guerre?  Dans 
l'état  actuel  du  monde  civili.se,  le  moyen  le  plus  sûr  et  le 
plus  prompt  d'y  prévenir  de  nouveaux  massacres  est  évi- 
demment d'y  faire  accepter  le  principe  d'une  juridiction 
régulière  et  d'y  acclimater  le  fonctionnement  de  l'arbiirage 
international  pour  tous  les  dilférendsjusqu'ici  justiciables  de 
la  force  des  armes.  Déjà  de  nombreux  exemples  ont  prouvé 
que  cette  idée  de  .soumettre  les  nations  comme  les  individus 
à  la  souveraineté  du  droit,  ayant  de  simples  juges  comme 
Interprètes,  n'a  rien  de  chimérique  ;  mais  ce  n'esi  pas  lors- 
qu'une difficulté  vient  à  se  produire  et  que  l'amour-propre 
des  peuples  est  en  jeu  qu'il  est  toujours  possible  d'en  faire 
accepter  l'application.  Ce  serait  évidemment  un  progrès 
considérable  que  de  prévoir  l'avenir,  et  d'avoir  préparé,  à 
tout  événement,  des  traités  généraux  d'arbitrage  pour  le 
jour  où  des  conflits  viendraient  à  éclater.  Cette  nouvelle 
règle  posée  dans  les  rapports  internationaux  écarterait  les 
susceptibilités  exagérées,  éloignerait  des  idées  de  domina- 
tion et  de  violence,  préparerait  à  l'acceptation  des  règles 
ordinaires  de  la  justice. 

Or  les  États-Unis  d'Amérique  ont  précisément  conçu  la 
pensée  d'offrir  à  toutes  les  nations  qui  en  reconnaîtraient 
l'intérêt  dia  traités  de  cette  nature,  l'ourijiioi  cette  initia- 
tive ne  serait-elle  point  entendue?  En  droit,  elle  est  la  con- 
ccp'.lon  même  du  progrès  moderne.  En  fait,  elle  ne  .se  heurte 
à  aucun  obstacle  que  des  négociateurs  habiles  et  conciliants 
ne  puissent  facilement  surmonter.  Le  grand  État  américain 
n'est,  à  l'heure  actuelle,  en  dissentiment  d'intérêts  avec  au- 


cun des  gouvernements  européens;  et  les  circonstances  .sont 
aussi  favorables  que  possible  pour  poser,  d'accord  avec  lui, 
les  bases  du  compromis  éventuel  auquel  devrait  être  sou- 
mis l'arbitrage  de  tout  conflit  qui  pourrait  surgir  plus  tard. 
Supposons  que  trois  des  grands  États  seulement  parviennent 
à  conclure  avec  cette  grande  République  une  convention 
pareille,  ne  serait-ce  pas  la  promesse  d'une  révolution  pro- 
chaine dans  l'histoire  de  la  civilisation?  L'exemple  serait 
donné,  et  forcément  il  devrait,  têt  ou  tard,  être  suivi  par- 
tout où  la  possibilité  d'en  reconnaître  les  avantages  vien- 
drait à  apparaître.  Ce  serait  plus  qu'une  étape  de  franchie: 
ce  serait  la  voie  large  ouverte  vers  un  progrès  que  le  monde 
appellerait  de  .ses  vœux  du  jour  où  sa  conception  serait 
sortie  du  domaine  de  l'idée  pure  pour  entrer  dans  les  réa- 
lités pratiques. 

Plusieurs  députés  anglais  m'ont  affirmé  que  cette  motion 
était  assurée  des  trois  quarts  des  suffrages,  aussi  bien  à  la 
Chambre  des  lords  qu'à  celle  des  communes.  Est-ce  trop  pré- 
sumer que  de  compter  au.ssî  qu'elle  pourra  réunir  une  ma- 
jorité au  sein  de  notre  Parlement?  La  question  est  mûre,  et 
c'est,  semble-t-il,  avec  les  plus  sérieuses  chances  de  succès 
que,  presque  partout,  elle  peut  être  débattue. 

Une  seule  objection  s'élève,  et  elle  ne  pouvait  passer  ina- 
perçue dans  une  assemblée  d'hommes  politiques  aussi  expé- 
rimentés que  ceux  qui  composaient  la  Conférence.  A  quoi 
serviraient,  pourra-t-on  dire,  des  traités  généraux  d'arbi- 
trage, si  aucune  sanction  n'existe  pour  assurer  l'exécution 
des  décisions  arbitrales?  Ces  traités  auraient-ils  plus  de 
force  et  de  valeur  que  tous  ceux  qui,  dans  le  passé,  ont  été 
mis  en  lambeaux  .sur  des  champs  de  bataille?  Nous  répon- 
dons, avec  l'histoire,  que  les  traités  auxquels  les  nations 
civilisées  ont,  jusqu'ici,  refusé  de  se  soumettre,  étaient  le 
résultat  de  victoires  et  de  conquêtes  qui  en  entachaient  la 
validité.  L'abus  de  la  force  n'a  fait  jamais  que  préparer 
l'esprit  de  revanche  et  de  représailles.  Une  convention,  au 
contraire,  à  laquelle,  en  plein  état  de  paix,  un  libre  consen- 
tement aura  été  donné,  et  qui  ne  fera  qu'établir  les  règles 
d'une  justice  égale  pour  tous,  ne  revêtira-t-elle  pas  un  ca- 
ractère suffisant  d'autorité  pour  s'imposer,  sans  autre  idée 
de  contrainte,  au  respect  volontaire  des  peuples  qui  y  au- 
ront engagé  leur  signature?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  de 
nombreux  différends  ont  fait  l'objet,  depuis  cinquante  an- 
nées, d'arbitrages  particuliers;  que  beaucoup, comme,  par 
exemple,  celui  de  VAlahama,  se  sont  appliqués  à  des  inté- 
rêts considérables,  et  qu'aucun  n'a  fait  naître  par  son  exé- 
cution une  difficulté  sérieuse. 

Ah!  sans  doute,  il  sera  mieux  encore  que  des  sanctions 
puissent  être  réservées  pour  prévenir  des  actes  de  mauvaise 
foi  dont  la  supposition  n'est  pas  matériellement  impossible; 
mais  faisons,  d'abord,  accepter  le  principe  de  l'institution, 
nous  saurons  bien  la  perfectionner  ensuite.  Déjà  l'idée  de 
constituer  une  juridiction  arbitrale  internationale  fait  son 
chemin.  De  là  à  la  confédération  des  États  pour  garantir,  s'il 
était  nécessaire,  les  décisions  que  cette  juridiction  serait 
appelée  à  rendre,  il  n'y  aurait  qu'un  pas  à  franchir. 

Vous  comprenez,  toutefois,  pourquoi  nous  nous  sommes 
prudemment  abstenus  de  pousser  jusque-là  notre  ambition 
actuelle.  Ce  qui  est  possible  avec  les  États-Unis  d'Amérique 
ne  l'est  pas,  malheureusement,  entre  toutes  les  nations  de 
l'ancien  monde,  dans  l'étal  actuel  de  leurs  relations.  Il  ne 
faut  |ias  poser  prématurément  des  questions  que  l'on  sait, 
pour  le  moment,  insolubles;  et,  tout  ce  que  l'on  peut  faire, 
c'est,  à  force  de  bonne  volonté  mutuelle  et  de  prudence,  de 
leur  préparer  un  terrain  plus  favorable  dans  l'avenir. 

Au  fond,  tout  le  monde  s'accorde  à  le  reconnaître,  c'est  le 
conflit  latent  entre  l'Allemagne  et  la  France  qui  crée  l'ob- 
stacle momentané  à  des  projets  plus  vastes  et  plus  décisifs; 
mais  les  peuples,  comme  les  simples  particuliers,  gagnent 


384 


BULLETIN. 


toujours  à  savoir  ce  qu'ils  peuvent  et  veulent  entreprendre. 
Ni  rAlleniagne  ni  la  France  ne  semblent  désirer  la  guerre, 
et,  cependant,  ni  l'Allemagne  ni  la  France  n'accusent  la 
pensée  de  renoncer  à  l'Alsace  et  à  la  Lorraine.  La  première, 
malgré  l'insuccès  de  vingt  années  d'efl'orts  inutiles,  con- 
serve l'espoir  de  germaniser  cette  malheureuse  terre  dont 
elle  refuse  d'entendre  le  cri  de  protestation:  la  seconde  est 
sûre  de  rester  la  patrie  de  préférence  et  d'adoption  et  n'en- 
tend renoncer  à  aucune  espérance.  C'est  donc  la  paix  armée 
qui  s'impose  par  de  longues  années  encore  peut-être.  Mais 
le  temps  doit  travailler  pour  ceux  qui  travaillent  pour  la 
justice,  et  ne  peut-il  pas,  un  jour  ou  l'autre,  préparer  telle 
solution  inattendue  qui,  en  faisant  tomber  les  armes,  pourra 
faire  pousser  à  l'Europe  un  soupir  de  soulagement? 

C'est  là,  du  moins,  la  pensée  commune  de  tous  les  parle- 
mentaires présents  à  la  Conférence  de  Berne  ;  et  si,  plus 
forts  que  leur  sagesse,  les  événements,  dont  ils  ne  sont  pas 
les  maîtres,  devaient  anéantir  l'œuvre  qu'ils  ébauchent,  en 
déchaînant  à  travers  l'Europe  de  nouvelles  tempêtes,  ils 
n'en  auraient  pas  moins  la  conscience  d'avoir  été,  après 
tant  d'autres,  les  pionniers  d'une  pensée  humanitaire  à  la- 
quelle appartient  l'avenir. 

Ce  n'est  pas  à  cela,  du  reste,  que  se  borne  le  fruit  espéré 
de  ces  conférences  quinous  rapprochent,  chaque  année,  de 
tous  les  points  du  globe.  Je  tiens  à  constater  aussi  le  profit 
que  les  nations  peuvent  retirer  des  liens  d'amitié  et  d'estime 
qui  se  nouent  entre  collègues  de  nationalités  différentes 
dans  des  rencontres  pareilles.  M.  Droz  nous  a  dit  excellem- 
ment, dans  son  discours  d'inauguration  :  «  Vous  emporterez 
d'ici  un  sentiment  plus  profond  de  cette  solidarité  humaine 
que  la  notion  de  patrie  doit  vivifier  et  non  point  étouffer.  » 
—  Il  est  bon,  en  effet,  d'apprendre  à  se  connaître  et  de 
recevoir  l'écho  de  ce  qui  s'entend  au  delà  des  frontières.  — 
Ne  fût-ce  que  là  l'avantage,  il  nous  réunira  plus  nombreux 
encore,  l'année  prochaine,  au  nouveau  rendez-vous  pris  à 
Christiania. 

Je  vous  remercie,  cher  Monsieur,  de  votre  hospitalité 
bienveillante,  et  je  vous  assure  de  mes  sentiments  dévoués. 

L.  Tfiarieux, 
Sénateur. 
Aubeterre,  12  septembre  1892. 
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WHITTIER,  LE  POÈPE  QUAKEB  .41IÉRICAIN. 

Un  à  un  s'en  vont,  à  quelques  mois  d'intervalle,  tous  les 
vieux  poètes  américains.  Après  Russell  Louell,  après  'Walt 
Whitman,  voici  que  le  tour  est  venu  de  ^Vhittier,  le  poète 
quaker.  Et  le  seul  poète  survivant.  M.  Olivier  ^Vendell 
Holmes,  a  fêté  la  semaine  dernière  sa  quatre-vingt-troisième 
année.  Parmi  les  hommages  qu'il  a  reçus  à  cette  occasion, 
aucun  n'a  dû  lui  être  aussi  précieux  qu'un  compliment  en 
vers  publié  par  la  livraison  de  septembre  de  \' Atlantic  Mon- 
Ihly,  les  dernières  lignes  qu'ait  écrites,  avant  de  mourir, 
son  vieil  ami  Whittier. 

John  Greenleef  Whittier,  ni  un  humoriste  spirituel  et  let- 
tré comme  Louell,  ni  un  génial  voyant  comme  Whitman, 
n'a  eu  le  mérite  de  traduire  pendant  trente  ans,  dans 
la  langue  simple  et  familière  qui  convenait  pour  être  com- 
pris de  tous,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble  et  de  plus  géné- 
reux dans  les  sentiments  populaires  de  ses  compatriotes. 
Lui-même,  d'ailleurs,  était  du  peuple,  comme  Robert  Burns, 


à  qui  on  l'a  souvent  comparé.  La  ressemblance  des  deux 
poètes  était  pourtant  toute  superficielle.  Whittier  a  toujours 
été.  et  par-de.ssus  tout,  un  moraliste.  Ses  premiers  poèmes 
étaient  des  plaidoyers  pour  l'abolition  de  l'esclavage,  et  jus- 
qu'à la  fin  ses  tendances  puritaines  se  sont  accentuées. 

Mais  pour  être  un  quaker,  Whittier  n'avait  rien  de  la 
froide  austérité  d'un  poète  prédicant.  Si  quelque  chose  peut 
sauver  de  l'oubli  ses  poèmes,  écrits  trop  vite  et  d'un  style 
trop  inégal,  c'est  la  douce  naïveté  de  l'accent,  où  se  reflète 
un  bon  sourire  plein  d'indulgence. 

L'œuvre  poétique  de  Whittier  était  depuis  longtemps 
achevée  :  on  peut  dire  qu'elle  était  achevée  déjà  en  1865,  i 
la  fin  de  la  fameuse  guerre  américaine.  Mais  de  1832  à  1865, 
l'activité  littéraire  du  poète  ne  s'est  pas  rebutée  un  instant, 
et  sans  cesse  ses  appels  à  la  générosité  et  à  la  pureté  mo- 
rales acquéraient  de  nouveaux  partisans  à  la  cause  aboli- 
tiouniste. 

Des  sept  volumes  qui  constituent  son  œuvre  complète, 
trois  sont  formés  d'écrits  en  prose  ;  les  quatre  volumes  de 
vers  sont,  à  beaucoup  près,  les  plus  intéressants,  notamment 
le  premier,  qui  contient  ses  Poèmes  légendaires,  et  le  troi- 
sième; où  l'on  a  recueilli  ses  Poèmes  antiesclavagistes  et  ré- 
formistes. 

Whittier  était,  dans  ces  dernières  années,  un  beau  grand 
vieillard  plein  de  santé;  avec  sa  barbe  blanche  plantée  très 
dru,  c'était  le  type  du  vieux  Yankee  rigide  et  bon  enfant.  II 
était  complètement  sourd;  mais  peut-être  lui-même  ne  s'en 
est-il  jamais  aperçu,  car  il  s'est  toujours  comporté  comme 
s'il  l'ignorait.  Il  écoutait  avec  soin,  sans  jamais  faire  répéter; 
et  le  plus  souvent  il  hochait  la  tête  en  guise  de  réponse,  ou 
bien  encore  il  faisait,  sans  ombre  d'embarras,  les  réponses 
les  plus  étrangères  aux  questions  posées.  C'était  un  très 
brave  homme,  fier  jusqu'au  bout  de  ses  origines  populaires, 
aimant  à  répéter  qu'à  vingt  ans  il  labourait  la  terre  et  savait 
à  peine  ses  lettres.  L'influenza,  cet  hiver,  l'a  atteint  très  vio- 
lemment. Il  ne  s'est  plus  guère  remis,  depuis  lors.  Il  est 
mort  à  Hampton-Falls,  petit  village  voisin  de  la  ville  d'Ames- 
burg,  où  il  demeurait. 


MORT  DE  M.  R,-L.  NETTLESHIP. 

Un  fellow  d'Oxford,  R.-L.  Nettleship,  répétiteur  de  philo- 
sophie, vient  de  périr  dans  une  excursion  au  mont  Blanc. 
C'était  une  des  figures  les  plus  connues  du  professorat  an- 
glais. Ses  leçons  sur  Platon  étaient  fort  appréciées;  mais  la 
principale  source  de  sa  célébrité  dans  le  monde  universi- 
taire était  son  invraisemblable  timidité.  Il  avait  une  telle 
peur  d'être  excessif  dans  ses  affirmations  qu'il  entourait 
ses  moindres  phrases  de  toute  sorte  de  réserves  et  d'atté- 
nuations. Un  de  ses  élèves  lui  disant  un  jour  que  la  jour- 
née serait  belle  :  «  Belle,  répondit-il  d'un  air  réfléchi,  oui, 
il  semble  qu'il  est  possible  que  ce  soit  une  belle  journée, 
mais  vraiment  on  ne  peut  jamais  rien  dire  à  coup  sur.  » 
C'est  ainsi  qu'il  parlait  en  toute  occasion.  Montrant  un  ta- 
bleau de  son  frère  le  peintre,  où  était  représenté  un  tigre  : 
«  N'est-ce  pas,  disait-il  avec  admiration,  n'est-ce  pas  qu'il  a 
plulôl  l'air  d'un  tigre?  »  On  raconte  aujourd'hui  encore  à 
Oxford  comment,  le  jour  où  il  y  est  venu  pour  prendre  pos- 
session de  ses  chambres,  —  le  concierge  lui  ayant  répondu, 
sans  le  connaître,  qu'il  ne  pouvait  le  conduire  aux  chambres 
de  M.  Nettleship,  celui-ci  n'étant  pas  encore  arrivé,  —  le 
malheureux  passa  une  heure  à  se  promener  dans  la  rue, 
sans  oser  affirmer  que  c'était  lui-même  qui  était  le  Nettleship 
en  question. 


Le  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferrari. 
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LA   LITTERATURE   ET   LA   SCIENCE   (1) 

Tous  ceux  qui  suivent  d"uu  peu  près  le  mouvement 
de  la  littérature  seront  aisément  d'avis  qu'elle  est  en 
voie  ou  sur  le  point  de  se  renouveler,  et  que,  si  elle 
n'a  pas  épuisé  encore  toute  sa  vitalité,  elle  approche 
d'un  de  ces  tournants  comme  il  s'en  trouve  deux  ou 
Il  ois  déjà  dans  la  courbe  de  son  évolution.  Le  roman- 
tisme est  fini  :  le  naturalisme,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
ne  l'est  pas  moins.  Dans  la  confusion  présente,  où  est 
le  germe  de  l'avenir?  Comment,  par  quelle  loi,  dans 
(liiille  forme  s'en  fera  le  développement  ?  Le  symbo- 
lisme, mot  nouveau,  est-il  une  chose  nouvelle  ?  Est-ce 
vraiment  un  commencement?  est-ce  une  fin,  et  le  der- 
nier réveil  des  tendances  métaphysiques  et  mystiques 
il  11  romantisme,  opprimées  en  apparence  pendant  plus 
il  un  quart  de  siècle  par  le  naturalisme  vainqueur  ?  11 
est  difficile  de  le  dire. 

Cependant  un  des  caractères  les  plus  apparents  de 
notre  âge  est  la  difl'usion  de  la  conscience,  et  la  réduc- 
tion en  actes  réfléchis  de  beaucoup  d'actes  qui  jadis 
appartenaient  à  l'instinct  ou  que  tirait  de  nous  le  mé- 
canisme aveugle  de  l'habitude  ou  de  la  tradition.  En 
littérature,  comme  en  tout,  on  veut  savoir  ce  qu'on 
fait,  pourquoi  on  le  fait,  si  ce  qui  est  a  droit  d  être,  et 

(I)  Cet  article  touche  à  un  ordre  d'idées  auquel  se  rapportent  de 
(.lux  mi  moins  près  quelques  ouvrages  récents  :  cf.  Charles  Morice, 
(a  l.iUéialure  de  tout  à  l'heure  (1889),  et  M.  Brunetlère,  le  Ilo  iiun 
naturaliite  {V  éd.  1892).  Voy.  aussi  l'étude  de  M.  David  Sauvngeot 
•  ur  te  Ui/alisme,  et  les  Portraitt  d'écrivains,  de  M.  Doumic. 

10'  ANKÉB.  —  Tome  L. 


Ton  demande  à  l'art  comme  à  la  morale  leurs  titres. 
La  critique  peut-elle  se  désintéresser  de  problèmes  que 
tout  homme  qui  lit  pose,  et  dont  l'intérêt  entre  pour 
une  bonne  part  dans  l'attrait  des  ouvrages  nouveaux? 

Sans  faire  de  prophéties,  elle  peut  bien  poser  cer- 
taines questions  dont  la  solution,  inconsciente  ou  ré- 
fléchie, sera  fournie  par  la  littérature  de  demain.  11 
en  est  une  surtout  qui  enveloppe  et  détermine  tout  le 
reste.  C'est  la  question  des  rapports  de  la  littérature  et 
de  la  science. 

Il  n'y  en  a  point,  je  crois,  qu'il  soit  plus  utile  de  po- 
ser à  nouveau,  et  si  nous  profitons  de  nos  plus  récentes 
expériences  pour  la  résoudre,  peut-être  pourra-t-on 
débarrasser  la  littérature  de  certains  préjugés,  de  cer- 
taines superstitions  qui  ne  peuvent  qu'en  entraver  ou 
faire  dévier  le  développement. 


Ce  n'est  pas  seulement  do  nos  jours  que  la  littéra- 
ture a  été  influencée  par  la  science  :  il  y  a  tantôt  trois 
siècles  qu'elle  en  est  modifiée  dans  son  développement. 
Les  classiques  qui  disent  :  «  Rien  n'est  beau  que  le 
vrai,  I)  les  naturalistes  qui  rédui.sent  toutà  «faire  vrai  », 
obéissent  en  somme  à  une  conception  scientifique 
de  la  littérature.  Mais  ceux  mêmes  qui  maintiennent 
le  plus  les  droits  de  l'art,  les  romantiques,  et,  autant 
qu'on  peut  l'apercevoir,  les  symbolistes,  subissent  en- 
core la  fascination  de  ce  mot  :  le  Vrai.  Victor  Hugo  n'a 
pas  craint  d'écrire  :  le  Beau,  serviteur  du  Vrai.  Ronsard 
a  été  l'auteur  de  la  dernière  révolution  qui  ne  se  soit 
pas  faite  au  nom  de  la  vérité,  le  chef  de  la  dernière 
école  qui  n'ait  pas  d'abord  inscrit  sur  son  drapeau 
la  vérité. 

ir.  I'. 
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Il  ue  se  voit  rien  de  pareil  dans  l'antiquité.  La 
science,  qui  reste  le  privilège  de  quelques  esprits 
d'élite  (si  même  elle  a  jamais  été  rigoureusement  dé- 
linie),  sans  action  et  sans  prise  sur  la  foule,  n'existait 
pas  encore  quand  la  litlératui'e  grecque,  soui'ce  et  mo- 
dèle de  la  romaine,  se  détermina  en  ses  formes  essen- 
tielles. 11  n'y  eut  pas  dans  les  esprits,  même  cultivés, 
celte  sévère  distinction  du  vrai  et  du  faux,  du  certain 
et  de  l'incertain,  à  laquelle  les  moins  savants  d'entre 
nous  sont  habitués  :  en  physique,  en  philosophie,  en 
histoire,  en  religion,  on  ne  fait  point  la  différence  de 
concevoir  et  connaître,  non  plus  que  de  connaître  et 
croire.  L'art  est  maître,  et  tend  à  s'assimiler  tout, 
comme  aujourd'hui  la  science  ;  dans  tous  les  ordres 
d'activité  intellectuelle,  à  l'utilité  pratique,  à  la  vérité 
spéculative,  il  superpose  ou  substitue  son  objet  propre, 
le  beau. 

Ni  la  poésie  ni  l'éloquence,  qui  sont  toute  la  littéra- 
ture, n'affichent  la  prétention  d'être  vraies.  Dès  la 
première  phi'ase  de  sa  rhétorique,  Aristote  exclut  l'élo- 
quence et  la  recherche  du  vrai,  et  s'il  pose  au  début 
de  sa  Poétique  le  principe  de  l'imitation  de  la  nature, 
il  n'en  fait  qu'un  moyen  déclasser  et  distinguer  les 
arts  et  les  genres  littéraires  :  après  quoi,  il  n'est  plus 
question  que  de  transformer  la  nature,  de  la  faire  plus 
belle  ou  plus  laide;  si  jamais  le  mot  de  vérité  revient, 
ce  n'est  pour  Aristote,  comme  aussi  pour  Horace,  que 
de  la  vraisemblance  qu'il  s'agit.  La  règle  est  d'adapter 
l'œuvre  poétique,  non  pas  à  la  réalité  des  choses,  mais 
à  l'idée  que  le  lecteur  s'en  fait. 

Cependant  on  vante  la  vérité  de  la  poésie  ancienne, 
et  Ton  a  raison.  Mais  cette  vérité  s'y  trouve  de  surcroît, 
comme  le  produit  normal  de  l'exercice  spontané  de 
l'intelligence  humaine,  et  non  en  vertu  d'aucune 
théorie  littéraire,  ni  comme  objet  dernier  et  principal 
de  l'écrivain.  Il  n'y  a  rien,  eu  somme,  ni  dans  la  reli- 
gion, ni  dans  la  morale,  ni  dans  aucune  partie^de]la 
civilisation  antique,  il  n'y  a  rien  qui  invite  le  poète  à 
s'écarter  de  la  nature,  à  la  fausser,  à  la  refaire  sur  un 
nouveau  plan.  Comme  toute  la  civilisation  antique  est, 
par  une  nécessité  intime,  inconsciemment  naturaliste, 
il  n'y  a  pas  besoin  d'écoles  ni  de  formules  naturalistes 
dans  la  littérature. 

II  n'en  fut  plus  de  même  après  le  christianisme,  qui, 
par-  ses  dogmes  et  pai'  sa  morale,  obligea  l'homme  à 
prendre  hors  de  la  nature  le  principe  de  la  certitude, 
à  faire  de  sa  vie  un  combat  contre  la  nature.  A  la  Re- 
naissance, quand,  en  face  de  la  foi,  la  raison  éman- 
cipée constitua  la  science,  elle  dut  fixer  ses  concep- 
tions jadis  flottantes  :  la  vérité  rationnelle,  opposée  à 
la  vérité  théologique,  en  prit  l'absolue  détermination, 
et  pour  valoir  contre  la  révélation  dont  l'autre  s'auto- 
risait dut  s'accompagner  de  garanties  et  de  preuves 
capables  de  bannir  jusqu'au  moindre  doute  et  soupçon 
d'erreur.  On  rechercha  les  conditions  et  les  limites  de 
la  certitude  :  on  créa  les  méthodes,  seules  armes  effi- 


caces de  la  raison  contre  le  dogme.  Avec  Bacon,  puis 
avec  Descartes,  l'esprit  scientifique  prit  possession  du 
monde  des  intelligences. 

Les  conséquences  s'en  firent  sentir  aussitôt  dans  la 
littérature,  où  éclatèrent  des  tendances  rationalistes, 
qui  lui  firent  suivre  une  direction  parallèle  au  mouve- 
ment de  la  philosophie  cartésienne.  De  là  sortit  ce 
positivisme  littéraire  dont  Boileau  donna  la  formule  en 
écrivant  :  «  Rien  n'est  beau  que  le  vrai.  »  Il  y  a  là  toute 
une  théorie  que  les  anciens  n'ont  pas  inspirée,  et  dont 
les  plus  claires  conséquences  sont  de  substituer,  comme 
effet  de  l'œuvre  littéraire,  connaître  à  sentir,  et  d'enfer- 
mer l'écrivain  dans  l'expression  des  choses  qui  se  peu- 
vent atteindre  par  observation  ou  par  raisonnement, 
réalités  psychologiques  et  constructions  logiques.  L'af- 
faire principale  de  la  littérature,  qui  jusque-là  avait 
été  d'établir  le  rapport  de  l'imitation  à  l'esprit  qui  en 
jouit,  sera  à  l'avenir  le  rapport  de  l'imitation  à  l'objet 
qu'elle  exprime. 

C'est  la  prise  de  possession  de  la  littérature  par  l'es- 
prit scientifique.  N'en  accusons  pas  la  science  :  elle  a 
été  plus  compromise  qu'honorée  par  toutes  ces  contre- 
façons littéraires,  conséquences  naturelles  de  la  sou- 
veraineté qu'elle  exerce  sur  le  monde  moderne. 

Mais,  dès  lors,  un  élément  de  perturbation  est  intro- 
duit dans  le  développement  de  la  littérature.  Son  his- 
toire ne  sera  plus  qu'un  conflit  delà  science  et  de  l'art, 
comme  l'histoire  des  idées  se  résume  dans  la  lutte  de 
la  science  et  de  la  foi.  On  verra  selon  les  temps  prédo- 
miner le  sens  esthétique  ou  l'esprit  scientifique,  qui 
parfois,  rarement,  se  combineront  et  se  feront  équi- 
libre. 

Perrault  et  Fontenelle  nous  aident  à  imaginer  ce  que 
pouvait  produire  en  littérature  le  pur  rationalisme. 
Heureusement  Boileau,  et  nos  grands  écrivains,  avec 
toute  leur  raison,  furent  des  artistes:  ils  se  distin- 
guèrent par  là  de  leur  siècle,  et  par  là  ils  s'élevèrent 
au-dessus  de  son  goût  moyen  et  général.  Les  anciens, 
qu'ils  adoraient,  leur  révélèrent,  ou  leur  donnèrent  la 
force  de  maintenir  que  l'œuvre  littéraire  est  une  œuvre 
d'art.  Et  ainsi,  comme  le  jansénisme,  selon  la  très  pé- 
nétrante observation  de  M.  Brunetière,  a  suspendu 
pour  un  demi-siècle  les  effets  du  cartésianisme  en  phi- 
losophie,  de  même  l'imitation  de  l'antiquité  a  neutra- 
lisé pendant  le  même  temps  l'action  du  rationalisme 
sur  la  littérature.  On  saisit  dans  Boileau  le  mélange, 
la  soudure  et  presque  le  conflit  des  deux  doctrines,  et 
ce  n'est  pas  sans  violence  que  la  doctrine  antique  de 
la  vraisemblance  se  raccorde  chez  lui  au  principe  mo- 
derne de  la  vérité  de  la  poésie.  Mais  la  diversité  d'ori- 
gine, qui  jette  quelque  incohérence  dans  les  idées  de 
Boileau,  ne  se  fait  nulle  part  sentir  dans  les  œuvres 
auxquelless'adaptel'irt/jot/i'gî/e,  dans  celles  des  Racine, 
des  La  Fontaine,  des  Molière  ;  ce  n'est  pas  le  lieu  d'en  f 
chercher  les  raisons,  et  peut-être  ne  serait-il  pas  mal- 
aisé de  montrer  qu'elles  se  ramènent  en  somme  à  laj 
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prédominance  du  sens  artistique,  qui  se  manifeste  par 
la  sobordinatiou  de  toutes  les  règles  et  fins  de  l'œuvre 
littéraire  à  une  loi  suprême  :  plaire. 

Avec  les  La  Moite  et  les  Fontenclle,  l'esprit  scienti- 
fique se  rend  maître  de  la  littérature  au  détriment  de 
l'art,  et  le  reste  pendant  tout  le  xvii"  siècle  :  la  l'orme 
littéraire  n'est  plus  qu'un  moyen  de  propagande,  un 
ornement  qui  déguise  l'ennui  des  idées  graves  pour  un 
monde  Mvole.  Mais  l'art  réagit  et  prend  sa  revanche 
avec  le  romantisme,  au  grand  dommage  de  la  vérité. 
Le  culte  du  sentiment  et  de  la  passion,  conception  tout 
esthétique  comme  avait  été  celle  de  la  virlù  dans  l'Ita- 
lie de  la  Renaissance,  la  communication  établie  depuis 
Diderot  entre  la  littérature  et  les  heaux-arls,  l'inlluence 
enfin  des  littératures  étrangères  et  populaires,  et  la 
découverte  des  vraies  sources  de  poésie  d'où  elles 
avaient  jailli,  ces  trois  causes  principales  donnèrent 
au  romantisme  la  force  d'interrompre  la  domination  de 
l'esprit  scientifique  sur  la  littérature  française. 

Les  écoles  qui  recueillirent  l'héritage  du  romantisme, 
le  naturalisme  surtout,  mais  non  pas  seul,  rétablirent 
de  nouveau  et  aggravèrent  cette  domination.  Taudis 
qu'au  siècle  précédent  la  littérature  avait  emprunté  la 
méthode  cartésienne  et  l'instrument  des  mathéma- 
tiques, elle  s'adressa  en  notre  siècle  aux  sciences  phy- 
siques et  naturelles,  dont  les  récents  progrès  avaient 
de  quoi  surprendre  l'imagination.  Le  naturalisme  (1)  est 
le  terme  extrême  où  l'on  aboutit;  comme  le  mathéma- 
ticien Descartes  à  Boileau,  le  physiologiste  Claude  Ber- 
nard fournit  à  M.  Zola  le  principe  de  sa  théorie  litté- 
raire. De  sorte  que  le  naturalisme  est  sorti  du  même 
mouvement,  commencé  il  y  a  trois  siècles,  qui  produi- 
sit d'abord,  en  se  combinant  avec  l'imitation  des  an- 
ciens, la  littérature  classique. 

Le  naturalisme  est  la  forme  à  la  fois  la  plus  outrée 
et  la  plus  dégradée  de  la  littérature  scientifique  :  mais 
tous  les  romanciers  et  tous  les  auteurs  dramatiques  de 
notre  temps,  des  poètes  mêmes,  ont  subi  plus  ou  moins 
l'influence  des  mêmes  idées,  et  leurs  œuvres,  leurs 
lliéorics,  leurs  confidences  révèlent  l'assimilation 
que  leur  imagination,  complice  de  leur  amour- 
l»ropre,  établit  entre  leur  travail  et  le  travail  scienti- 
fique, fascinés  qu'ils  sont  par  les  miracles  et  la  popu- 
larité de  la  science.  Flaubert  exposait  le  cas  d'Emma 
liovary  comme  une  leçon  d'amphithéâtre;  MM.  de 
(.oncourt  invitaient  le  public  désireux  de  s'instruire  ii 
Il  équenter  leur  clinique,  et  l'on  sait  comment  M.  Zola, 
naïvement,  s'estimait  ouvrier  de  la  même  œuvre  que 


(I)  Que  M.  Faguct  me  permette  de  défendre  contre  lui  ce  mot  de 

«  naturalisme  »  :  sa  grande  excuse,  c'est  qu'il  est  pricis  et  niJces- 

-'iiro.  Il  importe  de  distinguer  le  roman  à  intention  scientifique  du 

niilisme   pillorcsque  qui   l'a   précédé.  Il    faut  réserver  ce  mot  ài-, 

'iisme  h  la  pelid;  école  qui,  |ii-oiéilant  surtout  di^  la  peinture,  visa 

iriH  à  donner  la  formule  acienti(i([ue  que  l'imitation  esthétique  du 

1    f-e»  «  naturalistes  n  ont  eu  au  moins  des  préteutions  que  le 

linmo  n'a  pas  alTichées. 


Claude  Bernard.  On  n'a  pas  oublié  avec  quelle  amu- 
sante gravité  doctorale  M.  Daudet  déposa  naguère, 
devant  un  tribunal,  du  ton  d'un  médecin  légiste 
commis  à  l'expertise  de  l'état  mental  d'un  accusé  :  il 
ne  doutait  pas  que  son  témoignage  ne  dût  faire  foi, 
venant  d'un  homme  de  science ,  dont  la  profession 
était  l'étude  des  troubles  passionnels.  Et  M.  Bourget 
dans  le  roman,  et  M.  Becque  au  théâtre,  et  à  leur  suite 
tous  les  infiniment  petits  du  théâtre  et  du  roman,  ne 
sont-ce  pas  des  cas  qu'ils,  exposent,  des  mémoires  qu'ils 
composent,  en  hommes  qui  mènent  une  vaste  enquête 
sur  l'humanité  contemporaine?  Ne  sont-ils  pas  tous 
des  spécialistes  qui  professent  et  au  besoin  donnent 
des  consultations  ?  Le  Théâtre-Libre  n'est-il  pas  fondé, 
obscénités  à  part,  sur  la  prétention  de  décrire  avec 
toute  la  rigueur  et  l'impassibilité  de  la  science  les 
plaies,  les  détraquements,  les  malaises  de  notre  pauvre 
siècle?  Et  y  a-t-il  rien  de  comique  comme  de  voir  le 
respect  profond  avec  lequel  une  foule  de  candides 
auteurs  touchent  à  leurs  propres  fantaisies,  émus  et 
graves  comme  un  carabin  devant  son  premier  ca- 
davre? 

Les  symbolistes  mêmes,  qui  achèvent  en  ce  moment 
la  ruine  du  naturalisme,  n'osent  rien  rêver  de  plus 
qu'une  synthèse  de  la  science  et  de  l'art.  On  en  voit 
qui,  plutôt  que  de  ne  pas  faire  de  la  science,  se  font 
professeurs  d'occultisme.  Et  d'autres  qui,  sentant  bien 
que  la  science  n'est  pas  un  outil  à  leur  main,  n'osant 
pourtant  renoncer  à  l'universelle  chimère,  se  jettent 
dans  l'illumination  mystique.  On  ne  sort  de  la  science 
que  pour  se  jeter  dans  la  loi  :  au  lieu  de  professer,  on 
prêche,  on  révèle;  tant  on  conçoit  peu  que  la  littéra- 
ture ne  soit  pas  faite  pour  découvrir  et  communiquer 
le  vrai. 


Mais  toutes  les  préteutions  scientifiques  de  nos  ro- 
manciers et  de  nos  auteurs  dramatiques  reposent  au 
fond  sur  une  notion  fausse  de  la  nature  et  des  condi- 
tions de  la  science.  «  11  n'y  a  de  science  que  du  géné- 
ral, »  et  la  science,  par  conséquent,  exclut  de  sa  con- 
sidération tout  ce  qui  est  particulier,  individuel, 
partant  le  concret,  le  sensible,  la  vie  enfin.  Elle  forme 
des  abstractions,  elle  compose  un  univers  idéal  qui  re- 
présente â  l'intelligence  l'univers  léel,  mais  qui,  pour 
le  sens  et  l'imagination,  n'a  aucune  ressemblance  avec 
l'univers  réel.  Même  de  jour  en  jour,  la  science  tend  à 
se  réduire  à  la  mathématique  :  elle  restreint  sa  tâche 
à  fixer  des  rapports  de  quantité,  des  relations  de  posi- 
tion. C'est  dire  qu'elle  achève  de  vider  ses  concepts  de 
tout  élément  sensible  et  réel,  mais  aussi  de  tout  élé- 
ment métaphysique  et  supra  sensible  :  matière,  mou- 
vement, force,  toutes  les  qualités  et  propriétés  que  ces 
notions  impliquent,  toutes  les  apparences  formelles 
dont  nos  sensations  enveloppent  le  pur  connaissable, 
toutes  les  affirmations  sur  l'inaccessible  énergie  qui  le 
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fait  apparaître,  sont  choses  (lUC  la  science  écarte  de 
plus  en  plus  soigneusement  de  ses  formules.  A  mesure 
fiu'elle  leur  donne  plus  de  précision,  elle  les  rend  plus 
abstraites  et  plus  éloignées  de  ressemblera  ce  qui  est, 
soit  devant  nos  yeux,  soit  dans  notre  conscience. 

.Mais,  justement,  ces  aspects  particuliei's,ces  qualités 
individuelles  des  êtres  et  des  choses,  la  vie  dans  la 
multiplirilé  insaisissable  de  ses  formes  dont  chacune 
est  unique  et  paraît  une  fois  pour  disparaître  à  jamais, 
tout  cela,  c'est  ce  que  l'art  et  la  littérature  imitent  et 
s'efforcent  de  fixer  dans  leurs  œuvres  :  même,  par  une 
contradiction  singulière,  jamais  on  n'a  plus  obstiné- 
ment poursuivi  en  liltéra'lure  Texpression  de  l'indivi- 
duel que  depuis  qu'on  prétend  y  employer  la  méthode 
de  la  science,  qui  exclut  l'individuel.  Et,  d'autre  part, 
par  la  représentation  des  choses  particulières  et  des 
formes  sensibles,  la  littérature  et  l'art,  —  même  les 
arts  plastiques,  —  tâchent  d'exprimer  Ja  force  invi- 
sible, inconnaissable,  qui  est  la  source  de  vie  et  s'ob- 
jective dans  les  phénomènes.  Si  bien  que  la  littérature 
et  l'art  se  servent  de  ce  que  la  science  rejette  pour 
nous  conduire  à  ce  que  la  science  n'atteint  ni  ne 
cherche. 

La  confusion  de  la  science  et  de  la  littérature  n'avait 
pas  grand  danger  pour  nos  classiques,  que  le  respect 
des  anciens  maintenait  dans  la  voie  de  l'art  :  il  y  avait, 
du  reste,  une  naturelle  harmonie  entre  leur  art  abstrait 
et  généralisateur  et  la  méthode  des  mathématiques, 
qui  étaient  la  science  dominante  eu  leur  temps.  Et, 
toutefois,  du  temps  même  de  ces  grands  artistes,  le 
positivisme  littéraire,  attaché  aux  réalités  susceptibles 
de  notation  exacte,  éliminait  le  lyrisme  et  l'inquié- 
tude métaphysique  pour  s'arrêter  aux  régions  moyennes 
du  phénoménisme  psychologique.  Mais  le  mal  fut  plus 
grand  quand,  par  un  progrès  fatal,  les  faits  de  cou- 
science  cédèrent  la  place  aux  réalités  sensibles,  plus 
accessibles  du  reste  à  l'observation  impersonnelle,  plus 
stables,  plus  rigoureusement  mesurables,  quand  la 
peinture  des  milieux  se  substitua  à  l'analyse  des  états 
d'àme,  les  névroses  aux  caractères,  et  la  brutalité  du 
fait  divers  contemporain  à  la  poésie  de  l'histoire 
lointaine.  Fascinés  par  la  prodigieuse  expansion  des 
sciences  physiques  et  naturelles,  nos  écrivains  n'y  ont 
vu  qu'une  chose  :  c'est  que  les  savants  étudiaient  la 
nature,  c'est-à-dire  le  monde  de  la  sensation,  et  ils  ont 
pensé  qu'en  copiant  cette  même  nature,  en  décrivant 
les  objets  de  leurs  sensations,  ils  seraient  des  savants. 
Mais  quels  savants?  et  quelle  est  la  science  au  pro- 
grès de  laquelle  ils  consacrent  leurs  efforts?  C'est  ce 
qu'il  est  impossible  de  découvrir.  A  les  entendre,  et  à 
travers  la  confusion  des  métaphores  par  lesquelles  ils 
représentent  leur  conception  de  leur  travail,  depuis 
Flaubert  jusqu'à  M.  Jeau  Jullien,  on  voit  qu'ils  se  pro- 
mènent à  travers  toutes  les  sciences  :  physiologie, 
pathologie,  auatomie,  biologie,  chimie,  histoire;  c'est 
à  tout  cela,  à  toutes  ces  sciences  avec  toutes  leurs  mé- 


thodes et  tous  leurs  procédés  que  leur  œuvre  ressem- 
ble. Leur  cerveau,  d'où  ils  extraient  leurs  fantaisies, 
leur  apparaît  à  la  fois  comme  une  clinique,  un  labora- 
toire et  des  archives  :  en  un  mot,  leurs  ouvrages  sont 
des  «  documents  ».  S'ils  s'adressent  à  l'Académie  de 
médecine,  à  l'Académie  des  sciences  ou  à  celle  des 
inscriptions,  on  ne  sait  trop  ni  quelle  place  précisé- 
ment ceux  qui  les  produisent  comptent  prendre  dans 
la  longue  théorie  des  savants  de  tout  ordre,  si  c'est 
plus  près  de  M.  Renan  ou  plus  près  de  M.  Charcot; 
mais  c'est  à  coup  sûr  avec  les  savants  qu'ils  veulent 
ëlre.  On  a  des  raisons  de  croire  que  la  compagnie  des 
médecins,  et  surtout  des  aliénistes,  leur  agréerait  sur- 
tout. 

Pourtant  cette  indécision  est  grave  :  si  la  littérature 
est  une  science,  il  faut  savoir  quelle  science  elle  est; 
mais  alors  on  s'aperçoit  que  si  la  littérature  est  une 
science,  elle  n'est  plus  qu'un  nom,  une  étiquette  :  car 
enfin  il  existe  des  sciences  définies  et  classées  qui  se 
partagent  l'immense  domaine  du  connaissable.  Selon 
l'objet  qu'elle  présente,  si  elle  n'a  d'autre  fonction  que 
d'en  donner  une  notion  vraie,  la  littérature  se  résout 
en  applications  diverses  de  la  psychologie,  de  la  phy- 
siologie, de  la  sociologie,  etc.  L'inconnaissable  même 
appartient  à  la  métaphysique  et  à  la  théologie.  La  lit- 
térature, sans  objet  propre,  n'existe  plus  par  elle- 
même.  Tout  au  plus  aura-t-elle  droit  de  subsister 
comme  vulgarisatrice  de  la  haute  science;  et  n'est-ce 
pas  l'avilir  que  de  la  réduire  à  n'être  plus  par  défini- 
tion que  ce  que  les  ouvrages  de  M.  Flammarion  sont  à 
l'astronomie,  ou  le  Jeune  Anacliarsis  à  l'archéologie?  Le 
bel  emploi  pour  la  littérature  que  d'apprêter  la  science 
au  goût  des  ignorants!  J'ai  bien  peur  pourtant  que  ce 
ne  soit  là  qu'aboutissent,  avec  toutes  leurs  prétentions, 
les  écrivains  qui  veulent  faire  de  la  science  :  que  de 
gens,  sans  MM.  Zola,  Daudet,  Claretie,  Bourget  et 
autres,  n'auraient  pas  d'idée  et  ne  sauraient  parler  du 
darwinisme  et  de  l'évolutionisme,  de  l'hérédité,  de 
l'hypnotisme,  de  la  responsabilité,  de  tous  les  grands 
problèmes  enfin  qu'agitent  sérieusement  l'histoire  na- 
turelle, la  médecine  et  la  philosophie!  C'est  ainsi  qu'il 
y  a  cinquante  ans,  le  bourgeois  apprenait  l'histoire  de 
France  dans  le  bon  Dumas. 

Gomme  ils  ne  sauraient  dire  le  nom  de  la  science 
qu'ils  exercent,  nos  docteurs  en  littérature  ne  pour- 
raient pas  indiquer  leur  méthode  :  en  ont-ils  une? 
Est-ce  celle  de  la  physiologie  expérimentale  ou  celle 
de  la  critique  historique?  ou  une  autre  propre  à  leur 
science?  Car  s'il  n'y  a  pas  de  science  sans  objet  propre, 
il  n'y  en  a  pas  aussi  sans  méthode  spéciale.  Le  littéra- 
teur observe,  c'est  entendu  :  mais  comment?  dans 
quelles  conditions?  avec  quelles  garanties,  quels  pro- 
cédés de  contrôle  et  de  vérification  ?  Personne  n'est 
ari'ivé  à  donner  les  règles  de  la  recherche  du  vrai  en 
littérature,  et  ni  Boileau  ni  M.  Zola  n'ont  trouvé  autre 
chose  à  dire,  sinon  que  la  véritù  se  seni  :  ce  qui  est  la 


M.  GUSTAVE  LANSON. 


LA  LITTÉRATURE  ET  LA  SCIENCE. 


389 


négation  même  de  la  recherche  scientifique.  Dès  qu'on 
veut  particulariser,  on  ne  trouTe  que  des  préceptes 
d'art,  qui  déterminent  la  forme  :  la  manière  de  rendre, 
et  non  celle  de  trouver.  M.  Zola,  il  est  vrai,  applique 
au  roman  trois  ou  quatre  phrases  de  Claude  Bernard  : 
cela  a  tout  juste  la  même  valeur  que  quand  M.  Barrés 
détourne,  à  un  autre  usage  il  est  vrai,  la  règle  de  saint 
Ignace. 

Dès  qu'on  essaye  de  sortir  des  termes  généraux  et 
vagues,  on  s'aperçoit  que  la  méthode  scientifique  à 
l'usage  des  littérateurs  se  réduit  à  l'emploi  d'un  petit 
nombre  de  procédés,  dont  l'efTet  certain  est  d'amoin- 
drir la  littérature  et  de  lui  retirer  le  meilleur  de  sa 
fonction. 

Pour  les  romanciers  naturalistes  et  pour  leurs 
disciples  du  Théâtre-Libre,  le  premier  article  de  leur 
code  scientifique  est  de  ne  regarder  que  les  phéno- 
mènes, comme  les  savants  :  il  n'importe  que  les  sa- 
vants abandonnent  bien  vite  les  formes  phénoménales 
qui  ne  leur  servent  qu'à  dégager  les  lois;  ces  formes, 
le  littérateur  s'y  attachera,  les  reproduira  sans  y  rien 
retrancher  de  ce  qui  y  apparaît,  sans  y  rien  mettre 
qui  ne  frappe  les  yeux;  il  renoncera  à  l'idéalisme,  en- 
tendez par  là  tout  ce  que  les  sens  n'atteignent  pas  im- 
médiatement, la  psychologie  avec  la  métaphysique. 
En  ne  donnant  place  dans  leur  œuvre  qu'aux  réalités 
visibles,  ils  croient  faire  une  œuvre  vraie;  ils  ne 
s'aperçoivent  pas  que  ce  matérialisme  les  laisse  en- 
core plus  loin  de  la  vraie  science  que  du  grand  art,  et 
que  leur  imagination  ne  saisit  justement  dans  la  na- 
ture que  ce  dont  la  science  commence  par  la  dé- 
pouiller comme  n'étant  pas  matière  de  science.  Et  de 
là  vient  que,  ne  pouvant  changer  la  nature  des  choses, 
sans  le  dire,  sans  s'en  douter  peut-être,  les  naturalistes 
ont  réalisé  leurs  intentions  de  savants  avec  des  pro- 
cédés de  peintres,  et  continué  tout  simplement  le  ro- 
mantisme descriptif  et  pittoresque.  D'autre  part,  tous, 
—  par  bonheur,  —  n'ont  pas  été  fidèles  à  la  doctrine 
de  l'école.  Les  maîtres  ont,  —  subtilement  ou  naïve- 
ment, —  réintroduit  plus  ou  moins  en  sourdine  toute 
une  psychologie  et  toute  une  métaphysique  dans  leurs 
œuvres.  Madame  Borar?/ et  certains  romans  de  M.  Daudet 
sont  des  chefs-d'œuvre  d'exacte,  fine  et  pénétrante 
psychologie  :  M.  Zola  même  a  sa  psychologie,  toute 
sommaire  et  grossière,  mais  il  a  surtout  une  vague, 
inconsistante  et  boursouflée  métaphysique,  qui  fait  une 
partie  de  son  hérédité  romantique,  et  qui,  telle  qu'elle 
est,  soutient  encore  ses  études  sociales  au-dessus  de  la 
plate  vulgarité.  Ceux  qui,  moins  rusés  ou  plus  con- 
vaincus, prennent  la  doctrine  à  la  lettre,  font  juste- 
ment ce  que  M.  Ancey  fait  jouer  :  appliqués  à  regarder 
la  réalité  et  à  n'y  rien  lire  avec  leur  esprit  qui  ne 
soit  dans  la  sensation  de  leur  œil  ou  de  leur  oreille, 
qu'y  voient-ils?  une  belle-mère,  par  exemple,  qui  se 
dispute  avec  son  gendre  sur  le  choix  d'une  nourrice, 
on  nourrisson  à  qui  il  arrive  un  accident  plus  facile  à 


deviner  qu'à  exprimer,  et  autres  choses  de  même 
intérêt  qui  arrivent  en  effet  tous  les  jours.  Et  voilà 
comment  on  en  vient  à  faire  les  trois  actes  de  la 
Grand'm'ere. 

Mais  aucune  vérité,  dit-on,  n'est  insignifiante  :  et  de 
ce  bel  axiome  on  s'autorise  pour  ne  nous  offrir  que  do 
plates  transcriptions  des  plus  plates  réalités.  Ne  voit-on 
pas  des  vies  de  savants  occupées  tout  entières  par  la 
monographie  d'un  insecte  ou  d'un  mollusque?  On 
oublie  que  l'œuvre  de  la  science  est  collective,  et  que 
dans  la  vaste  enquête  instituée  sur  l'universalité  des 
phénomènes,  toute  contribution  est  précieuse  :  chaque 
ouvrier  fait  une  tâche  proportionnée  à  ses  forces,  et  la 
grandeur  du  résultat  général  fait  la  dignité  des  efforts 
particuliers.  Mais  en  est-il  de  même  en  littérature? 
tous  les  ouvriers  travaillent-ils  sur  un  plan  commun? 
y  a-t-il  collaboration  de  tous,  concours  des  volontés  et 
coordination  des  résultats?  Si  nos  romanciers  ou  nos 
auteurs  dramatiques,  lorsqu'ils  étudient  quelque  mince 
fragment  de  la  réalité,  considéraient  leur  œuvre  avec 
la  modestie  du  savant  qui  vient  de  faire  un  mémoire 
sur  quelque  point  de  physiologie  ou  d'archéologie, 
content  d'avoir  dégagé  une  particule  infiniment  petite 
de  vérité,  et  de  la  voir  agréger  à  la  masse  déjà  formée 
des  vérités,  sans  qu'il  reste  trace  de  son  effort  person- 
nel, je  louerais  cette  disposition  humble  et  désinté- 
ressée :  il  n'en  serait  pas  moins  vrai  qu'elle  procéde- 
rait d'une  conception  fausse  de  l'œuvre  littéraire.  Mais, 
en  fait,  le  lecteur  sait  bien  si  M.  Ancey,  ses  émules  et 
toute  leur  coterie  usent  de  la  modestie  du  vrai  savant. 
Chaque  fois  qu'on  présente  quelque  Gramrmhre  à  la 
scène,  ne  dirait-on  pas  qu'il  y  va  de  tout  le  théâtre  et 
de  toute  la  littérature,  à  entendre  ces  messieurs? 

La  seconde  règle,  et  la  plus  générale  erreur  oii  les 
plus  grands  mêmes  sont  tombés,  c'est  de  pratiquer  l'ob- 
servation scientifique  :  c'est-à-dire  de  faire  table  rase 
de  toute  idée  personnelle,  de  prendre  toute  sa  matière 
hors  de  soi,  d'être  seulement  un  collecteur  de  docu- 
ments et  comme  un  appareil  enregistreur.  Cela  con- 
duit à  réduire  au  minimum  l'invention,  en  d'autres 
termes  à  rechercher  les  faits  dans  la  réalité  contempo- 
raine et  à  les  servir  tels  quels  au  public,  aussi  peu  dé- 
naturés et  altérés  que  possible.  Dans  un  cadre  le  plus 
souvent  insignifiant  ou  banal,  ils  ont  entassé  le  plus 
possible  de  faits  réels  et  actuels  :  ils  ont  cru  donner  un 
pendant  aux  mémoires  de  l'Académie  de  médecine, 
tandis  qu'ils  le  donnaient  aux  échos  et  chroniques  des 
journaux  ;  leur  ambition  scientifique  a  tourné  en  facile 
reportage.  Jusqu'aux  plus  fines  études  de  M.  Daudet 
ont  été  gâtées  par  la  transcription  trop  fidèle  des  notes 
que  M.  Chincholle  eût  suffi  à  recueillir  :  les  Rois  en  exil 
et  l'Évangétiste  ont  .souffert  du  procédé,  l'Immortel  en  a 
péri. 

Mais  la  vérité!  dit-on,  la  vérité!  n'est-ce  pas  le 
moyen  d'être  vrai  que  de  prendre  ainsi  consciencieu- 
sement des  notes,  de  remplir    ses    carnets,   comme 
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M.  Daudet,  d'étudier  les  traiti'^s  techniques  de  l'art 
auquel  on  appliquera  son  personnage,  de  se  transporter 
sur  les  lieux  où  l'on  veut  le  faire  vivre,  ou  d'en  regar- 
der des  photographies,  de  monter  sur  une  machine 
ou  de  descendre  dans  une  mine, comme  M.Zola,  avant 
de  présenter  au  publie  un  mécanicien  et  un  mineur? 
n'est-ce  pas  donner  la  vérité  absolue,  scientifique, 
telle  qu'on  la  trouve  dans  un  traité  de  pathologie  ou 
dans  un  rapport  médical ,  que  d'enchaîner  seulement 
des  faits  réels,  avec  leurs  circonstances  spéciales  et  sin- 
gulières? et  n'est-ce  pas  là  le  roman  ou  la  pièce  qui 
ont  valeur  de  documents? 

Il  faudrait  démontrer  d'abord  qxie  la  littérature  a 
pour  objet  la  vérité.  Et  il  faudrait  démontrer  ensuite 
que,  par  la  méthode  qu'on  vient  de  décrire,  la  littéra- 
ture atteint  en  effet  la  vérité.  Or  ni  l'une  ni  l'autre  de 
ces  démonstrations  ne  sont  possibles  :  c'est  le  con- 
traire qui  se  démontre,  on  s'en  convaincra  aisément. 


Écartons  d'abord  l'équivoque  du  mot  de  vérité,  et 
distinguons  la  vérité  scientifique  de  la  vérité  artis- 
tique. Celle-là  seule  est  l'authentique  vérité  :  celle-ci 
est  vérité  par  métaphore  et  s'appelait  jadis  d'un  bien 
excellent  mot,  la  vraisemblance,  la  semblance  ou  image 
du  vrai.  La  difi'érence  est  grande  entre  ces  deux  con- 
ceptions :  d'une  part,  on  connaît;  de  l'autre,  on  recon- 
naît ;i\Y  a.  d'une  part  conscience  dune  nécessité  ra- 
tionnelle, et  d'autre  part  sentiment  d'une  analogie 
réelle. 

Séparons  bien  ces  deux  idées  :  et  prenons  garde  que 
si  un  l'oman  peut  être  vrai  à  la  façon  d'un  tableau  de 
Léonard  ou  de  Rembrandt,  il  ne  saurait  l'être  à  la 
façon  d'une  démonstration  de  La  Place  ou  d'une  expé- 
rience de  M.  Pasteur.  Et  sous  l'équivoque  du  mot, 
c'est  bien  ce  qu'on  entend  communément  de  nos 
jours  :  pour  le  public  comme  pour  les  auteurs,  une 
confusion  funeste  entre  la  science  et  la  littérature  s'est 
établie.  Aucune  œuvre  littéraire  pourtant  ne  nous 
donne  une  connaissance  claire  et  certaine,  de  la  clarté 
et  de  la  certitude  que  recherche  la  science. 

On  a  comparé  la  tragédie  classique  à  un  syllogisme, 
ou  à  une  suite  de  syllogismes;  on  y  a  vu  une  déduction 
bien  liée.  Mais  pour  que  cette  déduction  ait  une  réelle 
valeur,  il  faudrait  d'abord  que  le  principe  en  fût  évi- 
dent. Or,  si  le  caractère  de  Phèdre  n'implique  pas  con- 
tradiction, et  se  fait  recevoir  comme  un  des  types 
communs  de  l'humanité,  il  ne  peut  pourtant  contenir 
les  effets  développés  par  le  poète  qu'en  vertu  d'un 
axiome  qui  pose  la  volonté  comme  incapable  de  réagir 
en  aucun  cas  victorieusement  contre  la  passion  : 
axiome  qui  n'est  pas  du  tout  évident.  Ensuite,  même 
ainsi,  on  a  droit  de  se  demander  si  Phèdre  ne  peut 
jamais  agir  ou  sentir  autrement  qu'elle  ne  fait.  Qui 
dira  s'il  était  absolument  impossible  que  Phèdre  re- 
fusât délaisser  calomnier  Hippolyte?  absolument  im- 


possible qu'elle  se  tuât  avant  d'avoir  revu  Thésée,  ou, 
inversement,  que  le  crime  fait,  elle  se  résignât  à  jouir 
des  conséquences  du  crime,  à  vivre,  même  à  se  re- 
pentir en  vivant  ?  Oscillant  du  mal  au  bien  sous  les 
impulsions  contraires  de  l'amour  et  de  la  conscience, 
est-il  impossible  qu'une  oscillation  plus  ample  lui  fasse 
toucher  avant  le  moment  marqué  par  Racine  un  état 
stable  de  crime  ou  de  vertu?  Apparaît-il  que  chaque 
mouvement  de  l'âme  de  Phèdre  soit  la  résultante 
unique  et  nécessaire  de  ses  sentiments  antérieurs 
soumis  à  des  circonstances  nouvelles? 

Dans  la  littérature  de  ce  siècle,  on  doit  plutôt  cher- 
cher des  inductions  que  des  déductions.  Dans  le  Père 
Goriot,  la  définition  de  l'instinct  paternel  est  le  terme 
et  non  le  principe  de  la  démonstration  que  fait  Balzac. 
Goriot,  Hulot,  Grandet  sont  des  individus  d'espèces 
diverses,  qui,  consciencieusement  disséqués  et  décrits 
par  le  romancier,  nous  font  connaître  complètement 
les  types  généraux  en  eux  réalisés.  Ce  serait  parfait,  si 
cette  réalisation  était  réelle.  Est-il  besoin  de  dire  que 
Goriot,  Hulot,  Grandet  n'ont  jamais  existé?  Tout  est 
là  pourtant.  Car  si  l'on  dit  que  dans  ces  personnages 
fictifs  tout  est  vrai,  ou  bien  chacun  d'eux  correspond  à 
un  unique  original,  et  dès  lors  il  eût  fallu  le  décrire 
tel  qu'il  était,  rédiger  un  simple  procès-verbal  de  l'ob- 
servation sans  y  mêler  une  indéfinissable  partie  d'in- 
vention :  le  romancier  se  bornera  à  faire  pour  les  gens 
obscurs  et  inconnus  dont  la  personne  morale  l'inté- 
resse ce  qu'Arvède  Rarine  fait  pour  sainte  Thérèse 
ou  pour  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Ou  bien  chaque 
figure  est  une  sorte  de  synthèse,  une  semme  d'obser- 
vations faites  en  des  temps,  en  des  lieux,  sur  des  indi- 
vidus différents  :  en  ce  cas,  pour  être  vrai,  il  fallait 
extraire  l'élément  commun  de  tous  les  cas  particuliers 
en  annulant  les  unes  par  les  autres  les  différences  acci- 
dentelles. Le  résultat  de  l'opération  serait  une  brève 
formule,  une  maxime  de  La  Rochefoucauld,  tout  au 
plus  un  portrait  de  La  Bruyère.  Mais  dès  qu'on  fait  un 
roman,  qu'on  compose  des  individus,  qu'on  enchaîne 
une  action,  si  exact  que  soit  chaque  détail  considéré 
en  lui-même,  il  y  a  fiction  et  non  pas  synthèse,  on  sort 
de  la  science  pour  entrer  dans  la  poésie.  Car  vous 
amalgamez  des  éléments  hétérogènes,  qui  sont  épars 
et  sans  lien  dans  la  réalité:  vous  les  coordonnez,  vous 
établissez  entre  eux  un  rapport  d'identité,  de  dépen- 
dance et  de  parallélisme  :  mais  en  avez-vous  le  droit? 
La  paléontologie  a  des  lois  qui  permettent  à  Cuvier  de 
fixer  les  grandes  lignes  du  squelette  d'après  la  confor- 
mation de  la  dent;  mais,  vous,  quelle  loi  vous  permet 
de  condenser  une  aventure  de  M.  A...  et  un  sentiment 
de  M.  B...  en  une  hypothétique  personne  morale  que 
vous  appelez  C...?  Pourtant  cette  fiction  qu'on  croit 
sans  importance,  c'est  le  principal,  et  d'un  nombre  de 
vérités  particulières,  on  ne  fait  qu'une  vraisemblance, 
et  non  une  vérité  générale. 

C'est  ici  qu'intervient  M.  Zola,  son  Claude  Bernard 
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à  la  main:  «  Un  roman,  dit-il  en  substance,  n'est  pas 
une  observation  :  c'est  une  expérience.  J'institue  mon 
expt^rience  par  la  conception  d'une  action  qui  fait 
mouvoir  mes  caractères  ;  j'étudie  les  modifications  que 
subit  le  tempérament  initial  dans  des  milieux,  dans 
des  conditions  donnés.  Ainsi  fait  Claude  Bernard  dans 
son  laboratoire.  »  Le  théoricien  du  naturalisme  ne 
s'est  pas  douté  qu'il  nageait  ici  dans  le  plus  pur  idéa- 
lisme ;  il  ne  distingue  même  plus  le  réel  de  l'idéal.  Il 
prend  une  idée  d'expérience  pour  une  expérience 
faite.  L'expérience  de  Claude  Bernard  tire  sa  valeur 
de  ce  qu'il  la  fait  réellement,  et  elle  dément  parfois 
son  hypothèse.  Celle  de  M.  Zola  a  paru  dans  son  esprit, 
et  soyez  sûr  qu'elle  ne  contredit  jamais  l'hypothèse. 
Faute  d'avoir  tenu  quelque  part,  en  un  coin  du  pauvre 
monde,  un  vrai  Coupeau,  une  vivante  Benée,  comme 
l'a  fait  observer  M.  Brunetière,  et  de  leur  avoir  fait 
subir  en  effet  toutes  les  modifications  physiologiques 
qu'il  détaille,  notre  disciple  de  Claude  Bernard  n'est 
plus  qu'un  Jules  Verne.  Son  Coupeau  et  sa  Benée  ont 
juste  la  valeur  du  canon  monstrueux  qui  envoie  un 
boulet  de  la  terre  à  la  lune. 

C'est  de  là  qu'il  arrive  que  les  plus  vrais  de  ces  «do- 
cuments »  n'ont  jamais  d'attraits  que  pour  ceux  qui  ne 
savent  pas  le  premier  mot  de  ce  dont  on  parle.  M.Zola 
s'est-il  demandé  par  quelle  fatalité  les  expériences  de 
Claude  Bernard  intéressent  au  plus  haut  point  les  phy- 
siologistes, tandis  que  les  siennes  ne  sont  jamais  cu- 
rieuses, instructives,  et  concluantes  que  pour  les  plus 
ignorants  d'entre  nous,  qui  n'ont  jamais  mis  les  pieds 
dans  un  hôpital,  et  qui  n'entendent  rien  aux  symp- 
tômes de  l'alcoolisme  ni  aux  progrès  de  l'hystérie  ? 
Étrange  vérité,  encore  une  fois,  dont  il  faut  être  inca- 
pable de  juger  pour  être  en  état  de  la  sentir  et  de  la 
goûter!  Vérité  qui  se  résout  simplement  en  une  illu- 
sion. 

Car  si  le  roman  «  expérimental  »  n'a  de  valeur  ni 
pour  le  médecin  ni  pour  le  savant,  c'est  que  sur  aucun 
point  il  ne  leur  ofl're  la  vérité,  toute  la  vérité  et  rien 
que  la  vérité.  M  l'alcoolisme,  ni  l'hystérie,  ni  aucune 
maladie  physique  ou  mentale  ne  sont  présentés  par 
le  romancier  de  façon  à  procurer  une  connaissance, 
mais  au  fond,  et  quoi  qu'il  dise,  de  façon  ;'i  procurer 
une  émotion.  Ce  n'est  qu'un  trmnpe-l'œil  :  il  y  a  des  dé- 
tails techniques  et  des  faits  constatés  tout  juste  ce  qu'il 
faut  pour  faire  impression  sur  les  ignorants,  et  pour 
l)ien  imposer  par  une  apparence  de  minutieuse  préci- 
•sion  la  croyance  que  la  fiction  est  vérité.  On  sait  com- 
ment avec  des  vues  de  Coucy-le-Chàleau,avecun  devis 
de  m.'iisnn  xv'  siècle,  commandé  à  un  ami  qui  était 
architecte,  avec  des  visions  évoquées  de  cathédrales 
gothiqiifs  où  Paris  et  Bourges  se  fondaient  en  une 
unique  impression,  avec  l'Art  /lu  brndnir  souvent  feuil- 
leté, M.  Zola  a  fait  ce  qu'il  appelle  curieusement  «  un 
^roman   1res  vrai  »,  qui    est  «  tout  d'invention  »,  une 

'  vpérience  scientifique  »    menée   "  .i   toute  volée 


d'imagination».  Aqui  imposera-t-il?  assurément  pas 
aux  architectes  ni  aux  brodeurs,  non  plus  qu'aux 
mystiques,  et  sa  prodigieuse  rhétorique  n'éblouira, 
n'étourdira,  ne  dominera  que  les  gens  qui  entendent  à 
grand' peine,  et  tant  mal  que  bien,  les  vocabulaires  de 
l'architecture,  de  la  broderie  et  du  mysticisme.  M.  Zola 
et  toute  son  école  usent  de  la  science,  comme  dans 
cette  brutale  et  douloureuse  DiMcle  il  a  usé  de  l'art 
militaire.  Un  officier  qui  voudra  connaître  la  cam- 
pagne de  1870  n'y  trouvera  rien  qui  l'instruise  :  mais 
deux  cents  pages  de  description  réellement  confuse 
me  donnent  la  sensation  ahurissante  de  la  confusion 
de  ces  opérationssiinégalementetsi  malheureusement 
conduites.  Je  n'y  vois  rien,  moi  qui  n'y  connais  rien  : 
mais  ceux  qui  s'y  connaissent  n'ont  rien  à  y  voir  non 
plus.  Ainsi  en  va-t-il  de  la  physiologie,  de  la  patho- 
logie, de  tout  le  technique  enfin  dont  le  roman  con- 
temporain est  inondé. 

Gdstave  Lanson. 
{La  fin  au  prochain  numéro.) 
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LES    ÉTAPES    D'UNE    CONVERSION 

Conte  chrétien  (1).' 

II. 

LES   CRAINS   PERDUS. 

D'autres  grains  tombèrent  sur  un  sol 
pierreux,  où  ils  n'avaient  pas  beaucoup 
déterre,  et  ils  levèrent  aussitôt,  parce 
que  la  terre  était  peu  profonde.  Mais 
le  soleil  ayant  brillé,  la  plante,  frappée 
de  ses  feux  et  n'ayant  pas  de  racines, 
sécha.  D'autresgi'ains  tombèrent  parmi 
les  épines,  et  les  épines  crûrent  et  les 
étouffèrent. 
(Saint  Matthieu,  xiii,  5, 6,  7  et  8.) 

Trente  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  miraculeuse 
résurrection  de  Notre-Seigneur  Jésus;  et  déjà  ses 
Apôtres  avaient  semé  aux  quatre  coins  du  monde  la 
divine  semence  qu'il  avait  laissée  dans  leurs  mains. 

Par  une  claire  matinée  de  printemps,  un  mendiant 
s'avançait,  tout  inondé  de  sueur  et  traînant  les  pieds, 
sur  le  petit  chemin  qui  mène  d'Arad  à  Thamara,  eu 
Idumée,  à  travers  les  sèches  collines  du  désert  de  Juda. 
Le  pauvre  mendiant I  C'était  l'âge,  sans  doute,  qui 
avait  voûté  son  dos,  aplati  son  ventre,  dégai'ni  son 
crAne  et  sa  bouche;  mais  était-ce  l'Age  aussi  qui  avait 
rongé  l'un  de  ses  yeux  et  la  moitié  de  son  nez,  et  qui 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 
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avait  jiarstMné  son  visage  de  taches  sanguinolentes,  et 
qui  avail  toi'clu  les  os  de  ses  petites  jambes?  Rien  n'é- 
tait lamentable  à  voir,  en  tout  cas,  autant  que  cet  an- 
cien gros  homme  dégonflé  et  raccourci,  qui  clopinait 
sur  la  roule  en  gémissant  à  chaque  pas.  Le  spectacle 
n'était  pas  non  ])lus  sans  quelque  chose  de  comique, 
qui  valait  à  l'infortuné  les  rires  et  les  huées  de  tous 
ceux  qui  le  rencontraient.  Car  cette  vivante  ruine, 
tête  nue  et  pieds  nus,  portait  sur  ses  épaules  un  long 
manteau  somptueux,  mais  trop  lourd  pour  la  saison, 
et  sali,  et  plein  de  trous  :  encore  y  voyait-on,  cousus 
par  places  dans  le  plus  extravagant  désordre,  des 
bouts  de  méchants  galons  dorés  et  argentés  qu'on  au- 
rait dit  ramassés  dans  une  ornière  et  piqués  là,  au 
hasard.  Ces  galons  disparates,  et  deux  bagues  en  mé- 
tal grossiei'  sur  les  doigts  crasseux  du  mendiant,  c'était 
cela  qui  tout  de  suite  forçait  à  rire  quand  on  l'aperce- 
vait :  sans  compter  que  de  temps  à  autre  il  portait  la 
main  à  ses  reins,  comme  s'il  venait  d"èlre  battu.  Et 
puis  enfin  sa  misère,  dans  l'ensemble,  était  de  celles 
qui  amusent  :  on  sentait  qu'il  avait  dû  lui-même 
s'amuser  beaucoup  pour  se  l'attirer  si  complète. 

Il  marchait,  inondé  de  sueur  et  traînant  les  pieds; 
et  quand  on  riait  sur  son  passage,  d'abord  il  se 
fâchait,  mais  finissait  par  sourire.  Et  l'on  s'éloignait 
sans  lui  rien  donner,  car  son  pauvre  sourire  faisait 
peur. 

Au  bas  d'une  montée  il  s'arrêta,  s'assit  dans  le  fossé 
de  la  route.  Et  voici  qu'il  vit  venir  de  son  côté  un 
grand  vieillard  si  piteux  et  si  drôle  qu'il  ne  put  s'em- 
pêcher d'en  rire,  comme  on  avait  ri  de  lui-même. 
Celui-là  appartenait  à  l'espèce  des  vieux  pédants.  Il 
avait  un  nez  crochu,  une  barbe  desséchée,  un  cou 
mince  et  long  à  n'en  plus  finir.  Il  gardait  ses  deux 
yeux,  mais  si  usés  et  si  pleins  de  mite  qu'il  pouvait  à 
peine  les  ouvrir.  Une  dizaine  de  cheveux  gris,  sans 
doute  les  seuls  qui  lui  restaient,  formaient  une  façon 
de  clôture  autour  d'un  vieux  linge  verdàtre  qu'il  s'é- 
tait collé  sur  le  haut  du  crâne.  On  devinait  qu'il  avait 
été  destiné  par  la  nature  à  être  maigre,  mais  qu'une 
vie  sédentaire  l'avait  boursouflé,  jaunissant  sa  peau. 
Et  le  malheureux  semblait  atteint  de  quelque  maladie 
singulière.  Avez-vous  jamais  vu,  dans  une  cour  de 
collège,  des  élèves  révoltés  contre  leur  princi])al?  Ils 
refusent  de  lui  obéir,  gambadent  quand  il  leur  com- 
mande de  rester  en  repos,  courent  à  droite  quand  il 
leur  dit  à  gauche.  C'est  tout  à  fait  de  cette  manière 
que  se  comportaient  les  membres  du  vieillard.  Ils  sem- 
blaient révoltés  contre  lui.  Sa  tête  se  balançait  à  l'ex- 
trémité de  son  interminable  cou,  capricieusement, 
avec  des  grâces  indolentes.  Ses  bras  se  mouvaient  sui- 
vant leur  fantaisie,  sans  s'inquiéter  des  ordres  qu'il 
leur  donnait.  Et  ses  jambes  s'avançaient  par  des  sac- 
cades soudaines,  comme  si  leur  ressort  intérieur  à  tout 
instant  se  fût  démis.  Et  tout  cela,  tout  jusqu'à  la  gue- 
nille qui  lui  servait  [de  manteau,  tout  cela  était  em- 


preint d'une  gravité  solennelle;  le  témoin  le  plus 
grincheux  en  eût  été  déridé. 

Aussi  le  petit  vieillard  riait-il,  en  se  frottant  les 
reins,  pendant  que  celle  autre  ruine  flageolait  sur  la 
route.  Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta  de  rire,  leva  en  l'air 
ses  bras  informes,  et  si  vite  qu'il  put  il  courut  se  pla- 
cer sur  le  passage  du  vieux  savant.  Puis  tous  deux 
s'examinèrent  soigneusement,  et  puis,  s'étant  recon- 
nus, ils  crièrent  : 

—  Cléophas! 

—  Siméon! 

Trente  ans  ils  ne  s'étaient  point  revus;  ils  avaient 
eu  le  temps  de  se  pardonner  leurs  griefs.  Assis  main- 
tenant, côte  à  côte  dans  le  fossé  du  chemin,  ils  conti- 
nuaient à  se  regarder.  Et  chacun,  considérant  la  mi- 
sère de  l'autre,  se  consolait  de  sa  misère.  Jamais  ils 
ne  s'étaient  sentis  si  proches,  depuis  la  première  nuit 
qu'ils  avaient  passée  ensemble  sur  la  route,  aux  portes 
de  Capernaûm,  avec  les  oreilles  encore  toutes  pleines 
des  paroles  de  Jésus,  elle  cœur  tout  embrasé  du  feu  di- 
vin de  ses  yeux.  Ils  s'étaient  juré,  cette  nuit-là,  de 
marcher  toujours  la  main  dans  la  main,  doux  et  hum- 
bles, soumis  à  ce  merveilleux  jeune  homme,  qui  avait 
daigné  leur  sourire. 

S'étant  relevés  avec  de  grands  efforts,  ils  marchaient, 
la  main  dans  la  main,  sur  la  pente  escarpée.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  savait  où  aller,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  possé- 
dait rien  au  monde.  Ils  se  promirent  de  ne  plus  se 
quitter.  Ensemble  ils  mendieraient  leur  pain,  au  long 
des  routes  :  la  vie  leur  paraîtrait  moins  dure  et  la 
mort  moins  lente. 

Et  quand  ils  se  furent  bien  habitués  l'un  à  l'autre, 
ils  se  racontèrent  la  triste  histoire  de  ce  qui  leur  était 
arrivé,  depuis  qu'ils  s'étaient  séparés  le  cœur  plein  de 
haine,  à  Jérusalem,  sur  le  seuil  de  la  maison  de  Marc, 
où  demeuraient  les  Onze. 

Siméon  parla  le  premier.  Il  s'interrompait  à  tout 
moment  pour  gémir,  pour  se  frotter  les  reins,  pour  es- 
suyer la  sueur  de  son  crâne  chauve.  Le  sentier  mon- 
tait devant  eux,  montait  sans  fin.  Des  rochers  plantés 
de  genêts  leur  cachaient  le  sommet  de  la  colline.  Plus 
d'une  fois  ils  durent  s'asseoir,  plus  d'une  fois  le  cœur 
leur  faillit,  et  ils  eurent  l'impression  qu'ils  allaient 
mourir. 


Et  voici  ce  que  dit  Siméon  : 

«  Ah!  frère,  Jésus  m'a  puni!  J'avais  douté  de  lui  sur 
le  chemin  d'Emmaûs,  et  il  m'a  fait  expier  mon  péché. 
Car  ces  discours  qu'il  a  tenus  devant  nous  dans  l'au- 
berge, eh  bien,  je  vois  maintenant  qu'ils  étaient  desti- 
nés à  ma  perdition. 

«  C'est  d'eux  que  m'est  venu  tout  mon  malheur. 

«  Tu  te  rappelles,  n'est-ce  pas,  qu'il  nous  a  dit  ce 
soir-là  deux  paraboles?  La  première,  pour  être  franc, 
je  ne  l'ai  guère  comprise;  mais  tout  de  suite,  au  con- 
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traire,  j'ai  compris  la  seconde,  celle  du  mendiant 
qui  avait  donné  un  baiser  à  la  femme  du  prince. 
Celle-là  était  assez  claire  :  elle  signiJiait  que  toutes  les 
vieilles  défenses  de  la  Loi  étaient  abolies,  et  que  la 
seule  loi  pour  nous  devait  être  désormais  de  chercher 
notre  plaisir.  C'est  un  enseignement  que  depuis  long- 
temps déjà  il  m'avait  semblé  lire  dans  Ses  paroles.  Tu 
te  souviens?  il  nous  dispensait  des  jeûnes  et  des 
prières,  il  pardonnait  leurs  péchés  aux  pires  pécheurs, 
il  prenait  sous  sa  protection  les  femmes  adultères. 
Aussi  ai-je  deviné  aussitôt  le  sens  de  sa  parabole  d'Era- 
raaûs.  Hélas!  je  l'ai  trop  bien  deviné! 

«  Et  je  me  suis  promis  de  m'affranchir  de  toute  con- 
trainte, à  l'avenir,  pour  ne  chercher  d'autre  but  dans 
la  vie  que  mon  plaisir  personnel.  Rien  de  plus  raison- 
nable, d'ailleurs,  et  de  plus  conforme  à  ma  nature. 
J'avais  des  désirs,  et  quand  je  ne  pouvais  les  satis- 
,  faire  je  souffrais,  et  quand  je  pouvais  les  satisfaire 
j'étais  heureux.  Le  mendiant  avait  désiré  donner  un 
baiser  à  la  femme  du  prince,  et  .lésus  l'avait  approuvé. 
Je  résolus  donc  de  consacrer  mon  temps  à  désirer 
toutes  choses  et  à  satisfaire  tous  mes  désirs. 

«  Mais  je  vis  alors  que  tous  mes  désirs  étaient  subor- 
donnés au  désir  d'être  riche.  Sans  argent,  impossible 
de  rien  avoir  d'un  peu  agréable.  Et  comme  je  songeais 
aux  moyens  de  m'enrichir,  un  publicain  de  Jéricho, 
nommé  Tobie,  m'enseigna  un  moyen  rapide  et  sûr  dont 
lui-même  tirait  profit.  Installé  à  Athènes,  il  avait  de- 
mandé aux  Athéniens  de  lui  confier  de  grosses  sommes 
d'argent,  qu'il  promettait  d'employer  à  faire  creuser 
un  canal  de  la  Mer  Morte  à  la  Grande  Mer.  Les  béné- 
fices, disait-il,  ne  pouvaient  manquer  d'affluer;  ils 
seraient  répartis  entre  les  souscripteurs.  Il  avait  ainsi 
obtenu  de  grosses  sommes,  qu'il  avait  employées  non 
pas  à  faire  creuser  un  canal,  mais  à  se  construire  une 
maison  et  à  donner  de  belles  fêtes.  «  Libre  à  moi, 
«  ajoutait-il,  d'essayer  le  même  moyen  dans  une  autre 
«  ville.  »  Et  son  idée  me  plut  fort.  Je  lui  demandai, 
cependant,  si  le  moyen  qu'il  me  pro|)osait  n'était  pas 
quelque  chose  comme  un  vol.  «  Nullement,  me  ré- 
«  pondit-il,  car  depuis  vingt  ans  je  le  pratique,  et 
«  chacun  le  sait  à  Athènes,  ce  qui  n'empêche  |)crsonne 
«  de  me  respecter.  Et  puis,  comment  serait-il  (|ueslion 
«  de  vol  quand  les  gens  contient  leur  argent  de  |)lein 
«  gré  et  quand  les  sommes  sont  si  fortes?  » 

(I  Hassuré  par  cette  réponse,  je  m'en  fus  à  Home,  et 
jo  suivis  le  conseil  de  Tobie.  Je  recueillis  des  sommes 
ileslinées,  disais-je,  à  fonder  et  à  exploiter  des  mines 
d'argent  à  Capernaûm.  Cinr[  ans  je  vécus  caché  dans 
un  misérable  taudis  du  faubourg,  vivant  d'ordures, 
î  tout  occupé  seulement  à  ramasser  de  l'argent.  Puis,  au 
hnutdecescinq  ans, je  rachetai  le  palais  d'un  patricien 
'iidelté;  et  je  lis  savoir  que  les  mines  de  Capernaiim, 
en  attendant  qu'elles  onrichissiîut  tous  mes  souscrip- 
teurs, avaient  déjà  prospéré  suffisamment  pour  m'en- 
richir moi-même.  J'avais  atteint  mon  but:  je  i)0ssêdais 


plus  de  trésors  que  n'en  possédèrent  jamais  les  rois  de 
Juda.  II  ne  me  restait  plus  qu'à  me  créer  des  désirs 
pour  les  satisfaire  à  mon  gré. 

«  Mon  seul  vrai  désir,  vois-tu,  le  désir  dominant  de 
toute  ma  vie,  c'était  de  bien  manger.  Ah!  le  copieux 
repas  que  je  me  promettais  pour  mon  premier  jour  de 
fortune!  Malheureusement,  la  vie  de  privations  que 
j'avais  menée  dans  les  faubourgs  m'avait  endommagé 
l'estomac,  de  sorte  que  ce  fameux  jour-là,  précisément, 
il  me  fut  impossible  de  rien  avaler.  J'avais  ainsi  usé 
mon  corps  en  toute  façon,  pendant  ces  cinq  ans,  et 
quand  je  voulus  jouir  enfin  de  ma  jeunesse,  à  trente 
ans,  je  me  trouvai  plus  vieux  que  ne  l'était  mon  père 
à  cinquante.  Mais  enfin  je  pouvais  goûter  aux  mets 
les  plus  rares,  et  je  n'y  ai  pas  manqué.  J'ai  mangé  des 
mélanges  de  viande  dont  l'empereur  Claude  lui-même 
ne  connaissait  pas  la  recette  :  tous  les  jours  mes  cuisi- 
niers m'en  offraient  de  nouveaux,  qu'ils  inventaient 
pour  moi.  Et,  ma  foi!  je  sens  que  j'aurais  fini  par  y 
prendre  plaisir.  Je  regrettais  bien  un  peu  que  ma 
condition  m'interdît  de  me  faire  servir,  à  la  place  de 
ces  combinaisons  si  précieuses,  un  bon  plat  de  poisson 
salé  avec  des  olives;  mais  enfin,  tu  sais,  on  s'habitue  à 
tout!  C'est  mon  estomac  qui  décidément  s'est  fâché. 
Était-ce  l'effet  de  mes  cinq  années  de  privations?  Était- 
ce  la  présence  dans  ces  mets  trop  raffinés  de  quelque 
élément  indigeste?  Était-ce  leur  variété  même  et  leur 
incessante  nouveauté?  Je  ne  puis  le  dire.  Mais  il  est 
sûr  que  depuis  vingt  ans  il  m'est  impossible  de  rien 
manger.  A  peine  si  je  me  souviens  encore  de  ce  que 
c'est,  d'avoir  de  l'appétit.  Le  lait  même,  les  œufs, 
rien  ne  me  dit  plus.  Et  figure-toi  que,  avec  tout  cela, 
un  désir  de  mets  nouveaux  m'est  venu,  qui  ne  veut 
plus  me  quitter.  J'y  pense  sans  cesse.  J'ai  toujours 
l'idée  qu'on  est  en  train  de  combiner  quelque  sauce 
qui,  enfin,  me  ferait  plaisir  à  goûter. 

«  Un  autre  de  mes  soins,  quand  je  fus  riche,  fut  de 
me  commander  de  nombreux  vêtements.  Je  pensais 
que  rien  n'était  amusant  comme  de  se  sentir  élégam- 
ment habillé.  Je  le  pense  encore;  ne  le  penses-tu  pas 
aussi?  Mais,  — je  ne  vois  pas  trop  comment  t'expliquer 
cela,  — jamais  je  n'ai  pu  me  procurer  le  vêtement  qu'il 
m'aurait  fallu.  Dès  que  je  mettais  une  toge,  j'en  dési- 
rais une  autre.  Et  si  tu  savais  ce  que  j'ai  eu  d'ennuis 
avec  mes  tailleurs!  Toujours  des  modes  nouvelles,  ou 
bien  un  galon  dont  la  couleur  était  mal  assortie,  ou 
des  comptes  trop  chargés,  et  alors  des  chicanes  à  l'in- 
fini. Et  les  coquins  se  moquaient  de  moi,  par-dessus 
le  marché!  Tout  le  monde  se  moquait  de  moi!  Des 
toges  qui  coûtaient  plus  cher  que  chez  nous  des  mai- 
sons! Je  te  le  dis,  c'est  Jésus  qui  m'a  puni!  Car,  enfin, 
il  n'y  a  pas  de  plus  vif  i)laisir  que  de  porter  de  belles 
toges  et  de  vivre  dans  le  luxe,  n'est-ce  pas?  Je  ne  le 
sentais  pas  autrefois,  à  Capernainn,  mais  maintenant 
je  le  sens  bien!  Que  vais-je  devenir,  Cléophas  mon 
frère,  maintenant  que  je  sens  tout  cela,  et  que  je  ne 
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puis  inéiiio  plus  trouver  assez  de  vieux  galons  dans  les 
fosst^s  des  roules  pour  garnir  en  cnliei-  le  has  de  ce 
vieux  manteau!  » 

Après  sï'tre  arrête^  un  moment  pour  sangloter  et 
gémir,  et  pour  se  frotter  les  reins,  Simtîon  reprit  son 
récit  : 

«  Les  riches  Romains  achetaient  des  peintures  et  des 
statues  :  j'en  ai  acheté  aussi.  De  cela  je  ne  te  parle  pas 
comme  d'un  vrai  plaisir  :  car  mon  intendant  m'ohli- 
geait  à  acheter  des  œuvres  oii  je  ne  voyais  rien,  et 
celles  qui  m'auraient  plu,  il  me  défendait  même  de  les 
regarder,  comme  étant  d'un  goût  trop  vulgaire.  Mais 
quels  tracas  je  me  suis  donnés  pour  former  une  col- 
lection 1  J'ai  acheté  au  poids  de  l'or  une  statue  que 
chacun  déclarait  admirable  :  et,  peu  de  temps  après 
que  je  l'ai  achetée,  chacun  l'a  déclarée  vilaine  et  même 
ridicule.  Ce  n'est  pas  que  la  statue  eût  changé;  mais  il 
paraît  qu'elle  avait  été  d'abord  d'un  certain  Phidias,  et 
qu'ensuite  elle  n'était  plus  de  lui.  Une  fatalité,  je  te 
dis,  une  punition  de  Jésus!  Les  autres  sont  si  heureux 
de  posséder  des  collections!  Ils  en  parlent  avec  tant 
d'orgueil  et  de  joiel  Ah!  si  je  pouvais  recommencer  à 
me  former  une  collection  ! 

«  Et  si  je  pouvais  recommencer  à  donner  des  fêtes, 
Cléophas!  Il  n'y  pas  de  plus  parfait  bonheur.  Hélas! 
je  n'ai  pas  su  en  jouir!  J'ai  donné  des  fêtes  dont  l'ap- 
prêt m'a  causé  des  mois  de  fatigue,  et  qui  m'ont  coûté 
des  sommes  incroyables.  On  est  venu  en  foule  dans 
mon  palais,  on  a  mangé  et  bu,  et  moi  je  suis  resté  de- 
bout, entre  deux  portes,  sans  pouvoir  me  reposer  un 
moment.  J'ai  voulu  au  moins  savourer  la  gloire  mon- 
daine que  je  croyais  m'être  acquise.  J'ai  écouté  ce  que 
l'on  disait  de  moi:  mes  invités  se  racontaient  l'histoire 
de  ma  fortune;  on  m'accusait  d'être  un  voleur;  on 
raillait  le  mauvais  goût  de  mon  ameublement.  On  me 
méprisait,  et  on  se  moquait  de  moi! 

«  Vois-tu,  c'est  la  malédiction  de  Jésus  qui  pesait  sur 
moi!  J'étais  riche,  et  tout  le  plaisir  de  ma  richesse 
allaitaux  autres  par-dessus  ma  tête.  C'étaient  les  autres 
qui  dégustaient  les  inventions  de  mes  cuisiniers,  qui 
regardaient  mes  statues,  qui  s'amusaient  à  mes  fêtes. 
Et,  au  lieu  de  me  remercier,  ils  me  méprisaient  et  se 
moquaient  de  moi  ! 

«  J'ai  désiré  me  marier.  J'ai  demandé  la  main  de  la 
plus  belle  et  de  la  plus  élégante  parmi  les  jeunes  filles 
des  patriciens;  et  tout  de  suite  je  l'ai  obtenue,  ce  qui 
m'a  valu  une  infinité  de  jalousies  et  de  haines.  Il  en  a 
été  de  ma  femme  comme  du  reste  :  ce  sont  les  autres 
qui  en  ont  profité.  Avec  les  autres,  elle  était  douce, 
spirituelle,  gracieuse,  belle  tous  les  jours  d'une  beauté 
différente  ;  mais  à  moi  elle  me  faisait  voir  qu'elle 
m'avait  épousé  parce  que  j'étais  riche.  Et  jamais  je 
n'oserai  te  dire  comment  elle  me  traitait. 

«  Elle  est  morte,  heureusement;  et  je  me  suis  marié 
avec  une  jeune  fille  que  j'avais  découverte  dans  un 
village  de  Sicile.   Celle-là  ignorait  le  monde,  elle  me 


devait  tout,  je  fus  certain  qu'elle  allait  ih'aimer.  Hélas! 
la  malédiction  de  Jésus  pesait  sur  moi!  Car,  pendant 
les  premières  semaines,  l'enfant  parut,  en  elTet,  dispo- 
sée à  m'aimer;  mais,  dès  qu'elle  vint  à  Rome  et  qu'elle 
me  vit  si  riche,  et  qu'elle  vit  les  jeunes  Romains  si 
empressés  auprès  d'elle...  mon  pauvre  ami,  elle  fut 
pire  mille  fois  que  ma  première  femme! 

«  Si  bien  que  je  finis  par  renoncer  aux  plaisirs  du 
mariage.  Je  pouvais,  avec  mon  argent,  m'offrir  les 
plaisirs  de  l'amour  :  ceux-là  sont  assurés,  rapides,  et 
ne  trompent  jamais.  J'ai  même  trouvé  une  jeune  Juive 
de  Gabaon,  une  pure  vierge,  qui  du  premier  coupi  s'est 
éprise  de  moi.  Ah!  Cléophas,  si  tu  l'avais  vue!  Elle  se 
suspendait  à  moi  comme  une  chatte,  elle  me  donnait 
des  noms  d'oiseaux,  elle  me  demandait  toute  sorte  de 
bijoux  pour  se  faire  plus  belle  et  pour  me  plaire  mieux. 
Elle  embrassait  mes  valets  pour  les  encourager  à  me 
bien  servir.  Hélas!  elle  avait  dans  le  sang  je  ne  sais 
quoi  de  vicié.  Regarde  mon  nez  et  mes  yeux,  regarde 
ces  taches  sur  mon  front:  ce  sont  les  souvenirs  qu'elle 
m'a  laissés.  Et  puis,  impossible  désormais  de  profiter 
de  sa  tendresse  !  Elle  était  si  gentille,  si  innocente;  si 
câline!  Ah!  si  seulement  je  pouvais  la  revoir!  Je  l'ap- 
pelle jour  et  nuit,  du  fond  de  mon  cœur.  Qu'est-ce  que 
la  vie,  loin  d'elle?  Cléophas,  Cléophas  mon  frère, 
rends-la-moi!  » 

Il  parut  à  Cléophas  que  son  vieil  ami  était  devenu 
fou.  Il  s'était  étalé  à  plat  ventre  dans  le  sentier  brû- 
lant ;  il  pleurait  et  battait  le  sol  de  son  crâne.  Enfin,  il 
reprit  ses  sens  : 

«  Frère,  dit-il,  Jésus  m'a  puni.  Trente  ans  j'ai  cher- 
ché le  plaisir,  et  mes  recherches  n'ont  abouti  qu'à  me 
faire  soutïrir.  J'ai  pourtant  fini,  il  y  a  six  mois,  par 
découvrir  la  véritable  source  du  bonheur.  Puisque  je 
possédais  beaucoup  d'argent,  je  n'avais  qu'à  songer  à 
cela,  et  à  m'en  réjouir.  J'amassai  des  monceaux  d'or 
dans  une  salle  de  mon  palais  :  je  les  contemplais,  je  les 
pesais,  je  les  rangeais  d'une  caisse  dans  une  autre. 
Encore  un  peu  d'habitude,  et  je  sentais  que  la  vue  de 
cet  or  allait  me  paraître  délicieuse. 

«  Mais  voici  que  mon  palais  fut  envahi  par  des  in- 
connus, qui  se  jetèrent  sur  tous  mes  trésors,  enlevant 
par-dessus  le  marché  les  manteaux  de  ma  garde-robe 
et  mes  meubles,  et  jusqu'à  cette  statue  qui  cependant 
avait  cessé  d'être  belle.  Oui,  ces  misérables  m'ont  tout 
pris.  Si  encore  c'étaient  les  mômes  personnes  qui  jadis 
m'avaient  confié  leur  argent  pour  les  mines  de  Ca- 
pernaûm!  Mais  non,  c'étaient  des  gens  de  rien,  des 
esclaves,  une  foule  dont  je  soupçonnais  à  peine  l'exis- 
tence. Ils  m'avaient  vu  mener  la  vie  luxueuse  que  je 
menais,  ils  s'étaient  figuré  que  je  m'amusais  beaucoup, 
et  comme  ils  savaient  que,  suivant  ma  religion,  l'unique 
but  de  la  vie  était  de  s'amuser,  ils  avaient  voulu  s'amu- 
ser à  leur  tour.  Ils  se  partagèrent  tout  ce  que  je  pos- 
sédais. L'un  deux,  un  vieux  tailleur  aveugle,  emporta 
sur  son  épaule  mes  plus  beaux  tableaux.   «  Rien  n'est 
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«  agréable  comme  les  tableaux!  «  criait-il.  Après  cela, 
il  en  tirera  toujours  autant  de  plaisir  que  moi.  Et 
quand  on  m'eut  tout  pris,  on  me  chassa  de  ma  mai- 
son. Chacun,  me  dit-on,  avait  le  droit  de  s'y  amuser. 
Chacun  excepté  moi,  apparemment. 

«  Et  il  me  fallut  quitter  Rome  :  du  jour  où  l'on  sut  que 
j'étais  volé,  on  s'aperçut  que  j'étais  un  voleur.  Je  me 
suis  enfui  à  Capernaïun;  mes  parents  étaient  morts, 
les  enfants  de  mes  anciens  amis  refusaient  de  me 
reconnaître.  Je  suis  reparti,  et  je  vais  devant  moi. 

«  Et  le  plus  affreux  est  que  je  suis  dévoré  de  désirs, 
Cléophas,  plus  que  jamais!  Je  désire  manger  des  oi- 
seaux des  Indes,  et  mon  estomac  ne  consent  pas  même 
à  avaler  un  morceau  de  pain.  Je  désire  porter  des 
manteaux  de  pourpre  brodés  d'argent,  et  mon  corps 
est  si  infirme  et  mon  visage  si  laid,  que  tous  les  ac- 
coutrements ne  feraient  que  me  rendre  plus  ridicule. 
Je  désire  palper  des  monceaux  d'or,  et  je  n'ai  plus  assez 
de  forces  pour  gagner  un  drachme.  Je  désire  respirer 
les  parfums  de  l'Arabie,  et  je  n'ai  plus  que  la  moitié  de 
mon  nez. 

<'  Et  avec  ma  figure,  et  ma  bouche  édentée,  et  mon 
crâne  chauve,  vois-tu,  Cléophas,  je  désire,  je  désire 
passionnément  les  caresses  des  femmes!  J'ai  rencontré 
hier,  à  Arad,  une  jeune  paysanne  qui  puisait  de  l'eau  ; 
je  me  suis  rappelé  la  parabole  de  Jésus,  et  j'ai  voulu 
l'embrasser.  Elle  m'a  battu  de  ses  deux  poings,  et  son 
mari,  qu'elle  a  appelé,  m'a  battu  aussi.  J'en  ai  les  reins 
fracassés!  Soutiens-moi,  Cléophas,  je  vais  mourir!  " 


Il  était  temps  que  Siméon  s'arrètAt,  car  le  pauvre 
homme  suait,  soufflait,  grognait,  rendait  l'Ame.  Et 
Cléophas,  de  son  côté,  paraissait  de  plus  en  plus  impa- 
tient de  pouvoir  se  plaindre  à  son  tour. 

<i  Mon  pauvre  Siméon,  fit-il  après  qu'ils  se  furent 
assis,  il  y  a  longtemps  que  toute  vanité  a  dis|)aru  de 
mon  co'ur.  Ne  te  fâche  donc  point  de  ce  que  je  vais  te 
dire  :  mais  ton  histoire,  vois-tu,  m'a  prouvé  une  fois 
de  plus  que  tu  étais  une  bête.  Car  des  deux  paraboles 
que  nous  a  récitées  Jésus,  dans  ce  triste  soir  d'Emmaiis, 
tu  as  justement  choisi  celle  ([ui  n'avait  aucune  impor- 
tance: c'était  un  de  ces  contes  |)oétiqnes  et  touchants 
•lu'il  aimait  à  nous  offrir,  mais  plutôt  pour  nous  char- 
mer et  nous  inviter  au  rêve  que  pour  nous  indiquer 
notre  voie.  Et  c'est  l'autre  parabole,  au  contraire,  qui 
avait  un  sens  très  précis.  C'est  elle  que  j'ai  tout  de  suite 
comprise  et  qui  m'a  guidé  pendant  c(;s  trente  ans. 

«  Jésus  m'a  enseigné,  ce  soir-là,  (jue  la  science  était 
la  clef  du  royaume  des  cieui  :  nul  n'y  entrera  s'il  n'est 
plus  savant  encore  que  le  sage  d'Egypte,  qui  croyait 
savoir  tontes  choses.  Aussi  bien  était-ce  là  une  vérité 
f|ue  j'avais  toujours  devinée;  car  je  compienais  que 
ce  ne  pouvait  pas  être  sans  motifs,  ni  simplement  pour 
me  bourrer  la  tôle,  qu'on   m'avait  fait  apprendre  tant 


de  choses,  depuis  l'enfance.  Aussi  formai-je,  en  te  quit- 
tant, la  résolution  de  devenir  le  plus  instruit  et  le  plus 
intelligent  des  hommes;  et  j'ose  dire,  sans  trop  de  va- 
nité, que  c'est  ce  que  je  suis  devenu. 

«  Pendant  que  tu  amassais  à  Rome  les  éléments  de 
ta  vaine  et  maudite  fortune,  je  vivais,  moi,  à  Alexan- 
drie, recueillant  les  leçons  des  maîtres,  acharné  à 
m'instruire  dans  tous  les  ordres  de  sciences.  Bientôt  je 
devins  à  mon  tour  un  maître  fameux.  Bientôt  je  me 
trouvai  instruit  dans  toutes  les  sciences  connues,  dans 
d'autres  mêmes,  que  je  créai.  Et  nuit  et  jour  j'étudiais. 
Je  n'avais  ni  amis  ni  maîtresses  ;  je  n'avais  qu'une 
quantité  innombrable  d'élèves.  Et  longtemps  je  me 
préparai  à  jouir  du  bonheur  ;  car  je  sentais  que  je  serais 
heureux  tout  à  fait  lorsque  j'aurais  appris  et  compris 
toutes  les  lois  de  la  nature. 

u  Hélas!  j'avais,  moi  aussi,  péché  envers  Jésus!  Un 
jour  mes  yeux  s'ouvrirent,  et  ce  fut  la  fin  de  ma  joie. 
Je  m'aperçus  alors  que  ce  que  je  prenais  pour  les  lois 
de  la  nature  n'étaient  que  de  vaines  formules.  Nos  pères 
avaient  eu  d'autres  sciences  qu'ils  croyaient  éternelles 
comme  nous  les  nôtres;  et  c'est  à  peine  si  assez  de 
traces  nous  en  restaient  pour  alimenter  notre  moque- 
rie. Je  m'aperçus  que  toutes  nos  sciences  reposaient 
sur  de  présomptueuses  hypothèses  :  sur  l'hypothèse 
que  la  nature  était  faite  en  vue  de  notre  pensée,  sur 
l'hypothèse  que  ses  lois  étaient  d'accord  avec  les  habi- 
tudes de  notre  esprit  ;  sur  l'hypothèse  que  les  mouve- 
ments delà  nature  se  reproduisaientd'une  façon  régu- 
lière et  constante.  Autant  de  chimères,  mon  pauvre 
Siméon,  je  m'en  aperçus  dès  le  jour  où  mes  yeux  s'ou- 
vrirent. Et  sans  cesse  je  vis  s'effondrer,  sous  des  faits 
nouveaux,  quelqu'une  de  ces  lois  soi-disant  univer- 
selles que  j'avais  prétendu  établir.  J'avais  affirmé  que 
les  miracles  étaient  des  manifestations  naturelles  dont 
ma  science  saurait  découvrir  les  lois;  et  sans  cesse  je 
constatais  que  les  manifestations  en  apparence  les  plus 
naturelles  étaient  des  miracles  encoi'e  dont  jamais 
aucune  science  ne  découvrirait  les  vraies  lois. 

«  Si  du  moins  l'esprit  pouvait  être  assuré  de  connaître 
les  faits,  à  défaut  de  leurs  lois!  Mais  non,  pas  même 
cela  n'est  possible!  Les  faits  tels  qu'ils  nous  apparaissent 
sont  le  produit  de  notre  pensée  :rien,  absolument  rien 
ne  nous  démontre  qu'ils  sont  réels  hors  de  nous.  Rien 
ne  nous  permet  de  distinguer  une  seule  fois  le  rêve  de 
la  réalité.  Et  au  commencement,  et  à  la  fin  de  toute 
science,  le  mystère.  Aucun  moyeu  de  deviner  par  la 
science  l'origine  ni  le  but  de  rien. 

«  Voilà  ce  que  je  vis,  Siméon  :  et  la  science  pratiquée 
dans  ces  conditions  me  parut  une  duperie,  et  je  me 
sentis  honteux  d'y  avoir  dépensé  tant  de  peines.  Je  me 
consolais  seulement  à  l'idée  que  si  ma  science  avait  été 
vaine,  du  moins  elle  n'avait  nui  à  personne. 

«  Et  au  moment  où  je  cherchais  ainsi  à  me  con- 
soler, je  relevai  la  tête,  que  j'avais  tenue  baissée  sur 
mes  livres  pendant  dix  années.  Et  je  vis  avec  terreur 
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les  résultats  qu'avait  produits  ;\  mon  insu  de  par  le 
nioiulo  celte  science,  que  je  croyais  incapable  de  nuire. 
Il  me  parut  que  la  vie  de  millions  d'hommes  en  était 
bouleversée.  De  ces  formules  que  j'avais  établies,  les 
prenant  pour  les  vraies  lois  des  choses,  mes  élèves 
avaient  tiré  toute  sorte  d'applications  pratiques.  Ils  s'en 
étaient  servis  pour  construire  des  machines  diverses, 
des  voitures  qui  allaient  plus  vite  que   le  vent,  des 
roues  qui  faisaient  à  elles  seules  plus  de  travail  que  des 
centaines  d'ouvriers.   Les  machines,  vois-tu,  c'est  tout 
à  fait  comme  ces  boulettes  de  pain  qu'on  remplit  de 
poison  pour  les  jeter  ensuite  aux  souris  :  les  souris 
avalent  le  pain,  et  le  poison  les  tue.  Ainsi  les  hommes 
ne  peuvent  se  défendre  d'essayer  ces  machines  qui  pa- 
raissent si  belles  et  d'un  usage  si  commode;  mais  dès 
qu'ils  les  ont  essayées,  ils  en   réclament  d'autres  plus 
belles  et  plus  commodes,  oubliant  déjà  les  avantages 
qu'ils  doivent  à  celles-là  :  et  à  l'intérieur  de  ces  ma- 
chines un  poison  est  caché,  dont  les  hommes  s'imprè- 
gnent sans  le  voir,  et  qui  détruit  en  eux  ce  qui  les  faisait 
vivre.  Car  ces  voitures  vont  trop  vite,  et  ces  roues  font 
trop  de  travail.  Le  poison  du   mauvais  désir  est  caché 
au  fond  des  machines  :  il  porte  les  hommes  à  ne  plus 
se  contenter  ni  du  pays  où  ils  sont  nés,  ni  delà  condi- 
tion de  fortune  où  le  sort  les  a  mis.  Et  c'est  la  lutte,  la 
lutte  sans  pitié,  tous  les  hommes  se  ruant  à  la  con- 
quête d'un  bien-être  supérieur,  et  toujours  plus  mal- 
heureux à  mesure  qu'ils  courent  davantage. 

«  Ah  !  Siméon,  j'ai  tremblé  lorsque  j'ai  vu  l'huma- 
nité nouvelle  qui  était  sortie  de  ma  science  1  Non  seu- 
lement je  n'étais  parvenu  à  rien  connaître  de  certain, 
mais  j'avais  encore  développé  dans  le  monde  l'inquié- 
tude, le  désir,  la  souffrance,  la  mort.  Ma  médecine 
avait  créé  plus  de  maladies  qu'elle  n'en  avait  guéri. 
Ma  connaissance  des  corps  naturels  avait  permis  de  fal- 
sifier les  produits  de  la  nature.  Ma  physique  avait 
fourni  aux  hommes  les  plus  formidables  appareils  de 
carnage  et  de  destruction. 

«  Je  me  vis  criminel  envers  l'humanité  tout  en- 
tière. Je  crus  qu'on  ne  pourrait  manquer  de  s'aper- 
cevoir de  mon  crime,  comme  je  m'en  étais  aperçu 
moi-même  en  relevant  la  tête.  Et  je  m'enfuis  d'Alexan- 
drie avec  la  honte  et  l'angoisse  au  cœur,  malgré  l'uni- 
verselle acclamation  de  ce  peuple  aveuglé,  qui  me  re- 
merciait de  l'avoir  perdu. 

«  Je  me  rendis  à  Antioche,  et  là  je  résolus  de  suivre 
dans  une  autre  voie  les  conseils  de  Jésus.  Puisque  la 
science  des  savants  était  nuisible  à  l'humanité,  je  ré- 
solus de  me  livrer  désormais  à  des  études  si  désinté- 
ressées qu'elles  ne  sauraient  nuire.  Et  puisque  la 
science  des  savants  ne  m'avait  rien  appris  ni  sur  les 
lois  des  choses,  ni  sur  leur  origine  et  leur  fin,  je  ré- 
solus de  chercher  désormais  la  vérité  à  sa  vraie  source, 
qui  était  la  science  des  philosophes.  C'était  d'elle,  sans 
doute,  que  m'avait  parlé  Jésus.  Dix  ans  j'ai  approfondi 
la  philosophie  ;  il  n'y  a  pas  un  livre  que  je  n'aie  lu. 


pas  une  doctrine  que  je  n'aie  pesée.  J'ai  trouvé  là  un 
néant  plus  noir  encore  que  dans  la  science  des  savants. 
Ni  sur  l'origine,  ni  sur  la  fin  des  choses,  la  philosophie 
ne  m'a  rien  appris  qui  filt  seulement  un  peu  sérieux. 
Des  inventions  gratuites,  le  plus  souvent  vides  de  sens. 
La  fantaisie,  unique  mesure  du  vrai  et  du  faux!  Et 
quelle  fantaisie  !  C'est  le  triomphe  des  plus  bavards  et  | 
des  plus  ennuyeux! 

«  Et  quand  j'ai  relevé  la  tête,  que  j'avais  tenue  baissée 
pendant  dix  ans  sur  des  problèmes  de  métaphysique, 
j'ai  vu  avec  épouvante  que  ma  philosophie  avait  produit 
de  par  le  monde  des  résultats  plus  tristes  encore  que 
tous  ceux  de  ma  science.  Non  pas  que  les  hommes 
m'aient  suivi  dans  mes  recherches  abstraites  ;  mais  le 
bruit  était  venu  jusqu'à  eux  de  certaines  de  mes  fantai- 
sies, et  sans  y  rien  comprendre,  sans  même  y  penser, 
ils  en  avaient  été  imprégnés.  J'avais  imaginé,  par 
exemple,  que  la  loi  suprême  de  la  vie  dans  l'univers 
était  peut-être  la  lutte,  amenant  la  victoire  du  plus 
fort  :  et  cette  imagination  avait  ravivé  dans  le  cœur  des 
hommes  le  goût  de  la  lutte,  elle  le  leur  avait  fait  paraître 
plus  impérieux  et  plus  légitime.  Une  autre  fois  j'avais 
imaginé,  par  une  hypothèse  absolument  contraire, 
que  peut-être  tous  les  hommes  étaient  d'origine  com- 
mune :  et  les  hommes  en  avaient  conclu  qu'ils  possé- 
daient tous  les  mêmes  droits,  étant  égaux  ;  et  les  pau- 
vres s'étaient  mis  à  haïr,  comme  une  injustice  à  leur 
détriment,  la  richesse  des  riches.  Et  quand  enfin  j'étais 
arrivé  à  cette  certitude  que  la  philosophie  était  vaine, 
autant  que  la  science,  les  hommes  en  avaient  conclu 
que  toutes  choses  étaient  vaines,  ce  qui  a  encore  aug- 
menté infiniment  la  somme  de  leurs  soufi'rances,  sans 
réprimer  d'ailleurs  leur  goût  de  la  lutte  et  leur  ten- 
dance à  l'égalité.  Ainsi  ma  philosophie  s'est  trouvée 
contenir,  elle  aussi,  un  poison  mortel.  Et  j'ai  eu  beau 
y  renoncer,  on  a  cessé  de  prendre  au  sérieux  mes  ima- 
ginations; mais  les  conséquences  morales  qu'on  en 
avait  tirées,  rien  au  monde  désormais  ne  pourra  les 
empêcher  de  se  répandre  dans  le  cœur  des  hommes  et 
de  les  vicier. 

«  Alors  je  me  suis  enfui  d'Antioche.  Je  me  suis  retiré 
dans  un  village  de  Syrie,  et  j'ai  résolu  de  suivre  encore 
dans  une  autre  voie  le  conseil  de  Jésus.  Puisque  la 
science  et  la  philosophie,  loin  de  me  rien  apprendre 
de  véritable,  n'avaient  servi  qu'à  m'alourdir  l'esprit, 
j'ai  voulu  chercher  le  bonheur  désormais  dans  l'exer- 
cice désintéressé  de  mon  intelligence.  Il  me  semblait 
que  j'avais  eu  tort  de  subordonner  toutes  les  joies  de 
ma  pensée  au  stérile  souci  de  la  vérité.  Et,  pendant 
dix  ans,  j'ai  essayé  de  me  complaire  dans  la  pure 
pensée.  J'imaginais  des  fantaisies  de  toute  sorte,  je 
construisais  toute  sorte  de  raisonnements,  pour  le 
simple  plaisir  d'imaginer  et  de  raisonner.  Mais  non 
seulement  je  ne  pus  y  prendre  jamais  aucun  plaisir 
réel,  toujours  même  j'ai  trouvé  à  cet  exercice  quelque 
chose  d'un  peu  dégradant.  Car  penser  sans  autre  but 


M.  T.  DE  WYZEWA.  —  LES  DISCIPLES  D'EMMAUS. 


397 


que  de  penser,  c'était,  me  paraissait-il,  imiter  ces  bala- 
dins qui  sautent  dans  les  foires,  sans  autre  but  que  de 
sauter;  et  encore  n'avais-je  pas,  comme  eux,  pour 
ennoblir  ma  peine,  le  risque  de  me  casser  le  cou  si  je 
n'exerçais  mal. 

«  Alors  je  résolus  de  ne  plus  penser,  mais  de  sentir, 
de  voir  et  de  rêver.  Peut-être  était-ce  là  cette  vraie 
science  dont  m'avait  parlé  Jésus.  Hélas!  un  savoir  trop 
étendu  et  une  trop  longue  habitude  de  raisonner 
avaient  amorti  mes  sens,  éteint  mes  yeux,  aboli  en 
moi  toute  faculté  de  rêver.  Je  regardais  les  champs, 
les  fleurs,  les  étoiles  :  tout  cela  ne  me  disait  plus  rien. 
Je  pensais  à  l'intérieur  des  champs,  aux  noms  grecs 
des  fleurs,  aux  distances  des  étoiles  les  unes  par  rap- 
port aux  autres.  Je  me  rappelais,  je  raisonnais;  et 
quand  j'essayais  de  rêver,  c'étaient  des  pages  de  livres 
qui  se  déroulaient  en  moi,  au  lieu  de  rêves. 

«  Enfin  je  me  suis  dit  que  la  vraie  science  était  peut- 
être  de  cultiver  sa  terre  et  d'élever  ses  enfants.  Hélas  ! 
je  n'avais  ni  terre  à  cultiver,  ni  enfants  à  élever.  J'ai 
pris  une  pioche  pour  labourer  le  sol  :  mon  bras  trop 
débile  est  retombé  au  long  de  mon  corps.  J'ai  voulu 
me  chercher  une  femme...  Je  me  suis  regardé  dans 
un  miroir,  et  voici  ce  que  j'ai  vu  :  Regarde-moi, 
Siméon  ;  vois  où  m'ont  amené  trente  ans  de  science 
et  de  pensées.  Mes  nerfs  se  sont  désordonnés,  mes  yeux 
se  sont  usés,  mon  estomac  est  devenu  plus  rétif  que  le 
tien.  Et  ce  n'est  pas  le  pire  malheur. 

«  Le  pire  malheur,  Siméon,  c'est  que  mon  cerveau 
lui-même  a  faibli  sous  l'efi'ort.  A  tout  instant,  mes 
idées  se  brouillent,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Et  voilà 
que  mon  désir  d'apprendre  et  de  penser  se  réveille 
plus  ardent  que  jamais.  J'ai  beau  me  dire  qu'il  n'y  a 
rien  de  connaissable,  que  toute  tentative  pour  con- 
naître a  le  seul  elTet  d'augmenter  la  misère  et  la  moit; 
j'ai  beau  vouloir  maintenir  mon  esprit  en  repos,  mon 
malheureux  esprit  démâté  :  impossible  d'y  parvenir. 
A  tout  moment  je  me  sens  entraîné  sur  quelque  piste 
nouvelle,  et  j'y  cours,  avec  la  certitude  de  trouver  le 
néant  au  bout  de  ma  course.  Mon  cerveau  faiblit,  mes 
forces  décroissent,  la  mort  s'approche,  et  il  y  a  encore 
tant  de  chemins  où  ma  pensée  n'est  jamais  allée  !  » 


Cléophas  se  tut.  Alors  Siméon  lui  dit  : 
—  Peut-être  bien  que  je  ne  suis  qu'une  bête,  en  effet, 
ami,  mais  il  est  sûr  que  je  n'ai  rien  compris  au  récit   j 
de  tes  aventures.  Ce  qui  est  sûr,  aussi,  c'est  que  la    [ 
science  et  l'intelligence  ne  t'ont  pas  embelli.  Et  je  crois    ■ 
aisément   que  tu  dois  souffrir;    car  lorsque  je  l'ai    ; 
aperçu  tout  à  l'heure,  j'ai  d'abord  pensé  à  rire,  et  puis 
j'ai  senti  mon  cœur  se  serrer  et  je  l'ai  plaint.  Vois-tu,    j 
Jésus  nous  a  punis.  J'ai  cherché  le  |)laisir,  loi,  lu  as 
cherché  la  science;  le  plai.sir  cl  la  science  sont  deux 
choses  excellentes;  et  pourtant  nous  voici,  loi  et  moi, 
les  plus  infortunés  des  hommes.  Ah  1  Cléophas,  si  tu 


savais  comme  elle  était  belle,  cette  petite  Juive  de 
Gabaon,  qui  m'appelait  de  si  tendres  noms!  Et  si 
tu  savais  comme  il  est  agréable  de  manier  des  mon- 
ceaux d'or!  Parbleu,  c'est  cela  qui  est  bon,  cela  seul! 
Et  toute  science  n'est  que  vaine  misère  de  pédants, 
auprès  de  ces  délices! 

—  Le  plaisir  est  un  grossier  simulacre,  un  piège 
pour  les  brutes,  avec  la  soufi'rance  au  fond  !  s'écria 
Cléophas,  s'efl'orçant  de  lever  son  doigt  pour  appuyer 
son  dire.  Tous  les  philosophes  sont  d'accord  là-dessus! 
Ah!  de  deviner  l'énigme  du  monde,  do  savoir  si  les 
réalités  sont  hors  de  nous  ou  en  nous,  de  saisir  la  loi 
qui  met  en  mouvement  les  atomes,  voilà  ce  qui  méri- 
terait l'effort  qu'on  y  aurait  dépensé!  Pourquoi  suis-je 
si  vieux?  Pourquoi  ai-je  si  mal  dirigé  mes  recherches, 
pendant  ces  Ireuteans?...  Mais  je  te  disque  la  vérité  est 
là,  devant  moi!  Encore  un  pas  à  faire,  et  je  l'attein- 
drais! Et  mon  cerveau  qui  s'arrête  en  chemin,  refusant 
d'avancer  ! 

—  Encore  quelques  jours  de  santé  et  de  richesse, 
et  j'aurais  connu  le  plaisir!  gémit  Siméon. 

Et  ils  restèrent  assis  dans  le  sentier,  maussades  et 
muets,  chacun  devinant  qu'aux  premiers  mots  sa  pitié 
pour  l'autre  allait  se  changer  en  mépris.  Leur  vieille 
haine  leur  remontait  au  cœur.  Ce  n'était  décidément  ni 
le  plaisir  ni  l'intelligence  qui  pourraient  les  rapprocher, 
comme  avait  fait  autrefois  leur  naïve  confiance  en 
Jésus!  Ce  n'était  pas  même  le  malheur:  il  les  avait 
trop  accoutumés  à  ne  s'occuper  que  d'eux  seuls.  Ils 
souffraient  d'être  réunis,  plus  que  jamais  étrangers  l'un 
à  l'autre  ;  et  l'idée  de  se  séparer  de  nouveau  les  rem- 
plissait d'épouvante.  Et  les  ténèbres  s'épaississaient, 
plus  acres  et  plus  lourdes,  dans  leurs  âmes. 

Mais  voici  que  la  menace  d'un  orage  dans  le  ciel 
vint  enfin  les  distraire  de  l'orage  qui  grondait  en  eux. 
Des  nuages  noii's  descendaient  sur  leui' tête,  illuminés 
par  instants  de  baguettes  de  flammes;  le  tonnerre  ru- 
gissait; d'énormes  oiseaux  volaient  avec  des  cris  de 
terreur,  battant  les  roches  de  leu*'s  ailes  déployées.  Et 
bientôt  un  silence  se  fit,  profond  et  lugubre,  comme 
si,  dans  l'angoisse  de  l'atlente,  le  cœur  même  de  la 
terre  avait  cessé  de  battre. 

Puis  de  fines  gouttes  d'eau  tombèrent  sur  le  sol,  et 
la  voûle  des  cieux  s'obscurcit  encore.  Était-ce  la  nuit? 
Était-ce  déjà  la  mort,  l'affreuse  mort,  qui  s'annonçait? 
Les  deux  vieillards  se  relevèrent  brusquement,  cou- 
rurent de  toutes  leurs  forces  sur  la  pente  pierreuse  du 
sentier.  La  pluie  tombait  à  flots;  les  baguettes  de 
flamme  s'étaient  multipliées,  sillonnant  l'horizon  de 
ti'ois  raies  sanglantes,  mais  pour  laisser  ensuite  une 
ombre  plus  dense  où  rugi-ssait  plus  sonore  la  voix  du 
tonnerre.  Et  les  deux  vieillards  couraient,  la  main 
dans  la  main,  rapprochés  une  fois  de  plus  dans  un 
même  sentiment  de  haine  pour  la  vie  et  do  peur  de- 
vant la  mort. 
Mais  soudain  ils  s'arrêtèrent,  l'Uicrveillés,  et  leurs 
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poitriiios  lialotaiont  ol  leurs  lèvros  Mmissaiont,  coinine 
au  sortir  d'un  rêve  malfaisant.  Car  l'orage  s'était  dis- 
sipé, et,  dans  la  belle  lumière  dorée  du  soleil  coueliant, 
ils  se  voyaient  parvenus  au  sommet  du  mont.  Et  le 
spectacle  qu'ils  découvraient  devant  eux,  sur  l'autre 
versant,  les  émut  d'un  bonheur  si  parfait  que,  ])Ourla 
première  fois  depuis  trente  ans,  ils  se  jetèrent  à  ge- 
noux, les  nuiins  jointes  et  la  tète  inclinée,  priant 
Dieu. 


III. 

LE    BON   GRAIN. 

D'autres  pi'ains  tombO^rent  dans  un 
sol  fertile,  et  ils  produisirent  des 
fruits,  cent  pour  un. 

{Saint  Molthicu,  xiii,  9.) 

Au  centre  d'un  vaste  cirque  de  collines,  un  petit  lac 
s'allongeait,  calme  et  bleu,  semé  d'îles  fleuries.  Et  de- 
puis les  bords  du  lac  jusqu'au  haut  des  collines,  ce 
n'étaient  que  champs  etbocages,  avec  çà  et  là  des  tentes, 
des  tentes  en  toile  grossière,  mais  toutes  parées  de 
roses,  de  glycines  et  de  pois  grimpants.  Ce  n'étaient  que 
champs  et  bocages,  ou  plutôt  la  vallée  entière  parais- 
sait comme  un  grand  jardin,  car  on  ne  voyait  trace  de 
haies  ni  de  clôtures  pour  en  séparer  les  parties.  Tout 
au  long  de  jolis  sentiers,  des  enfants  gambadaient, 
entraînant  à  leur  suite  des  troupes  de  chats  et  de 
chiens;  des  laboureurs  jetaient  dans  les  sillons  leurs 
dernières  poignées  de  graine,  avant  le  repas  du  soir; 
et  sur  la  rive  du  lac  se  promenaient  des  couples 
amoureux  qui  riaient  et  se  miraient  dans  les  yeux,  et 
souvent  s'arrêtaient  entre  deux  arbres  pour  s'em- 
brasser plus  à  l'aise. 

Maintes  fois  les  deux  vieillards  avaient  vu  de  beaux 
sites,  et  la  paix  d'un  village  au  soleil  couchant  n'avait 
rien  qui  pût  les  surprendre.  Pourtant  le  spectacle  qu'ils 
apercevaient  à  leurs  pieds  les  pénétrait  d'une  joie  sur- 
naturelle, comme  si  toute  leur  vie  ils  se  fussent  égarés 
h  la  recherche  d'un  asile  agréable  et  sûr,  et  qu'enfin  le 
hasard  les  y  eût  conduits.  Un  délicat  parfum  flottait, 
qui  ravivait  leurs  vieux  cœurs.  Et  le  murmure  du  lac, 
et  le  chant  des  oiseaux,  et  le  rire  des  amoureux,  et  le 
cri  des  enfants,  tout  cela  formait  à  leurs  oreilles  un 
grand  chœur  prodigieux,  célébrant  en  mille  harmo- 
nies la  noblesse,  la  douceur,  la  divine  beauté  delà  vie. 
Ils  descendaient  lentement  la  colline,  se  tenant  par 
la  main.  Une  fois  de  plus,  ils  avaient  oublié  leurs  ran- 
cunes; ils  éprouvaient  un  besoin  de  se  réconcilier  au 
seuil  de  ce  village,  comme  deux  petits  s'embrassent  au 
seuil  de  la  maison  paternelle  après  s'être  un  peu  que- 
rellés et  battus  sur  le  pavé  de  la  rue.  Et  déjà  des  enfants 
s'approchaient  d'eux,  tendrement  les  invitaient  à  se 
mêler  de  leurs  jeux.  Et  de  la  première  tente  du  vil- 
lage ils  virent  s'élancer  vers  eux  une  jeune  femme 
blonde  et  rose,  avec  de  grands  yeux  noirs  qui  rayon- 


naient de  plaisir.  Ils  la  regardaient  marcher,  si  gra- 
cieuse, si  légèrt!,  si  pareille  à  quelque  jeune  fée  d'un 
rêve,  dans  sa  blanche  robe  flottante.  Elle  leur  baisa  les 
mains  et  leur  dit  : 

—  Comme  vous  êtes  bons, amis, d'avoir  daigné  venir 
vous  reposer  dans  notre  village!  Quelle  joie  vous  nous 
apportez!  Entrez  sous  cette  tente  où  nous  demeurons. 
^ous  vous  servirons  à  souper,  nous  ferons  sécher  vos 
manteaux,  et  ])uis  nous  vous  chanterons  des  chansons 
pour  vous  endormir.  Car  vous  paraissez  avoir  fait  une 
course  bien  longue,  sur  ces  chemins  qu'on  dit  si  mauvaisi 

Ils  entrèrent  sous  la  tente.  Un  beau  jeune  homme 
était  là  qui  leur  baisa  les  mains  à  son  tour,  leur  ôta 
leurs  manteaux,  les  fit  asseoir  auprès  de  la  table. 
C'était  le  mari  de  la  jeune  femme.  Il  la  tint  sur  ses  ge- 
noux pendant  le  repas,  et  elle  lui  souriait  :  mais  elle 
souriait  aussi  aux  deux  vieillards,  et  ses  enfants 
étaient  là  aussi,  qui  leur  souriaient  comme  des  anges. 

Les  deux  vieillards  ne  firent  point  de  questions,  ce 
soir-là  :  ils  étaient  trop  heureux.  Après  le  repas,  ils  se 
couchèrent  sur  un  lit  qui  les  attendait  au  meilleur 
coin  de  la  maison.  La  jeune  femme  pansa  les  plaies  de 
leurs  pieds.  Elle  connaissait  toute  sorte  d'herbes  pour 
tous  les  maux;  mais  l'herbe  la  plus  guérissante  était 
son  naïf  sourire,  plein  de  pitié  et  d'amour.  Et  les  vieil- 
lards s'endormirent,  bercés  de  ses  chansons,  avec  sa 
douce  image  dans  les  yeux. 


Ce  fut  le  mari  qui,  le  lendemain,  vint  les  saluer  à 
leur  réveil.  Il  les  prit  par  le  bras,  les  conduisit  à  tra- 
vers le  village,  s'informant  sans  cesse  de  leurs  désirs, 
sans  cesse  riant  et  les  égayant.  Et  dans  toutes  les  tentes 
il  leur  faisait  voir  des  familles  pareilles  à  la  sienne, 
tranquilles,  joyeuses,  n'ayant  point  d'autre  souci  que 
de  vivre  et  d'aimer. 

«  Tenez,  leur  disait-il,  voici  des  charrues  pour  la- 
bourer la  terre,  voici  des  sacs  pour  porter  des 
semailles,  et  voici  des  outils  pour  tisser  la  laine,  pour 
coudre  des  tentes,  pour  construire  des  jouets.  Chacun 
se  choisit  le  travail  qui  lui  convient,  chacun  y  travaille 
aussi  longtemps  qu'il  lui  convient.  Il  y  en  a  aussi 
parmi  nous  qui  trouvent  plus  agréable  de  ne  pas  tra- 
vailler du  tout.  Ce  sont  ceux-là  que  nous  préférons, 
car  pour  ceux-là  nous  pouvons  faire  plus  de  choses. 
Malheureusement,  ils  sont  rares.  Des  gens  de  toute 
espèce  nous  sont  venus,  ces  années  passées  :  des  sa- 
vants fatigués  de  savoir,  des  riches  fatigués  d'être 
riches;  nous  nous  réjouissions  de  penser  que  ceux-là 
nous  laisseraient  travailler  pour  eux;  mais  non,  au 
bout  de  quelque  temps  ils  ont  voulu  travailler  comme 
nous,  et  aujourd'hui  ils  sont  les  plus  actifs  du  village. 
Travailler  pour  soi-même,  c'est  une  dure  peine  et  un 
peu  vile  aussi  ;  mais  travailler  pour  ceux  qu'on  aime, 
est-ce  que  c'est  travailler?  Et  quel  autre  plaisir  trou- 
verait-on, si  l'on  se  privait  de  celui-là? 
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—  Je  vois,  dit  enfin  Cléophas.  Vous  avez  établi  dans 
cette  vallée  une  façon  de  communauté  telle  que  la 
rêvent  ces  révolutionnaires  qu'on  nomme  les  socia- 
listes? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  rêvent  ces  gens-là,  ne  les 
connaissant  pas,  répondit  le  jeune  homme.  Mais  per- 
sonne n'est  plus  éloigné  que  nous  de  toute  idée  de  ré- 
volution. Notre  village  ressemble  à  tous  les  villages, 
peut-être  seulement  y  sommes-nous  plus  heureux.  Et 
nous  nous  gardons,  par-dessus  tout,  de  changer  les 
dehors  de  la  vie  humaine  :  mais  nous  nous  efforçons 
d'en  améliorer  le  dedans,  car  c'est  le  dedans  qui  im- 
porte. Le  bonheur  ne  vient  pas  d'être  riche  ni  d'être 
pauvre,  ni  d'avoir  beaucoup  de  désirs  ni  d'eu  avoir 
peu.  On  est  heureux  lorsqu'on  a  des  désirs  qu'on  peut 
toujours  satisfaire.  Et  ce  sont  ceux-là  que  nous  déve- 
loppons, en  nous  et  autour  de  nous.  Nous  nous  accou- 
tumons à  aimer,  c'est-à-dire  à  placer  notre  bonheur 
non  pas  en  nous-mêmes,  mais  en  d'autres.  C'est  une 
source  de  joie  qui  ne  tarit  point.  Et  tout  homme  la 
porte  au  fond  de  son  cœur;  mais  souvent  elle  s'y  des- 
sèche, cachée  sous  des  herbes  funestes  qui  sont  les 
mauvais  désirs.  Et  de  là  naît  le  malheur. 

—  Quels  sont  donc,  dit  Cléophas,  ces  mauvais  désirs 
que  vous  cherchez  à  déraciner? 

—  Un  seul  suffit  à  les  produire  tous  :  le  désir  de  sa- 
voir. C'est  lui  qui  habitue  les  hommes  à  se  croire  dis- 
tincts les  uns  des  autres;  c'est  lui  qui  leur  fait  perdre 
de  vue  les  jouissances  qu'ils  ont  sous  la  main,  pourles 
précipiter  à  la  poursuite  de  vaines  ombres  de  jouis- 
sances, qui  s'éloignent  dès  qu'on  veut  les  toucher.  Ap- 
prendre, au  fond,  c'est  oublier,  et  penser,  c'est  s'abrutir: 
car  ni  la  science  ni  la  pensée  n'atteignent  jamais  rien 
de  réel,  et  elles  détournent  de  ce  qui  est  réel,  le  repos 
et  l'amour. 

«  Telle  est  du  moins  notre  idée,  dans  ce  village. 
Aussi  vous  prierons-nous,  en  échange  de  tous  nos  soins, 
bons  vieillards,  de  ne  parler  jamais  à  i)ersoune  ici, 
surtout  à  nos  enfants,  de  rien  de  ce  qui  se  passe  au 
delà  de  nos  collines.  Vous  devez  avoir  connu,  là-bas,  la 
science  et  la  richesse,  et  sans  doute  vous  en  avez  tiré 
les  agréments  qu'elles  offraient.  Mais  nous,  voyez-vous, 
nous  avons  choisi  de  vivre  par  l'amour,  et  la  science 
et  la  richesse  no  feraient  que  nous  déranger.  Nos  en- 
fants, d'ailleurs,  n'ont  plus  guère  la  curiosité  de  savoir 
ce  qui  se  passe  hors  de  chez  nous.  C'est  là  une  curio- 
sité assez  peu  naturelle,  et  très  facile  à  détruire  pourvu 
qu'on  s'y  prenne  à  temps.  On  m'a  dit  qu'il  y  avait  des 
points  où  la  curiosité  même  des  savants  était  conlraiulo 
à  s'arrêter.  Lorsqu'on  juge  qu'une  chose  est  impossible 
ou  dangereuse  à  connaître,  on  se  résigne  vite  à  la  tenir 
ignorée.  Quel  est  le  fou  qui  serait  curieux  de  savoir 
par  lui-même  ce  que  l'on  éprouve  quand  on  se  brûle, 
ou  quand  on  ala  jambe  coupée?  Nous  di.sons  à  nos  en- 
fants qu'il  n'y  a  rien  de  bon  à  connaître,  hors  de  chez 
nous;  ils  le  croient,  et  restent  chez  nous.   Trois  ou 


quatre  ont  eu  la  tentation  de  s'informer  plus  au  long. 
Ils  nous  ont  quittés.  Il  y  en  a  un  qui  n'est  pas  revenu: 
les  autres  sont  rentrés  tristes  et  malades;  ceux-là  sont 
les  plus  énergiques  à  répondre  qu'il  n'y  a  rien,  quand 
les  enfants  leur  demandent  ce  qu'il  y  a,  de  l'autre  côté 
des  collines. 

—  N  "avez-vous  donc  pas  d'école?  demanda  Cléophas. 

—  Pas  d'école?  Mais  comment  les  hommes  pour- 
raient-ils se  passer  de  l'école?  L'éducation  de  nos  en- 
fants, c'est  au  contraire  la  seule  occupation  impor- 
tante ;  c'est  d'elle  seule  que  dépend  tout  le  bonheur  de 
la  vie.  Nous  n'avons  pas,  en  vérité,  de  professeurs. 
Mais  nous  n'avons  pas  non  plus  de  médecins,  et  cela 
ne  nous  empêche  pas  de  nous  soigner  quand  nous 
sommes  malades.  Chacun  de  nous  se  charge  d'ensei- 
gner au  moment  qui  lui  convient  :  il  n'y  a  pas  de  tra- 
vail plus  aimable.  Tenez,  d'ailleurs,  voici  notre  école.» 

Et  il  les  fit  entrer  dans  une  grande  tente  où  ils 
virent  des  enfants,  garçons  et  filles,  qui  jouaient  en 
folâtrant  à  toute  sorte  de  jolis  jeux.  Il  y  avait  là  un 
jeune  homme  et  une  jeune  femme  qui,  pour  l'instant, 
étaient  les  professeurs.  Ils  jouaient  avec  les  enfants, 
appliqués  à  leur  donner  l'exemple  de  la  douceur  et  de 
l'amour,  les  seules  choses  qu'on  enseignait  dans  cette 
école  de  village.  Puis,  quand  les  enfants  étaient  fati- 
gués de  jouer,  ils  s'asseyaient  en  rond,  et  les  professeurs 
leur  expliquaient  le  monde.  Ils  leur  disaient  comment 
le  soleil  est  un  beau  vieillard  plein  de  pitié  pour  les 
hommes,  comment  la  lune  et  ses  adorables  filles  les 
étoiles  s'interrompent  souvent  dans  leurs  jeux  pour 
sourire  aux  jeunes  amants.  Ces  explications  n'étaient 
peut-être  pas  plus  exactes  que  celles  des  savants;  elles 
avaient  du  moins  l'avantage  de  pouvoir  se  varier  à 
plaisir,  et  d'attendrir  le  cœur  au  lieu  de  le  dessécher. 
Et  puis  les  professeurs  racontaient  aux  enfants  des  lé- 
gendes merveilleuses,  où  il  n'y  avait  que  de  braves 
gens  et  des  fées  bienfaisantes.  Et  comme,  à  force  de 
jouer  avec  les  enfants,  chacun  dans  le  village  connais- 
sait leur  caractère,  on  trouvait  toujours  le  moyen 
d'amener  à  l'amour  et  à  la  douceur  les  enfants  mêmes 
qui  d'abord  y  semblaient  les  plus  rebelles. 

«  Je  ne  vois  pas  vos  livres,  dit  Siméon. 

—  Mais  que  'ferions-nous,  je  vous  le  demande,  avec 
des  livres?  Avons-nous  besoin  de  livres  pour  cultiver 
uos  champs,  pour  élever  nos  enfants,  pour  aimer  nos 
femmes,  qui  ont  des  lèvres  si  roses  et  des  bras  si 
te mires? 

—  Et  l'art,  le  méprisez-vous  aussi?  Fermez-vous  vos 
sens  aux  plaisirs  de  la  beauté? 

—  Ce  serait  le  pire  des  crimes!  s'écria  le  jeune 
homme.  Comment,  nous  nous  condamnerions  à  ne 
plus  jouir  du  parfum  des  fleurs,  des  nuances  de  la  lu- 
mière sur  le  lac,  et  du  chant  des  oiseaux,  et  des  yeux 
des  femmes?  Mais  de  toutes  nos  forces,  au  contraire, 
nous  nous  accoutumons  à  goûter  les  belles  choses. 
Nous  regardons,  nous  écoutons, nous  respirons:  toutes 
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jouissances  qui  nous  seraient  impossibles  si  nous  per- 
mettions à  la  science  el  à  la  pcnst^e  d'envahir  notre 
cerveau.  Et,  avec  ce  que  nous  avons  ressenti,  nous 
rêvons,  enfant  en  nous  d'autres  bcauti^s  :  mais  nous 
évitons  tout  elTort  pour  diri^'er  nos  rêves,  surtout  pour 
les  réaliser,  car  c'est  l'essence  des  rêves  d'être  libres  et 
de  ne  pouvoir  pas  se  réaliser.  Qu'est-ce  donc  que  vous 
appelez  l'art,  dans  vos  pays?  Je  crains  que  vous  n'en- 
tendiez par  là  quelque  autre  de  ces  inventions  funestes 
bonnes  seulement  à  détourner  l'âme  de  ses  vraies 
joies  toutes  proches.  Avez-vous  observé  que  l'abon- 
dance des  tableaux,  des  statues,  des  poèmes,  je  ne  dis 
même  pas  rendît  les  hommes  plus  heureux,  mais  for-  , 
tififtt  chez  eux  le  gortt  natif  de  la  beauté? 

«  Nous  n'avons  chez  nous  rien  de  pareil,  en  tout  cas; 
mais  voici  ce  que  nous  avons  à  la  place.  » 

Et  il  leur  montra  un  beau  ciel  d'un  bleu  argenté, 
des  prairies  odorantes  et  vertes,  mille  fleurs  avec  mille 
couleurs.  N'avaient-ils  donc  jamais  vu  ailleurs  une  na- 
ture aussi  parfaite?  Jamais  du  moins  ils  n'avaient 
songé  à  s'en  apercevoir.  Et  le  jeune  homme  leur  dési- 
gna, sur  la  rive  du  lac,  un  spectacle  plus  merveilleux 
encore  :  c'était  sa  femme,  sa  chère  femme,  qui  causait 
et  riait  dans  un  groupe  d'adolescents.  Elle  était  vêtue 
de  la  même  robe  flottante  qu'elle  portait  la  veille,  mais 
plus  jolie  cent  fois  sous  la  pleine  lumière  de  midi.  Ses 
cheveux  blonds  étaient  couronnés  de  fleurs,  comme 
les  cheveux  d'une  fée;  un  naïf  bonheur  illuminait  ses 
grands  yeux,  et  l'on  entendait  sonner  les  frais  éclats 
de  son  rire. 

—  N'êtes-vous  point  jaloux  de  votre  femme?  de- 
manda Siméon  quand  ils  se  furent  éloignés. 

—  Bon  vieillard,  comment  en  serais-je  jaloux, 
puisque  je  l'aime?  La  jalousie  n'est-elle  pas  le  con- 
traire de  l'amour?  Aimer  quelqu'un,  chez  nous,  c'est 
le  préférer  à  soi-même,  et  écarter  de  lui  tout  ce  qui 
lui  déplaît,  et  s'attacher  à  lui  donner  tout  ce  qui  lui 
plaît.  Je  sais  qu'il  n'en  est  pas  de  même  dans  vos  pays 
de  villes  :  on  n'y  aime  qu'à  la  condition  d'être  aimé 
en  retour.  Mais  c'est  alors  se  préférer  soi-même  à  ce 
qu'on  prétend  aimer,  et  nous  nous  gardons  bien  d'en- 
tendre l'amour  d'une  aussi  triste  façon.  S'il  plaisait  à 
ma  femme  d'aimer  un  autre  homme,  et  que  j'aime  ma 
femme,  je  n'aurais  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  la 
voir  ainsi  heureuse.  Je  l'aime  assez  pour  me  réjouir 
encore,  si  au  lieu  d'un  sourire  d'amour,  c'était  un 
sourire  de  reconnaissance  ou  un  sourire  de  pitié  que  je 
recueillais  sur  ses  petites  lèvres  chéries.  C'est  à  moi  de 
faire  en  sorte  que  ma  femme  se  plaise  à  m'aimer  :  et 
je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  d'inquiétude  là-dessus. 
Ma  femme  n'a  besoin  de  rien  que  je  ne  puisse  lui 
ofifrir;  elle  sait  qu'elle  est  libre,  ce  qui  lui  enlève  tout 
désir  de  choses  défendues;  elle  est  habituée  à  moi  de- 
puis l'enfance;  elle  a  une  maison  à  conduire  et  des  en- 
fants à  soigner;  elle  sait  que  je  n'aime  d'amour  qu'elle 
au  monde  :  pourquoi  voudriez-vous  qu'elle  se  mît  à 


aimer  d'autres  hommes?  Si  les  jeunes  femmes,  dans 
vos  pays,  n'avaient  pas  toujours  besoin  de  plus  de 
bijoux  que  ne  peuvent  leur  en  donner  leurs  maris,  si 
elles  n'étaient  pas  élevées  à  considérer  l'adultère 
comme  un  plaisir  défendu,  et  d'autant  plus  séduisant, 
si  elles  connaissaient  leurs  maris  avant  de  les  épouser, 
et  si  elles  ne  laissaient  pas  à  des  étiangers  le  soin  de 
conduire  leur  maison  et  de  soigner  leuis  enfants,  et  si 
leurs  maris  n'avaient  d'amour  que  pour  elles,  croyez- 
vous  qu'elles  seraient  assez  folles  pour  changer 
d'amour  comme  elles  font? 

—  Ami,  dit  alors  Gléophas,  nous  avons  trouvé  ici 
notre  refuge  pour  toujours,  et  il  n'y  a  rien,  dans  ce 
tranquille  village,  qui  ne  semble  fait  à  dessein  pour 
réconforter  notre  vieillesse.  Mais,  hélas!  de  telles 
mœurs  et  de  telles  idées  ne  sauraient  convenir  à  l'hu- 
manité tout  entièie. 

—  Aussi  ne  nous  occupons-nous  point  de  l'huma- 
nité, reprit  le  jeune  homme.  Nous  la  laissons  vivre 
comme  elle  l'entend;  nous  lui  demandons  seulement 
de  nous  laisser  vivre  comme  nous  l'entendons.  Pour- 
tant, je  ne  vois  pas  ce  qui  empêcherait  tous  les 
hommes  de  trouver  le  bonheur  à  la  même  source  où 
nous  l'avons  trouvé.  Si  les  villes  sont  un  foyer  de  mi- 
sère, pourquoi  ne  pas  les  fuir?  Et  si  nous  sommes  ici 
un  millier  qui  jouissons  de  la  vie,  pourquoi  d'autres 
milliers  n'en  jouiraient-ils  pas  comme  nous?  Il  ne 
manque  point  d'autres  vallées,  ni  d'autres  champs,  ni 
d'autres  oiseaux.  Les  dehors  de  la  vie  n'ont  aucune 
importance,  c'est  le  dedans  seul  qui  importe.  En  tous 
lieux  les  hommes  peuvent  être  heureux  :  il  leur  suffira 
d'endormir  leur  cerveau,  afin  de  tenir  en  éveil  leurs 
yeux  et  leur  cœur.  Que  les  hommes  apprennent  où  est 
le  bonheur,  et  ils  seront  heureux! 

—  Et  qui  est-ce  donc  qui  vous  a  appris  où  était  le 
bonheur,  doux  jeune  homme,  à  vous  et  à  tout  ce  vil- 
lage? demandèrent  les  deux  vieillards  d'un  commun 
mouvement. 

—  C'est  un  homme  admirable,  que  nous  aimons  et 
vénérons  comme  notre  père  à  tous.  Voici  trente  ans 
qu'il  est  venu  dans  cette  vallée,  envoyé  sans  doute  par 
quelque  souffle  d'en  haut.  Il  s'est  construit  une  tente, 
à  l'entrée  de  la  route,  et  dès  qu'un  voyageur  passait, 
il  l'allait  saluer,  il  lui  baisait  les  mains  et  les  pieds,  il 
l'emmenait  sous  sa  tente  pour  le  soigner  tendrement. 
Beaucoup  s'en  sont  allés,  après  qu'il  les  a  sauvés  de  la 
mort;  quelques-uns  sont  restés,  se  sont  construit 
une  tente,  et  ils  Font  aidé  dans  son  œuvre  de  pitié.  Et 
depuis  trente  ans  son  ardeur  n'a  point  cessé  de  gran- 
dir. Il  est  le  plus  pauvre  de  nous  tous;  il  n'a  point 
même  de  chien,  ni  de  champ,  ni  de  jardin  :  c'est  nous 
qui  sommes  son  jardin,  et  son  champ,  et  son  chien. 
Il  nous  couvre  de  son  chaud  amour.  Il  sait  les  moin- 
dres détails  de  ce  qui  louche  chacun  de  nous,  et  dans 
la  joie  nous  avons  le  bonheur  de  le  voir  se  réjouir 
avec  nous,  et  dans  la  souffrance  nous  avons  la  conso- 
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lation  de  le  voir  souffrir  avec  nous.  C'est  lui  qui  instruit 
DOS  femmes,  c'est  lui  qui  invente  des  jeux  pour  nos 
enfants.  Voici  sa  maison.  Entrez,  il  vous  dira  comment 
il  a  été  conduit  à  connaître  l'amour. 


Dans  une  misérable  tente  à  demi  effondrée,  et  qu'ils 
auraient  prise  plutôt  pour  la  hutte  d'un  cliien,  ils  vi- 
rent un  homme  assis,  qui  travaillait  eu  chantant.  II 
taillait  une  poupée  dans  un  morceau  de  bois.  Mais,  dès 
qu'il  les  aperçut,  il  quitta  son  ouvrage,  courut  vers 
eux,  les  remercia  du  bonheur  qu'il  éprouvait  à  les  re- 
cevoir. Maintenant,  les  ayant  installés  sur  les  deux 
sièges  qui  formaient  tout  son  mobilier  avec  une  table 
et  un  lit,  il  s'empressait  à  les  servir. 

Grande  fut  la  surprise  des  deux  vieillards.  Ils  s'é- 
taient attendus  à  trouver  un  homme  de  leur  âge  ;  mais 
non,  c'était  presque  un  jeune  homme,  malgré  ses  che- 
veux blancs,  tant  sa  taille  était  droite,  sa  démarche 
sûre,  ses  mouvements  légers. 

Mais  ce  fut  surtout  son  visage  qui  les  surprit.  Au  lieu 
de  l'austère  gravité  d'un  philosophe,  ils  n'y  lisaient 
rien  que  l'ingénuité,  la  simple  gaieté  d'un  enfant.  Les 
grands  yeux  bleus  souriaient,  la  bouche  souriait,  tout 
ce  visage  n'était  qu'un  sourire.  Le  front  même  sou- 
riait, ouvert  et  sans  rides,  sous  les  cheveux  blancs  :  on 
devinait  que  jamais  il  ne  s'était  encombré  de  pensées 
inutiles.  Et  tandis  qu'ils  considéraient  ce  beau  visage 
transparent,  Cléophas  et  Siméon  eurent  tous  deux 
l'impression  de  l'avoir  vu  déjà,  autrefois,  mais  plus 
triste,  plus  fatigué,  plus  vieux. 

—  N'êtes-vous  point  le  fils  de  quelqu'un  de  Caper- 
naiim,  en  Galilée?  demandèrent-ils. 

—  Je  ne  connais  point  ce  pays,  répondit  l'homme 
avec  son  doux  sourire.  Mon  père  s'appelait  Thomas; 
c'était  un  paysan  du  village  de  Rofl'a,  en  Idumée.  Et 
voici  déjà  soixante  ans  qu'il  est  mort. 

Et  comme  les  vieillards  désiraient  savoir  l'histoire 
de  sa  vie  : 

«  Ma  vie  est  simple  et  ne  mériterait  guère  d'être  ra- 
contée, leur  (lit-il,  n'était  le  grand  miracle  dont  je  fus 
témoin,  il  y  a  trente  ans.  Je  me  nomme  Alphée;  j'au- 
rai soixante-cinq  ans  à  l'été  prochain.  J'ai  passé  ma 
jeunesse  dans  mon  village  natal,  tranquillement  occupé 
aux  soins  de  la  terre.  Mais  il  arriva  qu'un  riche  voisin 
me  déposséda  de  mon  champ  et  de  ma  maison,  si  bien 
que  je  dus  i)artir  pour  aller  cherciier  fortune  au  de- 
hors. Je  vins  en  Judée,  et  un  aubergiste  du  bourg 
d'Emmaiis  m'engagea  pour  lui  servir  de  valet. 

«  Or,  un  soir,  je  vis  entrer  dans  son  auberge  trois 
jeunes  gens  qui  demandaient  à  souper.  Deux  s'assirent 
auprès  de  la  table,  le  troisième  se  tint  à  l'écart,  et  ils 
se  minmt  à  causer.  Et  soudain,  levant  les  yeux  sur 
celui  des  trois  qui  se  tenait  à  l'écart,  je  sentis  que  mon 
cœur  hondissait  en  moi;  et  un  bonheur  surnaturel 
m'inonda  tout  entier.  Je  ne  sais  rien  de  ce  voyageur. 


J'ignore  et  d'où  il  venait  et  qui  il  était  :  mais  à  coup 
sûr  ce  n'était  pas  un  homme  pareil  à  nous.  Si  le  ciel  et 
la  terre  ont  été  créés  par  quelqu'un,  c'est  lui  qui  les  a 
créés  :  car  j'entendais  dans  sa  voix  le  chant  des 
alouettes,  le  murmure  des  sources,  le  bruit  des  vagues 
sur  les  roches;  et  tout  l'enchantement  de  la  nature, 
les  bois  et  les  plaines,  les  fleurs,  les  étoiles,  tout  cela 
se  réfléchissait  dans  la  profondeur  de  ses  yeux. 

«  Il  disait  à  ses  amis  deux  paraboles.  Il  leur  racon- 
tait l'histoire  d'un  savant  homme  qui  avait  été  voué 
au  malheur  parce  qu'il  avait  fermé  ses  oreilles  à  la 
plainte  d'un  chien,  dans  sa  passion  de  s'instruire.  Et 
ensuite  il  leur  racontait  l'histoire  d'un  jeune  prince 
qui  avait  enfreint  la  loi  de  son  pays  pour  accorder 
à  un  malheureux  mendiant  le  seul  plaisir  qu'il 
désirait.  Ces  paraboles  signifiaient  que  rien  n'est 
agréable  et  saint,  dans  la  vie,  sinon  la  pitié  et  l'amour. 
Et  tout  de  suite  j'ai  compris  ce  qu'elles  signifiaient  : 
je  l'aurais  compris  si  même  elles  avaient  été  plus  obs- 
cures, à  la  seule  lumière  de  ces  divins  yeux  qui  brû- 
laient mon  cœur. 

«  J'ai  dit  adieu  à  mon  patron,  j'ai  voulu  m'attacher 
à  cet  homme  et  mettre  ma  vie  à  ses  pieds.  Mais  quand 
je  revins  dans  la  salle  où  je  l'avais  laissé,  les  trois 
voyageurs  avaient  disparu.  Et  en  vérité  l'inconnu 
m'avait  dit  tout  ce  qu'il  m'importait  de  savoir . 

«  Je  suis  sorti  de  l'auberge,  je  suis  venu  dans  cette 
vallée,  pour  recueillir  et  soigner  les  mendiants  de  la 
route.  Ce  que  j'ai  fait  depuis  lors,  je  puis  vous  le  ra- 
conter en  un  mot  :  j'ai  joui  de  la  vie.  Chacune  de  mes 
journées  a  été  une  fête.  Il  y  a  ici  tant  de  fleurs  et  d'oi- 
seaux, il  y  a  tant  d'enfants  qui  m'offrent  leurs  baisers  I 
Et  voici  que  vous  avez  daigné  venir,  vous  aussi,  mes 
amis,  pour  me  donner  la  joie  de  vous  rendre  heu- 
reux !  » 

—  Frère,  dit  alors  Cléopiias,  l'homme  divin  que  tu 
as  vu  dans  l'auberge  d'Emmaiis,  c'est  Lui  qui  nous  a 
envoyés  vers  toi,  pour  que  tu  nous  révèles  l'esprit  de  sa 
loi,  et  pour  que  nous  t'en  révélions  la  lettre.  Sache 
donc  que  cet  homme  était  Jésus,  le  fils  du  Dieu  vivant, 
Notre  Seigneur,  ressuscité  du  tombeau! 

Et  tous  trois  ils  se  jetèrent  à  genoux,  adorant  Jésus. 
Puis  les  deux  vieillards  instruisirent  Alphée  des  vérités 
de  notre  sainte  religion  catholique;  et  puis,  prenant 
de  l'eau  qu'ils  bénirent,  ils  le  baptisèrent,  et  tout  le 
village  après  lui,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit. 

* 

Et  la  vie  continua  comme  par  le  passé,  tranquille  et 
douce,  dans  l'heureuse  vallée,  à  cela  près  que  l'on  con- 
struisit, parmi  les  tentes,  une  église.  Et  l'on  y  célébrait 
les  louanges  de  Dieu  sur  les  modes  variés  du  plain- 
chant,  pour  consoler  les  vieillards,  pour  faire  pleurer 
les  jeunes  filles  et  pour  amuser  les  enfants. 
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L'ENSEIGNEMENT    DE   LA  LANGUE   RUSSE 
EN   FRANCE 

La  nouvelle  de  l'enseignement  du  russe  dans  deux 
lycées  de  Paris  n'a  pas  été  sans  provoquer  des  com- 
mentaires dans  la  presse  parisienne.  On  a  opposé  à 
cette  nouvelle  augmentation  du  programme  scolaire 
deux  principales  objections  :  d'abord  l'impossibilité  de 
surcharger  davantage  ce  programme,  le  temps  suffi- 
sant à  peine  à  l'étude  du  français,  de  l'anglais  ou  de 
l'allemand,  ensuite  l'urgence  non  démontrée  de  l'en- 
seignement de  la  langue  russe  en  France. 

Je  ne  rechercherai  pas  ici  le  bien  fondé  de  la  pre- 
mière objection,  purement  technique,  dont  l'examen 
est  d'ailleurs  subordonné  à  la  valeur  de  la  seconde, 
celle  qui  prime  toutes  les  autres  :  l'utilité  douteuse  de 
connaître  le  russe.  Si,  par  contre,  cette  utilité  est  dé- 
montrée, une  réforme  s'impose,  de  même  que  les 
moyens  de  la  réaliser. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  ces  ob- 
jections sont  formulées.  Toute  innovation  rencontre 
fatalement  des  adversaires.  Dès  18/|0,  lors  delà  création 
de  la  chaire  des  littératures  slaves  au  Collège  de 
France,  n'a-t-on  pas  vu  contester  l'existence  même  de 
ces  littératures?  Plus  tard,  en  1868,  alors  qu'il  était 
question  d'adjoindre  une  chaire  spéciale  de  russe  au 
japonais,  au  malais  et  autres  langues  orientales  de 
même  importance  enseignées  à  la  Bibliothèque  impé- 
riale, M.  Louis  Léger  a  dû  faire  valoir  ici-même  la  néces- 
sité d'une  pareille  institution  dans  les  termes  suivants: 

...  Serait-ce  que  l'idiome  russe  n'a  aucune  utilité  au 
point  de  vue  de  la  politique  et  du  commerce?  Je  ne  sais  en 
réalité  ce  qu'on  peut  répondre.  Peut-être  dira-t-on  qu'il  est 
inutile  d'étudier  l'idiome  de  gens  qui  veulent  bien  nous 
faire  l'honneur  de  parier  le  nôtre?  Soit!  Mais  s'ils  s'expri- 
ment en  français,  soyez  bien  sûrs  qu'ils  n'en  pensent  pas 
moins  en  russe,  et  qu'ils  ne  vous  disent  que  ce  qu'il  leur 
plaît  de  vous  faire  connaître.  Je  voudrais  bien  savoir  si  la 
Gazelle  de  Moscou,  Vlnvalide  russe,  et  tant  d'autres  jour- 
naux dont  nous  ne  savons  pas  même  les  noms,  sont  rédigés 
en  français?  Songe-t-on  qu'ils  trouvent  de  l'écho  dans  toute 
l'Europe  slave,  c'est-à-dire  chez  près  de  quatre-vingts  millions 
d'hommes?  Songe-t-on  que  le  panslavisme  est  la  question 
d'Orient...  ?  Je  ne  veux  pas,  sur  le  terrain  de  la  politique, 
m'aventurer  plus  loin  que  l'affiche  de  la  Bibliothèque  im- 
périale. (L'affiche  déclarait  que  c'était  «  en  vue  de  la  poli- 
tique et  du  commerce  »  qu'on  enseignait  les  langues  orien- 
tales.) Je  crois  que  pas  un  homme  sensé  n'hésitera  à 
reconnaître  que  la  Russie  mérite  d'être  étudiée  au  moins 
autant  que  le  Japon  ou  la  Malaisie  (1). 

(1)  Voy.  Uevue  des  cours  HffeVcfffes,  IS  janvier  i868. 


Depuis  1808,  bien  des  événements  se  sont  produits. 
La  Uussie  a  pi'ogressé  sous  tous  les  rapports;  sa  puis- 
sance politique  s'est  encore  accrue,  son  influence  in- 
tellectuelle s'est  fait  définitivement  sentir.  Nous  pou- 
vons donc  examiner  la  question  au  point  de  vue  des 
intérêts  qu'il  y  a  à  retirer  de  la  connaissance  de 
l'idiome  d'un  grand  peuple,  intérêts  matériels  :  poli- 
tique, coniniercial  et  industriel;  intérêts  intellectuels: 
scientifique,  littéraire  et  artistique. 

Nous  allons  rechercher  combien  le  développement 
des  relations  commerciales  et  des  échanges  intellec- 
tuels entre  la  France  et  la  Russie  justifie  la  nécessité 
pour  le  Français  d'apprendre  le  russe,  comme  le  Russe 
apprend  déjà  depuis  longtemps  le  français. 


Je  n'insisterai  pas  sur  le  côté  politique  de  la  question  ; 
l'intérêt  est  trop  actuel,  trop  évident  pour  tous;  et 
puis,  qui  sait?  il  pourrait  le  devenir  moins  dans 
l'avenir;  rien  n'est  si  instable  que  la  politique.  Tou- 
tefois, il  est  toujours  bon  de  connaître  aussi  bien  les 
amis  que  les  adversaires,  peut-être  plus  encore  ceux-ci 
que  ceux-là  ;  et  le  meilleur  moyen  d'y  parvenir,  c'est 
de  pénétrer  leurs  pensées  et  leurs  intentions  en  s'as- 
similant  la  langue  même  qui  les  exprime. 

Ce  qui  paraît  actuellement  moins  évident,  c'est  l'in- 
térêt qu'il  y  aurait  à  étudier  le  russe  au  point  de  vue 
commercial  et  industriel.  Et  cependant  c'est  celui  qui 
nous  touche  de  plus  près,  puisqu'il  nous  procure  le 
bien-être  matériel  immédiat,  et  qu'il  est  le  plus  sûr, 
puisque  cet  intérêt,  une  fois  reconnu,  demeure  inva- 
riable pour  longtemps. 

La  diplomatie  elle-même,  —  jadis  au  service  des 
compétitions  dynastiques,  gardienne  des  privilèges 
moraux  des  nations  ensuite,  —  évoluant  toujours  avec 
les  nécessités  du  temps,  devient  franchement  mercan- 
tile, cherche,  avant  tout,  à  assurer  à  ses  nationaux  des 
faveurs  économiques,  de  nouveaux  débouchés  à  la 
production  industrielle  ou  agricole,  et  parmi  les  arran- 
gements internationaux,  ce  sont  les  traités  de  com- 
merce qu'elle  négocie  avec  une  sollicitude  particulière. 
Le  progrès  incessant  de  la  production  industrielle  dans 
les  pays  qui  naguère  n'étaient,  au  contraire,  que 
d'excellents  débouchés,  a  rendu  la  concurrence,  sur 
le  marché  de  l'Europe,  plus  difficile,  plus  âpre,  l'offre 
dépassant  souvent  la  demande.  On  est  bien  forcé  alors 
de  rechercher  au  loin  les  lieux  d'importations  qui 
manquent  désormais  en  Europe;  de  là  les  conquêtes 
coloniales  qui  aboutissent  en  1890  au  partage  de 
l'Afrique. 

Certes,  on  a  bien  raison  d'aller  vendre  le  calicot 
à  des  populations  sommairement  vêtues,  et  de  leur 
prendre  en  échange  l'ivoire,  le  caoutchouc  ou  les  bois 
précieux.  Mais  de  quelle  minime  importance  sont  ces 
transactions  en  comparaison  de  celles  qui  peuvent 
être  nouées  et  développées,  en  Europe  même,  avec  le 
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grand  peuple  slave  !  Que  de  sang  et  d'or  couleront  avant 
qu'on  arrive,  à  l'aide  du  fusil  et  de  lopium,  à  civiliser 
quelque  peu  les  peuplades  sauvages  de  l'Afrique,  à 
élargir  ainsi  leurs  besoins  aujourd'hui  si  primitifs! 
Et  quelles  conquêtes  commerciales,  éminemment  pa- 
cifiques, il  reste  à  faire,  quels  grands  marchés  à  gagner 
tout  près,  chez  une  grande  nation  civilisée,  qui,  de  plus, 
est  surtout  agricole  et  non  concurrente  industrielle  ! 
Ce  sont  les  matières  premières,  d'une  nécessité  plus 
générale  que  l'ivoire  ou  les  bois  précieux,  que  la  Russie 
produit  :  céréales,  chanvre,  laine,  pétrole,  mine- 
rais, etc.,  etc.  Ce  sont  principalement  des  objets 
fabriqués  qu'elle  importe  chez  elle.  Les  Allemands,  eu 
proches  voisins,  savent  depuis  longtemps  quel  terrain 
favorable  à  des  transactions  importantes  présente  ce 
pays  de  plus  de  cent  millions  d'habitants  (exacte- 
ment 100  998  898,  d'après  le  recensement  de  1886,  et 
pour  la  Russie  d'Europe  seulement).  Aussi  les  échanges 
commerciaux  entre  l'Allemagne  et  la  Russie  se  chif- 
frent par  plusieui-s  centaines  de  millions  par  an.  Et, 
chose  curieuse,  la  majeure  partie  de  la  fabrication 
allemande  entre  en  Russie  sous  l'étiquette  de  mar- 
chandise française;  on  a  déjà  fait  maintes  fois  cette 
constatation. 

Ce  fait  prouve  combien,  les  sympathies  et  l'intérêt 
politique  aidant,  il  serait  facile  de  conquérir  cet  im.- 
portant  marché  à  la  France. 

Avant  d'occuper  une  situation  prépondérante  dans 
le  commerce  extérieur  de  la  Russie,  les  Allemands  ont 
longuement  préparé  le  terrain  et  cherché  à  connaître 
les  besoins  de  ce  pays.  A  cet  effet,  sans  attendre  l'ini- 
tiative du  gouvernement,  ils  ont  compris  la  nécessité 
de  se  familiariser  avec  la  langue  des  habitants  pour 
mieux  étudier  ces  besoins  sur  place  et  savoir  les  satis- 
faire. Tandis  qu'en  France,  malgré  la  bonne  volonté 
des  deux  gouvernements, la  facilité  des  échanges  com- 
merciaux, la  faveur  spéciale  accordée  aux  industriels 
français,  en  leur  permettant  récemment  d'organiser 
une  Expo.sition  purement  française  au  cœur  même  de 
la  Russie,  à  Moscou,  on  est  encore  à  se  demander  si 
vraiment  il  peut  y  avoir  un  commerce  russo-français, 
comme  on  se  demandait,  en  18.'|0,  s'il  existait  une  lit- 
térature slave,  et,  en  1868,  s'il  y  avait  un  intérêt  po- 
litique et  littéraire  à  apprendre  le  russe. 

Puis  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  Russie  marche 
vite  dans  la  voie  du  progrès,  que  chaque  jour  voit 
croître  sa  puissance  numérique  et  son  importance  dans 
toutes  les  branches  de  l'activité  humaine.  Ce  qu'elle 
peut  devenir,  pour  en  donner  une  idée  approxima- 
tive, je  n'ai  qu'à  renvoyer  à  l'intéressant  livre  :  Dans 
cent  ans.  D'après  les  calculs  de  l'auteur,  qui  ><  ne  sont 
pas  donnés  au  hasard  »,  mais  «  d'après  le  taux  actuel 
de  l'accroissement  des  divers  pays  indiqués  ici  »,  la 
Russie  d'Europe  pourrait  compter,  en  1992,  en  chiflfres 
ronds,  340  millions  d'habitants,  tandis  que  la  France 
en  aura  50  seulement. 


On  nous  dit  que  si  l'on  apprenait  aujourd'hui  le 
russe  aux  jeunes  Français,  il  n'y  aurait  pas  de  résultats 
appréciables  avant  dix  ans.  C'est  certain  ;  mais  faut-il 
attendre  un  siècle  pour  commencer,  quand  le  nombre 
des  Russes,  égalera  le  chiffre  de  la  population  de  tout 
le  reste  de  l'Europe? 

Il  y  ajuste  cinquante  ans,  un  poète  tchèque,  Jean 
Kollar,  publiait  un  poème  où  il  chantait,  dit  M.  Louis 
Léger  (1),  les  destinées  de  sa  race  et  s'efforçait  de  de- 
viner son  avenir  : 

Que  serons-nous,  Slaves,  dans  cent  ans?  demandait-il  dans 
un  élan  d'inspiration  prophétique.  Que  sera  toute  l'Europe? 
La  vie  slave,  comme  un  déluge,  étendra  partout  son  empire. 
Cette  langue,  que  les  Allemands,  dans  leur  erreur,  tenaient 
pour  un  idiome  d'esclaves,  elle  retentira  sous  la  voûte  des 
palais  et  dans  la  bouche  même  de  ses  adversaires.  Les 
sciences  couleront  par  le  canal  slave  ;  le  costume,  les  mœurs, 
les  chants  de  notre  peuple  seront  à  la  mode  sur  la  Seine  et 
sur  l'Elbe. 

Si  Kollar  revenait  aujourd'hui  au  monde,  ajoute 
M.  Louis  Léger,  il  pourrait  voir  qu'une  grande  partie 
de  ses  prédictions  s'est  déjà  réalisée.  «  Ce  n'est  pas  un 
siècle  qu'il  a  fallu  pourproduire  ce  miracle  :  cinquante 
ans  à  peine  ont  suffi.  »  Ces  cinquante  ans  du  passé 
nous  donnent  l'idée  de  ce  que  peut  être  l'avenir  de  la 
Russie. 

Mais  laissons  l'avenir  et  le  passé,  et  occupons-nous 
maintenant  de  l'examen  des  raisons  qui  militent  en 
faveur  de  l'étude  de  la  langue  russe  au  point  de  vue 
intectuel. 

On  connaît  moins  en  France,  pour  ne  pas  dire  qu'on 
ignore,  les  progrès  de  la  science  en  Russie  que  ceux 
de  la  littérature  et  de  l'art.  Sans  donner  ici  même  un 
aperçu  sommaire  de  ce  qui  a  été  fait  sous  ce  rapport, 
depuis  que  les  Russes  possèdent  des  savants  célèbres, 
je  puis  seulement  rappeler  un  fait  qui  m'a  frappé.  Il  y 
a  dix  ans,  mes  camarades  de  la  Faculté  des  sciences  (à 
la  Sorbonne)  apprenaient  déjà  le  russe.  Évidemment 
ils  ne  perdaient  pas  leur  temps,  puisque  le  cercle  de 
ces  étudiants  volontaires  ne  faisait  que  s'accroître.  Je 
connais  même  des  professeurs  de  la  Faculté  de  méde- 
cine qui  trouvaient  profitable  pour  leurs  études  la 
connaissance  du  russe. 

Unautrefait.  Au  moment  même  où  j'écris,  des  savants 
venus  de  tous  les  pays  et  réunis  à  Moscou  en  congrès, 
l'un  anthropologique,  l'autre  zoologique,  viennent  de 
rendre  un  solennel  hommage  aux  efforts  des  savants 
russes.  D'après  le  correspondant  du  Temps,  ces  savants 
ont  pris,  cette  fois,  dans  les  travaux  des  congrès,  une 
part  prépondérante. 

(I)  Husses  et  Slaves,  p.  xii-xiv. 
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•■  Javais,  certes,  onleiidii  parler  de  la  linssie  comme 
d'une  nation  grande  et  forte, — a  dit  le  professeur  suisse 
M.  Cohlniann,  aux  applaudissements  unanimes  de  ses 
collègues  du  Congrès  anthropologique,  —  mais  je  con- 
state aujourd'hui  qu'elle  est  aussi  bien  armée  pour  les 
débats  paciQques  de  la  science  que  pour  la  guerre. 
J'ai  vu  la  plupart  des  Universités  d'Europe,  mais  je 
n'en  ai  point  vu  d'aussi  belles  que  l'Université  de  Mos- 
cou. J'ai  visité  vos  cliniques,  et  je  ne  crois  pas  exagérer 
en  disant  que  nulle  part  il  n'en  existe  de  semblables.  » 

Au  Congrès  de  zoologie,  M.  Milne-Edwards  vient  de 
montrer  quelle  grande  part  on  doit  aux  Husses  dans 
les  progrès  récents  des  sciences  naturelles. 

Et,  dit  à  son  tour,  fort  judicieusement,  le  corres- 
pondant du  Temps  : 

Les  expositions  et  les  congrès  scientifiques  de  cette  année 
auront  eu  pour  conséquence  principale  de  dévoiler  d'une 
manière  éclatante,  aux  3eux  de  tous,  la  prodigieuse  activité 
de  la  Russie;  marquant  le  centenaire  des  premiers  eflorts 
de  la  Russie  dans  la  voie  de  la  science,  ils  permettent  de 
mesurer  toute  la  route  parcourue  par  elle  entre  les  règnes 
de  Catherine  II  et  d'Alexandre  III. 

On  a  essayé  de  suppléer  à  l'ignorance  des  savants 
français  des  langues  slaves  et,  par  suite,  des  tra- 
vaux scientifiques  écrits  en  ces  idiomes,  par  la  pu- 
blication des  Archives  slaves  de  biologie,  où  on  a  cherché 
à  faire  connaître  au  moins  ce  qui  a  été  fait  par  les 
savants  slaves  dans  le  domaine  des  sciences  biolo- 
giques. 

Dans  son  avant-propos,  le  directeur  de  ces  Archives, 
M.  Ch.  Richet,  expliquait  ainsi  le  mobile  auquel  il  avait 
obéi  en  prenant  l'initiative  de  cette  publication  : 

Les  travaux  des  biologistes  slaves  sont  disséminés  dans 
des  recueils  divers.  Leur  nombre  est  considérable,  et  leur 
valeur  souvent  assez  importante  pour  qu'il  ne  soit  pas  per- 
mis à  un  savant  de  les  ignorer.  Et  cependant,  par  la  force 
des  choses,  ces  publications  restent  souvent  inconnues. 

...  Les  savants  occidentaux  ne  peuvent  vraiment  pas 
se  tenir  au  courant  du  progrès  de  la  science,  car  la  science 
est  universelle,  elle  n'a  ni  patrie  ni  langue,  elle  se  fait 
par  les  Slaves  comme  par  les  Occidentaux.  En  un  mot, 
toute  une  fraction  du  monde  scientifique  est,  pour  ainsi  dire, 
tenue  à  l'écart,  séparée  du  reste  du  monde  par  une  bar- 
rière presque  infranchissable  :  l'ignorance  de  la  langue. 

Quant  à  l'intérêt  propre,  au  point  de  vue  philolo- 
gique, de  la  langue  russe,  il  y  a  plus  de  cinquante  ans 
qu'il  a  été  défini  en  France  par  un  philosophe,  le  ba- 
ron de  Gérando  : 

Dans  ces  différents  dialectes,  a-t-il  dit  à  la  Chambre  des 
pairs  en  défendant  la  création  d'une  chaire  des  langues 
slaves,  se  conservent  une  foule  de  documents  pour  l'his- 


toire religieuse  et  civile,  pour  la  mythologie  ancienne  elle- 
même.  Le  génie  poétique,  obéissant  à  d'autres  inspirations, 
revétissant  d'autres  formes,  le  plus  souvent  s'empreint  d'une 
originalité  naïve  dont  le  charme  n'est  pas  sans  efficacité 
pour  féconder  chez  nous  les  sources  de  l'invention. 

La  généalogie  de  ces  idiomes,  leur  comparaison  avec 
ceux  de  l'Europe  occudentale  étendront  le  domaine  de  la 
philologie,  de  la  gramniaire  générale  et  comparée  et  appor- 
teront en  même  temps  un  tribut  à  la  philosophie  elle- 
même. 

Ainsi  sera  ouvert  un  nouveau  champ,  sera  imprimé  un 
nouvel  élan  au  noble  commerce  des  intelligences  (1). 


Pour  compléter  ces  diverses  opinions  sur  la  portée 
de  la  langue  russe,  j'ai  cru  intéressant  de  demander 
l'avis  autorisé  de  deux  maîtres,  E.-M.  de  Vogué  et  Ana- 
tole Leroy-Beaulieu,  à  qui  l'on  doit,  à  l'un  la  création 
du  mouvement  en  faveur  des  lettres  russes,  à  l'autre 
la  plus  importante  et  la  plus  complète  étude  qui  ait 
été  faite,  même  eu  Russie,  sur  la  société,  les  institu- 
tions, les  mœurs  et  la  religion  de  ce  pays.  J'ai  donné 
ailleurs  la  partie  de  ces  lettres  qui  a  trait  au  mouve- 
ment littéraire  proprement  dit  ;  les  passages  qui  suivent 
visent  la  question  de  l'enseignement  du  russe. 

Voici  d'abord  l'opinion  que  M.  de  Vogué,  avec  son 
amabilité  ordinaire,  veut  bien  nous  faire  connaître  : 

Quant  à  votre  seconde  question,  sur  l'utilité  de  cet  ensei- 
gnement de  la  langue  russe  qu'on  projette  d'introduire  dans 
nos  écoles,  il  serait  oiseux  de  s'y  appesantir.  Cette  utilité  ne 
saute-t-elle  pas  aux  yeux?  N'est-il  pas  évident  que  la  pos- 
session de  l'idiome  national  sera  un  instrument  de  fortune 
pour  tous  les  hommes  d'initiative,  ingénieurs,  industriels, 
agriculteurs,  qui  voudront  participer  à  l'exploitation  des  ri- 
chesses vierges  du  grand  empire  ?  Pour  notre  armée,  cer- 
taines éventualités  parlent  si  haut  qu'il  y  aurait  naïveté  à 
insister  sur  le  devoir  qu'elle  a  de  se  renseigner  directement. 
Mais,  de  ce  côté,  on  n'a  plus  besoin  d'être  aiguillonné.  Il 
n'y  a  si  petite  garnison  où  quelque  officier  ne  pioche  les 
publications  techniques  de  l' état-major  russe;  beaucoup 
parlent  couramment  cette  langue  ;  le  ministre  de  la  guerre 
n'a  que  l'embarras  du  choix  pour  détacher  des  missions  mi- 
litaires admirablement  préparées.  Le  ministre  des  affaires 
étrangères  est  moins  heureux  ;  si  son  département  n'en  est 
plus  à  la  situation  alarmante  de  1876,  je  ne  crois  pas  qu'il 
dispose  du  personnel  spécialement  formé,  dans  les  ambas- 
sades d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Autriche,  pour  scruter 
surplace  les  moindres  manifestations  de  la  vie  russe.  Pour- 
tant, ce  qui  était  utile  il  y  a  seize  ans,  est  aujourd'hui  indis- 
pensable. Jadis  tous  les  hauts  fonctionnaires  du  tsar  possé- 
daient uotre  langue,  souvent  mieux  que  la  leur.  Le  retrait 
de  la  Rus^ie  sur  elle-même,  attesté  par  ce  fait  que  les  enfants 

(1)  Cité  d'après  le  Monde  slave  au  \i\'  siècle.  Leçon  d'ouverture  au 
CoUège  de  France,  par  M.  Louis  Léger. 
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des  plus  grandes  familles  refusent  maintenant  de  parler  entre 
eux  l'allemand  ou  le  français,  amène  de  plus  en  plus  aux 
premières  charges  des  hommes  moins  familiers  avec  notre 
idiome.  II  ne  me  convient  de  citer  que  des  morts  :  le  gé- 
néral Loris-Mélikoff,  un  moment  tout-puissant  dans  l'État, 
ne  s'exprimait  en  français  qu'avec  gêne  et  à  la  dernière  ex- 
trémité; feu  le  général  Gresser,  grand-maître  de  la  police, 
était  dans  le  même  cas  au  début,  quand  il  vint  de  Kharkoff 
prendre  sa  charge  à  Pétersbourg.  Ce  mouvement  de  con- 
centration sur  soi-même  et  de  dédain  pour  la  culture  étran- 
gère s'accentue  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale  en 
Russie  ;  il  n'est  que  temps  d'aviser,  pour  la  diplomatie  comme 
pour  les  représentants  des  intérêts  commerciaux,  pour  les 
travailleurs  de  tout  ordre  qui  trouveront  dans  les  exploita- 
tions de  ce  nouveau  monde  industriel  une  si  riche  rémuné- 
ration de  leurs  peines. 

Oui,  mais  peut-on  faire  craquer  nos  programmes  scolaires 
en  y  introduisant  de  nouvelles  exigences?  Nous  nous  retrou- 
vons ici  devant  un  problème  que  je  ne  me  charge  pas  de 
résoudre  et  qui  dépasse  notre  sujet.  C'est  le  problème  du 
contenu  plus  vaste  que  le  contenant,  d'un  bagage  de  con- 
naissances déjà  hors  de  proportion  avec  la  courte  période 
des  études  et  la  capacité  d'un  cerveau  d'enfant.  Faut-il, 
pour  l'amour  du  russe,  sacrifier  l'anglais  et  l'allemand,  qui 
ont  à  peine  leur  place  nécessaire  sur  le  tableau  des  exer- 
cices du  lycée?  Il  y  aurait  folie  à  le  prétendre.  A  quelque 
décision  que  s'arrête  un  ministre  de  l'instruction  publique, 
il  ne  sera  pas  embarrassé  pour  justifier  ses  scrupules  par 
d'excellentes  raisons,  soit  qu'il  passe  outre  en  considéra- 
tion des  avantages  qu'assure  la  possession  de  la  langue 
russe,  soit  qu'il  recule  devant  l'impossibilité  de  crucifier 
par  cette  nouvelle  exigence  nos  malheureux  écoliers.  Tout 
au  plus  pourrait-on  réclamer  quelques  enseignements  spé- 
ciaux du  russe,  en  vue  d'applications  déterminées,  dans  les 
fondations  de  nos  chambres  de  commerce,  dans  la  prépara- 
tion supérieure  aux  services  diplomatiuues  et  consulaires. 
Je  ne  dis  rien  de  l'armée  :  ne  nous  occupons  point  de 
ceux-là  ;  ils  sont  admirables,  ils  savent  tout  ce  qu'il  faut 
savoir;  avec  de  pareils  gardiens,  le  pékin  est  trop  tenté  de 
paresser  en  toute  sécurité. 

Pour  ce  qui  est  de  la  langue  russe,  m'écrit  à  son  tour 
M.  Leroy-Iieaulieu,  l'éminent  auteur  de  l'Empire  des  tsars, 
le  temps  vient  où  tout  homme  cultivé  devra  connaître  «  les 
quatre  langues  »,  comme  on  dit  chez  vous;  —  encore 
faudrait-il  joindre  au  moins  un  peu  d'espagnol  et  d'ita- 
lien. 

La  difficulté  est  de  savoir  comment  se  procurer  ce  bagage, 
d'autant  plus  que,  pour  ma  part,  je  suis  un  partisan  décidé 
de  l'enseignement  classique  et  des  langues  anciennes.  Je  crois 
qu'on  ne  saurait  les  remplacer  et  qu'il  faut  nous  garder  de 
les  sacrifier.  Comment  donc  faire?  I,e  mieux  pour  ceux  qui 
le  peuvent,  c'est  de  faire  apprendre  à  nos  enfants,  dès  le  bas 
âge,  une  ou  deux  langues  étrangères,  l'anglais  et  l'allemand, 
notamment,  il  devient  ainsi  facile  d'y  ajouter,  un  peu  plus 
tard,  une  autre  langue,  le  russe  en  particulier. 


Si  je  m'explique  bien,  le  Russe,  chez  nous,  ne  devrait  pas 
se  substituer  aux  langues  de  nos  voisins,  mais  s'y  ajouter 
pour  une  certaine  élite.  L'anglais  et  l'allemand,  au  point  de 
vue  scientifique  comme  au  point  de  vue  politique,  demeu- 
reront longtemps  encore  plus  nécessaires  pour  nous.  Et  si 
nous  voulons  faire  quelque  choSfe  d'utile,  il  ne  s'agit  pas  de 
céder  à  un  engouement  passager. 

Qu'on  essaye  donc  d'introduire  le  russe  dans  quelques 
collèges;  nous  n'aurons  qu'à  y  applaudir,  mais  à  condition 
qu'on  procède  avec  prudence,  qu'on  expérimente  les  mé- 
thodes, qu'on  vérifie  si  vraiment  pareil  enseignement  donne 
des  résultats. 

A  mon  avis,  le  mieux  ici  serait  de  donner  un  enseigne- 
ment littéraire  visant  à  mettre  les  élèves  en  état  de  lire  un 
texte  russe.  Plus  tard,  s'ils  en  avaient  l'occasion,  ils  pour- 
raient aller  se  perfectionner  en  Russie.  Leur  apprendre  à 
commander  leur  déjeuner  en  russe  me  paraîtrait,  je  l'avoue, 
oiseux.  On  y  perdrait  beaucoup  de  temps,  et  sans  grand 
profit  probablement  pour  la  jeunesse. 

C'est  dans  nos  Facultés  et  nos  Universités,  dans  nos  hautes 
Écoles  que  je  voudrais  surtout  (comme  à  notre  École  des 
sciences  politiques)  qu'on  enseignât  le  russe.  Les  langues  ne 
sont  pas  la  science,  mais  seulement  les  clefs  de  la  science  ; 
—  et  de  ces  clefs  il  nous  faut  en  avoir  à  notre  ceinture  tout 
un  trousseau.  Le  malheur  est  que  souvent  nous  les  em- 
brouillons ensemble  et  qu'elles  se  rouillent  dans  notre  mé- 
moire, —  surtout  chez  nous,  Français,  qui  n'avons  pas  oc- 
casion de  nous  en  servir.  Si  nous  avions,  comme  vous  autres 
Russes,  l'habitude  de  nous  servir  souvent  entre  nous,  en 
famille,  des  langues  étrangères,  nous  deviendrions,  nous 
aussi,  des  linguistes. 

Mais  tel  n'est  pas  notre  usage  ;  —  puis  vous  savez  si  bien 
notre  langue,  vous  Russes  surtout,  que  cela  nous  fait  moins 
sentir  le  besoin  d'apprendre  la  vôtre. 

On  voit  que  M.  de  Vogiié  et  M.  Lcroy-Beaulieu  sont 
d'accord  sur  l'opportunité  de  l'enseignement  de  la 
langue  russe;  leurs  opinions  ne  diffèrent  que  sur  le 
degré  d'extension  à  donner  à  cet  enseignement.  Pour 
ma  part,  je  crois  avoir  indiqué  des  raisons  suffisantes 
pour  démontrer  l'utilité  de  la  vulgarisation  plus  large 
de  cette  langue  en  France.  J'ai  examiné  ces  raisons  à 
divers  points  de  vue;  il  reste  encore  le  domaine  litté- 
raire, que  nous  n'avons  pas  encore  exploré  sous  ce 
rapport. 


Je  n'ai  pas  mission,  ici,  de  révéler  l'existence  de  la 
littérature  russe  ni  de  montrer  une  fois  de  plus  ce  qu'a 
fait  ressortir  avec  tant  de  force  et  d'autorité  le  célèbre 
auteur  du  Roman  russe.  Je  voudrais  seulement  ré- 
pondre à  cette  autre  objection  qui  a  été  faite,  qu'on 
connaît  déjà  suffisamment  les  œuvres  littéraires 
russes,  en  France,  puisque  tout  a  été  traduit,  et  que, 
par  suite,  il  n'est  pas  besoin  de  lire  les  auteurs  dans 
leur  texte. 
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Oui,  on  a  beaucoup  Iraduit,  mais  très  souvent  à 
côté,  suivant  l'inspiration  plus  ou  moins  licureuse  des 
traducteurs;  et  puis,  il  existe  des  onivres  d'un  tour 
particulier,  souvent  impossibles  à  rendre  dans  un 
idiome  élrauger;  d'autres  très  importantes  au  \mnl  de 
vue  du  développement  moral  de  la  race,  mais  trop  vo- 
lumineuses et  oi'i  des  idées  et  des  conceptions  très  ori- 
ginales et  très  intéressantes  à  connaître  sont  noyées 
dans  des  dissertations  fort  longues  et  moins  utiles. 
Est-ce  au  traducteur  de  séparer  le  bon  grain  de 
rivfaie?...  Enfin,  on  ne  traduira  jamais  l'esprit  général 
d'une  littérature,  surtout  de  celle  qui  possède  un  ca- 
ractère personnel  ;  on  ne  distinguera  jamais  nettement 
le  génie  des  langues  slaves,  par  suite  leurs  tendances 
philosophiques,  à  travers  le  prisme  du  génie  latin  :  le 
seus  général  des  termes  originaux  ne  correspond  pas 
toujours  exactement  à  l'idée  qu'on  exprime  par  des 
équivalents. 

Il  ne  s'agit  même  pas  de  la  satisfaction  artistique 
que  procure  la  lecture  des  auteurs  dans  les  originaux, 
luxe  qui,  du  reste,  n'est  pas  à  dédaigner.  Mais  ce  qui 
est  plus  intéressant,  c'est  de  pouvoir  ajouter  au  con- 
fort intellectuel  la  faculté  de  suivre,  sans  intermé- 
diaire, le  développement  des  manifestations,  déjà  si 
diverses  et  si  complexes,  du  génie  de  ce  peuple  jeune 
et,  parsuite,  fort  impressionnable;  de  pouvoir  se  servir 
de  ces  manifestations  comme  d'une  lentille  grossis- 
sante qui  réfléchit  avec  intensité  les  courants  succes- 
sifs des  idées  de  la  vie  morale  de  peuples  plus  anciens, 
afin  de  savoir  mieux  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  y  a 
de  bon  ou  de  mauvais  dans  l'idée  émise  au  dehors, 
reçue  et  développée  par  les  Russes  avec  l'entraînement 
propre  à  toute  jeunesse. 

Je  vais  tâcher  de  me  faire  mieux  comprendre  en  ré- 
sumant en  quelques  mots  la  dernière  et  la  principale 
période  de  la  littérature  russe.  Je  commence  par  Eu- 
gène Onicguine  de  Pouchkine,  dont  le  héros  est  comme 
l'enfant  légitime  du  Child-Harold,  de  la  misanthropie 
byronienne,  et  je  termine  par  Pozdnichev,  le  fils 
monstrueux  du  scepticisme  pseudo-scientifique  mo- 
derne, le  héros  de  la  Sonate  à  Kreutzer,  de  Tolstoï. 

La  première  chose  que  je  remarque  dans  ce  cycle 
achevé  de  la  littérature  russe,  c'est  qu'il  est  l'image 
déformée,  le  miroir,  tantôt  concave,  tantôt  convexe, 
du  cycle  des  idées  qui  se  succèdent  durant  la  période 
correspondante  en  Europe. 

Les  désillusions  qui  ont  suivi  l'enthousiasme  révo- 
lutionnaire de  1789  ont  trouvé,  en  Europe,  leur  plus 
puissante  expression  dans  le  célèbre  poème  de  Byron, 
Pèlerinage  de  Child-Harold.  La  misanthropie,  cette  pre- 
mière étape  du  «  mal  du  siècle»,  contamina  bientôt, 
mais  à  fleur  de  peau  seulement,  la  jeunesse  dorée  de  la 
Russie  ;  et  Pouchkine  put  montrer  aussitôt  dans  son 
Eugine  Onii:guinc  le  ridicule  de  ces  faux  Child-Harold 
et,  par  contre-coup,  dépeindre  l'exagération  de  leur 
prototype.  Lermontov  procéda  de  même  dans  un  Héros 


de  notre  temps.  Ces  deux  œuvres,  ([ui  seraient  peut-être 
d'un  enseignement  pi'ofitable  pour  les  aînés,  passèrent 
inaperçues  en  Europe. 

Aussitôt  qu'un  nouveau  courant  commence  à  se  des- 
siner :  le  socialisme  humanitaire  eu  Kraiu;e,  le  l'our- 
riérisme,  la  philosophie  idéaliste  en  Allemagne,  avec 
Hegel,  Kichte  et  Schelling,  le  célèbre  critique  Belinsky, 
le  Sainte-Beuve  russe,  les  non  moins  célèbres  profes- 
seurs Granovsky  et  Stankevitch  poussèrent  jusqu'à 
l'ascétisme  la  perfection  individuelle  par  laquelle  les 
socialistes  français  et  les  philosophes  allemands 
croyaient  arriver  à  régénérer  l'humanité,  et  l'influence 
des  maîtres  russes  sur  la  jeunesse  de  1830  a  eu  des 
effets  immédiats  tels  que  n'ont  jamais  pu  en  produire, 
en  France,  le  socialisme  sentimental,  et  en  Allemagne 
la  philosophie  idéaliste.  Hé  bien!  connaît-on,  même 
aujourd'hui,  les  douze  gros  volumes  de  Belinsky? 
A-t-on  seulement  appris  son  nom,  comme  ceux  de 
Granovski  et  de  Stankevitch? 

Lafoudre  qui,  eu  18?|8,  a  incendié  toute  l'Europe,  n'a 
montré  que  sa  lointaine  lueur  dans  la  vaste  plaine 
russe.  Elle  a  perdu,  dans  cette  immensité,  de  son  éclat 
initial,  mais  le  tonnerre  a  continué  à  y  rouler  sourde- 
ment; la  protestation,  pour  être  plus  passive,  n'en  était 
pas  moins  réelle.  Si  celte  fois  l'effet  réflexe  des  idées 
reçues  est  atténué,  en  revanche  les  revendications  so- 
ciales, si  elles  sont  d'un  caractère  moins  violent,  déno- 
tent un  esprit  de  continuité  et  de  méthode  scientifique 
qu'on  trouverait  rarement  à  cette  époque  chez  les 
chefs  du  socialisme  européen. 

Connaît-on  les  commentaires  à  la  fois  érudits  et  in- 
génieux de  Tchernychevsky  sur  VÉconomie  politique  de 
Stuart  Mill?  Non  !  n'est-ce  pas?  les  intéressés  les  igno- 
raient, Karl  Marx  lui-même  n'a  connu  ce  remarquable 
travail  et  il  n'a  pu  le  citer  avec  éloge  que  longtemps 
après  son  apparition. 

Enfin  la  théorie  darwinienne,  la  théorie  matéria- 
liste de  Bûchner,  le  positivisme  d'Auguste  Comte  en- 
gendrent en  Russie  le  type  primitif  du  nihilisme,  qui 
va,  dans  sa  négation  de  toute  autorité  politique,  scien- 
tifique, divine,  bien  plus  loin  que  ses  congénères  les 
plus  téméraires  de  l'Occident.  C'est  Bazarov,  le  héros 
de  Pères  et  Enfants  de  Tourgueniev.  Bientôt  après  cette 
incarnation  dans  Bazarov  du  nihilisme  de  cette  époque, 
Dostoïevsky  a  su  en  indiquer  dans  son  roman,  célèbre 
aujourd'hui,  de  Crime  et  Châtiment,  le  développement 
final;  il  a  su  deviner  et  montrer  dans  Baskolnikov, 
plus  de  quinze  aus  auparavant,  à  quelle  exagération 
aboutirait  la  négation  matérialiste  des  philosophes 
allemands  et  des  positivistes  français.  Qui  sait  si  ces 
deux  chefs-d'œuvre  russes  n'avaient  pas  été  ignorés 
du  public  européen,  s'ils  avaient  été  analysés  et  dis- 
cutés à  temps,  s'ils  n'auraient  pas  ouvert  les  yeux  sur 
certaines  exagérations  des  théories  matérialistes  et  po- 
sitivistes? 

Nous  arrivons  à  la  nouvelle  génération,  au  «  nou- 
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veau  bateau  »,  comme  dit  Daudet,  sur  lequel  il  y  a 
encore  des  gendarmes,  où  l'on  est  obligé  d'expliquer 
les  vilenies,  les  méfaits  commis  par  la  théorie  du 
struggk  for  life.  Les  Russes  font  mieux.  Cousin  germain 
de  Paul  Astié  de  la  Lutte  pour  la  vie,  Pozdnichev,  de  la 
Sonate  à  Kreutzer,  est  plus  monstrueux  encore. 

Paul  Astié  reçoit  le  châtiment  mérité  sans  qu'il  ait 
pu  aller  jusqu'au  bout  ;  Pozdnichev  réussit,  lui  ;  il  tue, 
est  acquitté,  et  fait  encore  de  la  morale  aux  autres! 
Il  môle,  pour  expliquer  sa  conduite,  le  darwinisme 
avec  l'Évangile,  l'astronomie  avec  la  morale.  C'est  le 
disciple  logique  du  pessimisme  de  Schopenhauër,  c'est 
le  type  parfait  du  scepticisme  le  plus  hideux  que  puisse 
engendrer  la  doctrine  de  ce  philosophe  allemand. 

Avec  lui,  et  aussi  avec  le  héros  du  Disciple  de  Paul 

Rourget,  nous  louchons  ici  aux  extrêmes  limites  du 

développement  de  la  misanthropie  byronienne,  nous 

arrivons  à  notre  point  de  départ  :  le  cycle  se  ferme. 

Seulement,  dans  le  Disciple,  c'est  la  littérature  française 

qui  subit  l'influence  des  idées  russes. 

* 
*  * 

Le  Greslou  de  Paul  Rourget  est  déjà  l'habitant  du 
«  bateau  qui  suit  »,  où  «  la  cravate  blanche  tient  tou- 
jours lieu  de  morale  »,  mais  où  «  la  peur  du  gen- 
darme »  n'existe  plus,  où  la  conscience,  l'ordinaire 
convenance  même,  laisses  désormais  inutiles,  sont 
jetées  par-dessus  bord.  Mais  ce  Greslou  n'est-il  point 
le  proche  parent  français,  très  avisé,  très  raffiné,  du 
farouche  idéologue  russe  Raskolnikov?Il  lui  emprunte 
la  même  argumentation,  les  mêmes  moyens  d'action  ; 
la  dififérence  est  que  le  mobile  du  Russe,  vieille  école, 
est  cruellement  humanitaire,  le  mobile  du  Français, 
la  plus  récente  incarnation  du  scepticisme  moderne, 
est  cruellement  égoïste. 

Alors  on  recule  d'horreur  devant  ces  Pozdnichcvs  ou 
Greslous,  Maufreds  dégénérés,  mesquins,  bourreaux 
d'àmes  et  de  chairs ,  torturant,  martelant  l'une  et 
l'autre  tantôt  à  coups  de  poignard,  au  nom  de  la  jus- 
tice, tantôt  avec  le  scalpel  au  nom  de  la  psychologie 
expérimentale.  On  fuit  enfin  ces  cauchemars  et  on  se 
réfugie  de  nouveau  dans  l'idéalisme,  dans  un  idéalisme 
qui  a  un  but  concret  cette  fois.  Dostoïevsky,  d'abord 
(voir  son  Journal  d'un  écrivain,  ai  ses  Frères  Kaianiazov], 
Léon  Tolstoï  ensuite,  puisant  des  éléments  sûrs  de 
régénération  morale  dans  les  mœurs,  les  institu- 
tions(ljet  la  religion  (2j  humanitaires  du  peuple  russe, 
prennent  l'initiative  de  ce  mouvement  néo-catholique 
qui  marque  à  la  fois  le  commencement  d'une  nouvelle 
période  littéraire  et  les  débuts  d'une  nouvelle  ère  mo- 
rale, mouvement  auquel  se  joignent,  sous  la  poussée 

(1)  Le  mi'r  ou  asserabloe  Cfunmuuali;  de  chefs  de  famille;  la 
conimuiiautt-  de  la  [iropriélc  rurale;  l'artele  ou  ansociatlon  com- 
merciale; eûfln  production  collective  de»  koustari  ou  fabrication 
iodustricUc  par  villages  entier», 

(2)  Le»  sectes  rationalisles. 


toujours  croissante  des  revendications  populaires- 
autant  les  littérateurs  que  les  philosophes,  les  savants 
que  les  diplomates,  les  papes  et  les  empereurs  eux, 
mêmes. 

Les  diplomates  français,  sur  l'initiative  de  leur  chef 
actu«l,  font  des  recherches  et  envoient  des  rapports 
spéciaux  sur  les  conditions  du  travail  dans  tous  les 
pays  étrangers;  Guillaume  II  réunit  à  Berlin  une  con- 
férence ouvrière  internationale;  Léon  XIII  publie  une 
importante  encyclique  sur  la  condition  des  travail- 
leurs ;  autant  de  symptômes  qui  caractérisent  suffi- 
samment les  préoccupations  actuelles  des  dirigeants. 

L'intervention  de  la  science  dans  le  domaine  du 
merveilleux,  —  comme  l'étude  scientifique  des  phé- 
nomènes thélépathiques,  ou  de  ce  qui  se  passe  dans 
la  région  que  nous  croyons  extra-terrestre,  —  est 
aussi  un  signe  des  temps  fort  significatif;  ajouté 
à  ceux  qui  caractérisent  les  tendances  altruistes  de 
toutes  les  classes  de  la  société  actuelle,  ne  forment- 
ils  pas  un  ensemble  frappant,  véritable  révolution 
morale  qui  s'accomplit  à  la  fois  au  profit  des  idées 
idéalistes  et  des  conceptions  nouvelles  du  bonheur 
terrestre?  Mais  je  puis  dire,  ou  je  m'abuse  fort,  qu'au 
moins  dans  le  domaine  littéraire,  ce  sont  les  Russes 
qui,  par  les  écrits  de  Dostoïevsky  et  de  Tolstoï,  ont 
voulu  les  premiers  étendre  un  voile  sur  les  tristes  pro- 
ductions de  l'esprit  matérialiste  engagé  dans  une  voie 
trop  étroite,  et  ont  hardiment  arraché  celui  qui  cachait 
trop  longtemps  les  besoins  spirituels  de  la  nature 
humaine. 

Dois-je  insister  davantage  sur  le  fait  que  ce  double 
courant,  au  moins  dans  la  littérature  et  dans  la  philo- 
sophie, est  la  conséquence  immédiate  de  la  doctrine 
morale  prêchée  par  les  écrivains  russes?  Est-il  néces- 
saires de  rappeler  que  M.  de  Vogiié,  l'initiateur  re- 
connu de  ce  courant  dans  la  littérature  française,  a 
certainement  subi  l'influence  de  ce  milieu  russe  qu'il 
a  su  pénétrer  à  fond  et  nous  le  faire  si  bien  connaître 
ensuite?  Non,  c'est  évident  :  c'est  bien  du  Nord  que 
nous  vient  cette  fois  la  lumière.  Les  tendances  sociales 
du  peuple  russe,  exprimées  dans  les  œuvres  de  ses 
meilleurs  écrivains,  influent  à  leur  tour  sur  le  cours 
des  idées  des  peuples  anciens  et  les  orientent  vers  un 
idéal  dont  la  réalisation  satisferait  à  la  fois  l'àme  et  le 
corps,  les  besoins  spirituels  et  matériels. 

Ce  coup  d'œil  rapide  sur  les  transformations  mo- 
rales successives  qu'a  franchies  l'esprit  russe  sous 
l'influence  des  idées  européennes  ;  l'enseignement 
qu'apporte  d'abord  le  spectacle  d'assimilation,  de 
«  russification  »  de  ces  idées,  puis  l'indication  origi- 
nale à  l'humanité  d'une  voie  nouvelle  donnée  cette 
fois  par  les  Russes,  tout  cela  ne  démontre-t-il  pas  com- 
bien est  insuffisante  la  connaissance  de  quelques 
chefs-d'œuvre  littéraires  traduits  d'un  pays  comme  la 
Russie,  pour  se  rendre  compte  des  trésors  intellectuels 
et  de  la  puissance   morale  qu'ils  renferment,   pour 
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ouvrir  un  nouveau  cliamp  «  au  noble  coniuiorce  des 
intelligencos  »? 

Eu  résumé,  quel  que  soit  le  point  de  vue  auquel  on 
se  place,  la  nécessité  d'ensci<;ner  le  russe  appai-att  nel- 
tenient,  et  cela  non  seulement  dans  telle  ou  telle  école 
spéciale,  mais  dans  les  écoles  en  général,  puisque  cet 
enseignement  est  lui-même  d'un  intérêt  général. 
Halpérine-Kaminsky. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

M.  Paul  Margueritte  :  Sur  le  retour.  —  M.  Gustave  Tou- 
douze  :  le  Vertige  de  l'inconnu.  —M.  Guy  de  Charnacé  : 
Expiaiion.  —  Edmond  About  :  le  XIX'  Siècle. 

M.  Paul  Margueritte  vient  de  traiter,  à  son  tour,  le 
sujet  de  l'amour  quinquagénaire  dans  un  roman  inti- 
tulé :  Sur  le  retour. 

A  ce  propos,  je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  en 
français  on  appelle  cela  «  le  retour  ».  Je  ne  vois  pas 
du  tout  quel  retour  il  y  a  pour  nous  quand  la  cin- 
quantaine commence  à  sonner.  Je  sais  bien  qu'à  cet 
ftge  on  désire  retourner,  mais  qu'on  retourne  c'est  ce 
que  je  ne  vois  nullement.  Il  y  a  de  l'ironie  dans  ce  ca- 
price de  la  langue  française,  qui  est  essentiellement 
raillarde.  Les  hommes  sur  le  retour  devraient  s'ap- 
peler tout  simplement  les  hommes  sur  le  déclin,  et 
les  femmes  aussi,  s'il  en  est  qui  aient  cinquante  ans, 
ce  que  je  ne  crois  pas,  du  reste,  pour  ne  le  leur  avoir 
jamais  entendu  dire. 

Quoi  qu'il  y  ait,  et  que  ce  soit  sur  le  retour,  ou 
tout  bonnement  sur  l'arrivée,  c'est  la  question  de 
l'amour  à  cinquante  ans,  chez  les  hommes,  et  particu- 
lièrement chez  les  militaires,  et  spécialement  chez  les 
colonels,  que  M.  Paul  Margueritte  vient  d'étudier.  Le 
sujet  est  mélancolique.  Il  n'est  pas  facile  non  plus.  Il 
tourne  très  aisément  au  comique  et  même  au  gros  co- 
mique, et  alors  il  n'est  plus  vraiment  intéressant;  et 
si  on  le  prend  au  sérieux,  il  n'est  que  triste,  comme 
toutes  les  choses  où  il  n'y  a  pas  de  remède,  et  toutes  les 
situations  d'où  il  n'est  aucun  moyen  de  sortir. 

Le  vrai  intérêt  des  choses  de  l'amour,  c'est  le  conflit, 
sous  ses  différentes  formes,  de  l'instinct  de  la  nature 
contre  les  nécessités  sociales,  des  droits  de  la  nature 
contre  les  droits  sociaux.  L'amour  rencontrant  un 
obstacle  dans  l'institution  de  la  famille,  dans  l'institu- 
tion du  mariage,  dans  un  devoir  civique  ou  patrio- 
tique, voilà  ce  qui  rend  intéressant  les  drames,  les 
tragédies  ou  même  les  comédies  de  l'amour.  Mais 
quand  c'est  contre  la  nature  même  que  l'amour  lutte, 
quand  c'est  dans  la  nature  qu'il  trouve  son  obstacle, 
où  prend-il  son  droit,  où  prend-il  son  prétexte,  où 
prend-il  son  excuse,  et  qui  peut-il  intéresser  ?  S'il  est 


un  peu  bête,  il  s'appelle  Arnolplie;  s'il  est  discret,  dé- 
licat et  démissionnaire,  il  inspire,  dans  beaucoup  de 
pitié,  un  peu  de  respect;  mais  il  n'est  jamais  propre- 
ment sympathique  et  ne  passionne  point.  Au  plus 
peut-il  intéresser  froidement  comme  étude  psycholo- 
gique et  morale.  Voilà  pourquoi  ce  genre  de  sujet  est 
si  difficile. 

M.  Paul  Margueritte,  avec  son  talent  ordinaire,  fait 
de  netteté,  de  franchise  et  d'un  grand  art  à  indiquer 
beaucoup  de  choses  en  peu  de  mots,  s'en  est  tiré  assez 
galamment.  Son  M.  de  Francœur,  magnifique  colonel 
de  cuirassiers,  qui  n'a  d'autre  tort  que  d'être  magni- 
fique cuirassier  depuis  trop  longtemps,  est  le  plus 
brave  cœur  et  le  plus  généreux  et  délicat  qui  puisse 
être.  Dans  un  souper,  à  la  campagne,  chez  son  frère,  il 
s'éprend  d'une  jeune  fille  absolument  exquise  qui  a 
toujours  des  roses  dans  son  tablier  ("  Oh  !  ces  roses  I  » 
comme  dit  Saulary),etpendantsix  semaines  est  éperdu 
au  point  de  ne  jamais  bien  savoir  si  c'est  des  roses  ou 
de  la  jeune  fille,  ou  du  tout  ensemble,  l'une  portant 
les  autres,  qu'il  est  amoureux. 

Les  progrès  de  sa  passion  sont  très  précisément  ana- 
lysés, encore  qu'avec  aisance  et  sans  pédantisme  ;  et  il 
y  a  beaucoup  d'habileté  dans  la  peinture  de  cet  amour 
qui  n'a  de  sénile  que  ceci,  précisément  qu'il  est  beau- 
coup plus  jeune,  naïf  et  quasi  enfantin  qu'un  amour 
de  vrai  jeune  homme.  Voilà  qui  est  vraiment  bien  at- 
trapé. M.  Margueritte  a  très  bien  compris,  d'abord 
qu'un  amour  quinquagénaire  doit  avoir  très  souvent 
ce  caractère-là,  ensuite  qu'il  n'est  acceptable  et  n'é- 
chappe au  ridicule  et  au  répugnant  que  s'il  a  bien  ce 
caractère,  que  s'il  est,  très  longtemps  au  moins,  in- 
conscient, et  ne  s'aperçoit  de  lui-même,  avec  stupeur 
et  avec  désespoir,  avec  ce  désespoir  où  il  entre  tou- 
jours de  l'espérance,  comme  dans  tous  les  désespoirs 
d'amour,  que  quand  il  est  trop  tard  pour  réagir. 

Je  félicite  beaucoup  M.  Margueritte  d'avoir  arrangé 
son  roman  de  telle  sorte  que  la  jeune  fille  ne  sût  ja- 
mais rien.  Il  me  semble  que  la  seule  connaissance  dun 
amour  de  ce  genre,  et  le  fait  de  s'en  apercevoir,  ternit 
un  peu  et  déveloute  une  très  jeune  fille,  et  lui  ôte 
quelque  chose  du  nimbe  d'or  pâle  qui  flotte  autour 
d'elle.  Je  n'aimerais  pas  beaucoup  un  adolescent  qui 
s'apercevrait  de  l'amour  d'une  femme  «encore  fraîche, 
mais  d'une  femme,  enfin,  tu  sais,  qui  se  dépêche  », 
comme  dit  si  joliment  Emile  Augier,  et  je  regretterais 
que  seulement  il  en  fût  prévenu. 

A  la  vérité,  on  peut  traiter  délicatement  même  cette 
situation-là.  C'est  ce  que  George  Sand  a  fait  dans  une 
délicieuse  et  admirable  nouvelle,  Flavie.  Là  c'est  la 
jeune  fille  qui,  sans  être  aimée,  se  croit  aimée,  et  un 
instant  croit  aimer;  et  c'est  «  l'homme  sérieux  »  qui 
finit  par  la  ramener  paternellement  et  caresseusement  à 
la  raison.  C'est  exquis;  mais  c'est  diablement  risqué. 
M.  Margueritte  a  bien  fait  de  risquer  moins. 

Ce  que  je  ne  louerai  pas  autant  peut-être,  c'est  la 
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manière  dont  M.  de  Francœur  est  guéri.  Ceci  est  pro- 
prement le  «  retour  »  dans  un  autre  sens  du  mot.  Ce 
relour  est  moins  bien  exécuté  que  l'aller.  M.  Paul  Mar- 
giierilte,  malgré  sa  franchise  accoutumée,  a  triché. 
Voici  comment  les  choses  se  passent.  M.  de  Francœur, 
comme  vous  vous  y  attendez,  reçoit  le  coup  d'assom- 
moir où  l'on  s'expose  toujours  dans  ces  sortes  d'aven- 
ture du  cœur.  Il  assiste,  sans  le  vouloir,  à  un  petit  en- 
tretien amoureux  de  la  jeune  fille  aux  roses  avec  son 
petit  cousin.  Le  voilà  aplati.  A  partir  de  ce  moment-là, 
c'était  une  nouvelle  analyse  qu'il  nous  fallait,  la  pein- 
ture de  son  désespoir  et  de  son  retour  progressif  à  la 
résignation  et  à  la  fermeté  d'àme.  M.  Margueritte  a 
esquivé.  Il  fait  M.  de  Francœur  malade  ;  il  lui  donne 
une  petite  congestion  cérébrale.  C'est  ce  que  j'appelle 
tricher;  c'est  se  tirerd'affaireàtropbon  compte.  Quand 
on  se  fait  porter  malade,  le  colonel  le  sait  bien,  c'est 
qu'on  ne  veut  pas  faire  son  métier.  Le  métier  de  M.  de 
Francœur  est  de  souffrir  moralement,  pour  que  nous 
puissions  suivre  les  phases  de  ses  souffrances  mo- 
rales, et  de  se  rétablir  moralement,  pour  que  nous 
puissions  nous  rendre  compte  des  progrès,  et  du  pour- 
quoi et  du  comment  de  sa  guérison  morale.  Sa  maladie 
l'aide  trop  facilement  à  passer  de  cette  troisième  jeu- 
nesse du  quinquagénaire  bien  conservé  par  l'entraî- 
nement au  véritable  déclin  qui  ne  peut  plus  se 
faire  d'illusions  sur  son  compte.  Mettons,  si  l'on  veut, 
qu'il  a  de  la  chance.  Je  souhaite  une  maladie  de  ce 
genre,  une  maladie  assagissante,  venant  très  à  propos, 
à  mes  meilleurs  amis,  dans  des  circonstances  pa- 
reilles. Oui,  M.  de  Francœur  a  de  la  chance  ;  mais 
M.  Paul  Margueritte  l'a  un  peu  aidé. 

Je  félicite  M.  Margueritte  de  s'être  montré  nettement 
«  réactionnaire  »  dans  ce  roman;  j'entends  par  là 
d'avoir  fermement  pris  parti  pour  la  jeunesse  et  contre 
les  mariages  disproportionnés.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
dans  le  goût  du  jour.  Nous  avions  prisdepuis  quelques 
années  l'habitude  de  voir  des  rois  de  trèfle  (aux 
tempes)  épouser  de  petites  bergères.  Le  temps  de 
l'amour  permis  pour  les  hommes  s'était  indéfiniment 
allongé,  et  je  crois  bien  que  l'<(ùge  ingrat  >>  pour  les 
hommes  ne  commençait  plus  guère  que  vers  soixante 
ans.  Vous  rappelez-vous  ta  Souris?  Dans  la  Souris, 
M.  de  Francœur  épousait  tout  simplement  la  vierge 
aux  roses.  Il  y  eut  mieux,  ou  pis,  comme  vous  vou- 
drez. Dans  la  Margot,  de  Meilhac,  le  quinquagénaire 
amoureux  n'épouse  pas.  Eh  bien,  c'est  conire  cette 
conclusion  que  le  public,  mémo  féminin,  se  rebiffa. 
Le  public  a  osé  dire,  les  femmes  ont  osé  affirmer,  que 
Margot  aurait  dû  épouser  le  Francœur  de  la  cliose, 
l'Arnolphe  aimable.  Dieu  du  ciel!  Sarcey  et  moi,  qui 
sommes  pourtant  de  l'Age  ingrat,  avons-nous  protesté! 
Rien  ne  nous  a  plus  attristés  que  cette  tendance  anti- 
naturelle en  des  choses  où  c'est  la  nature  qui  a  raison, 
et  qui  doit  avoir  raison.  Je  vois  que  M.  Margueritte  est 
tout  u  fait  do  notre  avis.  C'est  peut-être  parce  qu'il  est 


très  jeune.  Il  a  moins  de  mérite  que  nous  à  être  de 
son  opinion  ;  mais  il  en  est,  et  cela  suffit.  Il  a  fait  une 
œuvre  très  raisonnable,  en  même  temps  qu'elle  est 
très  jolie. 

Je  mentirais  si  je  disais  que  Sur  le  retour  est  le  meil- 
leur ouvrage  de  M.  Margueritte  et  doit  se  placer  de 
pair  avec  la  Force  des  choses;  mais  c'est  une  œuvre  très 
agréable,  souvent  très  pénétrante,  et,  encore  une  fois, 
le  sujet  n'était  pas  commode. 


Ce  n'est  pas  non  plus  le  meilleur  ouvrage  de  M.  Gus- 
tave Toudouze  que  le  Vertige  de  l'inconnu.  M.  Toudouze 
ne  fait  jamais  mal,  parce  qu'il  fait  toujours  conscien- 
cieusement et  soigneusement;  mais  il  est  plus  ou 
moins  bien  inspiré;  et  il  ne  l'a  pas  été  excellemment 
celte  fois-ci.  Le  Vertige  de  Vinconnu  est  une  histoire 
d'halluciné.  Vous  savez  très  bien  ce  que  c'est  que  la 
télépathie.  On  en  parle  assez  depuis  quelque  temps. 
Qu'est-ce  que  je  dis,  depuis  quelque  temps!  On  en 
parle  depuis  la  plus  haute  antiquité;  car  l'humanité 
tourne  toujours  dans  un  cercle  qui  tend  à  devenir  une 
spirale  et  qui  n'y  réussit  pas.  La  télépathie  consiste  à 
avoir  des  communications  mentales  avec  des  êtres, 
généralement  chers,  qui  sont  éloignés  de  nous.  Vous 
êtes  bien  tranquille;  tout  à  coup  vous  recevez  comme 
un  coup  au  cœur  et  vous  vous  écriez  :  «  Mon  père  est 
mort,  n  Vérification  faite,  votre  père  est  mort  juste  à 
l'heure  et  à  la  minute  où  vous  avez  eu  cette  angoisse. 
Le  fait  s'est  produit  assez  souvent. 

Cela  ne  m'étonne  nullement.  Je  crois  formellement 
à  la  télépathie,  comme  je  crois  aux  oracles  antiques. 
Les  oracles  antiques  prédisaient  l'avenir.  Quand  leurs 
prédictions  ne  se  réalisaient  point,  on  n'y  faisait  nulle 
attention;  quand  ils  se  réalisaient,  l'étrangeté  du  fait 
ébranlait  tellement  l'imagination  que  tout  le  monde 
se  rappelait  la  prophétie  et  s'inclinait  devant  la  certi- 
tude incontestable  de  la  science  oraculal'"".  Il  en  va 
exactement  de  même  de  la  télénathie.  Les  gens  très 
nerveux  ont  des  angoisses,  des  pressentiments,  des 
avertissements,  entr^ndent  des  «  voix  «,  ont  des  visions 
à  peu  près  tous  1  -s  jours.  Toutes  celles  de  ces  halluci- 
nations qui  ne  ■'■  irrespondent  à  rien  dans  le  monde 
des  réalités  sri.l  comptées  comme  «  hallucinations 
fausses  »,  pour  parler  la  langue  de  Taine,  et  sont 
mises  en  oubli  ;'i  l'instant.  Celles  qui  coïncident  avec 
un  fait  nous  frappent  vivement,  nous  déconcertent, 
sont  comptées  comme  «  hallucinations  vraies  »  et  nous 
font  croire  à  la  télépathie.  J'y  crois.  Je  crois  aussi 
qu'un  aveugle,  une  fois  sur  mille,  fait  mouche  dans 
une  cible  avec  un  pistolet,  et  qu'il  n'y  a  que  ce  coup-là 
qui  compte.  Avouez  qu'il  serait  inju.ste  de  lui  chercher 
chicane  sur  les  autres.  Voilà  précisément  ce  que  c'est 
que  la  télépathie. 

C'est  la  biographie  d'un  télépathe  que  nous  fait 
M.  Toudouze  dans   le   Vertige  de   l'inconnu.  Un  jeune 
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Breton,  de  tempéramont  très  nerveux,  nourri  du  reste, 
dans  son  petit  pays  de  Lannioii,  de  toute  sorte  d'his- 
toires d'enchantements  et  d'enchanteurs,  n'a  jamais  6t6 
très  équilibré.  Une  circonstance  tragique  le  met  déci- 
dément sur  la  pente  du  vertige.  Pendant  le  siège  de 
Paris,  une  nuit  de  décembre,  au  plateau  d'Avron, 
étant  de  faction,  il  a  une  première  crise  de  télépathie. 
Il  voit  son  père,  très  éloigné  ;'i  ce  moment-là,  et  qui 
fait  campagne  sur  la  Loire,  lui  apparaître,  comme  lui 
demandant  secours,  et  il  sont  son  souffle  lui  passer 
sur  le  visage.  (Très  exact,  d'accord  avec  toutes  les  ob- 
servations télépatliiques.)  A  partir  de  ce  moment,  à 
partir  surtout  du  moment  où  cette  vision  se  trouve  vé- 
rifiée, le  pauvre  petit  P<reton  écoute  avec  trop  d'atten- 
tion et  trop  de  confiance  les  voix  diverses  de  sa  parole 
intérieure.  Il  a  le  Drouk-Varzin,  comme  on  dit  en  Bre- 
tagne, le  ma/  rffl  #«•/(>),•  c'est-à-dire  qu'il  est  toujours 
absorbé  dans  une  conversation  avec  l'invisible. 

Cela  le  mène  loin,  et,  par  exemple,  ce  qui  est  com- 
mun chez  les  hallucinés,  et  ce  qui  est  terrible,  à  une 
confiance  absolue  en  lui,  en  son  moi,  en  son  moi  secret 
et  mystérieux  qui  le  suggestionne.  La  vision  ne  s'est 
pas  trompée,  une  première  fois;  donc  elle  ne  se 
trompera  jamais.  Et  c'est  ainsi  que  tout  ce  qui  est  en 
lui,  mouvement  instinctif,  conviction  irraisonnée  et 
intention  involontaire,  précisément  parce  qu'W  est  in- 
volontaire, irraisonné  et  instinctif,  lui  paraît  sacré. 

Il  en  arrive  ainsi  à  jeter  du  haut  d'un  donjon  un 
pavé  gros  comme  un  dolmen  sur  la  tête  de  son  beau- 
frère,  parce  que  la  tête  de  son  beau-frère  ne  lui  con- 
vient pas  et  qu'il  lui  trouve  un  faux  air  de  dragon  de 
légende.  Bien  n'est  plus  logique  que  cette  progression. 

Je  regrette  un  peu  que  l'auteur,  après  avoir  très 
froidement  et  sans  prendre  parti  raconté  toute  cette 
histoire  comme  un  cas  curieux,  ait,  dans  une  dernière 
page,  poussé  la  pitié  pour  le  pauvre  petit  Breton  jusqu'à 
une  sympathie  qui  prend  un  peu  trop  l'air  d'un  culte. 
«  Est-ce  lui  qui  a  raison?  «  se  demande  le  docteur,  en 
considérant  le  pauvre  visionnaire;  «  en  d'autres  siècles, 
aux  époques  de  foi,  n'eût-il  pas  été  considéré  comme 
un  saint?...  »  Je  n'aime  pas  beaucoup  cela.  Je  ne  vois 
rien  dans  l'histoire  d'Alain  Keiiavoz  qui  mérite  la 
moindre  admiration  et  qui  comporte  la  moindre  piété. 
Qu'on  l'entoure  de  soins  et  qu'on  ne  laisse  pas  de 
dolmens  entre  ses  mains,  c'est  tout  ce  que  je  puis  con- 
clure sur  lui. 

Je  regrette  aussi  un  peu  que  toute  cette  histoire, 
sauf  le  commencement,  qui  est  pittoresque,  soit  un 
peu  lente  et  un  peu  terne.  Les  figures  ne  se  détachent 
pas  avec  un  grand  relief,  et,  excepté  peut-être  la  vieille 
sibylle  bretonne  du  donjon ,  qui  ne  laisse  pas  elle- 
même  d'être  un  peu  conventionnelle,  tous  ces  person- 
nages sont  presque  inditférents.  M.  Toudouze  a  fait 
beaucoup  mieux,  et  fera  beaucoup  mieux  encore,  je 
ne  suis  pas  embarrassé  sur  son  compte.  Au  fond,  je 
trouve  ce  roman  faible,  parce  qu'il  est  faible,  mais. 


pour  des  raisons  que  j'ai  eu  l'occasion  de  dire  ici,  je 
ne  suis  pas  très  fâché  qu'un  roman  roulant  sur  Yoccul- 
lisme  ne  soit  pas  très  bon. 


Ayant  lu  dans  la  préface  du  volume  intitulé  Expia- 
tion qu'une  des  trois  nouvelles  qui  composent  ce  vo- 
lume, celle  qui  s'appelle  E'icx  et  Nmi.t,  était  une  réplique 
à  Notre  cœur  de  Guy  de  Maupassant,  je  me  suis  em- 
pressé de  lire  EUes  et  Nova.  Je  n'ai  pas  trouvé  que  ce 
fût  le  moins  du  monde  une  contre-partie  de  Notre 
cœur,  et  je  ne  sais  pas  du  tout  comment  on  pourrait 
s'y  prendre  pour  démontrer  que  c'en  est  une.  Il  est 
question  dans  Ellea  et  Nous  d'un  jeune  officier  de  ma- 
rine, en  mouillage  à  Paris,  qui  aime  de  tout  son  cœur 
une  femme  mal  mariée  et  qui,  en  attendant  qu'elle 
soit  libre,  a  les  dernières  bontés  pour  une  femme  du 
monde,  et  est  sur  le  point  d'avoir  les  dernières  com- 
plaisances pour  une  grande  et  honnête  dame,  prin- 
cesse exotique  et  incendiaire.  Cela  prouve  que  «  notre 
cœur  »,  j'entends  le  cœur  des  hommes  qui  ont  des 
loisirs,  est  capable  de  plusieurs  amours  à  la  fois, 
d'amours  de  différentes  nuances.  Il  assortit,  comme 
disent  les  commis  de  nouveautés.  C'est  précisément  la 
même  chose  que  prouve  le  roman  de  Maupassant,  s'il 
a  la  prétention  de  prouver  quelque  chose.  Il  m'est 
donc  impossible  devoir  en  quoi  M.  de  Charnacé  réfute 
Maupassant.  Il  écrit  quelquefois  singulièrement  M.  de 
Charnacé  :  «  Mais  d'un  mouvement  brusque  il  la  re- 
tourna de  son  côté  et  lui  ferma  les  yeux  avec  deux 
baisers,  qui  s'imprimèrent  bientôt  sur  sa  bouche  fré- 
missante. »  Ces  baisers  qui,  déposés  sur  les  yeux,  s'en 
vont  s'imprimer  sur  la  bouche,  appartiennent  à  la 
télépathie.  Non,  vraiment,  télépathie  à  part,  ceux  de 
la  bouche  et  ceux  des  yeux  ne  devaient  pas  être  les 
mêmes. 


M.  Joseph  Beinach  a  réuni  les  articles  d'Edmond 
About,  dans  le  XIX'  Siècle  de  1872  h  1885,  qui  lui  ont 
paru  les  mieux  venus,  et  il  en  a  fait  un  volume.  Cela 
était  assez  à  propos. On  ne  pourra  guère  étudier  Edmond 
About,  son  œuvre  et  son  rôle,  sans  se  préoccuper  de  ce 
qu'il  a  écrit  dans  les  treize  dernières  années  de  sa 
courte  vie.  Ce  volume  était  donc  nécessaire  dans  une 
collection  des  œuvres  complètes  d'Edmond  About  et 
pour  la  compléter.  En  lui-même,  que  vous  dirai-je?  Il 
a  le  plus  rare,  le  plus  invraisemblable,  le  plus  surpre- 
nant et  le  plus  miraculeux  des  succès  :  il  est  fait  d'ar- 
ticles politiques  d'il  y  a  quinze  ans,  et  il  est  lisible.  Il 
est  lisible  nous  parlant  de  M.  Batbie,  de  M.  de  Kerdrel, 
de  M.  de  Fourtou  et  du  Message  de  M.  de  Mac-Mahon. 
Il  est  lisible  criblant  d'épigrammes  successivement 
M.  Ernoul,  M.^BufTet  et  Gambetta.  Il  est  lisible  trai- 
tant de  la  conjonction  des  centres,  de  la  mort  d'Anto- 
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nelli,  de  l'attitude  de  M.  de  Broglie  dans  la  question 
des  enterrements  civils,  du  pèlerinage  de  Paray-le- 
Monial.  Mon  Dieu  !  comme  tout  cela  est  loin!  Quand 
je  pense  que  tout  cela  nous  a  passionnés  et  rendus  fous 
de  colère,  d'indignation  ou  d'enthousiasme  !  Éternel,  il 
n'y  a  que  vous  ! 

Et  pourquoi  est-il  lisible,  parlant  de  choses  qui  ont 
tellement  cessé  d'être  qu'il  semble  qu'elles  n'aient  ja- 
mais été?  C'est  qu'il  est  écrit.  C'est  la  langue  qui  sauve 
tout.  Ce  n'est  pas  tant  l'esprit  ;  car  l'esprit  passe  aussi, 
avec  les  choses  qui  l'ont  émoustillé,  et  date,  comme 
elles;  mais  la  langue  ferme,  sobre,  courte  et  nerveuse, 
voilà  ce  qui  ne  passe  pas.  Je  ne  connais  que  deux  livres 
de  politique  courante  qui  aient  survécu  ou  doivent  sur- 
vivre aux  circonstances  d'où  ils  sont  nés.  C'est  celui-ci, 
et  les  Quelques:  pages  de  politique  contempornine  de  Pré- 
vost-Paradol.  Et,  tous  les  deux,  c'est  qu'ils  sont  écrits 
par  des  maîtres. 

M.  Joseph  Reinach  a  mis  en  tête  de  ce  volume,  pour 
nous  le  présenter,  une  introduction  de  cinquante 
pages,  intitulée  i4fcou«  journaliste,  qui  est  tout  à  fait  re- 
marquable. C'est  bien  About,  tout  à  fait  lui,  avec  ses 
qualités  et  ses  défauts,  avec  sa  fougue  et  son  impré- 
voyance politique,  ses  illusions  sur  les  hommes,  les- 
quelles étaient  extraordinaires,  sa  diplomatie  fantai- 
siste et  sa  carte  de  FEurope  dix  fois  remaniée  en  par- 
faite étourderie,  toujours  d'une  façon  défavorable  à  la 
France,  par  grandeur  d'Ame;  mais  aussi  avec  sa  forte 
croyance,  et  intelligente,  au  progrès,  sa  lucidité  mer- 
veilleuse en  économie  politique,  son  aptitude,  vérita- 
blement curieuse,  à  voir,  à  comprendre  et  à  expliquer 
les  choses  matérielles,  inventions  nouvelles,  œuvres 
industrielles,  œuvres  agricoles;  sa  vivacité  d'esprit 
enfln,  et,  servie  par  une  prodigieuse  mémoire,  sa  dé- 
concertante faculté  d'assimilation  instantanée. 

C'est  bien,  surtout,  About  directeur  de  journal.  Cet 
About-là,  je  l'ai  bien  connu,  et  je  le  retrouve  ici  très 
fidèlement  retracé.  Jl  était  très  particulier  en  ce  rôle- 
là,  et  du  reste  excellent.  Il  ne  dirigeait  pas.  Il  n'avait 
aucune  volonté.  Mais  il  suggérait,  il  inspirait,  il  ani- 
mait, il  était  une  Ame;  et  cela  d'une  façon  admirable. 
Par  l'influence  de  sa  parole,  même  nonchalante,  de  sa 
conversation,  même  paradoxale  et  éclatant  en  fusées, 
de  sa  présence  seule,  de  sa  personne  d'où  je  ne  sais 
quel  fluide  électrique  émanait  .sans  cesse,  il  faisait  des 
hommes  d'esprit  et  des  hommes  de  verve  de  tous  ceux 
qui  l'entouraient;  et  il  en  tirait  tout  ce  qu'ils  avaient 
en  eux,  et  même  davantage.  La  volonté  la  plus  éner- 
gique et  la  direction  la  plus  ferme  n'auraient  pas  eu 
moitié  autant  de  succès.  Aussi,  nous  l'adorions.  C'était 
la  maison  la  moins  disciplinée  et  la  plus  unie  que  j'ai 
jamais  connue.  II  obtenait  tout  de  noussans  jamais  rien 
nous  demander;  et  nous-mêmes  nous  obtenions  tout 
de  lui, excepté  qu'il  éciivtt  dans  son  journal;  car  11  de- 
venait très  paresseux  à  la  plume  et  ne  «  parlait  »  que 
(|uan(l  il  "  s'emballait  »;  mais  alors  c'étaient  de  belles 


foulées.  About  revit  dans  cette  introduction  de  M.  Rei- 
nach sous  ses  multiples  aspects,  et  dans  ce  volume 
sous  le  seul  aspect  de  journaliste  politique;  mais 
c'étaient  assurément  des  pages  à  sauver  de  l'oubli. 


Les  derniers  vers  de  M.  Emile  Hinzelin,  que  j'ai 
cités  dans  ma  dernière  chronique,  ont  été  imprimés 
ainsi  : 

Que  je  suis  bien  ton  fil?,  ô  bizarre  saison, 
Qui  détruisant  la  fleur  et  fleurissant  la  feuille 
Prêtes  à  l'agonie  un  douloureu.x  frisson! 

Il  faut  lire  : 

Qui  défeuiHaiil  la  fleur  et  fleurissant  la  feuille... 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Comédie-Française  :  Reprise  du  Juif  polo/mis ,  drame  en 
trois  actes  et  cinq  tableaux,  de  MM.  Erckmann-Cha- 
trian. 

Le  rôle  de  critique,  outre  ce  qu'il  a  en  soi  de  pé- 
rilleux, est  en  vérité  fort  difflcile  par  le  temps  qui 
court.  La  littérature  tout  entière,  et  le  théâtre  en  par- 
ticulier, sont  divisés  en  deux  camps  si  distincts  et  si 
tranchés  qu'il  semble  qu'on  soit  obligé  de  prendre 
nettement  parti,  quand  on  sent  que  ses  goûts,  ses  im- 
pressions, sa  raison  même  vous  éloignent  autant  de 
l'un  que  de  l'autre.  Et  encore  si  ce  n'étaient  que  les 
questions  proprement  littéraires,  on  se  tirerait  d'af- 
faire ;  mais,  derrière  ce  que  l'on  blâme,  on  trouve  tout 
un  parti  que  l'on  froisse.  Dites  du  bien  d'une  pièce  à 
la  mode  ancienne  :  la  nouvelle  école  vous  traite  d'en- 
croûté ;  approuvez  telle  tendance  des  jeunes  -.les  autres 
vous  regardent  comme  un  être  subversif  et  dangereux. 
«  Celui  qui  n'est  pas  contre  moi  est  avec  moi,  »  dit 
l'Évangile.  A  cette  parole  encourageante,  les  combat- 
tants littéraires  en  ont  préféré  une  autre,  contraire,  et 
qui  se  trouve  aussi,  d'ailleurs,  dans  l'Évangile  :  «Celui 
qui  n'est  pas  pour  moi  est  contre  moi.  »  Prenons,  par 
exemple,  un  point  plus  précis,  qui  nous  permettra 
d'abaisser  le  débat.  Il  est  certain  que,  cet  été,  la  Co- 
médie-Française nous  a  donné  certaines  représen- 
tations peu  dignes  d'elle;  le  dire,  c'eût  été,  semble- 
t-il,  commettre  une  trahison  ;  au  moins,  c'eût  été 
paraître  se  ranger  du  côté  de  ceux  qui  l'attaquent  de 
parti  pris,  et  non  seulement  l'institution,  mais  ce 
qu'elle  représente,  le  répertoire,  classique  ou  tragique. 
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la  tenue  qu'elle  conserve  encore  à  notre  théâtre  clas- 
sique, choses  que  j'aime  de  tout  mon  cœur. 

Ces  précautions  oratoires  ne  sont  pas  si  oiseuses  que 
vous  le  pensez  peut-être.  Elles  me  permettront  au 
moins  de  dire  ce  que  je  pense  de  la  reprise  du  Juif 
polonais,  sans  être  accusé,  —  ni  félicité,  —  de  pro- 
clamer qu'on  n'a  plus  de  bonnes  pièces  bien  jouées 
qu'au  Théâtre-Libre,  par  M.  Antoine  et  les  siens. 


Donc,  pour  le  dire  sans  fard,  l'idée  de  reprendre  le 
Juif  polonais  me  parait  déplorable.  Je  ne  parlerai  pas 
de  la  dignité  de  la  Comédie  et  de  ce  qu'il  lui  est  ou 
non  permis  de  monter;  j'avoue  avoir  à  ce  sujet  les 
idées  les  plus  larges  du  monde.  Encore  faudrait-il  qu'il 
n'y  eût  pas  trop  de  disproportion  entre  ce  qu'elle 
accepte  et  ce  qu'elle  refuse.  Or,  ce  n'est  un  secret  pour 
personne  qu'elle  enge  des  débutants  un  ensemble  de 
qualités,  qu'elle  a  le  droit  d'exiger  à  coup  sûr,  mais 
qu'on  aimerait  lui  voir  rechercher  également  dans  les 
pièces  qu'elle  a  parfois  fantaisie  de  reprendre.  Et  ce 
n'est  pas,  à  coup  sûr,  dans  k  Juif  polonais  qu'elle  pour- 
rait les  y  trouver. 

La  pièce  n'est  pas  bonne.  L'Ami  Fritz,  qu'on  peut 
considérer,  ce  me  semble,  comme  un  chef-d'œuvre  du 
théâtre  de  second  ordre,  nous  avait  donné,  des  mœurs 
d'Alsace,  le  tableau  le  plus  aimable  et  le  plus  tou- 
chant ;  le  repas  du  premier  acte,  le  second  presque  en 
entier,  et  un  peu  le  troisième,  avaient  je  ne  sais  quelle 
simplicité  patriarcale,  et,  par  endroits,  presque  gran- 
diose (tout  de  même,  j'exagère  un  peu)  ;  surtout  la 
pièce  était  d'ensemble,  comme  on  dit  :  les  occupations, 
les  sentiments,  les  actes  des  personnages,  étaient  sin- 
gulièrement harmonieux;  les  auteurs,  sans  y  prendre 
garde  peut-être,  avaient  créé  pour  leurs  personnages 
une  atmosphère  spéciale;  tout  ce  qu'ils  y  faisaient 
nous  paraissait  juste,  aimable  et  sain. 

Rien  de  pareil  dans  le  Jvif  polonais.  De  tsihleaii  de 
mœurs,  il  n'en  existe  pas.  La  mise  en  scène  très  soi- 
gnée de  la  Comédie-Française  ne  sufLit  pas  à  faire 
illusion  pendant  la  moitié  d'un  acte  ;  un  poêle  ou  un 
fourneau,  une  boîte  d'horloge,  des  tables  d'auberge  et 
un  rouet  constituent  un  aimable  cadre;  le  tableau 
manque.  Les  conversations  de  Catherine,  d'Heinrich 
et  de  Walter,  même  d'Annette  et  de  Christian,  sont 
assez  insignifiantes,  et  ce  n'est  pas  les  quelques  pa- 
roles dites  par  Mathis  à  la  fin  de  l'acte  qui  nous  ren- 
seigneront bien  clairement  sur  l'âme  alsacienne  en 
1869.  Qu'est-ce  encore?  Au  second  acte,  des  airs  alsa- 
ciens dans  la  coulisse,  la  chambre  de  Mathis,  et  les 
belles  toilettes  d'Annette  et  de  sa  mère?  Cela  n'est  pas 
grand'chose.  Et  quant,  au  troisième  acte,  nous  avons 
encore  des  cbansons  populaires,  encore  un  cadre,  et 
rien  dedans,  —  j'entends  rien,  au  point  de  vue  des 
mœurs  et  du  milieu. 


Car  c'est  là  le  premier  reproche  que  je  ferai  au  Juif 
polonais.  Changez  le  drame  de  milieu;  placez-le  on 
Finlande,  en  Cascogne  ou  parmi  les  Espagnes,  vous 
n'aurez  guère  à  modifier  que  le  décor,  les  costumes  i  i 
quelques  rares  répliques.  Et,  ce  qui  me  faisait  lonl 
à  l'heure  traiter  rAmi  Fritz  de  chef-d'œuvre,  c'est  pii'- 
cisément,  je  vous  l'ai  dit,  la  pénétration  des  person- 
nages par  le  milieu;  le  pelit  drame  sentimental  (|ui 
s'y  développe,  on  ne  peut  le  concevoir  que  dans  des 
âmes  alsaciennes,  je  veux  dire  au  moins  dans  des 
âmes  qui  auraient  un  fond  identique  avec  les  âmes 
alsaciennes.  Faites  de  Fritz  un  rude  Auvergnat,  du 
«  Rabbi  »un  pasteur  protestant  des  Cévennes,  de  Suzel 
la  fille  d'un  fermier  de  Limagne  :  vous  n'aurez  pas  de 
peine  à  leur  attribuer  les  sentiments  que  leur  ont 
prêtés  les  auteurs;  pour  le  drame  même,  pour  les  ma- 
nifestations des  sentiments,  il  ne  restera  plus  rien  de 
la  pièce  d'Erckmann-Chatrian.  Là  est  un  des  charmes, 
un  des  mérites  aussi,  de  l'Avfii  Fritz;  le  drame  se  passe 
dans  l'âme  des  personnages,  et  cette  âme  est  nette- 
ment déterminée  en  ce  qui  la  distingue  des  autres. 

J'arrive  ainsi  à  mon  second  grief  contre  le  Juif 
polonais.  De  drame  intime,  de  drame  intérieur,  il  n'en 
existe  pour  ainsi  dire  pas,  ou,  s'il  existe,  on  nous  le 
cache.  De  quoi  s'agit-il  ici?  Mathis,  perdu  de  dettes  et 
à  court  d'argent,  a  tué  pour  le  voler  un  juif  polonais 
qui,  un  soir  d'hiver,  était  venu  frapper  à  l'auberge; 
il  y  a  de  cela  quinze  ans.  Nul  ne  l'a  jamais  soupçonné; 
ses  affaires  ont  prospéré;  il  est  le  plus  riche  proprié- 
taire du  pays,  et  bourgmestre  de  son  village;  sa  fille 
aime  le  brigadier  de  gendarmerie  Christian  et  en  est 
aimée  ;  on  est  à  la  veille  du  mariage. 

Le  drame  sera  donc  un  drame  du  l'emords;  le  mo- 
teur principal  sera  le  souvenir  du  crime  renaissant 
quand  on  le  croit  évanoui  à  jamais  ;  les  péripéties  vien- 
dront, soit  de  la  découverte  du  crime,  soit  de  l'effet 
produit  par  le  remords  sur  Mathis.  C'est  la  seconde 
hypothèse  qu'ont  choisie  les  auteurs.  Ou,  pour  mieux 
dire,  ils  ont  cru  la  choisir,  car  ils  n'en  ont  rien  tiré. 
Et,  d'abord,  ils  ont  en  quelque  sorte  écarté  du  drame 
Catherine,  la  femme  de  Mathis,  Annette,  sa  fille,  et 
tous  les  autres  personnages;  ceux-ci  côtoient  l'action 
sans  s'y  mêler,  puisque,  pas  un  instant,  ils  ne  soup- 
çonnent le  crime.  C'était  le  droit  des  auteurs,  et  je  me 
garderai  de  leur  reprocher  le  choix  qu'ils  ont  fait. 
Reste  donc  Mathis  seul;  il  est  coupable,  et  nous  allons 
voir  comment  il  s'accommodera  du  remords.  C'est 
cela  qu'on  doit  nous  montrer,  si  l'on  veut  nous  montrer 
un  drame;  la  situation  une  fois  donnée,  il  ne  peut  y 
en  avoir  une  autre. 

Le  remords  n'y  est  même  pas.  Passe  pourle  premier 
acte.  Il  est  gros,  comme  moyens;  l'apparition  du  Juif 
polonais  est  et  demeure  inexpliquée.  Quel  est-il?  d'où 
vient-il?  On  ne  le  saura  jamais;  et  si  vous  demandez 
pourquoi  il  revient,  c'est  uniquement  pour  amener  un 
coup  de  théâtre.  Je  reconnais  d'ailleurs  que  ce  <;oupd« 


M.  FERNAND  VANDÉREM.  —  NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


/il3 


tlnàtre  est  assez  dramatique,  —  dramatique  dans  le 
S'  lis  inférieur  du  mot;  —  et  il  a  au  moins  l'avantage 
de  nous  apprendre  la  culpabilité  de  Mathis.  A  partir 
du  second  acte,  plus  rien  ;  le  remords  ne  joue  aucun 
rôle  dans  la  vie  de  Mathis;  en  a-t-il?  peut-être.  Tout 
ce  qu'on  peut  discerner  en  lui,  c'est  la  crainte  du  châ- 
timent, et,  par  cela  seul,  l'intérêt  s'amoindrit.  Ici,  un 
long  monologue  dans  lequel  il  rappelle  le  crime,  et 
nous  confie  (avec  une  naïveté  peu  compatible  avec 
l'habileté  dont  il  a  fait  preuve  jusqu'ici)  que  s'il  donne 
sa  fille  à  Christian,  c'est  pour  avoir  un  protecteur 
parmi  les  gendarmes.  Pour  le  reste,  l'action  marche 
absolument  comme  s'il  n'y  avait  jamais  eu  de  Juif  po- 
lonais. Mathis  agirait  absolument  comme  il  agit  s'il 
n'était  pas  un  assassin.  Nous  voici  au  troisième  acte, 
et,  sauf  l'évanouissement  du  premier  acte,  qui  n'est 
qu'un  fait  et  qui  n'a  eu  d'ailleurs  aucune  conséquence, 
le  crime  a  pour  ainsi  dire  disparu  de  la  pièce.  La  crise 
éclate  au  troisième  acte.  Mais,  chose  singulière,  pour 
que  le  remords  agisse  sur  Mathis,  il  faut  que  celui-ci 
soit  endormi.  Et  cela  même  vous  montre  combien  est 
fausse  et  médiocre  la  conception  des  auteurs. 

Donc,  ni  véritable  tableau  de  mœurs,  ni  drame  au 
sens  propre  du  mot.  Que  reste-t-il  donc  dans  le  Juif 
polonais?  Un  effet  de  théâtre  ;  le  rêve,  la  scène  du  juge- 
ment. Rêve,  apparition,  j'y  consens;  à  une  condition, 
cependant,  c'est  que,  —  comme  le  spectre  de  Ranco, 
—  il  représente  quelque  chose,  qu'il  symbolise  le  re- 
mords d'une  façon  matérielle,  et  surtout  qu'il  influe 
sur  les  sentiments  ou  les  actes  du  personnage;  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  le  parti  qu'en  a  tiré 
Shakespeare.  Ici,  rien  de  tel;  d'abord,  je  l'ai  dit,  ce 
n'est  pas  le  remords,  mais  la  crainte  du  châtiment;  et 
vous  voyez  combien  cela  rabaisse  la  scène;  de  plus, 
Mathis  ne  se  réveille  même  pas;  aussitôt  l'apparition 
évanouie,  il  meurt.  Alors,  —  au  point  de  vue  du 
théâtre,  —  à  quoi  bon  ? 

Si  j'ai  insisté  de  la  sorte  sur  cette  malencontreuse 
reprise,  ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  pour  le  vain  plaisir 
de  «  démolir  »  une  pièce,  dont  le  succès  ou  l'insuccès 
sont  choses  négligeables.  C'est  que  je  comprends  diffi- 
cilement pourquoi  on  a  été  chercher  auThéàtre-Cluny 
ce  très  médiocre  mélodrame.  Je  comprends  qu'on  dis- 
cute l'entrée  de  certaines  pièces  à  la  Comédie-Fran- 
çaise ;  l'an  dernier,  on  parlait  du  Voijage  de  M.  Perri- 
chon  ;  cette  année,  on  a  parlé  de  Célimare  le  bien-aimé, 
àcs  Faux  bonshommes  encore  ;  soit;  il  y  a,  pour  et  contre, 
d'excellentes  raisons.  Mais  celles  qui  ont  fait  reprendre 
le  Juif  polonais,  je  ne  les  vois  pas,  je  n'en  vois  pas 
une...  ou,  plutôt,  j'en  vois  une,  et  je  ne  la  trouve  pas 
suffisante. 

Je  me  trompais  tout  à  l'heure,  en  disant  que,  dans 
le  Juif  polonais,  il  y  avait  eu  tout  un  effet  de  théâtre. 
Il  y  a  aussi  un  rôle,  un  rôle  dont  l'effet  est  sûr,  et  un 
peu  facile.  Un  des  plus  justement  estimés  des  socié- 
taires aurait  eu  envie  de  le  jouer  avant  sa  retraite,  et 


l'on  aurait  monté  la  pièce  pour  lui.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  cette  histoire.  J'ai  peine  à  croire 
qu'après  avoir  donné  la  vie  à  tant  de  personnages,  et 
de  si  divers,  et  après  les  avoir  si  fortement  marqués  de 
son  empreinte,  le  sociétaire  en  question  ait  pu  être 
troublé  par  les  lauriers  de  l'illustre  Jenneval.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'excuse,  —  ou  la  raison,  —  ne  me  pa- 
raît pas  suffisante.  Ne  créons  pas  de  précédents,  comme 
on  dit  en  jurisprudence.  Celui-ci  pourrait  avoir  des 
conséquences  fâcheuses.  Le  sociétaire  dont  on  parle  a 
des  collègues;  ils  se  retireront  un  jour.  Voyez  où  cela 
nous  mènerait.  Nul  n'ignore,  par  exemple,  la  prédi- 
lection de  M.  Febvre  pour  les  rôles  de  braves  géné- 
raux. Que  lui  répondra  le  comité,  s'il  veut  faire  re- 
prendre la  Prise  de  Pékin?... 

J.  DO  TlLLET. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 
Les  démentis. 


Il  faudrait  professer  contre  le  grand  reportage  la 
plus  inique  des  animosités  pour  ne  pas  goûter  les  in- 
terviews que  M.  Jules  Huret  publie,  dans  le  Figaro,  sur 
la  question  sociale. 

Non  pas  que  M.  Huret  ait  eu  l'immodeste  prétention 
d'y  donner,  —  fût-ce  avec  le  concours  de  la  banque  et 
du  prolétariat,  —  la  solution  de  problèmes  que  les  plus 
savants  économistes  ont  presque  renoncé  à  résoudre. 

Mais,  à  défaut  d'intérêt  positif,  ces  études  offrent  un 
agrément  psychologique  que  les  amis  du  symbole  ne 
méconnaîtront  pas. 

Personnifiés  par  quelques  représentants  de  choix, 
les  capitalistes,  les  paysans  et  les  ouvriers  évoluent  à 
travers  ces  entretiens  comme  les  chœurs  dans  les 
drames  antiques;  et  il  est  curieux  de  lire  les  vertes 
répliques  qu'échangent  ainsi  les  ordres  divergents. 

Pourtant,  jusqu'ici,  des  soupçons  avaient  gâté  mon 
plaisir. 

Car  s'il  me  semblait  que  les  paroles  résignées  ou 
exaspérées  des  ouvriers  avaient  été  fort  exactement 
transcrites  par  M.  Huret,  de  même  que  l'apathie  ob- 
tuse ou  cupide  des  paysans, —  par  contre  les  interviews 
des  capitalistes  me  paraissaient  tout  à  fait  invraisem- 
blables. 

Que  ces  gentlemen  eussent  pris  leur  parti  des  maux 
qu'ils  ne  souffrent  pas  et  qu'ils  éprouvassent  pour  le 
socialisme  cette  malveillance  vague  que  ressent  le 
dormeur  pour  qui  l'éveille,  cela  no  m'étonnait  guère. 
Mais  qu'ils  eussent  consenti  à  confesser  publiquement 
leurs  opinions  sur  la  misère  d'autrui  et  à  étaler  ouver- 
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tcmeut  leur  indifférence  liargueuse  ou  goguenarde,  je 
me  refusais  à  le  croire. 

Je  désirais  une  confirmation  à  ces  aveux,  des  ga- 
ranties, des  preuves. 

Les  capitalistes  ne  tardèrent  pas  à  me  les  fournir  en 
abondance. 


Bientôt,  en  effet,  leurs  démentis  affluaient  au./'ï^aro, 
bénins,  timides  et  désolés.  Ils  se  plaignaient  douce- 
ment d'avoir  été  mal  compris,  mal  saisis... 

Où  donc  avais-je  entendu  réclamer  sur  ce  mode 
spécial,  à  mi-voi.x,  sans  éclat?  C'était  il  y  a  quelques 
années,  —  chez  un  photographe,  —  un  monsieur  bouffi, 
les  yeux  enfouis  sous  la  graisse,  qui  s'insurgeait 
discrètement  contre  l'indéniable  ressemblance  de  son 
portrait  : 

—  Oui,  monsieur!  je  sais  bien,  je  ne  suis  pas  mince. 
Mais,  vraiment,  ce  n'est  pas  moi.  Ce  ne  sont  pas  mes 
joues;  ce  sont  des  fluxions.  Et  mes  yeux?  Où  sont-ils 
mes  yeux?  Je  me  connais,  allez,  ça  n'est  pas  mon 
oeil! 

Et  comme  le  photographe  demeurait  raide,  muet  : 

—  Voyons,  vous  ne  pourriez  pas  arranger  un  peu 
cela,  enlever  là  un  petit  morceau  de  joue,  et  ici  aussi? 
Ahl  je  l'avais  bien  dit  à  votre  employé...  Il  m'a  pris 
quand  je  n'étais  pas  prêt,  au  moment  où  je  ne  m'y 
attendais  pas...  Allons,  n'y  aurait-il  pas  moyen  de 
faire  quelques  retouches,  quelques  petites  retou- 
ches? 

Et  à  mesure  que  je  lisais  les  démentis  des  inter- 
viewés, je  me  rappelais  chacune  des  paroles  du  gros 
monsieur,  ses  intonations  navrées,  l'étonnement  dou- 
loureux de  son  pauvre  visage  gonflé,  —  devinant  que 
les  capitalistes  avaient  dû,  avant  d'écrire  au  journal, 
passer  par  des  angoisses  pareilles  aux  siennes. 

Pour  la  première  fois,  ils  avaient  vu  le  portrait  exact, 
le  fidèle  et  féroce  portrait  de  leur  âme,  et,  stupéfaits, 
ils  n'avaient  pas  voulu  s'y  reconnaître. 

Ils  demandaient,  eux  aussi,  des  retouches  ;  ils 
priaient  qu'on  supprimât  un  peu  d'égoïsme  par-ci, 
qu'on  rajoutât  un  peu  de  compassion  par-là,  de  façon 
que  leur  âme  vous  eût  un  aspectprésentable,  avouable, 
humain. 

Ils  prétextaient  également  qu'ils  n'avaient  pas  eu  le 
temps  de  la  guinder  devant  l'objectif,  de  la  préparer, 
d'en  faire  la  toilette  ;  qu'on  les  avait  «  tirés  »  à  l'im- 
proviste,  sans  les  prévenir,  sous  un  mauvais  jour,  dans 
la  disgrâce  de  l'abandon  familier. 

Pour  un  peu,  ils  eussent  accepté  de  poser  de  nou- 
veau, en  frac  et  cravate  blanche,  avec  huit  jours  pour 
étudier  au  préalable  la  question  et  les  réponses. 


Concessions  superflues  et  tardives,  mais  à  l'honneur 


de  ceux  qui  les  tentèrent,  puisqu'elles  témoiginni 
chez  eux  d'une  sincérité  qui,  depuis  le  début  des  inlri- 
vievvs,  démentis  à  part,  ne  s'est  pas  démentie  un  in- 
stant. 

C'est  sincèrement,  en  effet,  que  les  capitalistes  si: 
sont  ouverts  à  M.  Huret  sur  le  problème  social,  qu  ils 
lui  ont  dit  ce  qu'ils  pensaient  du  bonheur  des  prolé- 
taires, comme  ils  le  disaient  chaque  jour  dans  le 
monde,  au  cercle,  à  leurs  amis. 

C'est  sincèrement,  de  même,  qu'apercevant  conibiiMi 
leurs  confidences  venaient  mal  à  l'impression,  ils  su 
sont  efforcés  de  les  corriger  par  quelques  sages  addi- 
tions et  quelques  hardis  deleatur. 

Il  y  aurait  donc  excès  de  cruauté  à  garder  rancune 
à  des  personnes  si  accommodantes,  qui  dès  qu'elles  se 
rendent  compte  que  leur  langage  manque  de  commi- 
sération s'empressent  docilement  de  l'amender  dans  lu 
sens  pitoyable;  comme  il  y  aurait  ingratitude  à  ne  pas 
remercier  M.  Huret,  auquel  nous  devons  ces  heureuses 
virevoltes  et  ces  touchantes  résipiscences. 

Nul  doute  désormais  qu'il  ne  mène  à  bien  sa  délicate 
enquête,  à  moins  toutefois  que  les  ouvriers,  suivant 
l'exemple  des  patrons,  ne  commencent  à  lui  envoyer 
des  rectifications  pour  lui  reprocher  d'avoir  exagéré 
leurs  souffrances  ou  dépeint  leur  misère  sous  des  cou- 
leurs trop  noires.  Mais,  par  une  rare  bonne  fortune,  il 
se  trouve  que  M.  Huret  en  est  encore  à  attendre  leur 
premier  démenti. 

FKR^^A^D  Vandî:rem. 


VARIÉTÉS 
Souvenirs  de  la  campagne  du  Tonkiu  (1). 

L'auteur  des  Souvenirs  de  la  campagne  du  Tonkin  raconte 
des  faits  où  il  fut  témoin  et  acteur  :  «  Lieutenant  à  la  lé- 
gion étrangère  et  capitaine  au  T  bataillon  d'infanterie 
légère  d'Afrique,  il  ne  les  a  écrits  qu'avec  ses  notes  prises 
chaque  jour  dans  le  courant  de  la  campagne,  ou  à  l'aide  de 
renseignements  donnés,  à  peu  de  dislance  des  journées  de 
combat,  par  des  camarades  témoins  des  opérations  aux- 
quelles il  n'a  pas  assisté.  »  (Préface.) 

Son  livre  nous  est  infiniment  précieux;  au  point  de  vue 
militaire,  à  certains  égards,  il  a  quelque  chose  de  l'impor- 
tance de  celui  que  présente  au  point  de  vue  diplomatique 
l'ouvrage  intitulé  les  Affaires  du  Tonkin,  œuvre  aussi  d'un 


(1)    M.  le  capitaine  R.  Carteron,  Souvenirs  de  la  campagne  du 
Tonkin,  1  vol.  in-12.  Paris,  Baudouin. 


SOUVENIRS  DE  LA  CAMPAGNE  DU  TONKIN. 


/il5 


téuiûia  oculaire,  quoique  celui-ci  n'ait  pas  quitté  les  bu- 
reaux du  quai  d'Orsay,  lesquels  furent  aussi  un  champ  de 
bataille. 

Les  récits  du  capitaine  Carteron  ne  commencent  qu'avec 
son  service  personnel;  par  conséquent,  on  n'y  trouvera  ui 
les  campagnes  de  Garuier  et  Rivière,  ni  les  affaires  de  Ilaï- 
Dzuong,  de  Phuug,  de  Soutay,  qui  toutes  se  rapportent  à 
Tanné  1883. 

Ils  se  groupent  autour  d'un  certain  nombre  de  grands 
faits  d'armes  :  la  prise  de  Bac-Mnh  (13  mars  188^),  la  prise 
de  Hong-Uoa  [13  avril),  la  prise  de  Tuyen-Quan  (1"  juin),  le 
guet-apens  de  Bac-Lé  (23  juiuj,  les  affaires  de  Kep,  Lam, 
Chu  (octobre;,  la  marche  sur  Laug-Son  et  la  conquête  de 
cette  place  (13  février  1885),  la  retraite  de  Lang-Son  et  le  dé- 
blocus de  Tuyeu-Quan,  aussitôt  suivis  de  la  conclusion  de 
la  paix  définitive. 

Non  seulement  l'exposé  du  capitaine  Carterou  a  le  mérite 
d'une  très  grande  précision,  mais,  après  chaque  série  de 
faits,  l'auteur  se  livre  à  des  appréciations  qui  sont  comme 
la  morale  militaire  des  événements  et  des  chapitres  d'une 
théorie  de  la  guerre  moderne. 

Le  texte  est  accompagné  d'un  grand  nombre  de  cartes, 
plans  et  croquis. 


De  tels  récits  ne  peuvent  s'analyser.  Je  préfère  emprunter 
à  l'auteur  ce  bel  éloge  des  troupes  qu'il  a  eu  l'honneur  de 
mener  au  feu  : 

«  La  légion  étrangère  a  les  qualités  que  lui  donnent  son 
recrutement  et  l'entraînement  perpétuel  auquel  on  la 
soumet.  Les  engagés  volontaires  qui  la  composent  sont 
presque  toujours  des  gens  résolus,  désireux  d'avancement, 
et  faisant  le  nécessaire  pour  l'obtenir  ;  ou  bien  des  hommes 
cherchant  un  moyen  d'existence  dans  le  métier  de  soldat, 
dont  ils  connaissent  déjà  les  duretés  et  les  satisfactions.  La 
plupart  ont  servi  dans  des  armées  étrangères  et  ont  de 
vingt-cinq  à  trente  ans.  C'est  la  partie  résistante  de  la  lé- 
gion. Un  certain  nombre  se  rengagent  et  restent  au  régi- 
ment jusqu'à  leur  retraite. 

«  D'autres,  plus  jeunes  (on  reçoit  des  engagements  à 
partir  de  dix-huit  ans),  sont  des  Alsaciens-Lorrains  qui 
veulent  servir  la  France.  D'un  zèle  et  d'une  énergie  à  toute 
épreuve,  ils  ne  comptent  |)as  avec  leurs  forces,  qu'ils  gas- 
pillent par  inexpérience.  Trop  peu  résistants  pour  suppor- 
ter au  début  de  leur  service  les  fatigues  de  longues  colonnes 
dans  le  sud  de  l'Algérie,  ou  d'opérations  comme  celles  qui 
eurent  lieu  au  ïonkin  en  188Zi  et  1885,  ils  succombent  pré- 
maturément. Pour  les  laisser  se  former  et  les  soustraire  aux 
influences  d'un  climat  très  différent  de  celui  de  leur  pays 
natal,  il  semble  qu'ils  devraient,  autant  que  possible,  être 
maintenus,  jusqu'à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  dans  les  garnisons 
du  Tell  algérien.  » 

Il  e-it  k  remarquer  que  les  Alsaciens-Lorrains  forment  tout 
près  de  la  moite  du  contingent  :  45  pour  100. 

Ln  autre  de  leurs  chefs,  le  capitaine  de  Borelli,  rend  à 


ces  soldats  un  autre  témoignage  qui,  pour  être  versifié,  n'eu 
conserve  pas  moins  sa  valeur.  Citons  seulement  quelques 
vers  : 

Jamais  garde  de  roi,  d'empereur,  d'autocrate. 
De  pape  ou  de  sultan;  jamais  nul  régiment 
Chamarré  d'or,  drapé  d'azur  ou  d'écarlale, 
iN'alla  d'un  air  plus  mâle  et  plus  superbement. 
iS'ayant  à  vous  ni  nom,  ni  foyer,  ni  patrie, 
r.ien  où  mettre  l'orgueil  de  votre  sang  versé. 
Humble  renoncement,  pure  chevalerie, 
C'étuit  dans  votre  chef  que  vous  l'aviez  placé. 
Dormez  dans  la  grandeur  de  votre  sacrilice. 
Dormez,  que  nul  regret  ne  vous  vienne  hanter. 
Dormez  de  cette  paix,  large  et  libératrice. 
Où  ma  pensée  en  deuil  ira  vous  visiter! 
D'ici  je  vous  revois,  rangés  à  fleur  de  terre, 
Dans  la  force  hâtive  où  je  vous  ai  laissés. 
Rigides,  revêtus  de  vos  habits  de  guerre. 
En  d'étranges  linceuls  faits  de  roseaux  tressés. 

On  ne  peut  que  s'associer  à  l'émotion  de  ce  souvenir;  n'est- 
ce  pas  à  ces  prétendus  mercenaires,  en  réalité  à  ces  héros,  ou 
bien  amoureux  de  la  poésie  de  la  guerre,  ou  bien  gardant, 
sous  cet  uniforme  prétendu  éirangerj  la  pieuse  et  tenace 
fidélité  que  l' Alsace-Lorraine  a  vouée  à  la  mère-patrie;  n'est- 
ce  pas  à  eux  que  la  France  doit  en  grande  partie  tant  de 
beaux  faits  d'armes,  tant  de  glorieuses  conquêtes  et  la  re- 
constitution de  son  empire  colonial? 

On  conçoit  l'effet  que  pouvait  produire  sur  de  tels 
hommes  les  nouvelles  qui,  à  certains  moments,  leur  venaient 
de  France,  quand  ils  apprenaient  que  les  dépêches  alarmées 
de  Brière  de  l'Isle  avaient  eu  là-bas  pour  contre-coup,  non 
pas  i(  un  patriotique  cri  d'alarme  qui  rallierait  tous  les  par- 
tis »,  mais  une  panique  affectée  dans  les  couloirs  de  la 
Chambre  et  les  fureurs  de  l'esprit  de  parti  allant,  pour 
accabler  un  homme  politique,  jusqu'à  transformer  les  suc- 
cès en  revers,  annoncer,  par  exemple, /o /jrise  de  Lang-Son 
par  les  Chinois  I  La  France,  en  ces  jours-là,  n'a  été  battue 
que  dans  les  colonnes  de  certains  journaux  et  à  la  tiibune 
de  la  Chambre. 

Au  reste,  les  réflexions  politiques  sont  rares  dans  ce  récit 
tout  militaire  ;  et  c'est  par  la  précision  de  l'exposé,  par  la 
netteté  des  descriptions  des  retranchements  chinois,  des 
assauts,  des  batailles,  des  marches,  que  l'auteur  a  tenu  à 
accomplir  sa  tâche  :  «  Mettre  équitablement  eu  relief  la 
valeur  de  soldats  et  de  chefs  que  n'ont  rebuté  aucun  labeur, 
découragé  aucune  fatigue,  dont  l'iiitrépidilé  grandissait 
avec  le  nombre  des  ennemis.  » 

A.  R. 


116 


BULLETIN. 


BULLETIN 
Nouvelles  de  l'étranger. 

l.K    TllLvrrK    ET   LA    LITTÉRATUIIF.    KN    ANGLliTliliRB. 

Un  critiqua  anglais.  M.  William  Archer,  a  entrepris,  de- 
puis pius''^.i•i  années  déjà,  la  noble  tâche  de  relever  la  pro- 
duction draniitiiiue  de  son  pays,  qui  a,  en  efl'et,  grand  be- 
soin d'être  relevée.  A  cela  près  qu'il  n'écrit  guère  de  pièces 
lui-même,  il  n'j'  a  pas  un  moyen  que  M.  Archer  n'ait  tenté 
pour  parvenir  à  son  but.  C'est  lui  qui  a  introduit  en  Angle- 
terre la  pièce  d'Ibsen.  C'est  lui  qui  a  le  plus  activement 
prôné  l'essai  à  Londres  d'un  Théâtre-Libre. 

Il  a  fait  des  préfaces  pour  les  pièces  des  débutants,  il  a 
publié  manifeste  sur  manifeste  pour  démontrer  au  public 
anglais  la  nécessité  d'une  rénovation  dramatique.  Et  il  vient 
enfin,  dans  un  article  de  la  Fornigluly  Hevieiv,  de  faire  un 
appel  direct  à  toutes  les  célébrités  littéraires  anglaises. 

«  C'est  un  devoir  pour  vous,  leur  dit-il,  de  faire  cesser  le 
divorce  qui  s'est  produit  chez  nous  entre  le  théâtre  et  la 
littérature.  Tandis  que  vous  restez  tranquillement  dans  votre 
cabinet  à  écrire  des  romans  et  des  poèmes,  le  théâtre  est 
abandonné  à  des  écrivaiUeurs  sans  instruction  ni  talent, 
qui  se  bornent  à  démasquer  en  les  grossissant  les  vaudevilles 
et  les  mélodrames  français.  Il  faut  à  tout  prix  que  vous  ten- 
tiez de  sauver  notre  théâtre  en  prenant  la  place  de  ces  mal- 
appris. » 

Cet  appel  aux  écrivains  anglais  a  fait  grand  bruit  dans  la 
presse  et  le  public.  Et  la  l'ail  Mail  Gazette  a  eu  l'idée  ingé- 
nieuse de  demander  directement  à  chacun  des  romanciers 
un  peu  en  vue  ce  qu'il  pensait  de  la  mise  en  demeure  de 
M.  Archer.  Toutes  les  réponses  publiées  jusqu'ici,  malheu- 
reusement, ne  donnent  pas  grand  espoir  d'une  prochaine 
rénovation  du  théâtre  anglais.  Les  écrivains  consultés  sont 
unanimes  à  répondre  que  le  fossé  est  devenu  trop  profond 
entre  le  théâtre  et  la  littérature.  Un  auteur  qui  voudrait 
transporter  au  théâtre  l'étude  des  mœurs  et  des  caractères 
telle  qu'il  la  pratique  dans  ses  romans  serait,  à  les  en  croire, 
assuré  d'un  échec  absolu.  Aucun  d'eu,x,en  tout  cas,  ne  paraît 
disposé  à  tenter  l'aventure.  Et  il  y  en  a  naturellement  quel- 
ques-uns qui  profitent  de  cette  occasion  pour  déclarer  que 
le  succès  des  littérateurs  au  théâtre,  en  France,  vient  de  ce 
que  les  Français  sont  par  excellence  une  race  de  comédiens. 
Les  Anglais,  à  ce  compte,  seraient  par  excellence  une  race 
de  chanteurs  de  cafés-concerts;  car  non  seulement  le  ni- 
veau de  leur  production  dramatique,  en  dépit  des  efforts  de 
M.  Archer,  n'est  pas  près  de  se  relever,  mais  tous  les  ans  le 
nombre  de  leurs  théâtres  diminue,  et  tous  les  ans  grandit, 
dans  des  proportions  extraordinaires,  le  nombre  de  leurs 
cafés-concerts.  Le  moment  est  prochain  où  il  n'y  aura  plus 
d'autre  théâtre,  en  Angleterre  :  ce  sera  la  défaite  définiiive 
i^Olello  et  de  Roméo  et  Julielte  par  les  danses  des  nègres 
minstrels  et  par  Tarara-booin-deay . 


LF.S  SOUVENIRS  d'uN  DIPLOMATE. 

On  vient  de  publier  à  Londres,  en  deux  volumes,  les  Sou- 
Mônirs  d'an  diplomate  anglais  qui  a  joué  un  rôle  considé- 
rable pendant  la  "première  partie  du  règne  de  Victoria,  lord 
Augustus  Loflus.  Ces  souvenirs,  annoncés  longtemps  à 
l'avance  comme  très  importants,  ont  causé  dans  le  monde 
littéraire  anglais  une  certaine  déception  :  au  lieu  de  s'en 
tenir  à  des  portraits  et  à  des  anecdotes,  l'auteur  y  a  refait 
en  quelque  sorte  l'histoire  diplomatique  de  l'Europe,  de  1837 
à  1862,  et  beaucoup  des  choses  qu'il  y  a  rapportées  étaient 


déjà  depuis  longtemps  connues.  Les  portraits  et  les  anec- 
dotes ne  manquent  pas  cependant.  Voici  le  portrait  du  tsar 
Nicolas  :  «  11  y  avait  dans  l'ensemble  de  son  apparence 
quelque  chose  de  grand  et  d'icnpo.sant,  et,  malgré  l'expres- 
sion toujours  dure,  son  sourire  et  ses  manières  avaient  un 
charme  qui  plaisait.  C'était  un  beau  caractère,  un  cœur 
noble  et  généreux  :  il  était  adoré  de  tous  ceux  qui  l'apfiro- 
chaient  de  près.  Sa  sévérité  était  plus  obligée  que  voulue  : 
elle  provenait  de  sa  certitude  que  son  peuple  devait  être 
gouverné  d'une  main  vigoureuse  et  ferme.  » 

Lord  Loftus  parle  à  plusieurs  reprises  du  prince  de  Bis- 
marck. Il  ne  l'aime  guère  et  n'en  a  pas  une  idée  bien  favo- 
rable. Il  lui  reconnaît  une  grande  finesse,  une  énergie  extra- 
ordinaire :  mai.'i  il  considère  ces  qualités  comme  neutralisées 
par  son  humeur  capricieuse,  sa  vanité,  son  caractère  mé- 
chant et  rancunier. 


LES  VIOLENCES  D  UN  POETE. 

Le  poète  anglais  John  Barlas,  qui  avait,  l'hiver  dernier, 
tiré  plusieurs  coups  de  pistolet  sur  la  Chambre  des  com- 
munes, à  Londres,  vient  d'être  de  nouveau  arrêté  à  Crieff, 
en  Ecosse,  cette  fois  pour  voies  de  fait  sur  un  journaliste 
de  Londres  et  un  bourgeois  écossais.  Sur  le  témoignage  de  | 
M.  Oscar  Wilde,  qui  s'est  porté  caution  pour  lui,  ce  poète  j 
agité  n'a  été  condamné  qu'à  200  livres  sterling  de  dommages. 


LA  BIBLIOTHEQUE  ALTHORP. 

Lord  Spencer,  premier  lord  de  l'amirauté  dans  le  nouveau 
cabinet  Gladstone,  est  obligé,  par  la  crise  agricole,  de  vendre 
sa  bibliothèque,  VAlthorp  Library,  la  plus  précieuse  collec- 
tion privée  du  Royaume-Uni.  Elle  vient  d'être  achetée  au 
prix  de  5  millions,  par  M""  Ryland,  qui  la  transporte  dans 
la  bibliothèque  publique  qu'elle  a  fait  édifier  à  Manchester 
en  souvenir  de  son  mari,  mort  il  y  a  quelques  années  lais- 
sant une  fortune  évaluée  à  plus  de  50  millions. 

* 
*  * 

D'autre  part,  Scribner's  Magazine  annonce  que  M.  Tilden 

a  légué  à  la  ville  de  New-York  une  somme  de  25  millions 

pour  la  fondation  d'une  bibliothèque  publique. 


LA  CRLMINAUTE  EN  FRANCE. 

M™  Blaze  de  Bury  publie  sur  ce  sujet,  dans  la  Conlem- 
porury  lievieiv,  un  très  éloquent  article,  où  elle  signale  les 
traces  du  relèvement  moral  de  notre  pays.  Le  retour  de  la 
jeune  génération  aux  idées  religieuses  lui  paraît  l'un  de  ces 
signes  consolants  d'un  meilleur  avenir.  Elle  note  aussi  le 
réveil  du  sentiment  conservateur  national  devant  les  récents 
attentats  anarchistes. 


UÎVE    INVENTION. 

La  Compagnie  du  District  Railvvay  de  Londres  vient  d'in- 
staller dans  ses  wagons  des  lampes  électriques  d'un  nouveau 
modèle,  fournissant  une  demi-heure  de  belle  lumière  moyen- 
nant un  penny  jeté  dans  un  trou  de  la  cloison  du  wagon. 
Cette  lampe  doit  avoir  pour  effet  de  faciliter  la  lecture  en 
wagon.  Aussi  les  journaux  anglais  ne  ménagent-ils  pas  leur 
enthousiasme  à  une  innovation  qui  va  sans  doute  augmenter 
beaucoup  leur  débit  dans  les  gares. 


Le  directeur  gérant  :  Ueivrï  Ferrari. 
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LES  FÊTES  DE  L'UNIVERSITÉ  DE  DUBLIN  (1) 

Les  Universités  d'Oxford  et  de  Cambridge  appelaient 
jadis  celle  de  Dublin  «  la  sœur  silencieuse  ».  On  a  beau 
être  silencieux,  il  y  a  des  moments  où  il  faut  savoir 
parler.  L'Université  de  Dublin  a  été  d'autant  mieux 
inspirée  en  demandant  à  se  faire  entendre,  que  le  quo- 
libet de  ses  bonnes  sœurs  a  depuis  longtemps  cessé 
d'être  juste,  et  qu'elle  a  derrière  elle  des  états  de  service 
qui  valent  bien  ceux  de  beaucoup  d'autres.  Ajoutez 
que  le  troisième  centenaire  qu'elle  vient  de  célébrer 
en  grande  pompe,  le  5  juillet  dernier,  est  parfaitement 
authentique.  U  ne  s'agit  pas  ici  d'une  institution  dont 
l'origine  lointaine,  en  l'absence  de  documents  positifs, 
peut,  avec  une  égale  vraisemblance,  être  avancée  ou 
reculée  de  quelque  cinquante  ans.  Ily  a  bien  réelle- 
ment trois  siècles  accomplis  que  la  reine  Kiisabeth 
fonda  le  collège  de  la  Trinité,  siège  de  la  principale 
Université  de  l'Irlande;  les  documents  existent,  on  les 
a  vus,  on  les  a  même  publiés;  les  gens  difficiles,  qui 
demandent  qu'on  leur  montre  des  parchemins,  même 
quand  on  les  invite  à  boire  du  Champagne,  n'ont  eu, 
cette  fois,  qu'à  s'incliner. 

Parmi  les  anciens  collèges  d'enseignement  supé- 
rieur établis  dans  le  Royaume-Uni,  celui  de  la  Trinité, 
de  Dublin,  est  un  des  plus  récents.  A  vrai  dire,  la  patrie 
de  Scot  Erigène  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour 
organiser  chez  elle  des  cours  de  haute  science;  dès 

(1)  Stiibbs  (J.-W.),    The   llistory    of  Ihe   Universili/    o,  Dublin, 
1  vol.  in-8».   Dublin,  llodges.  1889.  —  The  Uook  of  Trinity  Collège 
Dublin  (L^fH-lSOI),    i  vol.  in-i».  Dublin,  Hodges,  1«9'2. 
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les  premières  années  du  xiV  siècle,  il  y  eut  une  Uni- 
versité à  Dublin,  auprès  de  la  cathédrale,  et  elle  y  fut 
fondée  sous  les  auspices  du  Saint-Siège.  Mais  cette  in- 
stitution ne  parait  pas  avoir  été  très  florissante;  le 
tourbillon  de  la  Réforme  emporta  ce  qui  en  restait,  et 
les  partisans  des  idées  nouvelles,  sentant  bien  quelle 
force  leur  donnerait  une  Université  dévouée  à  leur 
cause,  sollicitèrent  d'Elisabeth  les  secours  nécessaires 
pour  l'établir  sur  les  ruines  de  l'ancienne.  Le  collège 
de  la  Trinité  fut  donc,  dès  l'origine,  un  instrument  de 
propagande  entre  les  mains  du  parti  réformé.  Le  vice- 
roi  et  l'archevêque  anglican  de  Dublin  se  signalèrent 
entre  tous  par  le  zèle  avec  lequel  ils  poussèrent  les 
principaux  personnages  de  la  cité  à  demander,  dans 
cette  circonstance,  l'appui  de  la  reine.  Entre  autres 
arguments,  l'archevêijue  faisait  valoir  qu'il  était  né- 
cessaire de  rendre  quelque  lustre  à  la  cité,  dont  le 
commerce  avait  subi  de  graves  atteintes  dans  les  der- 
nières années,  «  quoique  ce  malheur  eût  été  large- 
ment compensé  par  les  bénédictions  que  répandait  sur 
le  pays  la  glorieuse  réforme  récemment  introduite  ». 
S'adressant  au  maire  de  la  ville,  l'archevêque  ajoutait: 
«  Par  cette  fondation,  vous  vous  atlirerez  les  louanges 
du  monde,  la  reconnaissance  de  votre  souverain,  les 
applaudi-ssements  de  vos  amis;  votre  postérité  en  re- 
cueillera les  fruits  au  centuple;  que  dis-je?  dans  ce 
temps  de  réforme,  vous  éblouirez  les  yeux  des  papistes 
par  l'éclat  de  votre  belle  action.  » 

Ce  langage  fut  entendu  de  tous  les  chefs  du  parti,  et 
bientôt  après  on  eut  réuni  2000  livres  de  contributions 
volontaires,  qui  vinrent  s'ajouter  aux  donations  do  la 
ville  et  (le  la  couronne.  Une  charte  royale  stipula  (juc 
les  règlements  d'Oxford  ot  de  Cambridge  serviraient 
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de  base  ;'i  ceux  de  l'Uuivorsilé  de  Dublin;  les  profes- 
seurs et  les  boursiers  devaient  être  nonimt's  par  la 
reine  et  choisis  exclusivement  dans  le  sein  de  l'Église 
anglicane.  Il  était  expressément  interdit  à  toute  autre 
personne  d'enseigner  les  arts  libéraux  en  Irlande  sans 
eu  avoir  reçu  licence  spéciale  de  la  reine.  Les  réformés 
virent  avec  joie  s'élever  l'édilice  qui  devait  abriter 
l'Université;  un  témoin  oculaire  déclare  que  pendant 
toute  la  durée  des  travaux  (et  ils  durèrent  prés  de  deux 
ans)  il  ne  plut  jamais  que  pendant  la  nuit,  preuve  ma- 
nifeste de  la  protection  divine.  Après  l'ouverture  des 
cours,  il  fallut  former  une  bibliothèque  :  en  1601, 
l'armée  royale,  qui  venait  de  réprimer  en  Irlande  une 
révolte  soulevée  par  les  Espagnols,  se  cotisa  pour  ache- 
ter des  livres  au  collège  de  la  Trinité  :  une  souscription 
ouvei'te  à  cet  effet  parmi  les  soldats  et  les  officiers  ser- 
vit à  constituer  le  premier  fonds.  En  même  temps,  les 
professeurs  nommés  par  Elisabeth  s'occupaient  de 
traduire  en  irlandais  la  Bible  et  le  Livre  de  prières  de 
l'Église  anglicane.  Les  cinq  premiers  recteurs  sur  les- 
quels se  porta  le  choix  de  la  reine  avaient  pris  leurs 
grades  à  Cambridge. 

On  pense  bien  qu'une  institution  née  soijs  de  tels 
auspices  devait  être  un  objet  d'horreur  pour  les  catho- 
liques. Un  des  protecteurs  du  collège,  chargé  de  re- 
cueillir les  souscriptions  dans  le  comté  de  Limerick, 
écrit  au  comité  :  «  Je  rencontre  ici  tant  de  froideur 
qu'à  mon  avis  ce  sera  chose  très  difficile  d'élever  une 
si  grande  œuvre  sur  de  si  misérables  fondements.  » 
Et,  eu  effet,  l'Université  naissante  eut  à  traverser  une 
période  de  difficultés,  d'où  elle  ne  sortit  que  grâce  aux 
subventions  de  la  reine.  Elle  continua  à  vivre,  tenant 
les  catholiques  à  l'écart,  combattant  leur  influence  et 
sourdement  combattue  par  eux.  Ils  ne  se  lassaient  pas 
et  redevenaient  plus  hardis  chaque  fois  que  les  événe- 
ments politiques  semblaient  promettre  à  leur  cause 
une  revanche  définitive. 

En  1689,  Jacques  II  débarqua  en  Irlande  pour  re- 
conquérir son  trône,  avec  des  secours  fournis  par 
Louis  XIV.  Un  de  ses  premiers  soins  fut  de  faire  occu- 
per le  collège  de  la  Trinité  par  un  régiment;  à  quel- 
que temps  de  là,  les  évêques  catholiques  de  l'Irlande 
lui  adressaient  une  supplique,  où  ils  demandaient  que 
cet  établissement  fût  remis  entre  leurs  mains  ;  ils  en 
faisaient  ressortir  très  nettement  le  caractère  confes- 
sionnel et  rappelaient  avec  à  propos  qu'il  avait  rem- 
placé une  fondation  des  papes  : 

Le  collège  royal  de  Dublin,  disent-ils  dans  cette  pièce, 
est  la  seule  Université  dj  ce  royaume;  aujourd'liui,  il  est 
entièrement  à  la  disposition  de  Votre  Majesté,  les  maîtres 
et  les  étudiants  l'ayant  déserté.  Avant  la  Réforme,  il  était 
ouvert  à  tous  les  enfants  de  ce  pays,  comme  les  autres  Uni- 
versités les  plus  fameuses  de  l'Europe  sont  ouvertes  à  tous 
oeux  du  pays  où  elles  se  trouvent.  Les  signataires  de  cette 
pétition  supplient  humblement  Votre  Majesté  de  permettre 


que  les  irlandais  ciillioluiues,  ses  sujets,  se  .servent  dudit 
collège  pour  l'instruction  de  leur  jeunesse,  qu'il  devienne 
uti  séminaire  général  pour  le  clergé  de  ce  royaume  et  que 
tous  les  évèques,  ou  ceux  d'entre  eux  que  Votre  Majesté 
en  croira  dignes,  présentent  les  personnes  les  plus  capables 
pour  remplir  les  emplois  de  directeurs  et  de  professeurs 
dans  ledit  collège  et  pour  le  surveiller,  afin  qu'il  soit  ))ii  ii 
administré  et  gouverné^  et  qu'on  y  enseigne  et  pratique  lu 
pure  doctrine  orthodoxe, la  piété  et  la  vertu  pour  rhoiiinur 
et  la  gloire  de  Dieu,  la  propagation  de  la  vraie  foi  et  le  bien 
général  des  sujets  de  Votre  Majesté  dans  ce  royaume...» 

L'année  suivante,  Jacques  II,  battu  à  LaBoyne,  était 
obligé  de  reprendre  le  chemin  de  l'exil  :  c'en  était  fait 
des  espérances  des  catholiques.  Le  collège  de  la  Trinité, 
fondé  par  Elisabeth  en  faveur  des  réformés,  retombait 
à  tout  jamais  en  leur  pouvoir;  deux  ans  après  LaBoyne, 
il  célébrait  en  grande  pompe  son  premier  centenaire. 
On  a  conservé  le  programme  des  fêtes  commémora- 
tives  qui  eurent  lieu  à  celte  occasion.  Après  avoir 
entendu  un  peu  de  musique,  on  entendit  beaucoup  de 
discours  :  un  étudiant  récita  un  Carmen  sœculare;  un 
professeur  lut  un  panégyrique  de  la  reine  Elisabeth,  en 
prenant  pour  texte  :  Dcus  nobis  hxc  otia  fecit,  ce  qui 
donne  à  penser  qu'il  dut  s'étendre  surtout  sur  la  dou- 
ceur des  vacances.  Enfin,  deux  bacheliers  es  arts  réci- 
tèrent un  dialogue  en  latin,  où  était  débattue  la  fa- 
meuse question  qui  divisait  alors  le  monde  savant  : 
Les  anciens  sont-ils  toujours  supérieui"s  aux  modernes? 

Cependant,  il  y  avait  dans  le  monde  catholique  une 
ville  où  un  établissement  d'instruction  avait  été  fondé 
depuis  peu  pour  les  jeunes  Irlandais  que  repoussait  le 
collège  de  la  Trinité  :  c'était  Paris.  En  1677  et  en  1681, 
deux  prêtres  venus  de  Dublin,  Patrice  Maginn  et  Mala- 
chie  Kelli,  obtinrent  de  Louis  XIV  des  lettres  patentes 
qui  les  autorisèrent  à  prendre  possession  de  l'ancien 
collège  des  Lombards,  alors  à  peu  près  abandonné;  il 
fut  rebâti  et  on  y  reçut  à  partir  de  ce  moment  des 
étudiants  d'origine  irlandaise,  qui  furent  admis  à 
suivre  les  cours  de  l'Université  de  Paris.  Un  article  du 
règlement  leur  imposait  l'obligation  de  prier  une  fois 
par  jour  pour  la  famille  des  Stuarts.  Ce  collège  vé- 
cut dans  un  état  assez  prospère  jusqu'à  la  fin  du 
svm"  siècle;  en  1763,  le  nombre  des  étudiants  se  mon- 
tait encore  à  165  ;  à  la  même  date,  le  collège  de  la  Tri- 
nité, à  Dublin,  en  avait  Ik-  Le  roi  avait  aussi  ouvert, 
en  1672,  sur  la  colline  Sainte-Geneviève,  un  séminaire 
pour  les  clercs  irlandais.  Le  collège  et  le  séminaire 
furent  également  supprimés  par  la  Révolution  fi'an- 
çaise. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  descente  de  Jacques  II, 
en  1689,  jointe  aux  mesures  hostiles  prises  par  LouisXIV, 
ait  compromis  assez  gravement  la  situation  déjà  dif- 
ficile du  collège  de  la  Trinité;  au  moment  môme  où  il 
allait  célébrer  son  premier  centenaire,  il  était  obligé 
de  supprimer  le  traitenieut  d'un  des  professeurs,  par 
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la  raison  que  «  les  élèves  lui  manquaient  ».  On  recom- 
mença les  cours  devant  une  quarantaine  d'étudiants. 
Quelques  années  après,  quand  leur  nombre  eut  aug- 
menté, la  majorité  d'entre  eux  se  mit  à  faire  une  oppo- 
sition vigoureuse  au  nouveau  régime,  de  qui  les  pro- 
fesseurs, tous  anglicans,  tenaient  leur  place.  De  là  des 
luttes  intestines  et  des  désordres  qui  se  prolongèrent 
presque  jusqu'à  la  fin  du  xvm''  siècle.  En  1708,  un  étu- 
diant fut  expulsé  pour  avoir,  au  milieu  d'une  oraison 
latine  prononcée  dans  une  circonstance  solennelle, 
nié  publiquement  la  légitimité  du  pouvoir  de  la  reine 
Anne;  les  mesures  de  rigueur  dont  il  fut  l'objet  soule- 
vèrent parmi  ses  camarades  une  émotion  qu'on  eut 
beaucoup  de  peine  à  apaiser.  Un  peu  plus  tard,  trois 
d'entre  eux,  après  avoir  bu  plus  que  de  raison,  s'é- 
chappèrent du  collège,  escaladèrent  la  statue  équestre 
de  Guillaume  III,  qui  se  dresse  encore  devant  l'édifice, 
et  enlevèrent  de  la  main  du  monarque  son  bâton  de 
commandement  :  nouvelles  expulsions  et  nouveau  ta- 
page. En  173Zi,  les  choses  allèrent  encore  plus  loin: 
dans  les  murs  du  collège  habitait  un  professeur  pour 
lequel  les  étudiants  ressentaient  une  antipathie  parti- 
culière; il  avait  été  déjà  plusieurs  fois  insulté  par  eux, 
il  avait  reçu  des  lettres  de  menace,  et  des  dégâts 
avaient  été  commis  dans  son  appartement  lors  de 
désordres  antérieurs.  Le  malbeureux  se  crut  suffi- 
samment autorisé  à  garder  auprès  de  lui  des  armes 
chargées;  une  nuit,  des  pierres  ayant  été  jetées  dans 
ses  fenêtres,  il  se  leva  et  fit  feu  ;  les  étudiants  ripos- 
tèrent par  d'autres  coups  de  fusil,  il  fut  mortellement 
atteint  et  succomba  deux  heures  après. 

Cette  guerre  incessante,  où  les  professeurs  étaient 
d'un  côté  et  les  étudiants  de  l'autre,  ne  permettait 
guère  d'espérer  de  beaux  jours  pour  l'Université. 
Jusque  sous  George  H  elle  restait  une  création  artifi- 
cielle du  pouvoir  central,  installée  comme  une  ma- 
chine de  guerre  au  milieu  d'une  population  ennemie. 
Mais  ce  que  l'Angletc-re  veut,  elle  le  veut  bien,  et  sur- 
tout il  n'est  point  de  pays  où  l'initiative  individuelle, 
mise  au  service  de  la  foi,  puisse  réaliser  plus  de  mi- 
racles. C'est  précisément  à  cette  époque  de  son  histoire 
que  l'Université,  redoublant  d'ofl"orts,  entre  dans  la 
voie  des  progrès  décisifs.  Le  parti  protestant,  menacé 
de  voir  périr  son  œuvre,  fait  appel  au  dévouement  de 
tous  les  siens,  et  dans  l'espace  de  quelques  années, 
grâce  aux  donations  qui  s'accumulent,  grâce  aux  en- 
couragements donnés  d'en  haut,  l'œuvre  est  non  seu- 
lement sauvée,  mais  rajeunie  et  fortifiée.  11  se  dégage 
véritablement  une  grande  le(;on  de  ce  spectacle;  con- 
templons-le et  instruisons-nous.  Au  commencement 
du  xv!!!"  siècle  le  collège  de  la  Trinité  avait  en  moyenne 
70  élèves  par  an.  En  1733,  le  duc  de  Dorset,  envoyé  en 
Irlande  comme  vici;-roi,  s'émeut  de  cotte  situation  ;  il 
représente  aux  familles  nobles  du  pays  que  leurs  fils, 
au  lieu  daller  compléter  leurs  études  au  dehors,  fe- 
raient beaucoup  mieux  de  rester  à  l'Université  de  Du- 


blin ;  lui-même  y  envoie  son  fils;  en  quelques  années 
la  moyenne  des  immatriculations  s'élève  de  plus  du 
quart.  On  abat  les  constructions  d'Elisabeth  et  on  les 
remplace  par  un  spacieux  édifice,  où  on  loge  à  l'aise 
une  nouvelle  bibliothèque,  un  réfectoire,  une  impri- 
merie et  un  amphithéâtre  pour  la  médecine.  Tel  pi'o- 
fesseur  donne  d'un  coup  à  l'établissement  13  000  vo- 
lumes rassemblés  par  lui;  tel  autre  lègue  3000  1.  st. 
pour  l'installation  d'un  observatoire.  De  tous  côtés  les 
donations  affluent  et  viennent  enrichir  l'institution 
créée  par  les  rois.  Un  homme  surtout  aida  à  tourner 
vers  le  collège  ce  courant  d'activés  sympathies,  ce  fut 
le  recteur  Baldwin.  Nous  n'avons  pas  l'idée  en  France 
de  ce  que  peut  être  l'existence  d'un  savant  qui,  après 
avoir  fait  ses  études  et  pris  tous  ses  grades  dans  l'Uni- 
versité de  son  pays  natal,  y  devient  professeur,  y  fran- 
chit successivement,  jusqu'aux  plus  élevés,  tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie  et  meurt  dans  l'enceinte  aus- 
tère où  il  a  été  élève  et  maître.  Cette  vie  fut  celle  de 
Baldwin.  Né  en  16G8  dans  la  petite  ville  d'Athy,  il  fit 
ses  classes  à  Kilkenny;  à  seize  ans  il  entra  au  collège 
de  la  Trinité  comme  étudiant  ;  à  vingt-cinq,  il  y  fut 
nommé  professeur;  en  1713,  on  l'éleva  au  rectorat, 
poste  qu'il  occupa  jusqu'à  sa  mort,  pendant  quarante 
et  un  an-;.  Très  entier  dans  ses  convictions  politiques 
et  religieuses,  Baldwin  avait  été  au  nombre  des  protes- 
tants qui  quittèrent  l'Irlande  au  moment  de  la  des- 
cente de  Jacques  II;  il  est  probable  que  sa  conduite 
en  cette  occasion  fut  pour  beaucoup  dans  la  confiance 
que  lui  témoignèrent  les  vainqueurs  après  la  bataille 
de  La  Boyne.  Il  rapporta  de  l'exil  une  haine  implacable 
pour  les  jacobites  et  ne  se  fit  pas  faute  de  s'en  inspirer 
dans  sa  longue  administration.  Tous  ceux  qui  étaient 
suspects  de  complaisance  pour  le  parti  tory  rencon- 
traient en  lui  un  adversaire  déterminé.  Quand  les 
membres  de  l'Université  avaient  à  nommer  un  repré- 
sentant au  Parlement,  il  les  mandait  chez  lui  et  leur 
ordonnait  sans  ambages  de  voter  pour  le  candidat  de 
son  choix.  Mais  ce  puritain  t)i,Mii:i(ii;e  et  cassant  était 
de  ceux  qui  save'nt  par  un  dévouement  journalier  faire 
les  œuvres  grandes  et  fortes. 

Un  certain  dimanche  de  carême  les  étudiants  se 
rendant  en  corps  à  la  cathédrale  anglicane,  comme  le 
voulaient  les  règlements  du  collège,  furent  attaqués 
par  les  garçons  bouchers  de  la  halle.  Baldwin  prit  la 
tête  de  la  procession,  malgré  les  instances  des  étu- 
diants, et  sa  contenance  en  imposa  si  bien  aux  assail- 
lants qu'ils  se  retirèrent  sans  oser  poursuivre  leur 
dessein.  Ce  courageux  recteur  légua  à  l'Université, 
qu'il  pouvait  bien  dire  sienne,  une  somme  équiva- 
lente à  six  cent  mille  francs  et  plusieurs  terres  situées 
en  Irlande.  On  lui  a  élevé  un  monument  dans  la  salle 
des  examens;  son  portrait  orne  le  réfectoire. 

Telle  était  chez  nos  voisins,  au  siècle  dernier,  la 
condition  d'un  professeur  (|iie  des  services  éminenls 
avaient  mis  au  premier  rang. 
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Mais  tous  les  progrùs  que  Tnnily  Collège  venait  de 
réaliser  auraient  pu  être  compromis  si  à  des  recteurs 
comme  Baldwin  n'en  avaient  succédé  d'autres  plus 
conciliants  et  plus  souples.  A  la  fin  du  xviii"  siècle  le 
moment  était  venu  pour  l'autorité  anglaise  de  rendre 
les  rênes  :  la  défaite  de  Cidloden,  i)uis  la  mort  de 
Charles  Edouard  avaient  porté  le  dernier  coup  au 
parti  jacobite;  quelques  concessions  accordées  à  pro- 
pos i)0uvaient  être  d'un  heureux  effet  pour  le  déve- 
loppement du  collège.  Cependant  on  ne  les  obtint  pas 
sans  lutte.  Avant  cette  dale,  des  catholiques  avaient 
été  quelquefois  autorisés  à  suivre  les  cours  à  titre 
d'exception,  les  administrateurs  voulaient  bien  fermer 
les  yeux  sur  cette  irrégularité;  les  jeunes  gens  ainsi 
favorisés  étaient  dispensés  d'assister  aux  ofûces  reli- 
gieux de  la  maison,  et  au  moment  où  ils  venaient 
prendre  leurs  inscriptions  on  s'abstenait  de  leur  de- 
mander, comme  c'était  la  coutume  à  Oxford  et  à  Cam- 
bridge, leur  adhésion  à  l'Acte  d'uniformité.  Mais  de 
toutes  fâchons  l'admission  aux  grades  universitaires 
leur  était  toujours  refusée. 

Cette  exclusion  était  non  seulement  inique  pour  ceux 
qui  en  étaient  victimes,  mais  préjudiciable  au  collège 
lui-même  dans  un  pays  où  les  catholiques  représen- 
tent les  quatre  cinquièmes  de  la  population;  mais, 
depuis  deux  cents  ans,  personne  n'avait  encore  osé  tou- 
cher aux  statuts  pour  les  corriger  dans  un  sens  plus 
libéral.  Enfin,  l'occasion  se  présenta  :  à  la  suite  de  la 
guerre  de  l'indépendance  des  États-Unis,  l'Angleterre 
crutqu'ilseraitsaged'alléger  le  poids  de  sa  domination  : 
elle  accorda  un  Parlement  à  l'Irlande.  Un  des  pre- 
miers actes  de  ce  nouveau  corps  fut  de  voter  une  loi, 
qui  permettait  aux  fils  des  francs  tenanciers  catholiques 
de  prendre  leurs  grades  à  Trinity  Collège.  Ce  fut  le 
signal  d'une  grande  agitation.  La  majorité  des  profes- 
seurs était  disposée  à  protester,  et  ils  étaient  assurés 
de  l'appui  du  vice-roi.  Ils  perdirent  cependant  la  par- 
tie, grâce  à  la  ferme  attitude  d'un  membre  de  la  mi- 
norité; il  s'appelait  Miller  et  enseignait  l'histoire  mo- 
derne ;  il  déclara  solennellement  dans  une  séance  de 
rentrée,  eu  présence  du  vice-roi,  qu'il  refuserait  de 
siéger  dans  les  examens,  si  la  loi  votée  par  le  Parlement 
ne  suivait  pas  son  cours. 

La  couronne  n'osa  pas  briser  cette  énergique  résis- 
tance, et,  à  quelque  temps  de  là,  arrivèrent  les  lettres 
patentes  qui  introduisaient  dans  les  statuts  du  collège 
une  modification  conforme  à  la  loi  récemment  votée. 
On  était  en  1793.  Nous  ne  voyons  pas  que  l'Université 
ait  célébré  alors  son  deuxième  centenaire;  la  mesure 
qui  venait  d'ouvrir  ses  portes  aux  étudiants  catho- 
liques valait  mieux  pour  elle  que  les  pompes  d'une 
solennité  académique.  Il  restait  à  faire  un  dernier  pas 
pour  qu'elle  achevât  de  perdre  ce  caractère  de  monas- 
tère protestant  que  lui  avait  donné  la  fondatrice.  De- 
puisi'origine,  tous  les  professeurs  devaient  appartenir  à 
l'Église  anglicane  et  le  mariage  leur  était  interdit;  ils 


devaient  vivre  pour  la  maison  où  ils  enseignaient;  elle 
leur  assurait  une  large  existence,  mais  à  la  condition 
qu'ils  eussent  renoncé  au  monde;  ils  formaient  un 
corps  de  missionnaires  entretenu  par  l'Église  d'Angle- 
terre pour  répandre  la  science  dans  un  esprit  conforme 
à  ses  vues.  Déjà,  au  commencement  de  ce  siècle,  l'ai'- 
ticle  relatif  au  célibat  avait  reçu  de  nombreuses  at- 
teintes ;  plus  d'un  professeur  logé  dans  le  collège  avait 
en  ville  son  ménage,  et  le  cas  se  reproduisait  si  sou- 
vent que  personne  ne  songeait  plus  à  s'en  formaliser. 
En  18/(0,  on  prit  le  parti  de  rayer  des  statuts  une  dis- 
position qui  était  devenue  lettre  morte.  Enfin,  en  1873, 
une  décision  royale  a  autorisé  lescatholiquesàoccuper 
à  l'Université  les  places  de  recteur,  de  professeurs  et 
de  boursiers.  Il  est  permis  de  croire  que  ce  résultat  eût 
été  encore  retardé  si  une  Université  catholique  libre 
n'avait  pas  été  fondée  à  Dublin  en  185/i:  il  fallait  se 
mettre  en  mesure  de  soutenir  la  concurrence  et  la  me- 
nace était  redoutable.  Ainsi,  au  moment  d'entrer  dans 
le  quatrième  siècle  de  son  existence,  l'Université  de 
Dublin  peut  se  glorifier  qu'il  ne  subsiste  plus  rien  dans 
ses  statuts  des  dispositions  exclusives  où  les  généra- 
tions disparues  avaient  laissé  la  trace  de  leurs  dis- 
cordes ;  désormais  elle  est  libre,  en  principe,  d'admettre 
dans  son  sein,  sans  distinction  de  culte  et  d'opinion, 
tout  sujet  britannique  qui  veut  aller  à  elle. 


Dublin  a  une  population  à  peu  près  égale  à  celle  de 
Marseille;  mais  elle  s'étend  sur  un  espace  beaucoup 
plus  vaste;  quand  on  vient  du  continent  on  la  trouve 
immense;  les  rues  y  sont  très  larges;  dans  les  quar- 
tiers habités  par  la  classe  aisée,  chaque  maison  n'abrite 
qu'une  seule  famille  ;  les  jardins  et  les  parcs  tracés  sur 
le  modèle  de  ceux  de  Londres  ont  des  proportions 
telles  que  certains  de  nos  chefs-lieux  de  département 
y  tiendraient  à  l'aise.  Toutes  les  maisons  construites 
en  brique,  sans  aucune  architecture,  sont  alignées  au 
cordeau  et  leurs  façades  nues,  que  la  pluie  et  le  brouil- 
lard ont  uniformément  revêtues  d'une  teinte  grisâtre, 
attristent  le  regard  par  leur  monotone  régularité. 
Chacune  est  séparée  de  la  rue  par  une  grille  et  par  un 
fossé,  sur  lequel  s'ouvrent  les  pièces  du  sous-sol  ;  qui 
en  a  vu  une  les  a  toutes  vues.  Mais,  ces  demeures  d'un 
aspect  si  maussade  sont  habitées  par  les  gens  les  plus 
aimables  et  les  plus  accueillants;  là  se  sont  perpétuées 
des  traditions  d'hospitalité  que  nous  ne  connaissons 
plus  guère  dans  les  logements  élégants  et  étroits  de 
nos  grandes  villes.  Les  principaux  citoyens  de  Dublin 
se  sont  inscrits  auprès  des  autorités  de  Trinity  Col- 
lège pour  recevoir  chez  eux  les  membres  des  délé- 
gations étrangères  :  c'est  à  qui  leur  témoignera  le  plus 
d'empressement.  Les  Universités  de  la  Grande-Bretagne 
ont  envoyé  un  grand  nombre  de  repi'ésentants  avec  mis- 
sion de  déclarer  à  la  sœur  autrefois  silencieuse  que  le 
temps  du  dédain  est  passé  et  qu'on  la  considère  désor- 
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mais  comme  une  égale.  MM.  MaxMuller,  Lecky,  Skeat, 
Nettleship,  EUis  sont  là,  entre  beaucoup  d'autres,  pour 
l'affirmer.  Presque  toutes  les  nations  de  l'Europe  se 
sont  associées  à  ce  concert  d'hommages;  il  est  venu 
des  professeurs  du  Canada  et  des  États-Unis  ;  il  en  est 
venu  d'Australie,  des  Indes  et  de  la  colonie  du  Cap.  La 
France  est  représentée  par  plusieurs  délégués,  qui  ont 
eu  la  bonne  fortune  de  pouvoir  se  ranger  derrière 
MM.  Lannelongue  et  Paul  Leroy-Beaulieu.  Ils  en  ont 
eu  encore  une  autre  :  celle  de  trouver  à  Dublin  lord 
Dufferin,  ancien  vice-roi  de  l'Irlande,  venu  tout  exprès 
de  Paris  pour  rehausser  par  sa  présence  l'éclat  de  la 
solennité.  Pendant  quatre  jours,  les  professeurs  étran- 
gers ont  été  l'objet  des  prévenances  les  plus  délicates 
de  la  part  de  l'autorité  ;  le  maire,  qui  est  nationaliste, 
a  tenu,  aussi  bien  que  le  vice-roi,  à  les  recevoir  chez 
lui.  Mais  ce  qui  était  surtout  propre  à  les  toucher,  c'est 
la  bonhomie  et  la  simplicité  affectueuse  avec  laquelle 
les  particuliers  se  sont  mis  à  l'unisson.  Les  Irlandais 
se  piquent  de  n'avoir  pas  dans  leurs  manières  la  rai- 
deur qu'on  reproche  quelquefois  à  leurs  voisins  de  la 
Grande-Bretagne.  Les  professeurs  qu'ils  ont  accueillis 
sous  leur  toit,  en  juillet  dernier,  peuvent  témoigner 
qu'un  étranger  voyageant  en  France  rencontrerait  dif- 
ficilement chez  ses  hôtes  plus  de  bonne  grâce  et  une 
plus  sincère  cordialité. 

Les  organisateurs  des  fêtes  pouvaient,  avant  qu'elles 
eussent  commencé,  concevoir  quelque  inquiétude;  il 
se  trouvait,  en  effet,  par  un  fâcheux  concours  de  cir- 
constances, qu'elles  allaient  coïncider  avec  les  élections 
générales  qui  devaient  renouveler  le  Parlement;  la 
question  d'Irlande  était  une  de  celles  qui,  pendant  cette 
période,  passionnaient  le  plus  vivement  l'opinion  pu- 
blique ;  M.  Gladstone  l'avait  mise  au  premier  rang 
dans  les  préoccupations  du  jour  ;  l'Université  de  Du- 
blin y  était  directement  intéressée,  caria  Constitution 
lui  reconnaît  le  droit  d'envoyer  deux  représentants  au 
Parlement.  Ses  traditions  font  d'elle,  en  Irlande,  un 
des  principaux  soutiens  de  la  cause  unioniste.  Si  l'on 
jette  les  yeux  sur  une  carte  du  pays,  donnant  l'état  des 
partis  d'après  les  élections  de  la  législature  précédente, 
on  voit  d'un  coup  d'oeil  que  l'Université  de  Dublin  est 
comme  une  sentinelle  de  l'Angleterre  postée  au  milieu 
d'une  population  attachée  à  des  principes  tout  diffé- 
rents. On  pouvait  donc  craindre  que  les  émotions  de  la 
lutte  ne  vinssent  troubler  quelque  peu  les  réjouissances 
offertes  par  l'Université  à  ses  hôtes.  Ceux-ci  se  sont 
bien  aperçus,  en  effet,  à  certains  indices,  qu'une  fer- 
monlation  inusitée  agitait  les  esprits  autour  d'eux.  Les 
fêtes  se  sont  ouvertes  par  un  service  solennel  célébré 
dans  la  cathédrale  anglicane  de  Saint-Patrice.  Tandis 
que  le  cortège,  à  la  sortie,  parcourait  les  rues  de  la 
ville,  les  étudiants  ont  chanté  avec  insistance  la  God 
siivf  ihc  Quecn  devant  certaines  maisons,  qui,  assuré- 
ment, n'avaient  pas  leurs  sympathies.  Une  autrefois,  le 
corps  des  professeurs  était  rassemblé  devant  l'objectif 


d'un  photographe  ;  au  moment  où  l'opérateur  récla- 
mait l'immobilité  la  plus  absolue,  on  fit  circuler  au 
milieu  du  groupe  des  dépêches  d'Angleterre  annonçant 
les  résultats  acquis  dans  quelques  collèges  électoraux  ; 
ce  fut  le  signal  d'une  agitation  qui  aurait  rendu  im- 
possible une  photographie  même  instantanée.  Mais  il 
était  visible  qu'on  s'était  imposé  de  remettre  au  lende- 
main des  fêtesles discussions  politiques.  Parmi  les  dis- 
cours de  congratulation  prononcés  en  séance  solen- 
nelle, un  des  plus  remarqués  a  été  celui  du  maire  de 
Dublin,  dont  personne,  en  Angleterre,  n'ignore  les 
opinions  nationalistes.  Les  applaudissements  qui  l'ont 
accueilli  se  sont  renouvelés  bientôt  après,  lorsqu'on  a 
vu  le  vénérable  M.  Molloy,  recteur  de  l'Université  ca- 
tholique, monter  les  degrés  de  l'estrade  et  déposer  une 
adresse  entre  les  mains  du  chancelier  au  nom  de  ses 
collègues. 

Les  autorités  de  Trinity  Collège  ont  fait  à  la  déléga- 
tion française  un  honneur  dont  elle  a  été  flère  et 
reconnaissante;  ils  ont  bien  voulu  désigner  son  prési- 
dent, M.  Lannelongue,  pour  porter  un  toast  à  l'Uni- 
versité au  nom  de  toutes  les  nations  qui  avaient 
envoyé  des  représentants.  Nos  orateurs  ne  pouvaient 
mieux  répondre  à  cette  marque  de  sympathie  qu'en 
célébrant  les  bienfaits  des  relations  amicales  qui  s'éta- 
blissent chaque  jour  plus  solidement  d'un  pays  à 
l'autre  entre  les  hommes  de  science.  Ils  ont  rappelé  le 
temps  où  des  maîtres  nés  en  Irlande  venaient  ensei- 
gner dans  les  écoles  créées  par  nos  rois;  à  la  fin  du 
xiii'  siècle  les  chartes  de  l'Université  de  Paris  mention- 
nent encore  plusieurs  professeurs  irlandais  parmi  les 
membres  de  la  Nation  d'Angleterre.  C'étaient  là  des  sou- 
venirs du  passé  qu'on  pouvait  évoquer  avec  confiance. 
Aujourd'hui  que  Dublin  possède  à  son  tour  une  Uni- 
versité florissante,  la  France  ne  peut  que  se  réjouir  de 
voir  se  développer  chez  les  Irlandais  ce  goût  des  études 
libérales  qui  rapproche  les  hommes  les  uns  des  autres, 
et  qui,  dans  sa  pensée,  ne  se  sépare  pas  de  l'esprit  de 
tolérance  et  de  fraternité.  Tel  a  été,  ou  à  peu  près,  le 
langage  de  nos  représentants;  les  applaudissements 
répétés  de  l'auditoire  leur  ont  montré  que  leurs  inten- 
tions avaient  été  comprises. 


La  production  scientifique  de  l'Université  de  Dublin 
n'est  assurément  pas  comparable  à  celles  d'Oxford  et 
de  Cambridge.  Cependant  elle  compte  aujourd'hui 
même  des  savants,  dont  les  travaux  attestent  qu'elle 
est  parfaitement  au  courant  des  progrès  qui  s'accom- 
plissent dans  tous  les  ordres  d'études  et  qu'elle  est  en 
état  non  seulement  d'en  profiter,  mais  d'y  contribuer. 
Comment  ne  travaillerait-on  pas  dans  cette  vaste  et 
paisible  demeure,  si  bien  aménagée  pour  favoriser  le 
recueillement  et  l'activité  féconde  de  l'esprit?  Chaque 
professeur  y  a  son  cabinet;  on  comprend  ici  que  les 
sciences  de  la  nature  ne  sont  pas  les  seules  qui  aient 
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besoin  de  laboratoires  ;  il  en  faut  un  à  tout  homme  qui 
par  état  est  appelé  ù  poursuivre  de  longues  et  difficiles 
recherches.    Chez   nos  voisins  d'outre-Manche,    c'est 
l'Université  qui  fournit  au  savant  dans  ses  i)ropres 
murs  celte  indispensable  retraite;  elle  l'offre  à  l'histo- 
rien et  au  philosophe  aussi  bien  qu'au  géologue  ou  au 
chimiste,  et  elle  fait  en  sorte  qu'il  s'y  trouve  entouré 
de  tous  les  secours   qui  peuvent  la  lui  rendre  plus 
chère.  De  distance  en  distance  s'ouvrent  sur  la  cour 
intérieuie  des  escaliers,  d'où  l'on  voit  parfois  sortir  un 
professcui  eu  redingote,  coiffé  de  sa  toque;  à  chaque 
étage  on  se  trouve  devant  de  petites  portes  numé- 
rotées ;  Ci;  sont  les  cellules  des  membres  de  l'Université, 
mais  des  cellules  pourvues  de  tout  ce  qui  fait  le  bien- 
étie  d'un  homme  d'étude.  Là,  le  professeur  est  à  deux 
pas  de  la  bibliothèque  et  des  collections,  à  deux  pas 
de  ses  collègues,  avec  lesquels  il  peut,  quand  il  lui 
plaît,  échanger  ses  idées.  Voici,  par  exemple,  le  ca- 
l)inet  de  M.  Mahaffy,  professeur  d'histoire  ancienne. 
Sur  les  tables,  sur  les  chaises  sont  étalés  à  la  file, 
comme  si  l'espace  ne  coûtait  rien,  des  papyrus  grecs 
de  l'époque  alexandriue,  encore  inédits,  qui  ont  été 
trouvés  au  Fayoum;  M.  Mahaffy  les  a   sous  les  yeux 
depuis  des  mois;  il  va  de  l'un  à  l'autre,  il  les  laisse  et 
les  reprend,  sûr  que  personne  ne  viendra,  en  son  ab- 
sence, troubler  l'ordre  dans  lequel  il  les  a  classés.  Us 
ne  sortiront  point  de  son  cabinet  tant  qu'il  n'aura  pas 
achevé  sa  tâche,  et,  en  attendant,  les  mesures  de  sur- 
veillance qui  sont  de  rigueur  dans  un  édifice  public 
bien  gardé  protègent  contre  la  destruction  ou  le  vol 
ces  précieux  restes  de  l'antiquité.  Un  peu  plus  loin, 
j'entre  dans  une  large  salle  aux  plafonds  élevés,  tout 
entourée  de  livres;  h;  M.  Tyrrell  travaille  depuis  des 
années  à  cette  belle  édition  de  la  correspondance  de 
Cicéron,  dont  le  mon, le  savant  attend  avec  impatience 
le  dernier  volume.  Tius  les  ouvrages  qui  s'élaborent 
dans  ces  cabinets  silencieux  vont  peu  à  peu  grossir  la 
Dublin  VnîoersUy  Press  Séries,  où  on  lit  déjà,  à  côté  des 
noms  que  je  viens  de   citer,  ceux  de  MM.  Palnier, 
Dowden,  Macalister,  Salmon,  non  moins  honorable- 
ment connus  au  dehors. 

L'Université  de  Dublin  a  sur  son  horizon  un  point 
noir.  Elle  ne  se  le  dissimule  pas,  et  les  conservateurs 
modérés  que  nous  avons  vus  à  Dublin  ont  eu  la  fran- 
chise, bien  que  nous  fussions  étrangers,  de  ne  pas  nous 
le  dissimuler  davantage.  En  dépit  des  concessions 
qu'elle  a  faites  à  l'esprit  du  siècle,  son  passé,  dit-on, 
pèse  encore  un  peu  trop  lourdement  sur  elle  ;  on  as- 
sure qu  elle  ne  se  hâte  pas  assez  de  rompre  une  fois 
pour  toutes  avec  les  tendances  confessionnelles  qui  ont 
été  longtemps  sa  raison  d'être,  et  de  faire  passer  dans 
la  pratique  les  dispositions  libérales  qu'elle  a  adoptées 
en  principe  il  y  a  vingt  ans.  De  là,  une  situation  qui 
est  pour  elle  un  danger  dans  le  pays  où  elle  enseigne. 
Elle  envoie  deux  représentants  à  la  Chambre  des  com- 
JDQunes  ;  elle  forme  donc  un  corps  électoral,  et  comme 


jusqu'ici   on  n'y  a  laissé  entrer  les  catholiques  que 
dans  une  proportion  insignifiante,  ses  destinées,  au 
milieu  des  luttes  politiques,  sont  invariablement  liées 
à  celles  d'un  seul  et  même  parti.  Un  Irlandais  protes- 
tant m'avouait  que  dans  les  élections  au  rectorat  on 
choisissait,  parmi  les  candidats  de  sa  confession  même, 
non  le  plus  indépendant,  mais  celui  en  qui  le  clergé 
anglican  était  le  plus  sûr  de  trouver  un  appui.  Les 
nationalistes    s'expriment    plus    durement    encore. 
Quoique  en  général  ils  se  soient  tenus  à  l'écart  de  ces 
fêtes   célébrées  pour  la  plus  grande  gloire  de  leur 
ennemie,  les  faibles  échos  de  leur  voix  que  nous  avons 
pu  recueillir  ne  ménageaient  guère  la  vénérable  Uni- 
versité, ou,  comme  ils  disent,  «  la  vieille  grand'mère  ». 
Leur  opinion  s'est  fait  jour  en  particulier  dans  un  ar- 
ticle bien  significatif  du  Truth,  journal  radical  appar- 
tenant à   M.  Labouchère  (1).  On   y  lit  entre  autres 
choses  :  «  Depuis  sa  fondation  jusqu'à  ce  jour,  l'Uni- 
versité de    Dublin   a  été   l'Université   des    Irlandais 
comme  la  garenne  de  lord  Leicester  était  la  garenne  des 
lapins  roux  :  «  Jean,  disait  Sa  Seigneurie  à  son  inten- 
«  dant,  j'ai  un  goût  tout  particulier  pour  les  lapins 
«  blancs.  »  Sur  quoi  celui-ci  se  mit  en  devoir  d'exé- 
cuter les  instructions  de  Sa  Seigneurie  de  telle  sorte 
qu'à  sa  première  visite  Elle  trouva  sa  garenne  absolu- 
ment dépeuplée  :  «  Eh  bien!  où  sont  les  lapins?  — J'ai 
«  tué  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  de  couleur  blanche, 
«  parce   que   c'était    celle    que   préférait   Votre  Sei- 
«  gneurie.  »  Le  vœu  d'Elisabeth  que  les  alumni  de  la 
nouvelle  Université  fussent  de  couleur  orthodoxe  a  été 
interprété  de  même  par  ses  intendants;  des  Irlandais 
nés  dans  le  pays,  ils  n'ont  admis  que  ceux  qui  retour- 
naient leur  veste,  et  comme  de  tels  apostats  gagnés  à 
prix  d'argent  étaient  à  chaque  génération  une  quantité 
négligeable,  l'Université  jusqu'à  ce  jour  n'a  été  qu'une 
chasse  réservée  du  clan  protestant.  » 

Sur  l'avenir  de  Trinity  Collège  les  nationalistes  ont 
leur  plan;  il  n'est  pas  difficile  à  pénétrer.  On  a  vu 
qu'en  1854  avait  été  fondée  à  Dublin  une  Université 
catholique;  il  y  en  a  encore  dans  la  même  ville  une 
troisième,  à  laquelle  on  donne  le  nom  de  Royale; 
celle-ci  a  été  ouverte  à  tous  ceux  qui  craignaient,  à 
tort  ou  à  raison,  qu'on  ne  les  astreignît  dans  les  deux 
premières  à  une  stricte  observance  des  pratiques  de 
l'une  ou  de  l'autre  Église.  Et  ce  n'est  pas  tout,  on  a 
encore  créé  dans  le  même  dessein  trois  Universités 
semblables,  à  Belfast,  à  Cork  et  à  Galway.  Soit  en  tout 
six  Universités  pour  la  seule  Irlande  (2).  Mais  actuelle- 
ment Trinity  Collège  dépasse  ses  rivales  de  toute 
l'avance  que  lui  donnent  trois  siècles  de  labeur, 
d'économie  et  d'opiniâtre  dévouement;  sa  population 

(1)  Numéro  du  7  juillet  1892,  p.  4. 

(2)  Voy.  North  Bristish  Beview,  new  séries  vol.  XIV  (1870)  p.  479, 
Hislory  of  Irish  Education.  —  Edinburg  Remew,  toi.  CXXXV  (1872), 
p.  166,  Irish  University  Education.  —  Dublin  Review,  uew  séries, 
vol.  XVIII  (1872),  p.  409.  Parliament  and  catholic  Education. 
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scolaire  est  à  peu  de  chose  près  celle  des  Facultés  de 
Montpellier;  son  revenuannuel  se  monte  au  minimum 
à  1  600  000  francs.  Il  est  évident  que  cette  puissante 
Université  serait  une  des  principales  institutions  que 
les  nationalistes,  après  une  victoire,  s'efforceraient  de 
ruiner  ou  d'absorber.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  dans 
le  court  espace  de  temps  où  l'Irlande  put  réaliser  son 
rêve  d'avoir  un  Parlement  local,  un  des  premiers  actes 
de  cette  Assemblée  éphémère  fut  de  forcer,  en  faveur 
des  étudiants  catholiques,  les  portes  de  Trinity  Collège. 
Aujourd'hui,  si  l'Irlande  avait  de  nouveau  un  Parle- 
ment, que  ferait-il?  Nous  en  pouvons  d'autant  mieux 
juger  que  la  question  qui  l'occuperait  a  déjà  été  abor- 
dée en  1873  par  le  Parlement  du  Royaume-Uni,  sur 
l'initiative  de  M.  Gladstone.  Ici  je  cède  la  parole  à 
l'historien  de  l'Université,  à  M.  Stubbs  (1)  : 

Le  danger  le  plus  sérieux  qui  ait  menacé  Trinity  Collège 
dans  le  cours  de  notre  siècle  vint  d'une  tentative  que  le 
gouvernement  du  jour  fit  en  1873  pour  priver  cet  établis- 
sement de  ses  pouvoirs  d'Université  et  d'une  large  part  de 
sa  dotation.  M.  Gladstone  présenta  alors  à  la  Chambre  des 
communes  un  projet  de  loi  tendant  à  établir  en  Irlande  une 
Université  unique;  une  partie  essentielle  des  dispositions 
de  cet  acte  avait  pour  but  d'enlever  à  Trinity  Collège  le 
titre  d'Université  de  Dublin  et  de  mettre  à  sa  place  un  autre 
corps  mixte.  Le  droit  de  conférer  les  grades,  de  créer  les 
chaires,  de  nommer  et  de  destituer  les  professeurs,  dans 
cette  Université  nouvelle,  aurait  été  attribué  à  un  consed 
devingt-huit  membres,  dont  deux  seulement  auraientété  élus 
par  Trinity  Collège.  M.  Gladstone  proposait  qu'il  y  eût  dans 
le  pays  un  certain  nombre  de  collèges  affiliés,  qui  seraient, 
eux  aussi,  représentés  dans  ce  conseil,  de  telle  sorte  qu'un 
collège  en  état  d'immatriculer  cinquante  étudiants  aurait 
envoyé  un  re[)résentant;  tel  autre,  en  état  d'en  immatricu- 
ler cent  cinquante,  aurait  eu  deux  membres  dans  le  con- 
seil; aucun  collège,  quel  que  fût  le  nombre  de  ses  étu- 
diants, n'aurait  pu  se  faire  représenter  par  plus  de  deux 
membres. 

On  instituerait  une  dotation  de  50  000  livres  par  an 
(1  250  000  francs),  destinée  à  subvenir  aux  besoins  de  l'Uni- 
versité. Pour  y  arriver,  on  supprimerait  le  collège  royal  de 
Gahvay,  et  on  allouerait  à  l'Université  les  10  000  livres  an- 
nuelles (2';o  000  francs)  de  la  dotation  attribuée  à  cet  éta- 
blissement, linsuite  une  somme  de  12  000  livres  (300  000  fr.) 
serait  prélevée  annuellement  sur  les  propriétés  de  Trinity 
Collège;  et  enfin  les  droits  d'examen,  qui  vont  actuellemeot 
grossir  lu  capital  de  ce  collège,  seraient  payés  au  conseil 
d'administration  de  la  nouvelle  Université.  Les  bâtiments,  la 
bibliotliè(|ue  et  le  reste  de  la  dotation  continueraient  à  ap- 
partenir au  collège,  qui  sous  tous  les  autres  rapports  sub- 
sisterait comme  corps  enseignant... 

H  n'est  pas  bcsuin  de  dire,  ajoute  M.  Stubbs,  (pie  ce  pro- 

(I  )  Tlii:  Ihnli  of  Trinity  Culleyc,  Dublin  Universiiij  i.litnii[j  Ike  nine- 
leenlh  cciUury,  [t.  Di). 


jet,  s'il  avait  été  voté,  aurait  ruiné  Trinity  Collège.  Un  grand 
nombre  de  ses  étudiants  s'en  seraient  allés,  car  ils  auraient 
pu,  sans  être  membres  du  collège,  obtenir  les  diplômes  de 
l'Université  de  Dublin  et  jouir  du  prestige  qui  s'y  attache, 
et  il  n'y  avait  plus  à  compter  sur  les  droits  qu'ils  payent 
actuellement  pour  l'entretien  du  collège  et  de  ses  profes- 
seurs. On  ne  s'avance  pas  trop  en  affirmant  que  le  collège 
aurait  perdu  33  pour  100  de  ses  revenus  effectifs  et  qu'il 
aurait  été  impossible  de  le  faire  vivre  avec  ceux  qui  lui  se- 
raient restés. 

Sait-on  ce  qui  fit  échouer  ce  projet?  Ce  fut  l'oppo- 
sition des  évêques  catholiques.  Ils  auraient  voulu  qu'on 
y  inscrivit  une  dotation  en  faveur  d'un  collège  placé 
sous  leur  autorité.  N'ayant  pu  obtenir  satisfaction,  ils 
unirent  leurs  efforts  aux  défenseurs  de  Trinity  Collège. 
Pourtant  les  débats  durèrent  quatre  jours  et  se  pro- 
longèrent chaque  fois  dans  des  séances  de  nuit;  le 
projet  du  gouvernement  ne  fut  rejeté  qu'à  la  majorité 
de  trois  voix. 

Depuis  que  l'Université  de  Dublin  a  célébré  les  fêtes 
auxquelles  nous  avons  assisté,  M.  Gladstone,  plus  jeune 
et  plus  ardent  que  jamais,  a  rempli  l'Europe  du  bruit 
de  son  triomphe.  Quelle  est  la  destinée  réservée  à  l'Ir- 
lande? Que  sortira-t-il,  pour  elle,  de  l'agitation  pré- 
sente? C'est  le  secret  de  l'avenir.  La  question  de  l'Uni- 
versité est  pour  le  moment  aussi  obscure  que  les 
autres,  et  ne  peut  être  résolue  isolément.  Si  par  Uni- 
versité on  entend  un  établissement  d'instruction  où 
toutes  les  sciences,  quelle  qu'elles  soient,  sont  ensei- 
gnées en  dehors  de  toute  préoccupation  confession- 
nelle, il  n'est  pas  démontré  que  l'Irlande  soit  mûre 
pour  une  pareille  institution.  Le  régime  du  home  ride 
aurait  même  probablement  pour  elfet,  au  moins  au 
début,  de  faire  penciier  la  balance  d'un  autre  côté, 
sans  grand  avantage  pour  ceux  qui  considèrent  comme' 
un  idéal  la  neutralité  absolue  de  l'école.  Dans  ce  pays, 
la  question  politique  et  la  question  religieuse  sont, 
pour  de  longues  années  encore,  inséparables,  et  toutes 
deux  sont  greffées  sur  une  question  de  race.  Dans  une 
situation  aussi  compliquée,  on  peut  beaucoup  attendre 
de  la  sagesse  des  hauts  personnages  qui  veillent  sur 
Trinity  Collège.  Leurs  devancicu's  à  diverses  reprises  ont 
fait  des  conc(!Ssions  habiles;  ils  en  peuvent  faire  encore 
davantage,  et  de  |)lus  réelles.  Le  protestantisme,  en 
Angleterre  coin  me  ailleurs,  est  en  travail;  il  n'y  manque 
pas  d'esprits  libéraux,  qui  pratiquent  et  enseignent 
sans  arrière  pensée  le  respect  de  tous  les  cultes;  c'est 
par  ceux-là,  suivant  toute  vraisemblance,  que  sera 
trouvée  la  formule.  Les  délégués  français,  qui  ont  reçu 
à  Trinity  Collège  un  accueil  si  cordial,  ne  pouvaient 
se  désintéresser  de  ces  graves  problèmes  :  les  pro- 
blèmes ne  forment-ils  pas  pour  l'éli'anger  le  principal 
attrait  des  tVdes  universitaires?  Nous  avons  pu  étudier 
avec  d'autant  plus  de  sérénité  ceux  qui  intiuiètent  nos 
hôtes  que  chez  nous  ils  ne  sont  plus  à  résoudre;  nous 
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avons  regagné  le  continent  avec  une  vive  reconnais- 
sance pour  les  attentions  dont  on  nous  a  comblés,  et 
avec  la  certitude  que  la  raison  et  la  justice  fiiiironl 
toujours  par  l'eniporler  dans  un  pays  où  nous  avons 
rencontré,  au  milieu  de  la  diversité  des  opinions,  des 
caractères  également  élevés  et  généreux.  On  a  bien 
voulu  nous  dire  à  Dublin  qu'en  prenant  part  à  la  célé- 
bration du  centenaire,  les  délégués  étrangers  contri- 
buaient c'i  cette  pacification  tant  souhaitée;  on  a  vu  au 
bal  du  lord-maire,  nationaliste  convaincu,  des  familles 
du  parti  conservateur  qui  n'avaient  point  paru  depuis 
vingt  ans  à  l'hôtel  de  ville,  et  qui  étaient  elles-mêmes 
tout  étonnées  de  s'y  voir.  Puissent  ceux  de  nos  descen- 
dants qui  assisterontau  quatrième  centenaire  de  Trinity 
Collège  n'y  plus  trouver  que  le  souvenir  des  dissen- 
sions funestes,  dont  la  rumeur,  mêlée  aux  bruits  de 
fête,  est  parvenue  jusqu'à  nous  I 

Tandis  que  le  bateau  nous  ramène  en  Angleterre,  et 
que  les  côtes  de  l'Irlande  s'effacent  peu  à  peu  dans  la 
brume  du  soir,  je  me  dis  que  derrière  cette  ligne  de 
collines  onduleuses,  il  y  a  eu  bien  du  sang  répandu, 
et  que  tous  nos  vœux  ne  sauraient  détourner  l'inévi- 
table. Là,  comme  partout,  il  dépend  de  la  jeunesse  que 
les  crises  prévues  soient  dénouées  un  jour  par  des 
mains  légères.  Un  jeune  Irlandais,  né  d'un  père  unio- 
niste et  ancien  élève  de  Trinity  Collège,  me  déclarait 
qu'il  était,  lui  aussi,  opposé  aux  revendications  du 
parti  national  :  «  Seulement,  ajoutait-il,  il  est  bien 
possible  que  je  sois  nationaliste  dans  vingt  ans.  — 
Mais  alors,  m'écriai-je,  vous  êtes  opportuniste  1  —  Tout 
simplement.  » 

Georges  Lafaye. 


LE   BONHOMME   DUVAL 
Nouvelle. 

Aristide  Tniphemus  n'était  pas  content.  Pour  un 
rendez-vous  d'afl'aires  manqué  il  perdait  toute  une 
journée.  Les  journées  de  Truphemus,  à  ce  moment, 
étaient  précieuses,  les  heures  aussi,  et,  que  d'heures 
avant  de  pouvoir,  le  lendemain,  trouver  le  grand  per- 
sonnage qu'il  lui  fallait  absolument  voir  avant  de  re- 
prendre le  train  de  Paris!  Les  grands  personnages 
financiers  ne  devraient  pas  se  permettre  une  villégia- 
ture lointaine. 

Que  faire  de  sa  soirée? 

Elle  est  très  gentille,  cette  promenade  de  Limoges, 
haut  perchée,  dominant  la  grande  Place,  avec  son 
musée  de  céramique  au  fond  ;  mais  enfin,  on  en  a  vite 
fait  le  tour,  et  Truphemus  était  peu  sensible  à  la  beauté 
des  givinds  arbres  et  au  charme  des  avenues.  Il  trou- 


vait seulement  qu'il  faisait  horriblement  chaud,  que 
les  enfants  criaient  beaucoup  en  jouant,  plus  encore 
lorsqu'ils  tombaient  sur  leurs  petits  nez,  qu'ils  étaient 
en  bien  grand  nombre,  —  et  on  parle  de  la  dépopula- 
tion de  la  France  !  —  et  qu'ils  respectaient  peu  les 
méditations  d'un  homme  aux  vastes  pensées  comme 
lui. 

Les  vastes  pensées,  pour  le  quart  d'heure,  se  rappor- 
taient surtout  à  l'ennui  du  temps  à  tuer  avant  le  dîner 
de  table  d'hôte,  dans  une  salle  à  manger  surchauffée  et 
agrémentée  de  mouches  innombrables. 

Aristide  Truphemus  en  était  là  de  ses  méditations 
lorsqu'il  aperçut,  venant  rapidement  de  son  côté,  un 
petit  homme  rond  qui,  d'une  main,  tenait  son  chapeau 
et,  de  l'autre,  épongeait  sa  figure  toute  rouge  et  son 
crâne  dénudé.  C'était  une  bonne  figure,  avec  des  yeux 
bleus  candides  et  enfantins  et  un  sourire  permanent 
qui  relevait  joyeusement  ses  grosses  lèvres.  D'instinct 
on  regardait  ce  passant  tout  rond  et  on  se  disait  : 
«  Voilà  un  brave  homme!  » 

Truphemus  s'amusa  de  cette  apparition  comique  et 
joviale,  puis  tout  d'un  coup  il  se  le?a,  s'écriant  : 

—  Té!  CebonDuval!... 

Lorsqu'il  était  étonné  ou  remué,  Aristide  se  souve- 
nait qu'il  était  de  Nîmes  et  l'accent  méridional  lui  re- 
venait incontinent,  fleurant  fort  comme  un  bouquet 
d'ail.  D'ordinaire,  ce  Nîmois  de  Paris  s'observait. 

Le  petit  homme  s'arrêta  et  ses  yeux  bleus,  à  fleur  de 
tête,  s'écarquillèrent.  Poliment,  il  salua,  et  dit  : 

—  Pardon,  monsieur...  je  n'ai  pas  l'avantage... 

Et,  vainement,  il  cherchait  dans  ses  lointains 
souvenirs  et  ne  retrouvait  aucune  trace  de  ce  visage 
mangé  de  barbe  noire,  de  ces  petits  yeux  fureteurs, 
jamais  en  repos. 

—  Eh  !  tu  ne  te  souviens  pas  de  la  pension  Levert  et 
du  petit  Truphemus  de  Nîmes,  ton  cadet  de  deux  ans? 
Dame!  Nous  avons  changé  tous  deux.  Tu  as  perdu  un 
peu  trop  de  tes  cheveux  et  j'ai  gagné  un  peu  trop  de 
barbe,  —  à  part  cela... 

—  Aristide!...  Comment  ne  t'ai-je  pas  reconnu  de 
suite,  rien  qu'à  tes  yeux?  Mais,  aussi,  qui  se  serait 
attendu  à  te  trouver,  toi,  l'homme  remuant  de  Paris, 
échoué  sur  un  banc  de  notre  tranquille  prome- 
nade ? 

—  Tranquille?...  Avec  tous  ces  piailleurs  et  leurs 
bonnes!  Enfin...  Mais  toi,  qu'es-tu  devenu  depuis 
toutes  ces  années?  Voyons,  conte-moi  cela. 

—  C'est  que  je  suis  pressé.  Lucette  m'attendrait  et 
elle  me  ferait  une  scène...  Oh  I  une  gentille  petite 
scène  coupée  de  bonnes  caresses.  C'est  ma  cadette,  un 
peu  vive  et  folle,  mais  un  cœur  d'or.  Viens  dîner  avec 
nous,  tu  feras  connaissance  avec  elle  et  avec  Berthe, 
mon  aînée.  Di.x-huit  et  seize  ans,  mon  cher.  C'est 
que  ça  pousse,  les  enfants,  et  ça  nous  pousse...  Ce 
diable  d'Aristide,  toujours  jeune!  Moi,  vois-tu,  j'ai 
vieilli  vite. 
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—  Je  ne  te  savais  même  pas  marié.  Comme  on  se 
perd  de  vne,  tout  de  même. 

—  Marié  et  veuf,  hélas!  C'est  moi  qui  ai  dû  élever 
les  petites.  On  m'appelle  «  père  et  mère  ».  C'est  un 
gentil  sobriquet,  n'est-ce  pas?  Je  fais  de  mon  mieux 
pour  le  mériter.  Lucette  va  au  cours  de  dessin  et  d'a- 
quarelles; elle  se  destine  à  la  peinture  sur  porcelaine  ; 
on  fait  des  merveilles  chez  nous,  et  Lucette  est  une  des 
mieux  douées  parmi  les  élèves  de  la  ville.  Berthe  vient 
de  passer  son  examen  pour  les  postes  et  télégraphes; 
j'ai  préféré  cela  à  l'enseignement.  C'est  si  encombré, 
l'enseignement... 

—  Mais,  voyons,  —  voyons  !  Si  je  me  rappelle,  tes 
parents  étaient  à  l'aise.  A  la  pension  tu  étais  parmi  les 
«  callés  ».  Je  t'ai  emprunté  bien  des  pièces  de  cent 
sous  dans  le  temps  où  nous  faisions  nos  thèmes  la- 
tins à  Charlemagne... 

Truphemus  aurait  pu  ajouter  qu'il  n'avait  guère 
rendu  les  pièces  de  cent  sous.  Mais  les  grands  esprits 
ne  peuvent  se  souvenir  de  menus  détails,  et  Aristide 
était  un  grand  esprit.  Duval  n'était  pas  un  grand  es- 
prit, et  il  se  prit  à  sourire  en  se  rappelant  les  emprunts 
du  petit  méridional. 

—  Que  veux-tu  !  Mon  père,  sur  le  tard,  s'est  lancé 
dans  des  spéculations.  Il  ne  m'a  rien  laissé  que  des 
dettes.  Je  les  ai  payées,  toutes,  intégralement,  mais 
elles  ont  pesé  sur  ma  vie  entière.  Je  suis  caissier  chez 
les  frères  Maurel,  —  la  grande  maison  de  faïences  et 
porcelaines,  tu  sais!  —  et  je  gagne  quatre  mille  francs 
par  an.  Il  fallait  bien  donner  un  gagne-pain  aux  pe- 
tites, tu  comprends. 

Pendant  qu'ils  causaient,  les  deux  hommes  descen- 
dirent les  marches  de  pierre  et  traversèrent,  sous  le 
soleil  implacable  de  juillet,  la  place  sans  ombre.  Aris- 
tide, tout  en  suivant  son  ancien  camarade,  qui  trotti- 
nait lentement  sur  ses  petites  jambes  trop  courtes, 
pesait  le  pour  et  le  contre  de  l'invitation  à  dîner.  C(î 
devait  être  modeste  un  dîner  chez  le  caissier,  à  quatre 
mille  francs  d'appointements.  Peut-on  vivre  avec 
quatre  mille  francs  par  an  !...  D'un  autre  côté  il  pour- 
rait se  donner  le  plaisir  d'éblouir  ces  i)rovinciaux  el 
de  parler  beaucoup  de  lui-même.  Cela  vaudrait  peut- 
être  mieux  que  le  dîner  de  table  d'hôte,  avec  la  vue 
peu  réjouissante  des  mouches  mortes  au  fond  du  piège 
en  verre  et  le  bourdonnement  des  mouches  qui  avaient 
su  éviter  les  tentations  du  bocal  funeste.  Somme  toute, 
il  accepterait. 

—  Voilà  dix  minutes  que  je  t'attends,  vilain  petit 
père  chéri  !  Aussi  quelle  idée  de  ne  pas  me  laisser  ren- 
trer seule,  comme  les  autres.  Berthe  rentre  bien  .seule, 
elle! 

C'était  une  avalanche  de  paroles,  puis  de  baisers, 
un  ébouriffemenl  de  cheveux  blonds  envolés,  un 
ébloui.ssement  de  deux  yeux  admirables,  de  lèvres 
rougfs  et  de  dents  blanches  Cela  dura  un  instant, 
puis  M"'  Lucy  Duval,  aiitreinenl  Lucette,. s'apercul  que 


sou  père  n'était  pas  si'ul,  et,  inslanlanément,  l'ébou- 
riCfement,  l'éblouissement,  le  bavai'dage,  tout  rentra 
dans  l'ordre,  el  Truphemus  ne  vit  plus  (ju'une  jeune 
fille  rougissante,  les  yeux  baissés,  le  sourire  effacé. 

—  Quand  je  te  disais  qu'elle  me  ferait  une  scène! 
s'écria  Adolphe  Duval,  triomphant,  comme  si,  une 
scène  faite  par  sa  fille  eût  été  un  bonheur  d'un  genre 
tout  particulier...  Ma  chérie,  figure-toi  que  je  viens  de 
rencontrer  un  de  mes  camarades  de  Charlemagne,  de 
la  pension  Levert  aussi,  Aristide  Truphemus,  et  qu'il 
veut  bien  venir  partager  notre  dîner,  —  n'est-ce  pas, 
Aristide?  Ah  I  Dame!  tune  trouveras  pas  chez  nous 
beaucoup  de  luxe.  Mais  j'ai  encore  quelques  vieilles 
bouteilles  poudreuses  du  temps  de  mon  père  et  nous 
en  déboucherons  une  en  ton  honneur! 

—  Hél  mon  ami,  ton  vin  est  bon,  je  n'en  doute 
pas,  mais  ce  qui  me  griserait  bien  plus  sûrement,  ce 
serait  l'éclat  de  deux  yeux  bleus  comme  ceux  de 
M"'  Lucette.  Un  vieil  ami  de  votre  père,  mademoiselle, 
peut  bien  se  permettre  de  célébrer  vos  beaux  yeux. 
Nos  beautés  parisiennes  n'auraient  qu'à  se  bien  tenir 
si  vous  vous  avisiez  de  leur  faire  concurrence  ! 

Lucette  n'avait  plus  peur  du  tout.  Du  reste,  la  timi- 
dité n'était  guère  son  défaut  habituel.  Et  elle  murmura 
malicieusement,  en  soulevant  à  demi  les  paupières  : 
«...  D'assez  beaux  yeux  pour  des  yeux  de  province.  » 

Les  deux  hommes  se  mirent  à  rire;  Lucette  prit 
le  bras  de  son  père  et  tous  trois  marchèrent  allè- 
grement vers  la  maison  haute,  vieille  et  assez  triste 
où,  tout  en  haut,  habitaient  Adolphe  Duval  et  ses 
deux  filles. 

Berthe,  la  tête  raisonnable  du  trio,  fut  un  peu  dé- 
contenancée à  la  vue  du  brillant  étranger,  invité  à 
dîner,  comme  cela,  sans  crier  gare!  C'était  une  grande 
jeune  fille,  paraissant  un  peu  âgée  pour  ses  dix-huit 
ans,  sans  éclat  de  teint,  gentille  sans  être  jolie,  mais 
trop  sérieuse  peut-être,  sentant  déjà  peser  sur  elle  une 
grande  responsabilité.  Pour  le  moment,  elle  se  deman- 
dait si  le  petit  moixeau  de  veau,  qui  mijotait  dans  la 
casserole  en  compagnie  de  nombreuses  carottes,  suffi- 
rait à  l'appétit  de  ce  monsieur  si  barbu  el  mis  avec 
tant  de  soin,  tro|)  de  soin,  il  lui  sembla,  pour  un 
homme  qui  débarquait  du  Irain  (|uelques  heures  au- 
paravant. Il  lui  sembla  aussi  que  cet  ancien  cama- 
rade de  son  père  cherchait  à  les  éblouir  tous,  à  jouer 
au  grand  seigneur,  daignant  être  aimable  pour  de  pe- 
tites gens.  Mais  son  père  était  ravi  ;  Lucette  aussi. 
Celle-ci  acceptait  gaiement  les  gros  compliments  d'as- 
sez mauvais  goûl  que  lui  adre.ssait  l'étranger.  Après 
tout,  celui-ci  devait  partir  le  lendemain;  il  n'y  avait 
donc  pas  à  s'effarou(;her. 

Berthe  profita  pour  s'esquiver  du  moment  où  Lu- 
cette, incitées  i)ar  son  père,  fier  jusiiu'à  la  bêtise  des 
talents  de  sa  fille  montrait  si-s  dessins  à  Truphemus. 
La  l'cmnuj  di;  nn'snagc!  qui  venait  (luehjues  heures  pai" 
jour  sciulement  étail    partie   drpuis    longtemps;   les 
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jeunes  filles  s'oceupaienl  du  dîner,  toujours  peu  com- 
pliqué, liertlio  courut  jusqu'à  rii(*del  voisin,  conininnda 
un  second  plat,  un  dessert,  et  remonta,  toujours  en 
courant,  pour  enleiuire  la  y;rosse  voix  réjouie  de  'l'i'u- 
pliemus  crier  : 

—  Mais,  c'est  qu'elle  a  un  talent  réel,  ta  fille  I  He- 
garde-moi  ces  iris.  C'est  hardi,  c'est  jeté  sur  le  pa- 
pier avec  une  aisance,  une  souplesse!...  On  a  fait  joli- 
ment de  progrès  dans  renseignement  du  dessin  et  de 
la  peinture!  Nous  voilà  loin  des  petites  aquarelles  bien 
sages  et  bien  léchées  qu'on  désignait  sous  le  nom  de 
«  peinture  de  demoiselle  ». 

Et  le  i^apa  Duval,  ravi,  aurait  embrassé  son  cama- 
rade Aristide.  Un  homme  de  goût,  au  moins,  et  qui 
savait  apprécier  sa  Lucette  ! 

Le  dîner  fut  très  gai.  Trupbemus  prit  deux  fois  du 
veau  aux  carottes  qu'il  déclara  exquis.  Il  adorait  les 
bons  plats  bourgeois  faits  avec  soin  et  servis  par  de 
chai'uiantes  ménagères.  Il  prit  beaucoup  plus  de  deux 
verres  du  vieux  bourgogne,  très  bon  réellement. 
Mis  en  gaieté  par  l'accueil  de  Duval,  par  les  fumées 
du  corton,  il  s'épancba,  devint  plus  bavard  que  ja- 
mais, raconta  ses  afi'aires,  se  montra  expansif,  tout 
plein  de  pensées  généreuses,  amoureux  du  bien  pu- 
blic, humanitaire,  philanthrope,  se  grisant  de  paroles 
plus  encore  que  de  vin,  ému  de  se  sentir  ainsi  le  cœur 
tout  grand  ouvert,  débordant  do  nobles  sentiments. 

—  Je  ne  te  le  cacherai  pas,  mon  brave  Duval,  pen- 
dant que  tu  vivais  de  ta  vie  paisible  de  père  de  famille 
j'ai  fait  beaucoup  de  métiers.  J'ai  été  courtier  d'af- 
faires, journaliste  par  occasion,  agent  électoral,  autre 
chose  encore.  J'ai  beaucoup  roulé  dans  le  monde  de 
Paris.  J'ai  eu  des  hauts  et  des  bas  ;  j'ai  appris  à  con- 
naître beaucoup  d'hommes  en  vue,  des  gens  très  haut 
placés  et  dont  je  sais  des  histoires...  mais  je  suis  dis- 
cret! Heureusement,  s'écria-t-il  se  frappant  la  poitrine 
d'un  beau  geste  de  comédien  et  se  laissant  couler  dans 
son  accent  du  midi,  heureusement  ça,  vois-tu,  est 
resté  bon.  J'ai  du  cœur,  moi,  et  je  m'en  vante.  Je  me 
suis  dit  un  jour  :  «  Mon  petit  Trupbemus,  tout  ça  c'est 
très  bien  ;  tu  as  gagné  de  l'argent  ;  tu  pourrais  main- 
tenant te  retirer  et  planter  tes  choux  tout  comme  un 
autre,  mais  vois-tu,  jusqu'à  présent,  tu  n'as  songé  qu'à 
toi.  Et,  en  ce  bas  monde,  il  faut  faire  quelque  chose 
pour  les  autres,  quelque  chose  de  grand,  sans  quoi  on 
aura  passé  sur  la  terre  sans  y  laisser  de  traces  du- 
rables ».  Alors,  j'ai  réfléchi.  J'ai  enfin  trouvé  l'œuvre 
à  faire  et  je  m'y  suis  attelé.  Je  m'y  suis  mis  de  tout 
cœur.  Je  suis  content  de  moi. 

—  Cet  excellent  Trupbemus,  murmura  Adolphe 
Duval  attendri. 

—  Et  quelle  est  cette  œuvre  ?  demanda  Berthe  qui 
avait,  non  sans  malice,  suivi  les  progrès  de  l'enthou- 
siasme méi'idional,  croissant  à  mesure  que  se  vidait  la 
bouteille. 

—  L'œuvre?...  Hé  !  mes  amis,  je  n'ai  pas  de  secrets 


pour  vous!  Du  reste  la  chose  est  décidée,  faite  [xuii' 
ainsi  dire.  J'ai  derrière  moi  des  millionnaires,  des 
hommes  appartenant  aussi  aux  grandes  faniillrs  lii- 
France.  Je  ne  les  nomme  pas.  Même  dans  mes  [len- 
séesjedis  vaguement:  «  Ces  messieurs  ».  L'homme  en 
vue,  le  général  qui  dispose  des  bataillons,  qui  paye  de 
sa  personne,  (jui  se  jette  au  fort  de  la  mêlée,  c'est  nmi, 
Aristide  Trupbemus!  Nous  fondons  une  banque,  iim 
banque  gigantesque,  avec  un  capital  énorme,  et  cvWr 
banque,  c'est  pou  rie  bien  des  petites  gens,  des  luiml)lrs, 
de  ceux  qui  sont  incapables  de  gérer  leurs  capitaux, 
que  nous  la  fondons... 

Trupbemus  regarda  ses  nouveaux  amis  d'un  air  de 
triomphe  mystérieux.  Duval,  fasciné,  l'écoutait  bouche 
bée.  La  petite  Lucette,  les  yeux  brillants,  les  joues 
rouges,  semblait  rêver.  Berthe  souriait  aussi,  mais  son 
sourire  était  un  peu  moqueur. 

—  N'est-ce  pas  ce  que  disent  beaucoup  de  prospectus 
de  banques  nouvelles? 

—  Mais  ils  mentent,  ces  prospectus,  et  nous,  nous 
ne  mentons  pas...  Les  plus  grands  noms  de  France... 
un  capital  énorme... 

Dans  la  bouche  de  Trupbemus  ce  mot  «  énorme  » 
roulait  magnifiquement,  évoquait  des  monceaux  d'or 
et  de  billets  de  banque.  Berthe,  elle-même,  fut  sub- 
jugée. 

—  Et,  ce  que  c'est  simple,  mes  bous  amis!  L'argent 
est  une  denrée  comme  une  autre  ;  il  faut  savoir  la 
manier  et  alors  elle  rapporte  plus  que  d'autres  den- 
rées, voilà  tout.  Quel  est  le  principe  des  grands  ma- 
gasins, principe  élémentaire,  évident,  qui  saute  aux 
yeux  et  qui  pourtant  a  amené  une  des  plus  étonnantes 
révolutions  économiques  du  siècle?  Vendre  beaucoup 
et  à  bon  marché,  renouveler  le  stock  dix  fois  là  où  les 
anciens  commerçants  écoulaient  une  seule  fois  et  pé- 
niblement, le  leur.  Que  rapporte  l'argent  placé  en 
rentes  sur  l'État?  Si  tu  as  quelques  petites  économies, 
toi,  Duval,  tu  sais  que  le  cinq  pour  cent  est  devenu  une 
ironie  amère  ;  on  en  retire  trois  et  quelque  chose, 
bientôt  ce  sera  deux  et  demi,  —  une  dérision,  la  mi- 
sère. Autrefois,  être  rentier  signifiait  quelque  chose. 
Que  signifie  ce  mot  aujourd'hui?  A  peu  près  rien.  Il  n'y 
a  que  le  travail  qui  rapporte.  Nous,  nous  faisons  tra- 
vailler nos  capitaux,  nous  leur  faisons  suer  l'or,  et  cela 
par  des  opérations  toutes  simples,  aussi  simples  que 
celles  du  marchand  de  nouveautés.  Nous  renouvelons 
nos  fonds  dix  fois,  vingt  fois  dans  l'année,  nous  ven- 
dons avant  la  baisse,  nous  rachetons  avant  la  hausse. 
C'est  bète  comme  chou.  Il  suffit  d'avoir  le  flair,  —  et 
je  l'ai,  le  flair!  Au  lieu  de  trois  pour  cent,  notre  argent 
nous  en  rapporte  vingt,  trente,  quarante  parfois.  Nous 
faisons  nos  affaires,  car  tu  ne  me  croirais  pas  si  je  le 
disais  que...  «  ces  messieurs  »...  ne  songent  qu'au  côté 
humanitaire  de  l'afl'aire,  mais  nous  faisons  aussi  les 
affaires  des  autres,  et  joliment  !  Non,  vois-tu  d'ici,  la 
joie  de  faire  entrer  l'aisance,  le  bien-être,  dans  de  uio- 
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destes  petits  ménages,  —  comme  le  tien,  par  exemple, 
les  filles  dotées,  mariées,  le  bonheur  pour  tous!... 

Il  était  superbe  à  voir,  Aristide,  bénissant,  de  ses 
larges  mains  velues,  les  humbles  et  les  petits,  vibrant 
d'émotion,  les  yeux  pleins  de  douces  larmes.  Puis,  de- 
venant familier  de  nouveau,  bon  enfant,  quoique  tou- 
jours un  peu  mystérieux,  il  croisa  ses  bras  sur  la  table 
et  avança  sa  tête  pour  dire  à  mi-voix  : 

—  Et,  tu  sais,  nous  avons  le  clergé  avec  nous.  Dis 
après  cela  que  notre  œuvre  n'est  pas  une  œuvre  de 
haute  humanité,  une  œuvre  sainte  enfin  ! 

Ah  !  pour  le  coup,  il  n'y  avait  qu'à  s'incliner! 

Et  alors,  de  plus  en  plus  expansif,  confiant,  il  entra 
dans  les  détails  de  laffaire.  La  banque  n'ouvrirait  qu'à 
l'automne,  mais  déjà  la  chose  était  lancée.  On  aurait 
la  presse  pour  soi,  la  grande  presse,  celle  qui  compte. 
Parmi  les  administrateurs  se  trouveraient  des  noms 
connus  de  la  France  entière,  des  hommes  d'une  hono- 
rabilité incontestable  et  incontestée.  On  avait  déjà  en 
vue  les  employés,  les  caissiers,  etc.,  etc.  11  avait,  lui, 
Truphemus,  scruté  le  passé  de  tous  ces  gens-là,  impi- 
toyable lorsqu'il  découvrait  la  moindre  petite  tache, 
mémo  lointaine.  Il  ne  voulait  que  des  hommes  de 
mœurs  irréprochables,  de  vie  régulière  et  sévère.  Un 
garçon  de  bureau  qui  avait  supplié  M.  le  directeur  de 
,  le  prendre  avait  été  rejeté,  parce  que  la  femme  avec 
t.  laquelle  il  vivait  n'était  pas  sa  femme  légitime.  Ah  ! 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  détails  infimes;  tout  compte  en 
une  affaire  pareille  :  les  meubles  recouverts  de  cuir 
sombre  et  des  garçons  de  bureau  mariés  par  devant 
M.  le  maire  et  M.  le  curé! 

11  devenait  lyrique,  le  bon  Truphemus,  lorsqu'il 
s'extasiait  à  la  pensée  des  vertus  de  son  personnel  et 
des  bienfaits  de  sa  banque.  Il  avait  des  allures  d'apôtre. 
11  suait  la  sensibilité  et  l'amour  du  prochain. 

La  douce  soirée  d'été  devenait  une  adorable  nuit 
étoilée  et,  par  la  fenêtre  ouverte,  la  voix  tonitruante 
du  méridional,  toute  imprégnée  d'accent  du  cru,  l'ac- 
cent des  moments  d'émotion,  roulait  superbe  et  par- 
venait par  moments  jusqu'aux  oreilles  des  rares  pas- 
sants. Le  père  et  ses  deux  filles  écoutaient  ravis, 
oubliant  le  café  qui  refroidissait  dans  les  lasses  et  ne 
songeant  même  pas  à  allumer  une  lampe.  Tout  d'un 
coup,  comme  frajjpé  d'une  idée  subite,  Aristide 
s'écria  : 

—  Mon  brave  Adolphe,  tu  seras  des  nôtres!  Ton 
cœur  est  si  tendre  que  ce  te  sera  une  joie  de  faire  le 
bonheur  de  les  semblables,  tout  en  commençant  par 
faire  celui  de  tes  charmantes  filles.  Je  suis  tout-puis- 
sant, ces  messieurs  m'ont  chargé  de  l'organisation 
complète  de  notre  bani[ue.  11  me  reste  une  place  à 
donner,  une  place  de  confiance,  d'honneur.  J'ai  hésité 
longtemps,  —  lu  penses  si  elles  sont  sollicitées  les 
places!  —  parce  qu'il  me  fallait  un  autre  moi-même, 
un  homme  intelligent,  mais  surtout  un  homme  sen- 
sible et  bon,  capable  d'expliquer  ù   nos  clients  les 


rouages  de  l'afl'uire,  capable  surlout  d'en  faire  com- 
prendre la  haute  portée  |)hilanthropique.  Veux-tu  être 
cet  homme,  avec  le  titre  de  sous-directeur  et  di.\-huit 
mille  francs  d'appointements?... 

11  y  eut  un  silence  de  quelques  instants,  si  i)rofond 
qu'il  en  était  presque  solennel.  Seule,  la  respiration 
haletante  de  Duval  s'entendait.  Dans  l'obscurité 
presque  complète,  les  yt^ux  de  Truphemus  brillaient 
comme  ceux  d'un  chat  guettant  une  souris.  Alors, 
avant  qu'il  put  répondre,  Duval  sentit  autour  de  son 
cou  les  deux  bras  potelés  de  Lucette  et  il  entendit  la 
voix  de  la  petite  qui* murmurait  à  son  oreille  : 

—  Père  chéri,  je  t'en  prie,  dis  oui;  n'est-ce  pas  que 
tu  diras  oui? 

—  C'est  que...  c'est  .si  inattendu,  si  extraordinaire. 
Je  ne  comprends  pas  bien... 

—  Hé!  tu  ne  comprends  pas,  mon  vieil  ami,  parce 
que  tu  es  un  modeste  et  un  timide.  Ce  sont  justement 
ces  qualités  que  je  t'achète  à  prix  d'or.  Je  joue  cartes 
sur  table,  moi.  Dans  le  monde  de  Paris  je  suis  trop 
connu,  j'ai  des  ennemis  qui  prennent  avantage  de  ce 
que  je  suis  du  Midi  et  que  je  dis  tout  ce  qui  me  passe 
par  la  tête,  pour  faire  croire  que  je  suis  un  faiseur. 
Moi,  un  faiseur!  Au  fond,  je  suis  un  naïf,  je  crois  tout 
le  monde  bon  et  noble  parce  que,  moi,  je  suis  bon, 
trop  bon.  Je  veux  travailler  à  mou  œuvre,  qui  est  une 
bonne  et  belle  œuvre,  mais  je  ne  veux  guère  me  mon- 
trer. Du  reste,  j'aurais  trop  de  besogne  pour  pouvoir 
donner  mon  temps  à  des  audiences  du  matin  au  soir. 
Tu  me  représenteras.  Si  tu  es  embarrassé,  tu  viendras 
me  trouver  et  je  te  donnerai  toujours  la  clef  de 
l'énigme.  Avec  cela ,  pas  de  respon.sabilités  ;  tu 
seras  là... 

—  Comme  enseigne  de  vertu,  murmura  discrète- 
ment Berthe  qui,  éblouie  tout  d'abord,  commençait  à 
avoir  peur,  à  se  méfier. 

Mais  Truphemus  ne  se  démonlait  pas  pour  si  j)eu. 
Une  petite  fille  de  dix-huit  ans  n'était  pas  un  adver- 
saire à  redouter. 

—  Mon  Dieu,  oui,  mademoiselle  Berlhe,  et  pour- 
quoi pas,  puisque  l'intérieur  de  la  boulique  répondra 
à  l'enseigne?  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  C'est  en 
vous  regardant,  vous  et  votre  sœur,  que  je  me  suis 
pris  de  pitié  pour  votre  belle  jeunesse  sacrifiée.  On  a 
donné  à  mon  vieux  camarade  un  charmant  surnom, 
«  père  et  mère  ».  Qu'il  s'en  montre  digne!  Vous  vien- 
drez tous  trois  à  Paris,  vous  y  mènerez  une  vie  large 
et  agréable.  Si  vous  avez  quelques  petites  économies, 
nous  les  ferons  fructifier.  Vous  irez  dans  le  monde; 
vous  vous  y  marierez  toutes  deux  et  votre  père  vieil- 
lira doucement  et  heureusement  entie  vos  deux  foyers, 
au  milieu  de  ses  petits-enfants.  Ah!  quelle  chance 
tout  de  même,  d'avoir  manqué  un  rendez-vous  et 
d'être  allé,  désœuvré  et  maussade,  m'asscoir  sur  un 
banc  de  votre  piomenade.  Ce  soir,  je  me  coucherai 
content  :  j'aurai  fait  des  heureux! 
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Il  ùUiil  si  convaincu  d'avoir  enlevé  la  position,  si 
onclianté  do  Ini-nièrne  et  de  ses  amis,  que  les  timides 
ballnilieiiieiits  du  papa  Duval  restèrent  sans  eiïet. 
Lucelto  était  toile  de  joie.  Aller  à  Paris!...  Son  rêve  le 
plus  cher,  un  i-êvc  ijuVile  ne  pensait  guère  réaliser 
ainsi  i\  seize  ans.  Et,  dans  le  tourbillon  de  cette  joie, 
les  méfiances  dt^  Herlhe  se  noyèrent,  disparurent. 

Jl  était  si  pratique,  sensé  et  i)révoyanl,  cet  ancien 
camarade  du  |)ère,  qu'il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évi- 
dence. Une  position  superbe,  l'avenir  assuré,  le  bon- 
heur aussi  peut-être  pour  Lucette  et  pour  elle...  Com- 
ment refuser  tout  cela,  pour  continuer  à  végéter  avec 
les  pauvres  quatre  mille  francs  du  caissier  et  le  vague 
espoir  qu'un  jour  sa  sœur  et  elle  arriveraient  à  ga- 
gner, elles  aussi,  quelque  maigre  salaire?  Et  Tru- 
phemus,  tout  le  premier,  leur  disait  de  prendre  des 
renseignements.  Il  les  étourdissait  de  cbiffres  prodi- 
gieux, alignés  sur  des  dos  d'enveloppes,  leur  livrait 
mystérieusement,  comme  poussé  par  une  sympathie 
irrésistil)le  pour  ces  braves  gens  qu'il  voulait  enrichir 
pi'esque  de  force,  les  noms  de  quelques  membres  du 
conseil  d'administration,  noms  très  sonores  mais  par- 
faitement inconnus  à  ces  humbles  petits  bourgeois  de 
Limoges.  Alors,  comme  argument  suprême,  il  lança  ce 
mot  : 

—  Un  conseil  d'ami.  Avant  de  rien  décider  :  con- 
sultez votre  confesseur  ! 

Il  élait  tard  lorsque  Truphemus,  déhordant  d'émo- 
tion, prit  congé  de  ses  amis.  11  demanda  la  permission 
d'embrasser  paternellement  les  deux  jeunes  filles  et 
partit  enfin,  tout  vibrant,  sincèrement  touché  des 
humbles  vertus  ainsi  entrevues,  de  ce  dévouement  du 
l)ère,  de  la  gentillesse  des  filles,  regrettant,  pendant 
dix  secondes,  de  n'être  pas,  lui  aussi,  un  bon  père  de 
famille  à  qui  une  fillette  dirait,  en  lui  passant  les  bras 
autour  du  cou  : 

—  Père  chéri,  je  t'en  prie... 

Très  gentille,  cette  Lucette,  avec  ses  beaux  yeux 
bleus  et  ses  cheveux  envolés;  destinée  à  être  un  peu 
boulotte  peut-être,  mais  délicieuse,  en  ce  moment, 
avec  la  fraîcheur  de  ses  seize  ans!  Habillée  par  une 
couturière  possible,  elle  serait  capable  de  faire  sensa- 
tion, même  à  Paris. 

Il  passa  au  bureau  de  poste,  mais  il  était  fermé.  Il 
pesta  contre  la  i)rovince,  puis  s'en  alla  dormir.  Au  ré- 
veil, il  envoya  la  dépêche  suivante  : 

«  L'homme  que  nous  cherchions,  trouvé.  » 

Pour  la  première  fois  depuis  son  entrée  en  fonc- 
tions, Adolphe  Duval,  le  caissier  modèle,  fit  le  lende- 
main une  erreur  de  chiffres  tellement  monstrueuse 
qu'un  des  associés  de  la  maison,  s'en  étant  aperçu, 
courut  à  la  caisse  se  disant  que,  sûrement,  le  père 
Duval  était  malade.  Le  caissier  rougit  jusqu'au  sommet 
fie  sa  calvitie. 

—  ('.a  ne  va  donc  pas,  mou  brave  Duval? 

—  Excusez-moi,  monsieur...  mais,  j'ai  un  peu  mal  à 


la  tête  ce  matin...  heureusement  que  vous  vous  êtes 
aperçu  de  la  chose  à  temps.  Je  vous  en  remercie  bien, 
monsieur  Maurel... 

—  Allons,  ce  ne  sera  rien.  Faites-vous  dorloter  un 
peu  ce  soir  par  vos  filles.  Qu'elles  vous  donnent  un 
bain  de  pieds  ù  la  moutarde...  Et,  vous  savez,  s'il  vous 
fallait  un  congé  de  quelques  jours,  nous  pourrions 
peut-être  vous  l'accorder,  comme  les  affaires  ne  vont 
pas  tro|)  en  ce  moment. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  mais  j'espère  ne 
pas  avoir  besoin  de  congé. 

Resté  seul,  Duval  écarta  ses  gros  registres  et  se  mit 
à  réfléchir.  A  vrai  dire,  il  n'avait  guère  dormi  de  la 
nuit,  pris  de  peur  à  la  pensée  de  cette  nouvelle  vie  qui 
s'offrait  ainsi  brusquement  à  lui ,  se  demandant  s'il 
avait  le  droit  de  la  refuser.  Ah!  s'il  n'avait  pas  été  père 
de  famille,  il  serait  resté  tranquillement  chez  les  frères 
Maurel,  faisant  méthodiquement  aujourd'hui  la  même 
besogne  qu'hier,  et  demain  qu'aujourd'hui.  Il  n'avait, 
lui,  nul  besoin  de  luxe  ou  même  de  bien-être,  petit 
bourgeois  et  provincial  dans  l'àme  qu'il  était.  Mais 
Berthe,  mais  Lucette,  surtout,  cette  jolie  fille  si  gaie, 
si  avide  de  plaisirs  et  de  bruit,  dont  les  yeux  brillants 
et  les  joues  rosées  faisaient  retourner  les  passants... 
Avait-il  le  droit  de  refermer  une  porte  brusquement 
entr'ouverte  sur  un  paradis  radieux? 

Elle  ne  parlait  que  de  cela,  Lucette,  levée  depuis 
cinq  heures  pour  coui'ir  à  sa  chambre  à  lui,  pour  s'as- 
seoir sur  son  lit,  comme  elle  le  faisait  lorsqu'elle  était 
toute  petite,  et,  dans  son  gai  bavardage,  n'admettant 
pas  qu'il  pûty  avoir  la  moindre  hésitation  dans  l'esprit 
du  <c  pelit  père  chéri  ».  Aux  timides  objections  qu'il 
hasardait  pourtant,  elle  éclatait  de  rire.  Mais,  ce  n'é- 
tait pas  possible!  On  ne  refusait  pas  la  vie,  le  bonheur, 
un  avenir  assuré  et  brillant,  pour  continuer  à  végéter, 
à  moisir  sur  place!  D'abord,  elle,  n'avait  aucune  vo- 
cation pour  coiffer  sainte  Catherine,  et,  si  elle  restait 
à  Limoges,  on  ne  pouvait  répondre  de  rien.  Il  y  a  tant 
de  vieilles  filles  en  province!  Quant  à  Berthe,  mainte- 
nant, elle  désirait  la  chose  autant  qu'elle-même  et  de- 
vait aller  consulter  le  bon  abbé  Normand  de  suite. 
Donc!... 

Ce  que  voulait  Lucette,  elle  le  voulait  avec  une 
fougue,  une  passion  et  une  obstination  aussi  qui  dé- 
roulaient singulièrement  son  paisible  père.  Délicieuse 
lorsque  ses  caprices  faisaient  loi,  la  jeune  fille  élait 
capable  de  colères  terribles  lorsque,  par  hasard,  on  lui 
résistait.  Aussi  le  père  résistait-il  fort  rarement.  Berthe 
avait  moins  peur  des  explosions  de  violence  et  des 
bouderies  de  sa  sœur,  et,  de  temps  à  autre,  le  calme 
du  petit  ménage  se  trouvait  fort  compromis.  Mais 
les  orages  étaient  rares.  Lucette,  gaie,  amoureuse 
de  la  vie,  charmeuse,  était  généralement  de  bonne 
humeur. 

C'est  en  évoquant  l'image  de  sa  fille  chérie,  secrète- 
ment préférée,  que  Duval  se  demandait  ce  qu'il  allait 
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faire.  Qu'aurait  fait  la  maman  si  elle  eût  vécu?  Ah!  il 
le  savait  liien.  Elle  eût  dit  oui,  sans  hésiter,  hicn  plus 
courageuse,  plus  hardie,  qu'il  ne  l'avait  jamais  été, 
une  autre  Lucette,  moins  capricieuse,  moins  jolie 
aussi,  mais  également  pleine  d'une  ardeur  et  d'une 
énergie  passionnées. 

Cependant  la  peur  l'emporta,  et  il  résolut,  en  quit- 
tant sa  caisse,  d'aller  voir  l'ami  Truphemus  et  de  le 
supplier  d'inventer  lui-même  un  biais  pour  écarter  la 
tentation,  une  objection  d'un  de  «  ces  messieurs  »  qui 
aurait  trouvé,  et  tout  naturellement,  qu'un  humble 
caissier  de  province  était  peu  fait  pour  une  position 
comme  celle  dont  parlait  Truphemus.  A  cela,  il  n'y 
aurait  rien  à  dire,  et  Lucette  elle-même  ne  pourrait 
pas  lui  reprocher  son  manque  de  courage.  Et,  tout  en 
marchant,  la  tête  baissée,  Duval  se  dit,  devenu  supersti- 
tieux dans  sa  faiblesse,  que  si  Aristide  était  à  son  hôtel 
ce  serait  un  signe  que  la  chose  n'aurait  pas  de  suites; 
que  s'il  était  sorti,  ce  serait  au  contraire  un  signe  qu'il 
faudrait  accepter. 

Le  portier  de  l'hôtel  lui  dit  que  M.  Truphemus  avait 
de  bonne  heure  pris  une  voiture  à  deux  chevaux  et 
qu'il  n'était  pas  rentré. 

On  ne  le  revit  plus  dans  l'humble  logis  du  caissier. 
Mais  un  mot  crayonné  à  la  hâte  annonça  qu'obligé 
de  partir  immédiatement  pour  Paris,  il  tenait  à  dire 
cependant  à  son  vieux  camarade  qu'il  avait  parlé  de 
lui  à  l'un  des  administrateurs  et  l'avait  fait  agréer. 

D'un  autre  côté,  l'abbé  Normand  alla  aux  informa- 
ti  Mis.  Dans  le  haut  clergé  on  parlait  déjà  de  cette  nou- 
velle banque  qui  s'annonçait  très  bien,  patronnée 
qu'elle  était  pai'  plusieurs  grands  i)ersonnages,  mem- 
bres de  l'extrême  Droite;  une  banque  modèle,  di- 
sait-on, où  au  moins  d'honnêtes  gens  pourraient  se 
risquer  à  placer  leur  argent,  sans  crainte  de  spécula- 
tions louches,  qui  serait  dirigée  par  des  chrétiens,  non 
par  des  juifs,  où  tout  le  personnel  serait  trié  sur  le  vo- 
let. C'était  un  grand  honneur,  une  singulière  marque 
d'estime  qu'on  eût  songé  à  Duval,  le  caissier  probe  et 
honnête  par  excellence,  mais  bien  humble  el  obscur, 
pour  un  poste  de  confiance! 

Tout  poussait  donc  le  brave  Duval  vers  Paris,  vers 
«  la  capitale  »,  comme  il  disait,  et  bientôt,  revenu  de 
sa  première  frayeur,  encouragé  surtout  par  l'apjjroba- 
tion  de  l'abbé  Normand,  il  s'épanouit  naïvement,  ré- 
pétant, presque  sans  en  avoir  conscience,  les  belles 
phrases  ronflantes  de  son  ami  Tru|)hemus,  s'altendris- 
sant  sur  les  pauvres  gains  d'humbles  travailleurs 
comme  lui-même,  compromis  dans  des  spéculations 
véreuses  ou  l'apjjortant  un  bénéfice  dérisoire.  Les 
gros  chidres  lui  remplissaient  la  bouche  délicieuse- 
mr-nl,  et  ce  fut  |)resque  sans  émotion  qu'il  vendit 
qui'lqucs  actions  de  chemins  de  fer,  humbles  écono- 
mies faites  sou  à  sou,  pour  les  frais  inévilablt's  de  (!(■- 
niéiiagemenl  et  d'installation  à  Paiis.  Truphemus 
avait  bien  parlé  vaguement  de  frais  de  déplacement. 


mais  ces  bonnes  paroles  élaieiil  restées  ;\  l'état  de  pa- 
roles, emportées  par  le  vent. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  grand  déchirement  cependant 
que  le  caissier  prit  congé  de  ses  patrons  et  abandonna 
le  cabinet  où  étaient  rangés  par  ordre  les  grands  re- 
gistres à  dos  vert  où,  depuis  dix-huit  ans,  il  avait,  de 
son  écriture  nette  et  qui  ne  variait  jamais,  inscrit  les 
dépenses  et  recettes  de  la  maison  Maurel  frères. 

—  Vous  avez  tort  de  nous  quitter,  papa  Duval,  dit 
Maurel  aîné.  La  façade  de  la  nouvelle  banque  est  fort 
belle,  mais  je  me  méfie  un  peu  des  belles  façades.  J'ai 
peut-être  tort  :  la  banque  de  nos  jours  est  devenue  une 
puissance.  Enfin,  que  voulez-vous,  je  raisonne  en  com- 
merçant et  en  provincial.  Si  cela  ne  marche  pas,  nous 
tâcherons  de  vous  retrouver  un  coin  dans  la  vieille 
maison,  carnous  avons  pu  apprécier  votre  grande  hon- 
nêteté. 

Adolphe  Duval  remercia,  mais  avec  une  petite  pointe 
de  dignité  froissée.  M.  Maurel  aîné  aurait  pu,  ce  lui 
semblait,  traiter  avec  un  peu  moins  de  sans-gêne  le 
sous-directeur  de  la  Banque  de  l'Avenir.  Au  caissier 
on  pouvait  bien  dire,  avec  une  afTectueusc  familiarité 
qui  datait  de  loin,  «  papa  Duval  »,  mais  il  n'était  plus 
caissier;  ses  dix-huit  mille  francs  d'appointements  au- 
raient dû  le  hausser  aux  yeux  des  autres  comme  aux 
siens  propres.  C'était  presque  la  fortune  que  dix-huit 
mille  francs!... 

Les  deux  jeunes  filles,  folles  de  joie,  mais  un  peu 
bien  dé-sorientécs  et  perdues  dans  les  rues  encombrées 
de  Paris,  n'auraient  trop  su  comment  se  tirer  d'affaire 
sans  les  conseils  de  Truphemus.  Ce  grand  personnage, 
—  car  Aristide  Truphemus  était  en  ce  moment  \)\us 
que  jamais  un  grand  personnage,  —  fut  bon  prince. 
11  alla  de  suite  trouver  ses  amis  dans  le  modeste  petit 
hôtel,  fréquenté  par  des  étudiants  surtout,  où  Adolphe 
Duval  était  maintes  fois  descendu  dans  sa  jeunesse,  el 
où  naïvement  il  avait  mené  ses  filles. 

Aristide  gronda  son  ami  de  ne  pas  lavoir  averti  à 
l'avance.  11  lui  aurait  retenu  des  chambres  dans  un 
hôtel  possible.  A  vrai  dire,  il  grondait  beaucoup  son 
cher  ami,  qui  se  laissait  rudoyer  sans  nmt  dire.  Tru- 
phemus mena  le  tiio  provincial  déjeuner  dans  un  bon 
restaurant,  dépensa  sans  compter,  jetant  un  gros  ])our- 
boire  au  garçon,  avec  une  désinvolture  (\m  éblouit  ses 
amis,  Lucette  surtout. 

Puis  on  alla  visiter  la  banque,  les  bureaux  tout  lui- 
.sanls  de  pioprelé  avec  leurs  meubles  neufs,  d'un  goût 
sévère  et  irréprochable.  La  ban(|ue  s'ouvrait  dans 
quelques  jours.  L'afl'aire  était  cliaulfée  à  blanc,  le  suc- 
cès était  sûr,  on  s'écraserait  aux  guichets.  La  salle  ilu 
conseil  d'administration,  avec  son  immense  table  en- 
tourée de  fauteuils  en  cuir  de  Cordone,  iHait  solen- 
nelle. Le  hall  énorme  entouré  de  guichets,  avec  ses 
bancs  pour  les  longues  attentes,  ses  pupitres  pour  le 
travail  des  bordereaux,  tout  cela  remplit  le  père  Duval 
el  ses  filles  d'un  respect  un  peu  craintif 
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Mais  co  fut  lorsque  Tniphemus,  ouvrant  une  poite, 
dit  :  "  Voici  ton  caliinot...  »  qu(;  la  joio  l'emporta  sur 
la  crainte.  Une  jolie  pièce,  avec  deux  grands  fauteuils, 
des  chaises,  un  lapis  de  haute  laine,  des  draperies 
sombres,  mais  fort  belles,  et  un  bureau  imposant, 
voilà  qui  donnait  vraiment  une  haute  idée  de  l'im- 
portance de  «  M.  le  sous-directeur»!  Lucctte  n'y  tint 
pas  et  se  mit  à  danser  follement  en  entraînant  son 
père. 

—  Monsieur  le  sous-directeur...  Monsieur  le  sous- 
directeur...  clianta  la  fillette  sur  un  air  de  valse. 

Aristide  daigna  rire  et  Duval,  essoufflé,  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  retrouver  son  équilibre  et  sa 
dignité. 

—  Voyons,  Lucctte,  voyons..  Mais,  dis-moi,  Tru- 
pliemus,  avec  tout  cela,  je  ne  comprends  pas  très  bien 
mes  nouvelles  fonctions. 

—  Tu  me  remplaces.  Mon  cabinet  communique  avec 
le  tien.  Vois  plutôt.  Une  foule  de  gens  voudront  me 
voir,  parler  de  l'affaire  avant  d'engager  leurs  fonds, 
tout  mon  temps  passerait  en  conversations  et  un  mi- 
nistre n'est  pas  plus  affairé  que  je  ne  le  serai  dans 
quelques  jours,  que  je  ne  le  suis  déjà,  du  reste.  Tu  ré- 
pondras, tu  expliqueras,  tu  persuaderas.  Je  te  ferai 
étudier  le  mécanisme  de  la  banque  qui  est  très  simple, 
tu  le  leur  feras  comprendre  à  ton  tour.  Tu  te  char- 
geras aussi  d'une  partie  de  ma  correspondance  qui 
est  écrasante  et  que  je  ne  peux  confier  qu'à  un 
autre  moi-même.  Tout  ce  que  je  te  demande,  c'est 
d'avoir  foi  en  notre  entreprise,  et  tu  l'as,  n'est-ce 
pas? 

—  Si  je  l'ai!  Une  belle  œuvre  et  une  bonne  œuvre!... 

Et  le  brave  Duval  rayonnait,  songeant  à  l'approba- 
tion du  haut  clergé  et  aux  conseils  de  son  ami,  l'abbé 
Normand. 

—  C'est  bien.  Maintenant,  allons  à  la  recherche 
d'une  installation.  Je  suis  bien  occupé,  mais  j'ai  tra- 
vaillé une  partie  de  la  nuit  pour  pouvoir  vous  consa- 
crer quelques  heures! 

Le  Truidiemus  qui  avait  apprécié  le  petit  veau  aux 
carottes  reparaissait,  onctueux,  souriant,  charmant. 
M.  le  directeur  voulait  bien  laisser  de  côté  sa  dignité 
qui  avait  un  peu  épouvanté  les  braves  provinciaux  et 
se  montra  de  nouveau  bon  enfant.  Par  exemple,  il  en- 
tendait être  obéi.  Il  dirigeaitson  ancien  camarade  pour 
son  bien,  mais  il  le  dirigeait. 

Un  landau,  toujours  aux  ordres  du  nouveau  direc- 
teur, lorsqu'il  ne  sortait  pas  en  coupé,  transporta  les 
quatre  amis  dans  un  joli  quartier,  non  loin  de  l'avenue 
de  Villiers.  On  trouva  enfin  un  appartement  tout  nou- 
vellement décoré,  aux  pièces  minuscules,  jouissant 
d'un  balcon.  Il  est  vrai,  l'appartement  était  au  cin- 
quième. Mais  la  maison  avait  un  ascenseur,  chose  qui 
effraya  d'abord,  puis  ravit  le  père  et  ses  filles! 

Le  logement  n'était  pas  très  commode  et  11  était 
fort   cher.    Peu    importait!    Truphemus    approuva; 


Truphcmus  débattit  le  prix  du  loyer;  Truphemus  dé- 
cida. 

Après  tout,  lorsque  l'on  est  absolument  ignorant, 
naïf  et  désarmé  devant  les  difficultés  d'une  vie  nou- 
velle, on  est  bien  heureux  de  se  trouvei'  sous  la  pro- 
tection, fût-elle  despotique,  d'un  ami  qui  januus  ne 
connaît  la  moindre  hésitation,  qui  tranche  toutes  les 
difficultés  d'un  mol  sans  répliqiu'. 

Grâce  à  cet  ami,  M.  le  sous-directeur  fut  habillé  en 
un  clin  d'o'il  et  se  trouva  subitement  transformé.  Duval 
aimait  les  vieux  vêtements,  commodes  et  amples,  qui 
font  des  plis  aux  bons  endroits,  grimaçant  d'un  air 
familier  comme  des  amis  de  longue  date.  Dans  sa  re- 
dingote sévère,  un  peu  longue,  boutonnée,  il  dut 
redresser  sa  petite  taille  et  faire  la  guerre  à  un  ventre 
rondelet;  le  col  luisant  de  sa  chemise  toute  neuve  lui 
rehaussait  la  tête,  donnait  de  la  majesté  à  son  crâne 
dénudé.  Il  s'essayait  aux  belles  phrases  empruntées  à 
Truphemus  et  ne  s'en  tirait  pas  mal.  Pour  un  peu, 
il  eût  cultivé  un  accent  de  Nîmes.  En  se  regardant  dans 
la  glace  il  fit  un  geste  de  sa  main,  indiquant  vague- 
ment la  boutonnière  du  revers  gauche,  et  dit  à  ses 
filles  qui  l'admiraient  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mes  chéries,  qu'il  manque 
quelque  chose  là?... 

—  Cela  viendra,  papa,  tu  verras  I 

Elles  ne  riaient  pas;  lui,  non  plus,  tant  on  s'habitue 
vite  aux  grandeurs  humaines  ! 

Lorsqu'il  s'agit  d'organiser  leur  nouvelle  existence, 
les  petites  Duval  furent  épouvantées.  Les  frais  de  démé- 
nagement, d'installation,  l'achat  de  meubles  indispen- 
sables, les  dépenses  de  toilette  montèrent  en  quelques 
semaines  à  bien  près  de  six  mille  francs.  Et  que  la  vie 
à  Paris  coûtait  donc  cher  1  Décidément,  ils  ne  seraient 
guère  plus  riches,  si  cela  continuait,  avec  les  fameux 
dix-huit  mille  francs  qu'avec  les  quatre  mille,  dépensés 
sou  par  sou  à  Limoges  ! 

Lucette  disait:  «Bah!  ça  s'arrangera,  »  —  avec  sa 
belle  insouciance  d'enfant;  mais  Berthe,  plus  sérieuse, 
s'inquiétait  beaucoup. 

Puis,  cette  vie  rêvée  si  belle,  comme  une  éternelle 
partie  de  plaisir,  leur  semblait  au  contraire  fort  triste. 
Une  fois  le  premier  émerveillement  passé,  les  courses 
aux  magasins  faites,  quelques  églises  visitées,  une  pro- 
menade à  travers  le  musée  du  Louvre,  accomplie  sans 
grand  enthousiasme,  les  jeunes  filles,  habituées  à  une 
vie  de  travail,  se  trouvèrent  singulièrement  abandon- 
nées et  désœuvrées.  Il  leur  était  difficile  de  sortir 
seules  et  leur  père  était  trop  occupé  pour  les  accompa- 
gner souvent.  Elles  ne  connaissaient  personne,  et  l'es- 
poir des  brillants  mariages  qu'elles  devaient  contrac- 
ter s'évanouissait  peu  à  peu.  Berthe,  franchement,  re- 
grettait les  jeunes  amies,  humbles,  mais  gaies  et 
gentilles,  de  Limoges,  et  Lucette  elle-même,  sans  l'a- 
vouer, songeait  à  l'atelier  où  elle  était  l'élève  brillante 
entre  toutes  et  où  les  professeurs  la  complimentaient. 


M"»  JEANNE  MAIRET.  —  LE  BONHOMME  DUVAL. 


Ul 


Elle  aimait  fort  les  compliments,  et  malgré  les  fraîches 
toilettes  qu'elle  portait  mainlenant,  on  ne  songeait 
guère  à  lui  en  faire.  Il  y  avait  bien  la  brutale  admi- 
ration des  passants,  lorsque  sa  sœur  et  elle  s'aven- 
turaient dans  les  rues,  mais  celle-là  les  effarouchait 
toutes  deux  et  les  renvoyait  tremblantes  et  peureuses 
dans  leur  appartement  silencieux  et  triste.  Au  théâtre 
aussi,  où  Truphemus  les  envoyait  tous  trois,  de  temps 
à  autre,  avec  des  billets  de  faveur,  on  regardait  assez 
les  deux  petites  provinciales,  mais  les  choses  en  res- 
taient là.  Somme  toute,  l'hiver  s'écoulait  fort  maus- 
sade, et  la  belle  humeur  de  Lucette  en  particulier  s'en 
ressentait  beaucoup. 

Truphemus  était  tellement  affairé,  absorbé,  qu'on  ne 
le  voyait  jamais.  Son  ancien  camarade  lui-même  n'en 
tirait  que  les  quelques  indications  sommaires  qui  lui 
étaient  absolument  nécessaires.  Parfois  le  papa  Duval 
disait  à  ses  filles  : 

—  Je  crains  bien,  mes  enfants,  de  n'être  jamais 
qu'un  banquier  médiocre.  Il  y  a  des  choses  que  je  ne 
comprends  pas.  J'ai  beau  m'appliquer,  —  je  ne  saisis 
pasbien.  On  aurait  dû  faire  de  moi  un  caissier,  comme 
chez  les  frères  Maurel.  Les  cbiflres,  ça  s'aligne,  ça 
s'additionne,  c'est  toujours  des  chiffres.  Mais  les  com- 
binaisons savantes  de  Bourse,  ça  me  dépasse.  Ce 
bon  Truphemus,  parfois,  s'impatiente  :  «  Mais,  c'est 
clair  comme  eau  de  roche!  Tu  ne  comprends  donc 
pas?...»  Eh!  bien,  non,  j'ai  beau  faire,  je  ne  comprends 
pas. 

—  Cependant,  papa,  dit  Beitbe,  la  banque  réussit. 

—  Si  elle  réussit!  .Mais  c'est  une  meiTcille!  Aussi  je 
n'ai  pas  un  moment  à  moi.  Tu  ne  t'imagines  pas  le 
nombre  de  lettres  que  nous  recevons  tous  les  jours,  et 
de  partout!  Puis,  les  conversations  avec  les  clients 
n'en  finissent  pas.  Il  y  a  eu  un  premier  dividende  versé, 
un  dividende  superbe  !  Et  ce  que  ça  faisait  de  bien  de 
se  dire  :  «  Tout  cela,  c'est  de  l'aisance,  c'est  du  bien- 
être,  c'est  du  bonheur  qui  entre  dans  les  chaumières, 
dans  les  petits  ménages  humbles,  dans  les  presbytères 
de  village...»  On  en  a  les  larmes  aux  yeux.  La  banque 
comprise  ainsi  est  une  œuvre  de  haut  patriotisme, 
de  grande  et  noble  charité... 

La  petite  taille  du  bon  Duval  se  redressait  fière- 
ment. Il  devait  faire  merveille  avec  les  clients  peureux 
ou  récalcitrants.  Il  gagnait  bien  ses  pauvres  di.x-huit 
mille  francs.  A  vrai  dire  «  ces  messieurs  »,  toujours 
va^'uemeiit  mystérieux  et  invisibles,  bii  avaient  at- 
tribué un  certain  nombre  d'actions  comme  don  de 
bienvenue. 

—  Ouand  elles  seront  cotées  très  haut,  lu  les  ven- 
dras; je  te  ferai  signe;  ce  sera  la  dot  de  tes  filles. 

Truphemus  semblait,  en- se  faisant  rintcrprètc  de 
«  ces  messieurs  »,  conférer  à  son  ancien  camarade  un 
cadi'aii  de  prince,  dont  il  entendait  qu'on  lui  fût  re- 
connaissant. En  le  quittant  ce  jour-là,  il  lui  avait  dit 
d'un  air  dégagé  ; 


—  A  propos,  mon  bon  Duval,  tu  sais,  notre  ancienne 
camaraderie,  le  tutoiement,  tout  cela,  c'est  bon  lors- 
que nous  sommes  seuls.  Autrement,  tu  sais,  devant 
les  autres,  appelle-moi  M.  le  directeur,  cela  sonne 
mieux. 

—  Ce  sera  bien  difficile. 

—  Tu  t'y  feras.  C'est  ab.solument  nécessaire.  Com- 
ment vont  les  petites? 

—  Dame!  Tu  sais,  elles  s'ennuient  un  peu. 

—  S'ennuyer  à  Paris?...  Voilà  bien  nos  provin- 
ciales. 

—  Tu  comprends...  Elles  ne  connaissent  personne 
et  les  journées  ont  vingt-quatre  heures,  à  Paris  comme 
ailleurs. 

—  Diable!  Il  va  falloir  arranger  cela.  Le  caissier  en 
chef  est  marié.  Sa  femme  est  jeune,  gentille;  je  lui 
ferai  dire  de  s'occuper  de  les  filles. 

—  Comme  tu  es  bon  ! 

—  Que  veux-tu!  Je  souhaite  que  tout  le  monde  soit 
heureux  et  content  comme  je  le  suis  moi-même.  Elle 
marche  à  pas  de  géant  notre  affaire,  —  un  engoue- 
ment fou... 

—  Ah!  que  de  bien  nous  allons  faire  aux  pauvres 
gens!...  s'écria  Adolphe  Duval. 

Truphemus  coula  un  regard  en  dessous  et  se  dé- 
tourna pour  cacher  un  demi-sourire.  Il  se  dit  :  «  Il  est 
complet  ».  Puis,  appréciant  la  valeur  marchande  de 
cette  naïve  bonté,  il  comprit  que  la  meilleure  façon  de 
s'attacher  absolument  le  père,  était  de  s'occuper  un 
peu  des  filles.  Il  résolut  de  les  éblouir.  Il  les  avait 
jusqu'ici  un  peu  oubliées,  ces  petites,  même  Lucette, 
dont  le  genre  de  beauté  lui  plaisait  cependant. 

M.  le  directeur  allait  s'installer  dans  un  joli  hôtel, 
meublé  avec  luxe,  et  quoique  garçon  il  comptait,  au 
printemps,  pendre  la  crémaillère.  La  femme  du  cais- 
sier, M'"'  Meyrian,  s'occuperait  des  demoiselles  Duval 
et  veillerait  à  ce  qu'elles  fussent  bien  habillées. 

La  petite  M™"  Meyrian,  très  futile  et  très  pratique, 
deux  choses  qui  se  concilient  mieux  qu'on  ne  le  croi- 
rait, s'engoua  des  filles  de  M.  le  sous-directeur.  Elle 
croyait  à  l'avenir  prodigieux  de  la  banque  et,  si  le 
.sous-directeur  était  Irailé  avec  beaucoup  de  sans  gêne 
par  le  grand  Truphemus,  et,  à  la  suite  du  grand  Tru- 
phenms,  par  tous  les  employés,  jusqu'au  dernier 
garçon  de  bureau,  si  sa  naïve  candeur  faisait  la  joie 
des  conversations  de  tout  ce  monde,  il  n'en  restait  pas 
moins  M.  le  sous-directeur,  c'est-à-dire  une  puissance. 
M""  Meyrian,  qui  se  piquait  de  clairvoyance,  préten- 
dait que  cette  naïveté  si  largement  étalée  cachait 
beaucoup  de  malice  et  que  la  sentimentalité  du  brave 
Duval  n'élait  pas  exempte  d'un  profond  machiavé- 
lisme : 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  mes  amis,  c'est  un  homme 
très  fort... 

M'""  Meyi'ian  finit  pai-  si  bien  se  prendre  à  sa  i)roprc 
théorie  qu'elle  lésolut  de  marier  son  frère,  employé 
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in(îiiie  du/  un  agent  de  chanf^i',  ;\  une  des  peliles 
Duval.  En  guise  de  dot,  le  pire  ferait  entrer  le  ji-une 
homme  dans  la  banque,  cliosc  à  laquelle  Trnpiiemus 
s'était  toujours  refusé,  quoiqu'il  appréciai  assez  les 
ciiarmes  maigrelets  de  M"°  Meyrian.  Le  jeune  lU'ynal 
était  un  assidu  aux  champs  de  courses  et  ne  montrait 
aucun  zélé  pour  sa  besogne  quotidienne.  Or,  Tru- 
phemus,  s'il  avait  beaucoup  de  défauts,  possédait  au 
moins  une  qualité  :  il  était  très  travailleur  et  n'admet- 
tait aucune  paresse  chez  ceux  qu'il  employait. 

Enfin,  Berthe  et  Lucette  connurent  les  joies  de  la  vie 
mondaine.  M""'  Meyrian  les  accapara,  les  présenta  à 
ses  amis,  les  mena  dans  plusieurs  réunions  où  elles 
s'amusèrent  franchement.  Lucette  était  encore  bien 
jeune  pour  aller  dans  le  monde,  mais  on  ne  pouvait 
pourtant  pas  la  laisser  seule  à  la  maison  pendant  qu'on 
produisait  la  sœur  aînée  1  Du  reste,  des  deux  c'était 
bien  à  elle  que,  d'instinct,  allaient  tous  les  hommages. 
Berthe  plaisait  aussi,  mais  ne  faisait  nullement  sensa- 
tion. M""  Meyrian  leur  imposa  des  toilettes  ravissantes, 
mais  coûteuses,  et  lorsque  Berthe  trouvait  que  l'argent 
fondait  à  vue  d'œil  : 

—  Laissez  donc!  ma  chère  petite,  je  sais  ce  que  je 
fais.  D'abord,  il  n'est  pas  possible  qu'on  n'augmente 
pas  votre  père,  l'an  prochain.  Nous  allons  tous  rouler 
sur  l'or.  Puis,  ces  petites  dépenses  de  toilette  sont  cal- 
culées... Il  ne  faut  pas  que  la  saison  s'achève  sans 
quelque  projet  de  mariage.  Et,  dame!  de  notre  temps, 
la  jeune  fllle,  genre  violette ,  qui  porte  des  petites 
robes  de  mousseline  faites  à  la  maison,  n'existe  qu'à 
l'état  de  légende,  heureusement! 

M"'  Meyrian,  elle-même,  recevait  toutes  les  se- 
maines. Oh  !  bien  modestement  :  une  tasse  de  thé, 
quelques  tours  de  valse  au  piano  ;  elle  et  ses  amies  se 
relayant  pour  faire  danser  les  autres.  On  s'amusait 
beaucoup  chez  elle,  car  elle  était  excellente  maîtresse 
de  maison  ;  très  gaie,  elle  mettait  beaucoup  d'entrain 
partout  où  elle  se  montrait.  Parfois  on  jouait  une 
toute  petite  comédie  entre  deux  paravents,  à  la  bonne 
franquette,  sans  la  moindre  prétention  de  rivaliser 
avec  les  artistes  du  ThéAtre-Français.  Naturellement 
sou  frère  Armand  Reynal  était  de  toutes  ces  fêtes  in- 
times et  il  arriva  qu'il  fit  l'amoureux  de  comédie  tantôt 
avec  l'une,  tantôt  avec  l'autre  des  demoiselles  Duval. 
Berthe  jouait  franchement  mal.  Lucette,  au  contraire, 
était  née  comédienne.  Avec  quelques  bonnes  leçons, 
elle  eût  pu,  tout  comme  une  autre,  avoir  son  heure  de 
célébrité  sur  quelque  scène  de  genre.  Ou  le  lui  dit  sur 
tous  les  tons . 

Le  père  Duval  était  ravi.  Il  se  confondait  en  re- 
merciements auprès  de  M"°  Meyrian.  Celle-ci  le  trai- 
tait avec  une  considération  que  le  bonhomme  appré- 
ciait d'autant  plus  que,  dans  son  entourage  à  la  banque, 
il  sentait  combien  peu  il  comptait.  Que  Truphemus 
lui  fît  compi'endre  qu'il  n'était  qu'un  brave  homme, 
avec  qui  l'on  n'a  pas  à  se  gêner,  auquel  on  ne  dit  que 


ce  qu'il  est  indispensable  de  dire,  qu'on  laisse  sni- 
gneusement  de  côté,  dès  qu'il  s'agit  de  discuter  des 
choses  vraiment  sérieuses,  —  cela,  à  la  rigueur,  s'il 
en  souffrait,  le  ])ère  Duval  s'y  ré.signait  pourtant.  Son 
admiration  pour  Trupliemus,  .sa  reconnaissance  aus^i, 
n'avaient  fait  qu'augmenter  avec  le  temps.  Mais  que  !e 
sans  gêne  du  directeur  se  fût  communiqué  au  per- 
sonnel tout  entier,  cela,  c'était  dur.  Il  s'amassait  au 
fond  de  ce  cœur  tendre  et  bon  un  peu  d'amertume, 
presque  de  la  révolte. 

Parfois  il  se  demandait  si,  au  milieu  de  sa  splen- 
deur nouvelle,  il  n'était  pas  réellement  malheureux. 
Il  n'osait  approfondir  ce  qu'il  y  avait  de  tristesse 
dans  sa  nostalgie,  dans  ses  regrets  inavoués  lorqu'il 
songeait  à  la  caisse  des  frères  Maurel  et  aux  grands 
registres  à  dos  vert. 

On  parlait  beaucoup  de  la  merveilleuse  installation 
de  Truphemus  et  de  la  fête  qu'il  devait  y  donner.  Les 
reporters  décrivaient  cette  fête  d'avance,  parlaient  du 
chiffre  énorme  des  invitations  déjà  lancées.  C'était  de 
la  réclame  bien  faite.  Puis,  au  milieu  des  éloges  ou- 
trés, des  indiscrétions  calculées,  se  glissèrent,  dans 
certains  journaux,  des  coups  de  griffe,  des  allusions  à 
un  passé  équivoque,  des  insinuations  à  l'endroit  de  la 
nouvelle  entreprise  do  l'heureux  spéculateur,  des  rap- 
prochements avec  d'autres  entreprises  du  même  genre 
qui  avaient  fini  par  quelque  désastre  retentissant. 

Le  père  Duval,  la  première  fois  qu'il  tomba  sur  un 
de  ces  entrefilets  au  vinaigre,  bondit  jusque  chez  son 
ami,  tout  fumant  d'indignation. 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  cet  ami,  parcourant  le  journal, 
sans  pour  cela  ôter  son  gros  cigare  de  la  bouche.  C'est 
pour  une  niaiserie  pareille  que  tu  me  déranges?  Vrai- 
ment, tu  es  bien  resté  de  ta  province,  mon  bon  !  Sais-lu 
ce  que  cela  veut  dire?  C'est  que  le  directeur  du  journal 
trouve  que  ses  confrères  ont  eu  une  plus  large  tranche 
du  gâteau  que  lui.  Ce  n'est  pas  plus  compliqué  que 
cela.  J'augmenterai  sa  part,  et  demain  nous  serons 
couverts  de  fleurs. 

—  Tu  achètes  les  journaux?... 

—  Ceux  qui  sont  à  vendre...  Mais,  certainement.  Il 
y  en  a  qui  ne  sont  pas  à  vendre,   malheureusement. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  fermer  la  bouche  à  ces  ca- 
lomniateurs en  disant  la  vérité,  en  faisant  connaître 
le  but  hautement  philan...? 

—  Mon  cher  ami ,  garde  ton  éloquence  pour  les 
clients.  Le  gros  public  n'y  croirait  pas  à  notre  philan- 
thropie, ni  les  journalistes  non  plus.  Maintenant, 
laisse-moi  travailler  et  ne  me  dérange  plus  pour  si 
peu.  Tiens-le-toi  pour  dit. 

Duval  ne  répondit  pas  et  s'en  alla,  piteusement.  Ce 
n'était  pas  ainsi  que  parlait  Truphemus  dans  le  petit 
logement  de  Limoges,  où  il  avait  tant  apprécié  les 
humbles  vertus  de  son  vieux  camarade,  le  petit  veau 
aux  carottes  et  la  bonne  bouteille  poussiéreuse!  On  lui 
avait  changé  son  Truphemus.  Il  n'avait  presque  plus 
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d'accent  cl  se  tenait  raido  dans  sa  dignité  dedirecteur, 
cherchant  à  éteindre  sa  fougue  naturelle  de  méridio- 
nal dans  la  morgue  froide  et  hautaine  d'un  homme  du 
Nord,  d'un  grand  banquier  de  Paris! 
Pauvre  papa  Duval!... 

Jeanne  Maipet. 
(La  fin  au  prochain  tiuméro.) 


LA    LITTÉRATURE    ET    LA    SCIENCE    (1) 

Mais  comment  pourrait-il  y  avoir  une  vraie  certi- 
tude, une  réelle  nécessité  dans  les  plus  vraisemblables 
analyses  du  roman  et  du  drame?  La  condition  sine 
qua  non  de  la  connaissance  rationnelle  ne  s'y  rencontre 
pas,  c'est-à-dire  le  déterminisme  absolu  des  phéno- 
mènes. La  science  est  déterministe,  et  ne  peut  pas  ne 
pas  l'être.  La  littérature  s'aheurte  dès  le  débuta  la  no- 
tion de  la  liberté  humaine. 

Si  l'homme  est  libre,  il  n'y  a  pas  de  peinture  de 
l'homme  qui  soit  vraie,  d'une  vérité  universelle,  ab- 
solue et  nécessaire.  Il  n'y  aura  qu'une  garantie  solide 
de  la  justesse  du  rapport  qu'on  établit  entre  les  phé- 
nomènes, c'est  la  réalité;  en  d'autres  termes,  il  faudra 
que  le  sujet  soit  pris  dans  l'histoire  et  dans  la  chro- 
nique authentique  de  la  vie  contemporaine;  et  c'est 
pour  cela  peut-être  que  le  grand  peintre  du  libre  ar- 
bitre, notre  Corneille,  exigeait  dans  l'action  tragique 
quelque  chose  de  plus  que  la  vraisemblance;  il  lui  fal- 
lait que  ce  fût  arrivé.  Historique  ou  non,  en  tout  cas, 
l'acte  libre  n'est  jamais  uni  à  sa  cause  que  par  un  rap- 
port de  possibilité,  et  il  n'apparaît  jamais  que  ce  qui 
estarrivé  une  fois  fasse  loi  pour  l'avenir. 

On  peut  supprimer  la  liberté,  et  lier  par  une  néces- 
sité rigoureuse  les  faits  de  conscience.  Or,  il  est  à  re- 
marquer (et  ce  n'est  pas  une  pure  coïncidence)  que 
les  œuvres  réputées  plus  vraies  sont  justement  celles  où 
de  quelque  façon  la  notion  de  liberté  est  écartée. 
Racine,  janséniste  de  famille  et  d'éducation,  nous  ex- 
plique la  passion  fatale  et  souveraine,  tout  au  plus 
parfois  l'âme  passive  entre  les  deux  attraits  du  bien  et 
du  mal  qui  luttent  pour  la  dominer.  Qu'y  a-t-il  dans 
Balzac,  que  d'aveugles  instincts,  monstrueux  ou  su- 
blimes, selon  la  qualité  de  leurs  effets,  mais  dont  le 
jeu  exclut  toujours  l'idée  de  la  liberté.  Et  si  le  roman 
s'est  fait  matérialiste,  c'est  peut-être  surtout  parce  que 
la  réduction  des  fails  psychiques  aux  faits  physiolo- 
giques donnait  aux  écrivains  plus  de  facilité  pour 
produire  une  illusion  de  vérité  par  une  apparence  de 
nécessité. 

Mais  l'élimination  de  la  liberté  n'est  qu'une  hypo- 
lhè.se,que  la  littérature  peut  faire  autant  qu'elle  veut, 
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mais  qui  lui  retire  le  droit  de  faire  d'absolues  géné- 
ralisations. Encore  ne  gagne-t-on  rien  à  la  faire.  Car, 
pour  avoir  une  connaissance  certaine,  il  ne  nous  suffit 
pas  que  les  faits  soient  déterminés,  il  faut  qu'ils  soient 
mesurables;  si  l'on  ne  peut  évaluer  exactement  les 
causes, impossibledecalculerrigoureusement  leseffets, 
et  il  suffit  de  songer  combien  dans  les  corps  composés 
de  la  chimie  les  plus  étonnantes  difl'érences  de  pro- 
priétés se  résolvent  en  simples  différences  de  quantité, 
pour  comprendre  la  valeurde  l'objection.  Aussi  l'on  a 
beau,  par  la  négation  ou  l'interprétation  de  l'idée  de 
liberté,  établir  le  déterminisme  absolu  des  faits  mo- 
raux :  cela  ne  sert  à  rien.  H  faudrait  pouvoir  exprimer 
par  des  chiffres  la  force  des  éléments  du  caractère  de 
Phèdre,  et  celle  des  circonstances  qui  agissent  sur  lui, 
pour  décider  si  Racine  en  a  bien  déterminé  la  résul- 
tante. Ou  bien  rappelez-vous  le  Disciple  :  ce  sont  d'a- 
bord cent  cinquante  pages  merveilleuses  de  précision 
et  de  vraisemblance,  quand  M.  ISourget  nous  décrit  la 
formation  du  caractère  de  son  jeune  Auvergnat,  dans 
son  milieu  provincial  et  familial,  sous  l'action  décisive 
des  doctrines  d'Adrien  Sixte.  Impossible  d'atteindre  à 
plus  de  rigueur  :  toutes  les  acquisitions  du  caractère, 
tous  les  changements  internes  sont  notés  jour  par  jour; 
et  cependant  dès  que  les  idées  se  prolongent  en  actes, 
le  fil  se  rompt,  la  nécessité  disparaît.  Tout  le  talent 
de  M.  Bourget  n'arrive  pas  à  nous  persuader  que  ce 
Robert  Greslou  doive  séduire  M'"  de  Jussat;  nous  vou- 
lons bien  en  sa  faveur  admettre  que  c'est  possible,  rien 
de  plus.  C'est  que  ni  M.  Bourget  et  ni  personne  ne  peut 
donner  la  formule  de  la  transformation  des  faits  de 
consciences  en  actes  extérieurs,  et,  faute  de  loi  précise, 
l'opinion  de  chaque  lecteur  se  forme  au  hasard  de  ses 
expériences  personnelles,  toujours  incomplètes  ou  té- 
méraires. Une  autre  conséquence  de  cette  impossi- 
bilité de  mesurer  exactement  les  éléments  qui  se 
combinent,  c'est  qu'à  part  de  vagues  généralisations 
qui  reposent  sur  des  analogies  plus  ou  moins  obscu- 
rément senties,  chaque  caractère  de  roman  ou  de 
théâtre  ne  représente  à  la  rigueur  que  lui-même  :  dès 
qu'il  s'agit  de  l'envisager  comme  une  série  de  causes 
et  d'effets  nécessairement  déterminés,  on  ne  peut  faire 
abstraction  des  circonstances  les  plus  accidentelles, 
des  traits  les  plus  superficiels,  ne  sachant  jamais  si 
leur  retranchement  ne  produira  pas  une  désagrégation 
totale. 

Aussi  voyons-nous  que,  dans  beaucoup  d'excellents 
romans,  nul  rapport  de  nécessité  n'est  établi  entre  les 
sentiments  et  les  actes;  c'est,  des  sources  intimes  de 
l'être,  un  continuel  jaillissement  d'actes  et  de  senti- 
ments qui  i)euvent  être  tels  qu'ils  sont,  mais  qui  au- 
raient pu  être  autres  qu.'ils  ne  sont.  A  chaque  moment, 
il  s'en  faut  de  rien  que  le  personnage  se  fasse  une 
autre  destinée  et  une  autre  Ame  :  et  ce  rien,  il  est  peut- 
êti'c  nécessaire  qu'il  ne  se  soit  pas  |)ro(luit,  mais  nous 
n'en  savons  rien,  ni  l'auteur  lui-même.  Mais  cette  igno- 
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ranco  où  nous  rCvStons  fait  la  vérilé  supérieure  du 
roniau,  et,  pourvu  qu'il  soit  cVrit  par  ^larivaux, 
M.  Daudet  ou  M.  de  Maupassant,  nous  nous  tenons 
pour  satisfaits. 

C'est  qu'ici  vraiment  la  méthode  scientifique  n'a 
rien  h  voir,  parce  que  la  vérité  qu'on  poursuit  n'est 
pas  de  même  ordre  que  la  vérité  scientifi([ue.  11  ne 
faut  pour  la  rencontrer  que  cet  esprit  de  fiuesse,  que 
Pascal  opposait  à  l'esprit  de  géométrie,  et  qui  diflere 
presque  autant  du  procédé  expérimental.  «  Lorsqu'on 
a  res|)rit  vif  et  les  yeux  fins,  rcnionti'ait  à  Pascal  même 
le  chevalier  de  Méré,  on  remarque  à  la  mine  et  à  l'air 
des  personnes  qu'on  voit  quantité  de  choses  qui  peu- 
vent heaucoup  servir,  et  si  vous  demandiez  selon  votre 
coutume  à  celui  qui  sait  proliter  de  ces  sortes  d'obser- 
vations sur  quels  principes  elles  sont  fondées,  peut-être 
vous  dirait-il  qu'il  n'en  sait  rien,  et  que  ce  ne  sont  des 
preuves  que  pour  lui.  »  C'est  l'histoire  du  romancier 
et  du  poète  :  ils  nous  communiquent  d'indéfinissables 
intuitions,  et  leur  but  est  atteint  quand,  par  leur 
expression,  ils  ont  renouvelé  ou  provoqué  en  nous  de 
pareilles  intuitions,  qui  ne  reçoivent  ni  démonstration 
absolue,  ni  formule  invariable.  De  quelque  façon 
qu'elle  soit  établie,  l'œuvre  littéraire  se  présente  tou- 
jours comme  une  hypothèse,  tout  au  plus  comme  un 
témoignage,  que  le  lecteur  est  appelé  à  vérifier  ou  à 
contrôler.  Elle  ne  porte  point  son  évidence  en  soi,  et 
l'expérience  qui  en  démontre  la  vérité,  consiste  pré- 
cisément à  la  mettre  en  contact  avec  le  public,  c'est- 
à-dire  avec  la  réelle  humanité,  qui  s'y  reconnaîtra  ou 
ne  s'y  retrouvera  point.  Nulle  œuvre  de  littérature  ne 
peut  se  passer  de  cette  épreuve,  qui  la  condamne  ou 
la  consacre. 


Si  contingente  et  si  relative,  si  imprévue  même  et 
fuyante  est  la  vérité  de  l'œuvre  littéraire  que  nous 
n'avons  pas  besoin  de  la  comprendre  pour  la  sentir. 
Qu'est-ce  qu'Alceste?et  qu'est-ce  qu'Hamlet?  et  quelle 
est  donc  cette  «  obscure  clarté  »  qui  suffit  à  la  poésie 
pour  illuminer  des  chefs-d'œuvre  ?  Mais  nos  savants 
rédacteurs  d' «  études  »  exactes,  eu.x-mêraes,  sont-ils 
si  clairs.  Goriot,  Emma  Bovary,  Germinie  Lacerteux, 
Coupcau,  Greslou  sont  vrais,  je  l'admets  :  de  quelle 
vérité?  à  quelles  questions  posées  donnent-ils  des  ré- 
ponses? Sont-ce  des  types,  des  malades  ou  des  mons- 
tres? Est-ce  à  une  leçon  de  physiologie,  de  patho- 
logie', ou  de  tératologie  que  nous  assistons?  Jamais  on 
ne  nous  le  dit  précisément,  et  tout  le  sens  de  l'œuvre 
dépend  pourtant  de  ce  petit  détail. 

Allons  plus  loin  :  vague  ou  précise,  cette  vérité  n'a 
même  pas  besoin  de  nous  apparaître  ;  c'est  assez  sou- 
vent que  nous  sachions  qu'elle  a  apparu  à  d'autres,  au 
premier  public  à  qui  l'œuvre  s'adressait  par  destina- 
tion immédiate.  Nous  autres  Français  du  xix'=  siècle, 
voyons-nous  dans  Vlliade  et  dans  la  Divine  comédie  ce 


qu'y  voyait  le  Grec  du  ix°  siècle  avant  notre  ère  ou 
rilalieu  du  xiv"  siècle?  Ce  qui  jadis  était  réalité  a  pu 
devenir  symbole,  sans  que  la  beauté  immortelle  des 
poèmes  eu  ait  reçu  d'atteinte  :  si  bien  que  la  vérité  y 
peut  successivement  être  ou  ne  pas  être,  et  ne  plus 
être  la  même,  comme  un  caractère  indiDférent. 

D'oïl  vient  aussi  que  toutes  les  vérités  découvertes 
par  les  savants  se  .sont  détachées  des  ouvrages  oi'i  il  les 
avaient  exprimées,  et  ont  été  grossir  la  somme  imper- 
sonnelle des  résultats  acquis  à  la  science,  tandis  qu'en 
littérature  on  ne  voit  rien  de  pareil?  On  profite  de 
Newton  et  de  Copernic  sans  les  lire;  mais  depuis 
Homère  jusqu'à  M.  Barrés,  quelle  que  soit  la  connais- 
sance que  la  littérature  veuille  nous  procurer,  il  est 
impossible  d'extraire  des  œuvres  une  suite  de  propo- 
sitions qui  se  coordonnent  et  fassent  l'ébauche  d'une 
science.  Tout  ce  qu'on  peut  y  trouver  de  vrai,  faits  ob- 
servés ou  lieux  communs,  s'éparpille  dès  qu'on  le 
détache  de  la  forme  unique  où  il  a  été  fixé,  et  retourne 
soit  à  la  morale,  soit  à  l'histoire,  soit  à  la  physique; 
il  ne  reste  rien  qui  fasse  un  corps  de  vérités  littéraires, 
et  ce  mot  même  a  reçu  justement  du  bon  sens  public 
une  signification  assez  fâcheuse. 

On  refait  l'expérience  d'un  chimiste,  la  démonstra- 
tion d'un  mathématicien.  On  ne  peut  refaire  l'obser- 
vation d'un  écrivain,  qu'il  se  nomme  Sophocle,  Racine 
ou  Bourget.  On  refera  toujours  autre  chose.  Grandet 
n'est  pas  Harpagon,  pas  plus  que  notre  Phèdre  n'est 
la  Phèdre  d'Euripide.  La  répétition  exacte  de  ce  que 
M.  Zola  appelle  pompeusement  une  expérience  n'est 
pas  possible.  Qu'on  ne  dise  pas  que  le  second  écrivain 
modifie  volontairement  l'expérience  de  son  prédéces- 
seur :  c'est  la  preuve  qu'il  ne  voit  pas  dans  les  mêmes 
faits  la  même  vérité.  Par  quel  mystère  ne  peut-on  pas 
faire  deux  fois  la  même  opération  en  littérature?  par 
quel  mystère  deux  écrivains,  partant  des  mêmes 
données,  n'arrivent-ils  jamais  aux  mômes  résultats 
ou  ne  découvrent-ils  jamais  les  mêmes  causes  des  mêmes 
eftets?  Et  par  quel  mystère  leurs  observations  non  con- 
cordantes, et  même  contradictoires,  peuvent-elles  être 
également  n'aies,  de  la  vérité  qui  appartient  à  la  litté- 
rature? Combien  sommes-nous  de  plus  en  plus  éloi- 
gnés de  tout  ce  qui  ressemble  à  la  science! 

C'est  que  l'affaire  de  l'écrivain  est  d'exprimer  la 
réaction  de  son  tempérament  sur  le  monde  qui  l'en- 
serre, ou,  comme  on  a  dit,  la  réfraction  de  l'univers  à 
travers  son  tempérament.  Aussi  la  forme  n'est-elle 
pas,  pour  lui,  le  signe  de  la  vérité  :  elle  est  la  vérité 
visible  et  comme  incarnée.  M.  Zola  ne  demande-t-il 
pas  lui-même  au  romancier  d'ajouter  au  sens  du  réel 
V expression  personnelle?  Cela  seul  devait  l'éclairer  sur 
l'inanité  de  ses  conceptions  scientifiques.  Jamais  sa- 
vant n'a  voulu  donner. une  expression  personnelle  des 
lois  de  la  nature  :  le  progrès  de  la  science  exclut  de  plus 
en  plus  de  l'observation  et  de  l'expérimentation  toute 
influence  possible,  et  presque  toute  intervention  du 
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tempérament  individuel.  Pourquoi  les  astronomes  out- 
ils leur  équation  personnelle?  et  pourquoi  invente-t-on 
chaque  jour  de  nouveaux  appareils  enregistreurs?  Le 
savant  ne  mêle  pas  sa  personne  dans  les  choses  qu"il 
étudie  ;  aussi  la  forme,  sauf  certaines  nécessités  de 
l'exposition,  ne  le  préoccupe-t-elle  guère.  Le  diction- 
naire lui  fournit  ses  mots,  nécessaires,  impersonnels, 
dans  leur  stable  et  claire  définition.  Pour  l'artiste, 
c'est  autre  chose  :  dans  le  travail  du  style,  la  propriété 
définie  du  mot  est  secondaire.  Il  s'agit  surtout  d'utiliser 
cette  indéfinissable  et  inépuisable  puissance  d'expres- 
sion qu'ont  les  mots  soit  en  eux-mêmes,  soit  par  leurs 
affinités  ou  antipathies  réciproques,  eu  vertu  des  asso- 
ciations d'idées  ou  de  sentiments  qu'ils  sont  ou  devien- 
nent capables  de  tirer  après  eux;  et  comme  ces  valeurs 
expressives  ne  sauraient  être  réduites  en  définitions 
grammaticales,  de  même  les  choses  qu'elles  servent 
à  exprimer  ne  sauraient  être  fixées  en  formules  scien- 
tifiques. L'intuition  de  l'écrivain  se  précise  par  la  trou- 
vaille du  mot  ;  il  n'a  pas  toute  sa  pensée  tant  qu'il  n'a 
pas  son  expression  définitive,  et  ce  rêve  d'une  forme 
est  sa  méthode  de  recherche  à  lui,  la  seule  efficace  et 
la  seule  qui  ait  prise  sur  sou  très  réel  et  très  fuyant 
objet.  Mais  si  l'expression  est  personnelle,  qui  croira 
que  la  sensation  ne  doive  pas  être  aussi  personnelle? 
Autrement  il  y  aurait  contradiction  entre  la  forme  et  le 
fond,  et  l'une  ne  seraitdestinéequ'à  dénaturer  l'autre. 
Il  faut  donc  renoncer  à  parler  d'observation  scienti- 
fique, ou  renoncer  à  parler  d'expression  personnelle. 

Tous  nos  naturalistes  ne  se  sont  pas  résignés  à  cette 
option  douloureuse  :  et  c'est  bien  là  chez  eux,  les  fils 
du  romantisme,  ce  péché  originel  dont  M.  Zola  s'est 
un  jour  ingénument  confessé,  et  Flaubert  avec  lui. 
Heureuse  inconséquence,  et  grâces  soient  rendues  au 
romantisme,  si  malgré  eux,  par  une  hérédité  fatale  dont 
ils  n'ont  pu  se  débarrasser,  nos  savants  physiologistes 
des  passions  n'ont  fait  que  de  grandes  œuvres  d'art  en 
croyant  faire  de  sévères  leçons  d'amphithéAtre  !  Si  dur 
que  doive  paraître  le  jugement  ;'i  M.  Zola,  Gcrmimd 
est  plus  près  de  iXolre-Dame  de  Paris  que  des  Sœurs 
Valard. 

Mais  s'il  n'était  pas  vrai  qu'en  littérature  l'idée  ne 
préexiste  vraiment  pas  à  la  forme,  en  sorte  que  qui  n'a 
pas  la  forme  n'a  rien,  on  aurait  raison  de  rejeter  le 
soin  de  la  forme  et  de  n'y  voir  qu'un  ornement  plaqué, 
un  enjolivement  factice  qui  dégrade  plutôt  qu'il  ne 
relève  l'idée.  Or  c'est  bien  la  définition  que  se  donnent 
certains  .savants  de  l'art  d'écrire,  et  quand  ils  se  piquent 
de  littérature  ou  de  beau  style,  ils  disent  des  galante- 
ries sur  la  lune  comme  Fontenellc,  ou  jettent  une  bro- 
derie mytliologi([ue  sur  les  faits  i)hysiologiques  de 
l'ordre  le  moins  poétique,  comme  cet  honorable  pro- 
fesseur dont  le  classique  Traité  a  fait  la  joie  de  plusieurs 
générations  d'étudiants  en  médecine.  Si  la  vérité  peut 
être  saisie  en  elle-même,  la  forme  n'est  qu'un  vêtement 
"<'nant;  la  vérité  est  plus  belle  en  sa  nudité.   Mais 


cette  conception,  chez  un  écrivain,  mène  tout  droit  à 
Vintentionnisme  :  il  en  est  ici  comme  des  e-rpèriences  de 
M.  Zola,  et  toute  idée  de  roman  ou  de  poème  qui  n'est 
pas  réalisée  en  sa  forme  parfaite  n'est  qu'un  projet  ou 
une  ébauche  d'idée,  enfin  une  intention  sans  valeur. 

Rien  n'est  plus  funeste  à  la  littérature  que  cette 
sorte  de  matérialisme  qui  fait  subsister  l'idée  indé- 
pendamment de  la  forme,  et  qui  fait  abstraction  du 
travail  artistique  pour  regarder  l'objet  dans  sa  réalité 
physique,  extérieure  et  antérieure  à  l'art.  Et  rien  n'est 
plus  fréquent.  Il  ne  faudrait  pas  presser  beaucoup 
d'honnêtes  gens  de  ce  temps-ci,  et  des  gens  instruits, 
voire  des  académiciens,  pour  leur  faire  avouer  que  la 
forme  dégrade  l'idée,  que  la  littérature  est  chose  pué- 
rile et  déshonnête,  et  qu'enfin  l'idéal  est  réalisé  quand 
un  brave  homme  dit  bonnement  ce  qu'il  pense.  La 
vogue  des  Voyages,  des  J/tmonrs  et  des  Journaux  prouve 
précisément  combien  nos  contemporains  aiment  dans 
la  littérature  ce  qui  proprement  n'est  pas  littéraire. 
En  sorte  qu'on  devrait  donner  BufTon  pour  Bougain- 
ville,  et  Marivaux  pour  Marmontel. 

C'est  logique,  au  reste  :  car,  à  ce  point  de  vue,  une 
œuvre  littéraire  ne  peut  valoir  que  d'une  seule  façon, 
non  comme  observation  scientifique,  mais  comme 
document  historique.  Tragédies  et  comédies  classi- 
ques, drames  et  romans  contemporains,  tout  cela  ne 
sont  que  des  témoignages.  Ils  nous  renseignent  sur  les 
mœurs,  les  croyances  de  l'humanité,  sur  les  moments 
divers  de  la  civilisation,  tout  juste  comme  un  contrat 
par-devant  notaire  ou  un  livre  de  comptes.  La  forme 
littéraire,  évidemment,  n'est  de  rien  ici.  Mais  aussi 
l'autorité  de  ces  dépositions  n'est  nullement  celle  des 
lois  formulées  par  la  science  :  le  plus  grand  écrivain 
n'est  qu'un  témoin,  exposé  donc  à  être  contredit,  dé- 
menti, et  dont  la  parole  ne  vaut  jamais  qu'après  en- 
quête et  discussion.  Même  pour  que  nos  fabricateurs 
de  «  document  »  humain  ne  s'en  fassent  pas  trop 
accroire,  rappelons-leur  que  selon  la  bonne  méthode 
historique,  les  témoignages  indirects  sont  les  plus 
précieux  et  les  plus  valables,  et  que,  par  leur  préten- 
tion de  faire  l'analyse  de  l'état  moral  de  notre  société, 
ils  doivent  inspirer  plus  de  défiance  que  l'artiste  naïf 
dont  le  seul  but  est  de  nous  procurer  la  douceur  dune 
émotion  esthétique. 

Certes  Racine,  et  Rousseau,  et  Balzac,  et  M.  Bourget, 
sont  des  témoins  singulièrement  intéressants  à  en- 
tendre pour  qui  fait  l'histoire  morale  de  l'humanité  : 
et  non  moins  fécondes  en  renseignements  sont  les 
autobiographies  et  les  lettres,  quand  elles  sont  signées 
d'un  Stuart  Mill  ou  d'un  Fénelon.  Mais,  si  l'on  excepte 
qnel([iies  esprits  supérieurs  tels  que  M.  Taine,  j'ai  bien 
peur  que  pour  la  grande  majorité  du  public  cet  amour 
du  fait  particulier  et  de  la  biogra|)liie  personnelle  n'ait 
pas  sa  source  dans  la  curiosité  philosophique,  mais 
dans  une  aversion  antiphilosnpliique  des  idées  géné- 
rales qu'on  déguise  sous  le  goût  prétendu  scientifique 
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do  la  vérité  oxacte  :  c'est  loul  jiistomeiit  l'état  d'osprit 
analysé  par  M.  Herbert  Spenrer  dans  son  Inlroiluctiun  à 
la  science  sociale  comme  un  des  obstacles  (jui  em|)é- 
cbcnt  l'bomme  de  s'élever  à  la  connaissance  scienti- 
fique. 

Et  les  écrivains  qui  font  métier  de  satisfaire  ce  goilt 
du  public  sont  bien  atteints  sans  doute  de  la  même 
im|)uissanco  pbilosopbique.  On  en  relèverait  les  traces 
jusque  cbez  les  plus  grands  ;  et  pour  Sainte-Beuve,  par 
exemple,  son  Histoire  nalurelle  des  esprits  n'a-t-elle  pas 
été  plus  souvent  que  de  raison  un  prétexte  à  potins, 
une  occasion  de  nous  conter  des  «  afïaires  de  femmes  », 
qui  avaient  le  privilège  d'exciter  doucement  son  ima- 
gination de  vieux  célibataire  inassouvi?  Pareillement 
i'afl'ectation  d'exactitude  scientifique  ne  sert  souvent 
au  Ibéùtre  et  dans  le  roman  qu'à  masquer  la  grossiè- 
reté du  tempérament  ou  la  petitesse  de  l'esprit  de 
l'auteur,  quand  elle  ne  couvre  pas  une  exploitation 
intéressée  des  curiosités  basses  ou  frivoles  du  public. 
Que  d'œuvres  qu'on  nous  a  données  comme  les  pro- 
duits d'un  art  nouveau,  d'un  art  scienlifique  et  sincère, 
no  sont  que  du  vulgaire  et  facile  reportage!  Ne  voit-on 
pas  même  l'un  des  plus  grands,  des  plus  sincères,  des 
plus  artistes  même  de  nos  romanciers  contempo- 
rains enjoliver  ses  fines  et  solides  études  de  pathologie 
morale  par  la  trop  puérile  et  précise  notation  de  cer- 
taines élégances  mondaines?  N'est-il  pas  irritant  de 
voir  M.  Bourget  couper  ses  plus  originales  analyses 
d'insipides  remarques  qui  semblent  venir  tout  droit 
des  chroniques  d'Étincelle,  et  que  le  premier  venu 
peut  ramasser  en  une  visite  d'un  quart  d'heure  chez  le 
couturier  ou  le  carrossier  à  la  mode? 


Ainsi  plus  on  y  regarde  de  près,  plus  on  se  persuade 
que  cette  conception  scientifique  de  la  littérature,  qui 
est  au  fond  de  la  pensée  de  presque  tous  les  écrivains 
et  de  presque  tout  le  public,  est  le  plus  dangereux  élé- 
ment de  perturbation,  le  plus  sûr  agent  de  dissolution 
pour  la  littérature,  et  qu'on  ne  saurait  trop  rejeter 
cette  formule  en  apparence  si  plausible  et  si  saine, 
faire  vrai,  si  en  la  prononçant  on  ne  regarde  pas  vers 
l'art,  mais  vers  la  science,  si  par  elle  on  veut  imposer  à 
la  littérature  la  méthode  et  lui  faire  poursuivre  les  ré- 
sultats de  la  science,  si  l'on  ne  se  dit  pas  bien  ferme- 
ment que  la  vérité  du  roman  a  moins  de  rapport 
encore  avec  la  vérité  démontrée  qu'avec  la  vérité 
révélée. 

Il  en  coûte  pourtant  de  conclure  au  divorce  de  la 
littérature  et  de  la  science.  Mais  cette  conclusion  s'im- 
pose-t-elle?  et  de  ce  que  la  littérature  n'est  pas  la 
science,  de  ce  qu'on  cesse  de  les  confondre,  s'ensuit-il 
que  la  littérature  n'ait  rien  h  faire  avec  la  science,  et 
doive  l'ignorer?  Distinction  n'est  pas  divorce.  La  litté- 
rature n'a  pas  pour  mission  de  ne  présenter  que  des 
idées  scientifiquement  vraies  :  mais  elle  doit  éviter  de 


présenter  des  idées  scientifi(iuemenl  fausses.  Pour 
faire  son  œuvre,  manifester  sa  vérité,  elle  emploie  les 
formes  des  phénomènes  dont  la  science  détermines  les 
relations  et  les  liaisons;  or  cet  univers  esthétique  que 
crée  l'art  ne  sera  i)ossible,  viable  et  vraLsemblable, 
que  s'il  est  conforme  à  l'univers  alisli'ait  que  la  science 
définit,  s'il  en  respecte  et  reproduit  l'organisation  elles 
lois.  La  psychologie  du  roman  et  du  lhéi\tre  ne  .saurait 
faire  abstraction  de  la  physiologie  ni  de  la  pathologie, 
non  plus  que  le  peintre  de  l'anatomie,  et  la  nature  se 
refléterait  mieux  dans  une  Ame  de  poète,  si  elle  avait 
à  son  service  une  intelligence  de  savant,  qui  accom- 
modât la  forme  de  ses  représentations  et  la  vivacité  de 
ses  sensations  ;\  la  réalité  et  à  la  gravité  des  choses. 

Le  rapport  de  la  littérature  à  la  science  nous  appa- 
raît donc  maintenant.  Elle  n'a  de  commun  avec  elle 
que  l'horreur  du  faux,  erreur  ou  mensonge.  Elle  res- 
pecte toutes  les  vérités  établies  :  ce  sont  comme  les 
jalons  qui  lui  marquent  sa  route.  Appuyée  sur  les  faits 
acquis  et  vérifiés,  elle  erre  librement,  autour,  au  delà 
de  tous  les  points  relevés  par  la  science.  Partout  où 
celle-ci  fournit  une  réponse,  elle  la  respecte  et  s'y 
conforme;  mais  le  possible,  l'inconnu,  l'indémon- 
trable, l'irréel,  tout  ce  qui  n'étant  pas  garanti  comme 
vrai  ne  saurait  être  convaincu  d'être  faux,  voilà  la 
matière  de  la  littérature,  autant  que  le  vrai,  plus 
même  que  le  vrai.  Car  tout  sujet  qui  est  susceptible 
d'exacte  vérité,  n'est  susceptible  que  de  cela,  et 
échappe  dès  lors  à  la  pure  littérature.  Ce  qui  est  ma- 
tière de  science,  comme  objet  de  foi,  n'est  pas  thème 
romanesque  ou  poétique,  et  ne  peut  produire  que  par 
accident  et  comme  par  aventure  des  œuvres  littéraires, 
qui  sont  parfois  du  reste  les  plus  grands  chefs-d'œuvre 
d'une  littérature. 

De  là  vient  l'extension  plus  ou  moins  grande  du  do- 
maine de  la  littérature  chez  les  différents  peuples  et 
ce  qu'on  pourrait  appeler  les  déplacements  de  la  ma- 
tière littéraire.  Dans  l'antiquité,  où  il  y  a  peu  de 
science  et  point  de  dogme,  tout  est  littérature,  sauf  les 
mathématiques.  Chez  nous,  à  mesure  que  chaque 
science  s'arme  de  sa  méthode,  elle  échappe  à  la  litté- 
rature, et  l'on  pourrait  dater  la  naissance  d'une  science 
du  jour  où  les  objets  qu'elle  étudie  ne  sont  plus  ma- 
tière d'invention  poétique  ou  romanesque,  ou  même 
simplement  d'exposition  oratoire.  L'histoire,  de  nos 
jours,  a  rompu  avec  la  littérature,  et  c'est  du  moins 
la  prétention  des  historiens  d'être  seulement  des 
hommes  de  science.  La  critique  tend  à  se  consti- 
tuer en  science  :  le  signe  de  son  effort,  c'est  qu'à  la 
recherche  d'une  forme  elle  substitue,  avec  grand  profit, 
l'emploi  d'une  méthode.  Dès  que  l'homme  peut  espé- 
rer de  connaître,  le  jeu  ne  l'amuse  plus,  et  l'artiste  est 
dépossédé  par  le  savant.  Mais,  inversement,  plus  le 
dogmatisme  est  détruit,  plus  les  doctrines  métaphy- 
siques et  les  lois  morales  se  dissolvent  dans  le  doute, 
plus  le  théâtre,  la  poésie  et  le  roman  débattent  la  des- 
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tiiiée  humaine  et  le  fondenieut  de  la  moralité.  Jamais 
aussi  la  religion  (entendez  non  pas  les  efTets  sensibles, 
mais  les  principes  intimes),  jamais  la  religion  n'a  été 
plus  mise  en  forme  littéraire  que  dans  notre  siècle 
curieux  et  incroyant  :  nous  sommes  amateurs  de  mys- 
ticisme et  de  religiosité  dans  nos  lectures  par  insuffi- 
sance de  foi  positive  ou  négative  :  si  nous  étions  atliées, 
ce  serait  trop,  et  trop  peu  si  nous  étions  dévots  Si  bien 
que  la  certitude  rationnelle  et  la  croyance  religieuse, 
s'étendant  ou  se  retirant  selon  les  temps,  dessinent  les 
limites  dans  lesquelles  la  littérature  peut  s'étendre. 

Aussi  pourrait-on  dire  que  chaque  science  appar- 
tient à  la  littérature  précisément  par  ce  qui  y  reste 
d'incertain  et  d'inconnu.  Encore  faut-il  prendre  garde 
que  l'inconnu  facilement  connaissable,  dont  la  science 
abordera  demain  l'explication,  pour  la  découvrir  après- 
demain,  ne  doit  pas  être  mis  en  œuvre  par  la  littéra- 
ture :  elle  doit  fuir  les  problèmes  dont  les  données 
sont  déjà  trop  précises  pour  que  la  solution  en  soit 
lointaine.  Qu'elle  laisse  en  repos  les  bateaux  sous- 
marins  et  les  ballons  dirigeables,  comme  l'hystérie  ou 
l'hypnotisme,  et  en  général  les  questions  particulières 
ou  les  faits  accessibles  à  l'expérience  :  ce  que  nos  phy- 
siologistes et  nos  psycho-physiologistes  oublient  trop 
aisément  dans  leurs  romans.  La  poésie  de  la  science 
doit  être  cherchée  à  côté  de  la  science,  bors  de  la 
science,  non  dans  la  science.  Elle  est  dans  l'agitation 
de  l'ûme  consolée  ou  blessée  par  la  connaissance  :  ce 
n'est  pas  la  physique  de  Lucrèce  qui  est  poétique,  c'est 
la  répercussion  du  système  sur  sa  sensibilité,  et  la 
science  néglige  ces  contre-coups.  Mais  la  poésie  de  la 
science  est  encore  dans  les  conséquences  que  nous 
tirons  du  connaissable  à  l'inconnaissable,  quand  une 
généralisation  hardie  des  faits  conslatés  et  des  lois 
particulières  propose  à  noire  ignorance  inquiète  une 
repi'éeentation  nouvelle  de  l'univers,  qui  nous  assigne 
une  i)lace  nouvelle  dans  la  chaîne  infinie  de  l'être. 
Lorsque  la  science,  ayant  achevé  ses  démonsirations 
ou  impuissante  à  les  prolonger,  fait  appel  à  l'imagina- 
lion  [)our  ti'aduii'e  ses  for'inules  abstraites  en  termes 
concrets  ou  réaliser  ses  résultats  |)ar  anlicipalion  dans 
leur  plénitude  iiléale,  alors,  à  vrai  dire,  elle  est  littéra- 
ture et  poésie.  Ainsi  ce  n'est  pas  ([uand  Bufl'on  fait  lis- 
ser par  l'honnêle  liexon  les  plumes  de  son  beau  cygne, 
c'est  quand  il  décrit  sa  pui.ssanlc  vision  des  kpoqvcs  de 
la  Nature,  qu'il  (!sl  le  successeur  de  Lucrèce,  le  rivalde 
Housseau  et  le  maître  de  Chateaubriand.  Là  donc  où 
la  mélhode  n'a  pas  pi'ise,  (;et  l'iéinent  mobile  et  insai- 
sis.sable  que  les  savants  négligent,  la  puissance  alTec- 
live  des  vérités  qu'ils  étudient,  des  bypothèses  qu'ils 
emploient,  la  forme  que  ces  vérités  et  ces  hypothèses 
donnent  eu  chaque  siècle  à  l'impénétrabli!  mystère 
que  toutes  les  découvertes  de  la  science  rendcnl  plus 
sensible  et  comme  plus  palpable,  la  détermination  en 
un  mot  de  l'inconnaissabh!,  voilà  par  où  la  science 
reçoit  en  elle  lu  litléiature  et  la  fait  circuler  pour  ainsi 


dire  entre  toutes  ses  démonstrations  et  ses  formules. 
Cela  revient  à  dire  que  la  part  de  la  littérature  ici  est 
tout  justement  définie  parcelle  que  revendique  la  mé- 
taphysique :  et  le  lyrisme  est-il  autre  chose  en  son  es- 
sence que  l'expression  individuelle  d'une  inquiétude 
métaphysique? 

L'histoire  reste  aussi  ouverte  à  la  littérature  et  par 
le  même  côté  :  par  les  hypothèses  générales,  plutôt 
que  par  les  faits  particuliers.  Nos  romantiques  n'y  ont 
pas  songé  quand  ils  faisaient  leur  drame  et  leur  ro- 
man historiques.  Leur  excuse  est  que  l'histoire  n'exis- 
tait pas  :  ils  ne  la  faussaient  pas.  Le  vieux  Dumas  nous 
étonne  :  songeons  que  ceux  qu'il  passionnait  par  son 
étrange  vision  de  l'histoire  de  France  n'avaient  lu 
qu'Anquelil.  Mais  comme  ils  inventaient  ce  qu'on  pou- 
vait savoir,  et  ce  qu'on  ne  tarda  pas  en  effet  à  savoir, 
la  beauté  de  leurs  fictions  ne  tint  pas  contre  la  faus- 
seté qu'on  y  trouva,  et  c'en  est  la  faiblesse  et  le  vice 
essentiels  de  ne  donner  de  plaisir  au  lecteur  qu'en 
proportion  de  son  ignorance.  Le  roman  ou  le  drame 
historiques  sont  des  contresens  esthétiques  :  car  le 
poète  (toute  littérature  est  proprement  poésie)  s'aheurte 
à  des  faits  précis,  connus  ou  connaissables,  dont  il  ne 
peut  sans  risque  altérer  les  formes  réelles  et  les  rap- 
ports exacts.  Il  faudrait  aller  très  loin,  et  dans  l'his- 
toire qui  est  hors  de  l'histoire,  dans  la  légende  et  le 
préhistorique,  pour  trouver  une  matière  proprement 
littéraire  :  aussi  les  symbolistes  n'ont-ils  pas  tort 
contre  les  romantiques,  comme  Wagner  a  raison 
contre  Meyerbeer,  de  préférer  l'imprécise  plasticité 
des  figures  légendaires  à  la  nette  découpure  des  types 
historiques. 

Ou  bien  il  faudrait  saisir  l'histoire  dans  sa  plus  gé- 
nérale et  par  suite  hypothétique  pliilosophie.  Mais,  au 
j-este,  par  ce  côté,  l'histoire  demeure,  chez  les  histo- 
riens même,  essentiellement  littéraire.  Fondée  sur  des 
témoignages  et  des  documents  dont  la  valeur,  le  sens 
et  les  rapports  sont  susceptibles  d'une  infinité  d'inter- 
prétations, forcée  de  se  former  des  conceptions  com- 
plètes sur  d'incomplets  indices,  incapable  de  vérifier 
SCS  hypothèses  par  des  observations  ou  des  expériences 
vraiment  scientifiques,  l'histoire  est  une  construction 
où  l'écrivain  le  phis  impartial,  le  plus  détaché,  le  plus 
méthodique  met  toujours  heaucoup  de  lui-même.  Et 
dès  qu'il  s'élève  au-dessus  d'une  sèche  chronologie, 
dès  qu'il  prétend  ressusciter  en  lui  et  en  nous  la  vision 
des  âges  disparus,  dès  qu'il  prétend  surtout  forcer  le 
secret  de  la  vie  du  pa.ssé,  en  saisir  l'âme  et  les  res- 
sorls,  il  sort  de  la  science  et  fait  de  la  littérature,  quoi 
(|u'il  pense.  C'est  un  grand  poète  que  Michelet;  c'en 
est  un  non  moins  grand  peut-être  que  M.  Fustel  de 
Coulanges  :  l'un  a  la  jjoésie  de  Shakespeare,  mais 
l'autre  a  celle  du  cinquième  livre  de  Lucrèce. 

Pour  la  même  raison,  la  psychologie  est  et  n^stera  le 
particulier  el  inaliénable  domaine  des  romanciers  et 
des  poètes.  C'est  que  tout  y  est  incertain,  tout  possible. 
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Que  los  pliilosophes  me  panioiiiioiit  :  je  ne  parle  pas 
(le  leur  psychologie;  celle-lù,  à  laquelle  ont  travaillé 
chez  nous  les  Descaries,  les  Condillac,  les  Tainc,  les 
Rihot,  celle-là  est  science,  ne  s'occupant  que  du  géni-- 
ral,  et  ne  cherchant  que  des  définitions  et  des  lois. 
Mais  de  Corneille  à  M.  Anccy,  ni  de  M"""  de  La  Fayette 
à  M.  Carrés,  aucun  littérateur  n'a  apporté  de  contribu- 
tion ;"i  cette  psychologie- là,  pas  luênie  Racine,  ni 
Stendhal,  ni  M.  Rourgel  :  ils  lui  ont  emprunté  [)arfois 
ses  conclusions  pour  y  fonder  leurs  inventions.  La  psy- 
chologie littéraire,  en  efl'et,  est  exclusive  de  tout  esprit 
cl  de  toute  méthode  scientifiques  :  elle  use  de  la  psy- 
chologie scientifique,  comme  le  sculpteur  de  l'anato- 
niie, pour  produire  une  illusion,  et  non  pour  faire  con- 
naître une  vérité  :  et,  sans  nous  le  dire,  elle  supplée, 
suppose  et  ment,  toutes  les  fois  qu'elle  sait  ne  pouvoir 
Cire  prise  en  flagrant  délit.  Et  de  là  vient  que  nos  psy- 
chologues littéraires  opèrent  de  préférence  sur  la  partie 
de  nous-mêmes  qui  fournit  le  moins  de  résultats  déû- 
nilifs  aux  psychologues  philosophes  :  sur  les  passions, 
les  sentiments,  les  instincts.  Dès  qu'on  sort,  en  effet, 
des  classifications  et  définitions  les  plus  générales, 
l'impossibilité  de  mesurer  la  force  des  causes  rend 
im[)0ssible  d'évaluer  la  nature  des  effets,  on  l'a  déjà  vu 
tout  à  l'heure;  d'autre  part,  l'impossibilité  de  séparer 
l'objet  du  sujet  dans  une  recherche  si  complexe,  et  de 
connaître  les  autres  autrement  que  par  nous-mêmes, 
fait  de  chaque  observation  une  intuition  toute  person- 
nelle et  tout  indémontrable;  enfin,  le  résultat  de  l'ob- 
servation dépend  si  étroitement  de  l'hypothèse  qu'on 
fait  sur  la  destinée  humaine  et  le  sens  de  la  vie,  qu'à 
vrai  dire  l'interprétation  des  faits  précède  ici  et  déter- 
mine la  constatation  des  faits  :  tout  cela  fait  que  la 
psychologie  dont  notre  littérature  est  pleine  n'a  rien 
de  commun  avec  la  science.  La  science  découvre  dans 
l'univers  des  nécessités  conditionnées  et  constantes  :  la 
psychologie  littéraire  est  une  conception  de  possibi- 
lités d'autant  plus  permanentes  qu'elles  seront  plus 
vaguement  conditionnées. 

Le  xvu°  siècle,  avec  une  intelligence  très  fine  des  pro- 
blèmes à  résoudre,  avait  inventé  le  genre  des  Maximes 
et  des  Caractères  :  isoler  les  faits  ou  immobiliser  les  in- 
dividus, faire  abstraction  du  particulier  ou  compter 
les  ressorts  sans  les  faire  jouer,  décrii-e  les  effets  sans 
les  produire,  c'était  éliminer  le  plus  possible  et  l'in- 
connu et  l'incertain,  et,  en  restreignant  la  question, 
la  rendre  aussi  susceptible  que  possible  d'une  étude  et 
d'une  solution  scientifiques.  Jamais  aussi  la  littérature 
n'a  été  plus  près  d'être  de  la  science  que  dans  La 
Bruyère  et  dans  La  Rochefoucauld. 

* 
*  * 

Ne  voit-on  pas  apparaître  la  conclusion  de  tout  ce 
qui  précède?  C'est  que  plus  on  affranchit  la  littéra- 
ture de  la  science,  moins  on  lui  reconnaît  le  droit  de 
l'ignorer.  La  science  n'est  pas  précisément  matière  de 


littérature,  mais  elle  fournit  à  la  littérature  sa  ma- 
tiôre,  qui  est  tout  ce  que  la  science  n'emploie  ou  n';it- 
teint  pas.  Il  faut  donc  savoir  ce  qu'elle  emploie  el  at- 
teint. Il  y  a,  du  reste,  une  probité  tout  intfllectuelle  qui 
veut  qu'on  n'ignore  rien  de  gaieté  de  cœur.  La  sincé- 
rité, condition  première  de  l'art,  ne  consiste  pas  seule- 
ment à  ne  pas  mcnlir  :  elle  consi.ste  à  se  mettre  de 
tous  ses  efforts  en  état  de  ne  pas  se  ti'omper.  Et  préci- 
sément ce  quia  le  plus  manqué  aux  littérateurs  de  notre 
siècle,  —  sauf  exception,  —  c'est  d'être  savants.  Ils 
ont  eu  des  prétentions  et  un  «  bagortt  »  scientifiques  : 
c'est  le  médecin  de  Molière  jetant  son  latin  au  nez  de 
ceux  qui  n'entendent  pas  le  latin.  Mais  s'ils  commen- 
tent Claude  Rernard,  ils  commettent  de  grossiers  contre- 
sens; s'ils  recueillent  les  propos  des  grandes  intelli- 
gences du  temps,  ils  en  font  de  plates  niaiseries.  Ils  ne 
connaissent  que  les  basses  œuvres  de  la  science  :  sa 
fin  supérieure,  son  large  esprit,  sa  philosophie,  enfin, 
leur  échappent.  S'ils  en  avaient  conqu  la  puissance  et 
l'impuissance,  et  les  infinis  désespoirs  avec  les  fugi- 
tives conquêtes,  ils  eussent  pris  conscience  de  l'objet 
propre  et  des  moyens  efficaces  de  leur  littérature. 

Ils  eussent  compris  que,  si  la  diffusion  de  l'esprit 
scientifique  rend  le  public  curieux  des  recherches  et 
des  résultats  de  la  science,  c'est  tromper,  non  pas  ser- 
vir ce  goût  que  de  faire  une  contrefaçon  frelatée  de  | 
l'œuvre  scientifique,  et  d'exploiter  en  hâte  les  questions  [ 
actuelles  et  tapageuses  comme  se  produisent  les  char- 
latans de  l'hypnotisme  dans  les  cafés-concerts  de  pro- 
vince, entre  une  niaise  chanson  et  des  cochons  sa- 
vants. Au  lieu  de  collectionner  et  d'inventer  des  faits 
physiologiques,  des  cas  pathologiques,  dont  la  descrip- 
tion fait  pitié  aux  hommes  de  science  et  fera  rire,  dans 
cinquante  ans,  jusqu'aux  plus  ignorants,  —  si  on  les 
lit,  —  ils  se  seraient  demandé  quel  développement, 
quel  enrichissement  les  progrès  de  la  science  donnent 
à  la  psychologie  littéraire  :  ils  auraient  vu  s'ouvrir  à 
leur  imagination  un  champ  infini  d'hypothèses  et  de 
déductions,  par  delà  les  régions  qu'ont  explorées  nos 
moralistes  classiques.  Au  lieu  de  faire  une  ridicule 
concurrence  aux  savants  par  l'étude,  comme  ils  disent, 
de  notre  organisation  physique,  ils  s'en  seraient  tenus 
à  ces  «  épiphénomônes  «  que  les  savants  mêmes,  par 
ce  nom  vaguement  dédaigneux,  déclarent  n'être  pas  de 
leur  ressort;  et  ne  gardant  que  le  parallélisme  desdeux 
ordres  de  faits,  ils  auraient  lié  les  actes  de  notre  vie 
morale  en  séries  originales,  imprévues  et  pourtant 
vraisemblables.  Ce  que  Pascal  trouvait  dans  son  dogme, 
une  direction  pour  explorer,  une  lumière  pour  éclairer 
le  cœur  ténébreux  de  1  homme,  ils  l'auraient  trouvé 
dans  les  doctrines  scientifiques  de  leur  temps,  s'ils 
avaient  été  plus  savants.  Dès  lors,  ils  n'eussent  pas  été 
réduits  à  se  confiner  dans  les  plus  basses  régions  de  la 
science  et  de  l'âme  humaine,  pour  donner  une  ombre 
d'apparence  à  leur  grossier  matérialisme,  qu'ils  esti- 
maient œuvre  de  science.  Et  dès  lors  aussi,  ce  ne  serait 
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plus  la  méJocine,  ni  robservatioii  des  aliénés,  îles  al- 
cooliques et  des  hystériques,  que  le  littérateur  em- 
ploierait ;  de  l'astronomie  à  l'embryogénie,  il  n'est  pas 
de  science  qui,  sans  dénaturer  notre  mol,  sans  le  muti- 
ler, sans  rien  même  affirmer  témérairement  de  sa 
substance,  n'eût  aidé  leur  main  à  faire  le  dessin  curieux 
et  vrai  de  ses  multiples  apparences. 

Que  de  chefs-d'œuvre  du  roman  et  du  drame  sont  en 
puissance  dans  les  mémoires  scientifiques!  Mais  c'est  à 
condition  qu'on  les  traduise  en  fictions  psycholo- 
giques !  .N'est-ce  pas  parce  qu'il  a  fait  précisément  cela, 
parce  qu'il  a  soumis  l'étude  des  caractères  et  des  pas- 
sions aux  lois  démontrées  ou  supposées  du  monde  or- 
ganisé, que  M.  Bourget  a  pris  si  vile,  dans  la  littéra- 
ture contemporaine,  le  rang  qu'il  a  si  bien  gardé? 
Mais  de  plus  toutes  nos  émotions  les  plus  profondes, 
tous  nos  plus  hauts  espoirs,  la  vibration  lyrique  de 
notre  être  intime,  comme  l'idéal  moral  de  l'humanité, 
tout  cela  est  en  quelque  mesure  attaché  aux  plus  spé- 
ciales recherches  des  savants;  et  celui  qui  nous  dit 
l'origine  unique  de  toutes  les  races  de  pigeons  ou  de 
chiens,  celui  qui  explique  comment  les  chats  favorisent 
la  multiplication  des  graines  du  trèfle  incarnat,  touche 
en  somme  aux  plus  hautes  sources  de  poésie  où 
l'homme  puise  :  ces  faits  peuvent  changer  à  nos  yeux 
le  décor  de  l'univers  et  substituer  un  nouveau  drame 
et  de  nouveaux  acteurs  au  «  mystère  »  naïf  des  théolo- 
giens et  à  la  vague  tragédie  des  philosophes  spiritua- 
listes.  La  littérature  peut-elle  donc  se  désintéresser  de 
ces  faits?  Us  lui  appartiennent,  non  par  la  vérité,  sans 
doute,  mais,  cette  vérité  une  fois  reconnue  ou  soupçon- 
née de  la  science,  par  la  capacité  qu'ils  ont  de  déter- 
miner notre  vision  et  nos  émotions.  Mais  il  est  plus 
facile  de  jeter  une  intrigue  de  mélodrame  sur  des 
notes  prises  à  la  Salpêtrière,  que  d'écrire  le  morceau 
des  deux  Infinis  dans  le  frisson  que  donne  la  soudaine 
révélation  du  monde  immense,  quand  le  premier 
télescope  et  le  premier  microscope  viennent,  en  deux 
pas,  de  porter  la  science  au  delà  des  limites  que  l'ima- 
gination même  auparavant  n'osait  franchir. 

Pa.scal  était  un  savant  qui  appliqua  à  la  lillératuru 
une  imagination  et  une  sensibilité  que  la  pensée  scien- 
tiû((ue  avait,  pendant  des  années  de  sérieuses  recher- 
ches, entraînées  à  sa  suite,  exaltées  ou  froissées  au  con- 
tact de  ses  objets  :  et  sa  science  lui  donna  moyen  de 
faire  de  la  littérature  originale.  Voilà  tout  le  secret  :  je 
le  mets  à  la  disjjosition  de  nos  romanciers  et  de  nos  au- 
teurs dramatiques.  S'il  se  trouve  un  homme  qui  n'étant 
pas  de  naissance  et  par  destination  «  gent-de-lettre  >' 
dès  le  collège,  vient  à  la  littérature  après  avoir  passé 
des  années  dans  le  laboratoire  ou  à  l'hûpitai,  si  ce  sa- 
vant apportant  les  habitudes  d'esprit  et  le  tour  d'ima- 
gination de  sa  vie  antérieure,  gardant  la  curiosité  des 
problèmes  scientifiques  et  le  fi'isson  des  vastes  hori- 
zons ouveiis  |)ar  la  scicnci'à  la  piMisée  humaine,  si  par 
surcroit  il  a  seulement  un  peu  du  génie  de  llacinc  ou 


de  Victor  Hugo,  je  garantis  qu'il  fera  servir  sa  science 
à  sa  littérature.  Je  ne  sais  trop  si  les  romans  de 
M.  Marcel  Prévost  révèlent  le  polytechnicien  :  mais  qui 
ne  voit  combien  la  littérature  de  Flaubert,  un  carabin, 
et  celle  de  Loti,  un  marin,  ont  été  déterminées  par  la 
spécialité  de  leur  éducation  et  de  leurs  professions? 
Et  qui  sait  si  la  biologie  et  la  physiologie  n'enverront 
pas  un  jour  à  l'Académie  Française  leur  Renan,  coauue 
l'archéologie  et  la  philologie  sémitiques? 

Ainsi  la  littérature  reviendrait  à  son  véritable  rôle. 
Il  n'y  a  pas  de  littérature  sans  idées  :  puisqu'enfin,  les 
mots  étant  par  destination  signes  des  idées,  le  littéra- 
teur peut  n'avoir  pas  d'idées,  et  n'assembler  les  mots 
que  selon  leur  valeur  pittoresque  ou  musicale,  mais 
en  dépit  de  lui,  à  son  insu,  ils  exprimeront  toujours 
des  idées.  Seulement  ce  ne  seront  pas  les  siennes,  ce 
seront  celles  de  tout  le  monde.  Ils  garderont  leurs  si- 
gnifications habituelles,  imprécises  et  communes  :  la 
littérature  sans  idées,  ce  n'est  que  la  littérature  à  idées 
banales.  Mais  ces  idées,  que  l'écrivain  exprime,  et  doit 
s'inquiéter  pour  lui-même  de  rendre  aussi  vraies  que 
possible,  ces  idées  n'ont  pas  besoin  d'être  des  juge- 
ments, des  affirmations  d'existence  et  de  nécessité  ob- 
jectives. Un  roman,  un  poème  sont  l'image  de  la  vie  : 
ils  n'en  sont  pas  la  loi.  Ils  représentent  la  réalité  des 
choses  sans  la  contraindre  :  ce  sont  de  pures  concep- 
tions de  l'esprit. 

Et  de  combien  d'œuvres  même  peut-on  dire  qu'elles 
représentent  la  réalité  des  choses?  des  œuvres  infé- 
rieures, et  des  parties  inférieui'es  deschefs-dœuvre.  Les 
plus  grands,  les  plus  beaux  échappent  le  plus  au  con- 
trôle, à  la  vérification,  dépassent  le  plus  l'expérience, 
et  celle  de  l'auteur  comme  celle  du  lecteur.  Anciens  ou 
modernes,  classiques,  romantiques  ou  naturalistes, 
c'est  à  la  grandeur  du  rêve,  de  l'hypothèse,  de  la 
croyance  non  arbitraire,  mais  indémontrable,  qu'on 
mesure  la  grandeur  des  œuvres.  D'où  vient  que  nos 
classiques  paraissent  à  certains  un  peu  étriqués  et 
mesquins?  Ue  ce  qu'ils  ont  voulu  être  seulement  et 
absolument  vrais.  Et  si  Shakespeare  les  dépasse,  c'est 
par  ce  qu'il  a  mis  de  plus  dans  son  œuvre  que  le  simple 
vrai,  le  vrai  certain  et  connaissable.  De  combien  Mo- 
lière est-il  plus  grand  que  Le  Sage  ?  De  toute  la  hau- 
teur de  sa  philosophie,  qui  est  une  hypothèse.  Et  le 
vrai  Molière,  le  Molière  unique  dans  notre  littérature 
dramatique,  où  est-il  ?  Ce  n'est  pas  dans  Trissotin,  qui  est 
réel,  ni  dans  Oronte  qui  est  vrai,  c'est  dans  Agnès, 
dans  Alceste,  ou  dans  Tartufe,  partout  où  la  peinture 
des  mœurs  et  des  caractères  se  fonde  sur  une  concep- 
tion profonde  et  personnelle,  par-dessus  tout  hypothé- 
tique, de  la  nature  humaine  et  de  la  loi  morale. 

Là  est  la  grande  mission,  l'office  propre  de  la  litté- 
rature. Que  nos  romanciers  ne  se  croient  pas  des  sa- 
vants, ni  nos  poètes  des  prêtres.  Qu'ils  ne  pontifient, 
ni  ne  professent:  ils  n'ont  ni  dogmes  ni  lois  à  formuler. 
Leur  rôle  n'est  pas  de  savoir,  mais  de  concevoir,  et  do 
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faire  concevoir.  Ils  soiil  les  coiis(>rvaUnirs  des  iijiis 
hautes  pnriies  de  l'Ame  iiiiiiiaiiie:  ils  n'ont  qu'à  en  en- 
tretenir l'activité,  ù  en  faire  jouer  les  ressorts. 

Les  intérêts  prochains  et  la  vie  ijratiquc  nous  pren- 
nent et  nous  enserrent.  Chaque heui'e,  chaque  minute 
de  notre  vie  est  la  proie  des  impérieuses  réalités  qui 
réclament  notre  puissance  d'agir  ou  de  sentir.  Aux 
inquiétudes,  aux  pensées  que  les  écrasantes  manifes- 
tations des  forces  physiques  éveillaient  chez  nos  loin- 
tains aïeux,  la  science  a  suhstitué  ses  explications  pré- 
cises, qui  reculent  le  mystère  universel  si  haut  et  si 
loin  que  les  savants  eux-mêmes  ne  l'aperçoivent  pas 
toujours.  Notre  vie  est  remplie  de  tant  de  soins,  de  de- 
voirs si  précis,  de  plaisirs  si  imnuklials,  que  nous 
n'avons  presque  jamais  le  loisir  de  regarder  au  delà 
ni  au-dessus.  La  civilisation  moderne,  de  plus  en  plus 
complexe  dans  ses  elTels  et  mécanique  dans  son  jeu, 
nous  assoupit  en  nous  occupant  :  Pascal,  plus  encore 
qu'il  ne  faisait  en  son  temps,  gémirait  sur  ce  «  di- 
vertissement »  continuel  où  vivent  presque  tous  les 
hommes. 

A  l'incuriosité  qui  nous  dégrade,  la  littérature  ap- 
porte le  remède.  Elle  nous  rappelle  qu'enfin  nous 
n'avons  pas  tout  fait,  quand  nous  avons  expédié  notre 
besogne  journalière,  ou  gagné  de  quoi  doter  nos  filles, 
et  qu'enfin,  dans  ces  honnêtes  et  sérieuses  occupations, 
la  meilleure  et  la  plus  vraiment  humaine  partie  de 
nous-mêmes  n'a  pas  vécu.  La  beauté  intellectuelle  de 
ses  conceptions  esthétiques  exerce  et  relève  nos  intel- 
ligences atrophiées  par  la  vie  quotidienne  et  abaissées 
vers  la  terre.  Elle  nous  amuse  par  l'imitation  de  nos 
actions  réelles,  par  l'expression  de  nos  rêves  d'action  ; 
mais  sa  fonction  propre  est  de  poser  les  problèmes 
que  la  vie  ne  pose  pas  nettement,  comme  le  sens 
même  de  la  vie,  la  raison  de  l'univers,  la  fin  de  notre 
activité  et  de  l'évolution  universelle.  Elle  les  pose, 
elle  ne  les  résout  pas  :  elle  n'a  pas  à  découvrir  des 
vérités,  mais  à  entretenir  des  inquiétudes.  Elle  n'est 
qu'un  jeu  ;  mais  sa  noblesse,  sa  force  consolatrice,  et 
même  sa  vérité,  c'est  précisément  de  n'être  que  ce 
jeu-là. 

Elle  le  serait,  si,  sous  prétexte  de  faire  vrai,  on  n'éli- 
minait trop  souvent  de  l'œuvre  toute  imagination 
métaphysique,  toute  hypothèse  morale,  pour  se  reje- 
ter sur  la  fiction  des  faits  particuliers  qu'on  prétend 
scientifiques.  Mais  elle  l'est  quand  même,  à  l'insu  et 
contre  le  gré  de  l'auteur,  quand  il  touche  à  ces  grandes 
pensées  qui  nous  remuent  jusqu'au  fond  de  l'àme  ;  et 
si  dur,  si  brutal  qu'il  soit,  si  vulgaire  même  et  gros- 
sier à  dessein,  la  puissance  esthétique  de  ses  fictions 
leur  imposera  une  valeur  intellectuelle,  qui  nous  fera 
trouver  parfois  dans  son  œuvre  ce  qu'il  n'y  a  pas  mis, 
et  le  contraire  même  de  ce  qu'il  croyait  y  mettre.  C'est 
ce  qui  arrive  pour  Germinal,  et  voilà  ce  qui  met  ce  ro- 
man au-dessus  de  la  Fille  Étisa.  La  disproportion  de  la 
forme  d'art  à  l'intéi'êt  des  conceptions  est  plus  rare 


qu'on  nep(!nsedans  la  littérature.  Et  ])artout  où  cet 
intérêt  fait  défaut,  on  peut  pi'ésum(>r  qu(î  l'd'uvre  est 
médiocre.  Il  est  |)ermis  de  préférer  même  le  Chifjmi- 
nier  à  Advienne  Lecmtvreur,  ou  le  Jardin  de  Bérémcc  au 
Maître  de  forges.  Et  c'est  parce  qu'il  pense  ainsi  que  le 
public  a  fait  si  bon  accueil  à  Tolstoï,  à  Ibsen,  à  tous 
les  slaves  cl  Scandinaves  que  depuis  dix  ans  on  lui  a 
successivem(!nl  présentés  De  bons  juges  s'indignent 
de  cet  engouement:  ils  ont  raison.  Ces  étrangers,  les 
trois  quarts  du  temps,  sont  |)rolixes,  maladroits,  pe- 
sants, fumeux  ;  ils  ont  l'air  |)arfois  de  retarder  de  qua- 
rante ou  cinquante  ans  :  mais  c'est  précisément  cela 
qu'on  aime  en  eux.  Ils  nous  parlent  de  ce  dont  par- 
laient Hugo,  Vigny,  et  jusqu'à  Flaubert,  et  de  ce  dont 
nous  voulons  qu'on  recommence  à  nous  parler.  C'est 
pour  cela  qu'on  va  à  Tolstoï,  ayant  MM.  lluysmans  ou 
Paul  Alexis:  c'est  pour  cela  qu'on  va  à  Ibsen,  ayant 
M.  Sardou. 

Aujourd'hui  plus  que  jamais,  le  public  attend  des 
écrivains,  je  ne  dis  pas  des  réponses  aux  questions  qui 
obscurément  l'obsèdent,  mais  du  moins  le  débat  de  ces 
questions.  Qu'on  ne  parle  pas  de  misérable  dilettan- 
tisme, s'il  y  a  sincérité  des  deux  parts,  si  celui  qui  con- 
sulte et  celui  qui  répond  aiment  la  vérité  jusque  dans 
ses  apparences.  Si  la  religion  pour  nombre  d'âmes 
n'est  plus  qu'une  forme  vide,  si  la  science  loyale  écarte 
les  problèmes  qu'elle  ne  peut  résoudre,  si  avec  le  sens 
de  la  vie  et  l'origine  de  l'être,  la  morale  reste  en  sus- 
pens, entre  la  religion  qui  n'est  plus  de  force  à  la  sup- 
porter et  la  science  qui  n'a  pas  encore,  —  si  jamais 
elle  l'aura,  —  le  moyen  de  suppléer  la  religion,  qui 
donc  maintiendra  dans  les  esprits  le  sens  du  mystère 
et  la  préoccupation  morale,  à  moins  que  la  littérature, 
par  son  agitation  féconde,  n'empêche  la  prescription 
de  se  faire,  jusqu'au  jour  où  quelque  puissance  légi- 
time, science  plus  avancée,  religion  renouvelée,  pren- 
dra la  direction  des  consciences,  et  fera  éclore  de  nos 
doutes  féconds  une  connaissance  ou  une  croyance, 
partant  une  règle  efficace  de  vie?  Ne  rions  pas  devoir 
mis  en  roman  les  sujets  réservés  il  y  a  deux  ou  trois 
siècles  aux  François  de  Sales  et  auxFénelon  :  le  prêtre 
est  renvoyé  à  sa  messe,  la  science  ne  sort  pas  encore 
de  son  laboratoire.  Il  faut  que  quelqu'un  parle.  C'est 
le  romancier,  ou  l'auteur  dramatique,  ou  le  poète.  Il 
se  prend  un  peu  trop  au  sérieux,  et  donne  ses  consul- 
tations parfois  avec  un  peu  trop  de  foi  en  leur  valeur. 
Pardonnons-lui.  Il  occupe  la  scène  pendant  que  les 
vrais  acteurs  se  préparent.  Il  amuse  le  public,  il  le 
retient,  il  l'empêche  de  se  disperser,  tandis  qu'il  lui 
conte  des  merveilles  de  la  pièce  qu'il  ne  connaît  pas 
lui-même. 

GusTWE  Lanson, 
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LA    RENAISSANCE    EN    BOURGOGNE  (1) 

II. 

Les  suites  du  manifeste  de  1543. 

Nous  savons  maintenant  que  le  caractère  propre  de  la 
Renaissance  en  Bourgogne,  notamment  à  Dijon,  fut  de  rap- 
proclier  le  présent  d'un  passé  oublié,  poétique  et  glorieux, 
par  un  mouvement  d'admiration  tout  naturel  et  tout  imprégné 
de  grandeur  et  de  générosité.  Nulle  violence  de  la  part  des 
novateurs  contre  les  choses  existantes  :  ni  de  Villebichot 
et  ses  disciples,  ni,  à  quelques  lieues  et  à  quelques  années 
de  là,  Pontus  de  Tyard,  ne  nous  apparaissent  comme  des 
renverseurs  de  fausses  idoles  :  nul  d'eux  ne  s'avance  la 
menace  à  la  bouche.  Sans  doute,  les  lecteurs  du  Roman  de 
la  Rose  devinrent  moins  nombreux  après  le  manifeste,  et 
moins  nombreux  aussi  les  admirateurs  de  Marot  et  de  Ra- 
belais; la  foule  des  renaissants  déserta  quelque  peu  leurs 
autels  pour  faire  ses  dévolions  à  Mont-Musard,  au  For  des 
Fées,  puis  au  Creux  d'Enfer,  en  proclamant  «  la  précel- 
lence  »  des  auteurs  anciens  sur  «  les  modernes  »  de  cette 
époque-là;  mais  on  n'alla  pas  plus  loin. 

On  ne  voit  pas  davantage  trace,  cliez  les  Bourguignons, 
de  ce  paganisme  en  quelque  sorte  pratique,  que  tentèrent 
d'in-taurer,  à  Arcueil  tout  spécialement,  Ronsard  et  ses 
amis.  Pontus  s'enfonce,  au  contraire,  dans  le  catholicisme; 
il  répudie  presque  ses  œuvres  poétiques,  et  devient  évèque 
de  Chalon-sur-Saône;  de  Villebichot.  tout  rempli  de  reli- 
giosité, annonce  dans  un  rondeau  redoublé  qu'il  ne  voit 
d'autre  remède  à  la  peste  qu'en  la  confession,  la  pénitence 
et  le  sacrement  d'eucharistie,  l'anie  sayne  (jardnnl  le  corps 
di'  maladie. 

Tu  vomiras  tes  graiidz  erreurs 
Par  ontiéie  confession!... 


Reçois  de  cueiir  amarilude, 
Vel'le  tousjours,  à  grand  labeur  (2), 
Que  l'air  infect  de  péclié  rude 
N'entendre  léans  puanteur  (3). 

Sur  les  bords  de  l'Ouche  et  de  la  Saône,  la  vieille  foi 
chrétienne  sort  donc  intacte  du  choc  païen,  tandis  que  près 
des  rives  de  la  Seine  ou  risquait  fort  de  devenir  idolâtre 
(tant  on  était  féru  de  toutes  les  nouveautés  antiques!),  si  le 
terrible  duel  des  catholiques  et  des  protestants  n'y  eût 
coupé  court.  Le  sang  coula  de  tous  côtés! 

Gatlia  dum  adverao  qrassatur  sœva  duelln, 

s'écrie  au  début  de  son  carmen  (en  1576),  le  poète  dijon- 
nals  Richard,  ajoutant  que,  «  furieuse,  la  France  s'arrache 

(1)  Voy.  le  numiiro  du  20  août  dernier. 

(2)  Avec  grand  soin. 

(:))  Dans  son  poème  bouriruignnn,  V Evaireman  de  lai  peste,  le  vieil 
«pothir^iro  dijonnals,  Aimé  l'iron,  père  du  grand  Alexis  Piron,  ne 
donnera  guftre  d'autre  conseil  à  suivre;  car,  dit-il,  on  est  bien  fort 
quiind  on  CNt  sage, 


les  entrailles!  »  Cependant  la  Bourgogne,  grâce  à  Jeannin, 
grâce  aussi  à  Philibert  de  la  Guiche  (1),  avait  été  préservée 
des  horreurs  de  la  Saint-Barihélemy,  et  si  elle  éprouva  les 
agitations  de  la  Ligue,  ce  ne  fut  que  par  suite  des  quoti- 
diennes excitations  de  son  gouverneur,  le  duc  de  Mayenne. 

Ainsi,  la  double  révolution  du  xvi'  siècle  eut  des  eflets 
moins  violents  chez  les  Burgondes  que  dans  le  reste  de  la 
France,  et  cela  apparaît  même  chez  les  trois  grands  ré- 
formés de  cette  région,  Hubert  Languet,  Bonaventure  des 
Périers  et  Théodore  de  Bêze.  Quoi  de  plus  doux  que  des 
Périers,  ce  conteur  et  frondeur  aimable  entre  tous!  Quoi 
de  plus  pacifique  que  Languet,  l'intime  ami  de  Mélanchthon  ! 
Quoi  de  plus  généreux,  malgré  ses  ardeurs  de  néophyte  et 
l'influence  de  Calvin,  que  l'auteur  de  V  Abraham  sacrifiant! 

De  la  lutte  néfaste,  acharnée,  des  partis  religieux  en 
France,  il  résulta  du  moins  quelque  chose  de  bon  pour  la 
renaissance  des  lettres,  ce  fut  d'obliger  Ronsard  et  la  pléiade 
de  prendre  parti  pour  le  catholicisme  et  d'éviter  ainsi  aux 
renaissants  le  ridicule  d'une  chute  comme  rénovateurs 
malheureux  des  rites  païens  et  des  pratiques  d'une  religion 
absolument  caduque,  malgré  son  apparence  juvénile  et 
riante.  C'est  Voltaire  qui  l'a  dit  :  "  L'Aurore  aux  doigts  de 
rose  plaît  beaucoup  d'abord,  mais  après  quelques  semaines 
cela  ennuie.  »  De  même  du  bouc  d'Arcueil  couronné  de 
fleurs  et  des  autres  cérémonies  antiques. 

En  résumé,  aux  yeux  des  Bourguignons,  le  présent  et  les 
siècles  antérieurs  avaient  fait  leur  œuvre,  et  cette  œuvre 
n'éiait  point  mauvaise,  bien  qu'insuflisante  :  ces  âges  avaient 
eu  leurs  hommes  de  valeur  qu'on  appréciait,  et  nul  ne  ten- 
tait de  leur  chercher  querelle  pour  n'avoir  pas  produit  ce 
qu'ils  ne  pouvaient  donner.  Jusqu'à  ce  jour  donc,  on  avait 
vécu  content  de  ce  qui  existait  en  littérature  comme  en 
poésie,  dans  l'ignorance  où  l'on  était  encore  des  vraies  et 
hautes  origines  de  la  race  et  du  lieu;  mais,  dès  l'instant 
qu'il  devenait  évident  qu'à  Dijon  l'on  descendait  des  dieux, 
qu'on  foulait  un  sol  sacré,  il  convenait  de  faire  revivre  ce 
glorieux  passé,  de  le  mêler  au  présent  ainsi  qu'une  belle 
trame  d'or  et  d'argent  tissée  par  le  temps  et  les  génies  de 
Rome  et  d'Athènes,  et  pour  cela  il  fallait,  plein  d'ardeur, 
aborder  l'étude  de  cette  antiquité  d'où  l'on  tirerait  les  vers 
modèles,  les  gestes  héroïques,  les  hautes  conceptions,  et 
cette  merveilleuse  vie  de  dieux  qui  ne  demandaient  qu'à  re- 
naître, qui  même  n'étaient  morts  qu'en  apparence,  puisque 
sous  des  dénominations  nouvelles,  telles  que  fées,' vivres, 
dames  des  eaux,  dames  des  bois,  génies  familiers,  géants, 
ogres,  etc.  (2),  déguisé,  inasqué,  comme  jadis  en  Egypte, 
lors  de  l'hégire  céleste,  tout  ce  peuple  de  déesses  et  de 
dieux  était  là  prêt  à  inspirer  les  fervents  amis  des  doctes 
études,  qui  leur  faciliteraient  leur  rentrée  en  scène  avec  un 


(1)  L'impartiale  histoire  ne  devrait  point  omettre  ce  nom,  car 
La  Guiche,  bailli  et  capitaine  de  Màcon,  se  refusa  à  exécuter  les 
ordres  d'extermination  lors  de  la  Saint-Bartliélemy,  ce  qui  n'est  pas 
moins  beau  que  l'opposition  de  Jeannin  à  Dijon. 

(2)  On  sait  que  le»  dieux  furent  généralement  travestis  par  les 
premiers  cliréliens  en  génies  malfaisants,  en  diables,  en  loups-ga- 
rous,  en  fées,  etc. 
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éclat  nouveau  et  sous  leurs  véritables  noms.  Voilà  pour- 
quoi le  talentin  de  Villebichot  s'était  adressé  à  la  studieuse 
jeunesse  dijonnaise. 

A  côté  de  ce  groupe  glorieux  des  dieux,  saints  et  saintes, 
martyrs  et  héros  chrétiens  prenaient  rang  sur  le  nouveau 
Parnasse  :  n'était-ce  point  la  montagne  au  double  copeau? 
Sur  l'un  des  sommets,  la  Vérité  se  tiendrait,  un  peu  sévère 
bien  que  poétique,  avec  le  dieu  révélé;  sur  l'autre,  Apollon, 
les  neuf  Pucclies  et  le  cortège  dos  Grâces.  Ainsi  pas  de  rup- 
ture (1).  Au  premier  de  ces  mondes,  on  tenait  par  l'exis- 
tence réelle,  la  vie  chrétienne,  mais  on  s'élevait  dans  le  se- 
cond sur  les  ailes  de  l'imagination  :  telle  était  la  supériorité 
des  renaissants  sur  les  anciens.  Ceux-ci  n'avaient  été  que 
païens,  les  modernes  allaient  ètie  païens  et  chrétiens  tout 
ensemble.  Double  devenait  la  vie,  double  aussi  l'inspi- 
ration! 

Par  le  fait,  on  se  trouvait  être  bi-langue  :  on  rimait  en  fran- 
çais, on  scandait  en  latin  ou  en  grec.  Et,  par  suite,  on  se  mit 
à  porter  deux  noms,  le  nom  paternel  étant  latinisé  ou  gré- 
cisé.  Lefèvre,  pur  Dijonnais,  oncle  de  Tabourot,  auteur  des 
«  rymes  françoises,  »  devenait  Faber  et  Fabri,  comme  plus 
tard  le  bon  prêtre  Gassand  se  métamorphosa  en  Gassendi. 
Le  talentin. Vi(/?i«MZ<,  contemporain  de  de  Villebichot,  se  trans- 
forma en  Minos,  et  Mamjearl  en  Comeslor.  Alors  les  Maigret 
apparurent  sous  les  noms  de  Macer  et  de  Macrinus,  d'où 
l'on  tira  les  nouvelles  appellations  de  Macrin  et  Macre, 
comme  Cauvin  devint  Calvin,  traduction  de  Calvinus. 

D'autres  accolèrent  à  leur  appellation  patronymique  un 
autre  nom.  Le  Chalonais  Philibert  Guide  n'est  connu  dans 
les  dictionnaires  que  sous  les  noms  de  Philibert  Héyémon 
Guide,  en  sorte  qu'il  est  à  la  fois  Grec  et  Français.  Le  Dijon- 
nais Tabourot  se  surnomme  seigneur  des  Accords  et,  par 
suite,  signe  Accordius. 

Autre  fantaisie  qui  témoigne  de  l'enthousiasme  pour  l'an- 
tiquité :  on  répudie  l'orthographe  juive  et  chrétienne.  Les 
Jean,  qui  jusqu'alors  écrivaient  leur  nom  Jehan,  de  Jo- 
liannes,  désireux  de  se  rattacher  au  Junus  des  Romains 
adoptent  l'orthographe  de  Jan,  et  le  diminutif  bourguignon 
Janot  apparaît.  Ainsi  Ronsard  envoie  lettres  et  sonnets  au 
Dijonnais  Junol  l'alouillel,  son  ami. 

Alors  les  poètes  pullulent  :  ils  sont  des  «  flottes  !  «  Le 
Bourguignon  Maigret,  dit  Macer,  né  à  Santigny-en-Auxois, 
finit  par  s'en  plaindre;  il  écrit  une  philippique  contre  les 
poélastres  et  rimailleurs  de  noire  temps,  1557.  —  A  Dijon, 
le  sonnet  est  si  bien  cultivé  qu'il  devient  populaire  dès 
1550,  en  sorte  qu'à  la  réception  du  nouveau  gouverneur  de 
la  Bourgogne,  le  duc  d'Aumale,  troisième  fils  de  Claude  1", 


(1)  Les  Pères  de  l'Église,  les  Pères  grecs  surtout,  qui  avaieut  vécu 
au  sein  du  paganisme  et  en  étaient  fortement  teintés,  facilitaient  le 
rattachement  de  ces  deux,  mondes.  On  voit,  en  1552,  le  poète  bour- 
guignon, Claude  de  Pontoux,  publier  en  français  les  harangues  de 
saint  Basile  le  Grand  à  ses  jeunes  disciples,  sur  ce  sujet:  Quel  profit 
ils  pourront  recueillir  de  la  lecture  des  livres  grecs.  —  Dès  1513, 
dans  la  préface  de  son  De  cœtu  poetarum,  de  Villebichot  recomman- 
dait la  lecture  de  Basile  et  des  autres  Pères.  De  Pontoux  avait  donc 
répondu  à  son  appel  par  la  traduction  que  nous  signalons. 


duc  de  Lorraine,  on  complimente  publiquement  la  du- 
chesse, son  épouse,  par  un  sonnet  conservé,  heureuseinrni, 
dans  les  archives  municipales  de  la  ville.  Cette  pièce  pn'- 
cieuse,  nous  la  donnons  ici  sans  commentaire,  nous  ri'sir- 
vant  de  l'apprécier  comme  il  convient,  lorsque  nous  parle- 
rons des  Erreurs  amoureuses  de  Pontus  de  Tyard. 

Sonnet  pour  madame. 

De  la  Déesse  en  qui  la  grand  beauté 
Au  premier  ciel  tous  les  mois  renouvelle, 
Est  descendue  une  Estoille  nouvelle 
Qui  luyt  sur  terre  en  pareille  clarté; 

Phœbus  la  veid  qui,  soubdain,  a  getté 
Ung  très  beau  fils,  et  le  joinct  avec  elle 
Aflin  qu'en  terre  une  race  si  belle 
Preigne  le  loz  de  sa  Divinité. 

Heureu.x  le  temps  où  Diane  honorée 
Par  la  vertu  qui,  en  elle,  redonde 
A  tel  amour  vous  a  pu  inciter; 

Car  l'on  verra  de  vous,  en  ce  bas  monde. 
De  petits  Dieux  France  tant  décorée 
Que  les  haults  Dieux  y  viendront  habiter. 

Ce  sonnet  municipal  suit  de  bien  près  la  publication  des 
sonnets  de  Pontus  :  ceux-ci  datent  de  15Z|9  ;  l'autre  de  1550  ; 
il  n'y  aurait  nulle  témérité  à  inférer  qu'une  grande  culture, 
dans  tout  le  bassin  de  la  Saône,  se  faisait  depuis  quelques 
années  à  l'imitation  de  la  poésie  italienne  toute  pétrar- 
quiste  à  cette  époque;  car,  autrement,  comment  s'expli- 
quer la  popularité  du  sonnet  à  Dijon  (1)  au  milieu  précis  du 
xvr"  siècle. 

Une  autre  cause  encore  que  le  chaleureux  appel  de 
de  Villebichot  accéléra  le  mouvement  de  la  Renaissance  en 
Bourgogne.  Le  grand  chemin  entre  l'Italie  et  la  partie  nord- 
ouest  de  la  France,  —  bassin  de  la  Seine  principalement,  — 
n'est-il  pas  le  pays  des  Burgondes?  Aussurément  la  fré- 
quence des  allées  et  des  venues  de  poètes  français  courant 
la  fortune  à  la  suite  de  quelques  grands  seigneurs,  et  d'émi- 
nents  prélats  se  rendant  en  ambassade  à  Rome  ou  dans 
quelques  grandes  villes  de  la  péninsule,  dut  entretenir 
l'exaltation  des  esprits  et  susciter  des  vocations.  Le  séjour 
de  ces  hauts  personnages  à  Dijon  ne  pouvait  pas  être  de 
nul  effet,  soit  sur  eux-mêmes,  soit  sur  les  hubitants  de  la 
ville.  Les  envoyés  français,  gens  titrés,  grands  dignitaires 
de  l'Église,  recevaient  l'hospitalité  chez  les  membres  les  plus 
distingués  du  parlement  de  Bourgogne.  Là,  on  parlait  ;  là, 
les  idées  s'échangeaient  ;  là,  et  les  noms,  et  la  hardiesse  des 
novateurs  de  l'un  et  de  l'autre  pays  étaient  révélés  :  leurs 
livres  circulaient.  Qui  nous  dit  que  Joachim  du  Bellay  n'ait 
pas  séjourné  à  Dijon  et  qu'il  n'y  ait  pas  fait  connaissance 
avec  la  jeune  école  issue  du  manifeste  de  15i3? 

Au  milieu  de  ce  chassé-croisé  d'allants  et  de  venants,  l'un 
des  membres  de  cette  école,  le  Dijonnais  Claude  Turrin,  fut 
entraîné  :  lui  aussi  voulut  courir  la  fortune  et  partit  pour 

(1)  N'oublions  pas  que  le  département  de  la  Côte-d'Or  fait  partie 
de  trois  versants,  et  que  Dijon  appartient  au  bassin  de  la  8aùne. 
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'Italie.  Ce  n'était  pas  le  premier  venu,  nous  le  verrons; 
Jonsard  le  met  au  nombre  des  poètes  qui  sont  dignes  d'aller 
ivec  lui  aux  Istes  fortunées.  Turrin  suggestionné,  hypno- 
;isé,  tenta  donc  le  voyage  au  delà  des  monts;  mais  il  en  re- 
tint plein  d'amères  regrets.  Un  sonnet  que  lui  adresse  de 
Pontoux,  nous  révèle  en  partie  cette  triste  situation  : 

D'avoir  passé  les  monts  pour  courir  l'iulie 
Turrin,  il  te  doit  estre  ores  un  grand  tourment; 
Ores  il  me  doit  estre  un  grand  soulagement; 
Tu  ayois  à  Dijon  une  parfaite  amye, 

Et  j'avois  dedans  Dôle  une  fière  ennemie! 
La  tienne  d'un  doux  œil  te  traitoit  doucement; 
La  mienne  d'un  rude  œil  me  traitoit  durement, 
Ne  me  paissant  jamais  que  de  mélaocbolie. 

Tu  as  laissé  ton  heur  pour  estre  malheureux  ; 
J'ay  laissé  mon  malheur  pour  estre  bien  heureux, 
Je  plorois  dans  Bourgogne  et  je  ris  dans  Padoue; 

Tu  riois  dans  Bourgogne  et  dans  Padoue  estant 
Tu  vas  chez  Bartholin  tes  amours  regrettant  : 
Voylà  comment  de  nous  le  petit  dieu  (1)  se  joue. 

Ce  sonnet  ne  semble  avoir  trait  qu'aux  infortunes  amou- 
reuses de  l'auteur  des  CharUes  (2)  ;  mais  lui-même  conte 
ses  déceptions  et  son  état  misérable  dans  une  élégie  adressée 
à  son  ami,  François  Sayve.  Il  s'est  confié,  dit-il,  à  un  grand 
seigneur  (Bartholin,  peut-être?),  qui,  l'ayant  un  jour  pris 
par  le  bras,  lui  aurait  tenu  ce  langage  : 

Je  veux  faire  cognoistre, 

Mon  cher  Turrin,  que  je  prends  en  soucy 
Votre  Phœbus  et  vos  Muses  aussy. 

Vaines  promesses  !  Décevantes  paroles  !  Le  beau  seigneur 
laisse  les  Muses  et  Turrin  dans  la  misère.  Alors  le  poète  dé- 
sespéré fait  ainsi  ses  adieux  à  la  noble  profession  des  fils 
d'Apollon  : 

Mais  que  me  sert  de  discourir  ailleurs. 
Sans  discourir  sur  mes  propres  malheurs? 
Comme  les  flots  et  les  flots  s'entresuyvent, 
Ainsy  toujours  les  malheurs  me  poursuyent!... 
Sayve,  j'ay  veu  et  l'hyver,  et  l'esté, 
Ce  beau  croissan  douze  fois  revouté. 
Et  toutesfois,  du  depuis,  je  n'eus  onques 
Ny  un  bon  jour,  ny  bonne  heure  quelconques! 
Voilà  comment,  Pucclles,  vous  traitez 
Ceux  qui,  béants  près  de  vos  saiiiclelez, 
Suyvent  en  vain  vos  traces  esgarée»!... 


Muses,  tenez,  tenez  ceste  couronne; 
Tenez  ce  lai,  Mlises,  je  vous  le  donne  ; 
Dés  maintenant  je  vous  quitte  le  jeu. 
Adieu,  Phœbua!  Adieu,  Muscs,  adieu! 
Gardez  pour  vous  vostre  bel  héritage; 
Quant  est  de  moy,  je  veux  estre  plus  sage 
Doresnavant  que  je  n'ay  pas  esté. 
G'irdez  pour  vjus,  Muses,  la  pauvreté! 
Je  ne  veux  plus  désormais  qu'on  me  picque 
De  ces  beaux  noms,  rêveur  et  fantastique  ! 

(1)  Lrt  petit  dieu  Cupidon. 

(2)  Les  Charités,  prises   du  yrec  de  Théocrile,  par  Claude  Turrin, 
parurent  eu  lOU],  à  Toulouse,  où  le  poète  étudia  le  droit. 


J'aime  trop  mieux  d'une  honneste  sueur 
Gaigner  ensemble  et  le  bien,  et  l'honneur. 
Or,  adieu  donc,  et  si  quelque  estincelle 
De  vostre  amour  dans  mon  cœur  se  décèle, 
Doresnavant  je  la  veux  employer 
A  celle  fin.  Muses,  de  foudroyer 
Votre  Parnasse,  et  de  perdre  la  source 
Qui  du  cheval  prend  le  nom  et  la  course. 

Et  le  poète,  dans  son  irritation  qui  touche  au  désespoir, 
finit  son  épître  élégiaque  par  une  exhortation  diamétrale- 
ment opposée  à  celle  de  de  Villebichot;  non  seulement  il 
rejette  les  Muses  pour  lui-même,  mais  de  plus  il  crie  à 
pleins  poumons  qu'il  faut  que  la  studieuse  jeunesse  se  dé- 
tourne d'elles  : 

En  ce  pendant,  afin  de  n'abuser 
Ceux  qui  voudront  leurs  jeunes  ans  user 
Auprès  de  vous,  et  qui  dedans  ceste  onde 
Viendront  chercher  l'une  et  l'aultre  faconde. 
Avec  ces  vers,  dans  l'escorce  taillez, 
J'appends  icy  mes  vestements  mouillez  : 
n  Quiconque  sois  qui  t'efforces  de  boire 
Dans  ce  ruisseau,  je  te  pry  de  me  croire, 
Retourne-t'en,  et  prens  autre  chemin 
Si  tu  ne  veux  que  le  mesme  venin 
Qui  me  tourna  le  sens  en  frenaisie, 
En  un  despit  tourne  ta  fantaisie. 
Icy  Phœbus  et  ses  sœurs  ne  sont  plus. 
Mais  au  plus  creux  de  ces  antres  reclus 
El  dans  ces  bois,  icy,  font  demeurance  : 
La  Pauvreté,  le  Malheur,  l'Espérance!  » 

Cette  plainte  contre  le  sort  fâcheux  fut-elle  personnelle 
à  Turrin?  Non,  loin  de  là,  par  malheur.  On  l'entend  retentir 
à  travers  les  œuvres  de  Ronsard,  de  Baïf,  de  du  Bellay,  et 
de  nombre  d'autres  renaissants  ;  toutefois,  beaucoup  se 
plaignirent  qui  n'étaient  pas  pauvres,  mais  seulement  déçus 
à  l'endroit  de  certaines  visées  ambitieuses.  Qu'y  avait-il 
donc,  en  réalité,  au  fond  de  cette  plainte  si  commune  au 
xvi"  siècle?  Il  y  avait  surtout,  semble-t-il,  l'occasion  de  se 
rendre  intéressant  aux  grands,  aux  dispensateurs  des  lar- 
gesses. Il  y  avait,  en  outre,  un  thème  excellent  à  exploiter, 
et  on  l'exploita.  Comme  les  artistes  grecs,  les  sculpteurs 
surtout,  ont  reproduit  à  satiété  les  mêmes  sujets,  se  con- 
tentant d'y  introduire  d'assez  légères  modifications,  ainsi, 
croyons-nous,  les  poètes  de  la  Renaissance,  imitateurs  de 
l'antiquité  grecque  jusque  dans  ses  verrues,  se  sont  exercés 
comme  à  plaisir,  et  peut-être  par  rivalité,  sur  un  certain 
nombre  de  sujets  où  la  convention  était  pour  beaucoup  en 
bien  des  cas.  Ne  voyons-nous  pas,  par  exemple,  Joachim 
du  Bellay  se  lamenter,  et,  comme  Turrin,  s'écrier  ; 

Adieu,  ma  lyre  !  Adieu  les  sons 
De  tes  inutiles  chansons!...  etc. 

Cette  épithète  d'inuliles  ne  sent-elle  pas  quelque  peu  la 
mendicité?  Des  chansons  qui  ne  rapportent  rien  à  leur 
auteurl...  On  entrevoit  la  sébile  dans  la  main  du  chantre 
parnassien.  Or,  il  ne  s'agissait  pas  de  cela;  car  du  Bellay  se 
livrait  ici  à  un  pur  exercice  de  traduction,  où  il  excellait  si 
bien;  il  trauslatail  tout  simplement  une  pièce  latine  de 
Buchanan. 
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Décidément  il  nous  est  difficile  de  plaindre,  autant  que 
nous  le  voudrions,  les  poètes  du  xvi°  siècle;  ils  ont  trop 
l'air  d'échos  qui  vont  se  répétant  l'un  l'autre  non  seulement 
en  vue  de  nous  dire  leurs  qiiérimonies  vraies,  mais  encore, 
ainsi  que  nous  l'avons  insinué  plus  haut,  avec  le  secret  désir 
de  rivaliser  entre  eux,  comme  en  une  sorte  de  joilte  poé- 
tique. Mieux  vaut  entendre  à  leurs  débuts  nos  enthousiastes 
«  m4che-lauriers  »  ;  ils  y  vont  de  tout  ca^ur,  et  sonnent  une 
note  franche  et  impétueuse  qui  plaît  parce  qu'elle  est  vraie, 
candide  et  jeune  : 

Kcarlé  du  vulgairi.', 

Je  fus  dès  lors  vostre  beau  secrétaire, 
Sœur  de  Phœbus,  et  toujours  avec  vous 
Je  suis  depuis  dans  la  bande  des  fous  ! 
Comme  vos  prez  et  vos  belles  vallées 
Sont  en  tout  temps  de  perles  émaillées, 
Ainsy  tousjours,  d'un  emblesme  divers, 
Vous  esmaillez  le  printemps  de  mes  vers  ; 
Ainsy  tousjours  dedans  vostre  verdure 
Je  destrempois  le  vif  de  ma  peinture  ! 


Rien  ne  plaisoit  à  mon  âme  sinon 

De  s'achepter,  par  les  vers,  un  beau  nom! 

Voilà  du  Turrin  sincère,  vraiment  poétique  (  Vous  esmaillez 
le  prinlenijis  dénies  vers!  Je  deslretnpois  le  vif  de  ma  pein- 
ture!) outre  que  la  note  en  est  dijonnaise  :  «  La  bande  des 
fous!  »  Ainsi  que  ces  derniers,  il  est  lunatique  le  beau  se- 
crétaire de  Phébé!  Par  ce  passage  et  par  le  choix  de  sa 
maîtresse  qu'il  nomme  Cyparize  ou  sa  Lune,  Turrin  ne  se 
rattache-t-il  pas  à  la  compagnie  de  la  Mère-folle  de  Dijon, 
qui  a  inspiré  tant  de  poésies  locales,  sans  compter  une  série 
de  pièces  de  théâtre?  Il  nous  reste  à  aborder  ce  sujet  tout 
nouveau  :  ce  fut  une  nouvelle  phase  de  la  Renaissance  à 

Dijon. 

J.  Ddrandeau. 
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Notes  d'tin  curieux. 

Admirable  manifestation!  —  Pompe  officielle! 

Superbe  spectacle!  —  Ridicule  mascarade! 

Remarquables  exécutions  musicales  !  — Beuglemeuls 
furieux  ou  bêlements  indistincts  ! 

Ordre  parfait  :  peu,  très  peu  d'accidents!  —  Coups 
de  poing  policiers,  coups  de  pieds  de  chevaux,  femmes 
étouffées,  enfants  écrasés!... 

Le  dialogue  se  poursuit  ainsi  depuis  une  semaine  et 
pourrait  durer  longtemps,  entre  gens  qui  ne  voient 
pas  avec  mômes  lunettes.  HAlons-nous  donc  de  cons- 
tater, s'il  en  est  temps  encore,  un  fait  acquis  à  l'his- 
toire :  il  n'a  pas  plu  à  Paris  le  22  septembre.  Pas  de 
coup  de  soleil  non  plus,  mais  une  lumière  douce, 
centre  gauche,  qui,  sans  échauffer  aucune  cervelle,  a 
fort  convenablement  fait  valoir  le  décor  ambulant  de 


nos  gloires  pensives.  Les  personnes  qui  jouissent  d'une 
bonne  sanlé  politique  sont  rentrées  encliantées  de  ht 
fête.  Les  malades  n'ont  eu  aucun  motif  raisonnable  de 
s'en  irriter  :  les  morts  non  plus.  D'inspiration  plus  pa- 
triotique et  artistique  que  révolutionnaire,  elle  n'a, 
par  aucune  allusion  cruelle,  blessé  les  cœurs  encore 
sensibles  au  sort  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette. 
Strictement  laïque,  —  sauf  une  croix  oubliée  par  éco- 
nomie, paraît-il,  sur  le  dôme  du  Panthéon,  —  si  elle 
n'a  donné  aucun  gage  nouveau  aux  catholiques  ralliés, 
elle  n'a  fourni,  en  revanche,  aux  fanatiques  aucun 
prétexte  à  déclamation. 

Enfin,  pour  célébrer  Valmy,  nous  n'avons  pas  joué 
ÏHijmne  russe,  et  la  paix  de  l'Europe  en  demeure  as- 
surée. 

*  * 

Le  seul  incident  imprévu  s'est  produit  au  moment 
où  M.  le  ministre  de  la  justice  arrivait,  non  sans 
peine,  à  l'estrade  de  la  place  de  la  République.  Dans 
la  foule  était  portée,  au  bout  d'un  bâton,  une  affi- 
che verte  de  la  Bourse  du  travail  conviant  tous  les 
citoyens  au  meeting  ouvrier  organisé  à  l'occasion  de  la  ; 
grève  de  Carmaux.  C'est  le  citoyen  Rossignol,  un  des 
secrétaires  de  la  Bourse,  qui  avait  eu  cette  ingénieuse 
idée  de  publicité  économique.  Tout  à  coup  il  aperçoit 
M.  Ricard  et  vient  se  planter  droit  devant  lui.  On  a  ri 
discrètement. 

S'il  s'agissait  ici  du  droit  au  travail,  le  droit  au  repos 
n'avait  pas  été  oublié  non  plus.  La  chambre  syndicale 
des  employés  (Bourse  du  travail,  bureau  n"  U)  avait 
placardé  dès  la  veille  la  protestation  suivante  : 

A  la  population  parisienne. 

Au  nom  de  la  corporation  tout  entière,  désireuse  de  fôter 
avec  tous  les  travailleurs  le  centenaire  de  la  proclamation 
de  la  République,  la  chambre  syndicale  des  employés  a 
demandé  à  tous  les  patrons  des  maisons  de  commerce  de 
fermer  leurs  magasins  le  22  septembre.  Déjà  un  grand 
nombre  d'adhésions  lui  sont  parvenues,  mais  certains  pa- 
trons, se  laissant  guider  par  de  fausses  considérations  d'in- 
térêt privé,  sont  restés  sourds  à  ses  revendications. 

Il  dépend  de  vous,  citoyennes  et  citoyens,  que  nous  ob- 
tenions satisfaction. 

N'allez  pas  faire  d'achats  le  22  septembre  :  mettez  à  l'index 
les  maisons  qui,  traitant  leurs  employés  comme  des  parias, 
les  privent  en  toute  occasion  de  prendre  part  aux  réjouis- 
sances publiques. 

Nous  connaissons  trop   les  sentiments  de   solidarité  qui 
vous  animent  pour  que  notre  appel  ne  soit  pas  entendu. 
Pour  la  cliambre  syndicale  des  emploijés. 
Le  Conseil  syndical. 


Moins  modérée  de  ton  et  d'idée  est  l'af fiche  amnistie, 
signée  ])ar  la  commission  executive  du  Comité  central 
d'amnistie  tBoulet,  secrétaire,  et  quinze  autres  signa- 
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aires).  Ou  y  atteste  que  la  fête  célébrée  par  «  la  bour- 
geoisie gouvernementale  »  ne  saurait  être  complète, 
'  tant  qu'un  membre  de  la  grande  famille  socialiste 
•évoliitionnaire  est  en  prison,  en  esil  ou  au  bagne 
)0ur  des  faits  politiques  (1)  ».  On  y  déclame,  au  nom  de 
a  République  sociale,  contre  «  les  prétendus  républi- 
;ains  qui  se  réclament  de  la  Révolution  et  qui  perpé- 
uent  sous  la  troisième  République  les  procédés  odieux 
les  régimes  déchus  ». 

La  récente  fête  nous  a  valu  diverses  rééditions  carac- 
.éristiques.  Voici,  publiée  par  l'Union  des  républicains 
lu  XIV'  arrondissement  au  profit  de  ses  œuvres  de 
oienfaisance,  la  «  reproduction  en  fac-similé  de  l'Arni 
iu  peuple  et  du  Pèfc  Duchesne,  numéros  des  21  et  22  sep. 
embre  1792  ».  Dans  l'un,  le  «  véritable  père  Du- 
;hesne  »,  armé  de  la  hache,  et  répondant  aux  suppli- 
îations  des  vaincus  :  Mémento  mori,  étale  sa  joie  «  au 
iujet  du  décret  qui  a  foutu  à  bas  la  royauté  et  coupé 
es  vivres  à  tous  les  aboyeurs  de  la  liste  civile  ».  Il  in- 
cite les  bons  citoyens  à  se  défier  des  faux  patriotes. 
3uant  à  Louis,  «  un  aussi  grand  scélérat  ne  doit  périr 
jue  sur  un  échafaud,  non  pas  sur  un  champ  de  ba- 

iaille.  J'espère,  f ,  que  sa  tête  ne  pèsera  pas  une 

)nce  ».  —  Marat  déverse  sa  bile  sur  maître  Jérôme 
Petion ,  «  toujours  si  bien  frisé  dans  ces  temps 
l'alarmés  »,  sur  ses  amis  de  la  Gironde,  sur  tous  les 
«donneurs  d'opium  ».  11  conclut  ainsi  :  «  Tous  mes 
îfforts  pour  sauver  le  peuple  n'aboutiront  à  rien  sans 
iiie  nouvelle  insurrection.  A  voir  la  trempe  de  la  plu- 
)art  des  députés  à  la  Convention  nationale,  je  déses- 

)ère  du  salut  public!  » 

* 
*  * 

L'Aiiii  du  peuple  et  le  Père  Duchesne  nous  conduisent 

latui-eilement  à  La  Diane  et  au  Pire  Peinard  (toutes 

)roportions  gardées).  Mais,  de  nos  jours,  c'est  surtout 

)ar  l'imagerie  et  la  chanson  que  les  partis  extrêmes 

herchentà  «  secouer  l'inertie  du  peuple  ».  — La  Diane, 

[ui  a  pour  épigraphe  «  Laissez-m<n  faire  les  chansons 

l'un  peuple,  je  vous  abandonne  ses  lois  »,  nous  donne  <i  la 

itualion  à  Carmaux  »  :  le  veau  d'or,  chancelant  sur 

on  piédestal,  protégé  par  un  énorme  gendarme  aux 

irises  avec  un  hAve  mineur,  demi-nu.  Le  Pire  Peinard, 

iflccs  hebdomadaires  d'un  yniaf,  bafoue  les  «  grosses 

égunies  »,  qui  au  lieu  de  faire  des  chars  à  la  mesure 

les  rues,  ont  préféré  faire  des  rues  à  la  mesure  des 

;hars.  Pour  le  uniaf,  «  la   Convention  n'était  qu'une 

lande  de  tafeurs,  montrant  un  peu  décourage  simple- 

nent  quand  le  populo  les  asticotait  ».  Mais  le  bouquet, 

;'est l'image  finale  :  au  fond,  adroite,  le  palais  desTui- 

eries  en  ruim.'S  (une  restauration);  à  gauche,  l'Elysée, 

it,  sur  les  mai'clies,  trônant  un  sceptre  à  la  main,  le 

)résident  de  la  République.  Deux  «  cognes  »  sont  pré- 

(1)  D'aprèg  la  brocliure,  Le   22  septembre,  do  M.  Ilippolyte  Buf- 
tnoir,  c'cul  de  M.M.  il.  Hochefoit  cl.  Culini;  iiu'il  s'agit. 


posés  à  sa  garde,  les  poings  serrés.  Au  premier  plan, 
occupant  les  trois  quarts  de  la  page,  le  (jniaf  fait  un 
geste  de  menace  et  de  désespoir  :  «  Cochon  de  cente  • 
naire!  Oh  là  là!  Avoir  coupé  le  cou  à  Louis  XVI;  avoir 
botté  le  c.  à  Charles  X,  secoué  la  poire  de  Louis- 
Philippe  et  flambé  les  Tuileries...  Toutçà,  pour  coller 
sur  une  chaise  percée  sa  Jean-Foutrerie  Carnot  IIIi 
Zut  alors!  »  Je  cite,  et  je  ne  crois  pas  avoir  à  m'ex- 
cuser  de  telles  citations.  Il  faut  tout  connaître,  et  c'est 

surtout  en  politique  que  les  délicats  sont  malheureux. 

* 

V Index,  estampe  imprimée  en  couleur  et  signée  le 
Mascaron,  représente  un  lion  de  ménagerie  monté  par 
quatre  personnages  :  en  croupe,  Henri  IV  portant  la 
poule  au  pot,  monstre  verdàtre  que  termine  une  tête 
de  lapin;  puis  Louis-Philippe  en  poire,  muni  d'un 
boisseau  de  pommes  de  terre;  puis  »  Badingue  »  por- 
tant un  canon  sur  lequel  on  lit  :  l'Empire,  c'est  la  paix; 
enfin,  en  tête,  une  affreuse  Marianne  en  jupe  rouge  et 
en  bas  noirs,  munie  d'un  bâton  auquel  pendent  les 
trois  lampions  Liberté,  Égalité,  Fraternité.  Au  fond,  à 
gauche,  sur  un  char  romain,  le  président  de  la  Répu- 
blique, M.  Floquet,  M.  de  Freycinet  en  général,  etc.; 
sur  un  drapeau  on  lit  :  les  hussards  de  Carnot.  A  droite, 
au  dernier  plan,  les  mineurs  de  Carmaux  sortent  en 
rugissant,  tirant  la  langue,  etc.,  d'une  raine  de  houille 
que  dévore  l'incendie.  Cette  «  belle  composition  » 
(c'est  le  mot  du  camelot  qui  me  l'a  vendue  un  sou) 
porte  deux  légendes  :  à  l'intérieur  du  cadre  :  J'attendrai 
pour  crier  vive  la  République  que  le  peuple  français  soit 
devenu  roi  de  France;  et  au-dessous  :  En  auras-tu  bientôt 
assez  de  balivernes  et  de  lanternes,  espèce  de  lion-souverain? 

Je  n'indiquerai  que  pour  mémoire  les  très  pauvres 

coloriages  donnés  par  le  Balai  (Vive  la  République;  A 

bas  la  gueuse  :  la  R.  F.  rayonne,  Carnot  approuve)  et 

par  le  Pilori  (Projet  de  char  relusé  par  le  ministre  de 

l'intérieur  :  la  déesse  Raison  en  1892). 

* 
*  * 

A.Willette  a  publié  deux  programmes  illustrés.  L'un 
représente  la  République  coillée  du  bonnet  rouge, 
court-vêtue  de  bleu;  elle  lient  fièrement  le  mancheron 
d'une  charrue  que  traînent  à  grand'peine,  dans  un 
terrain  épais,  deux  bœufs,  dont  l'un  a  tout  l'air  de  se 
terminer  en  tête  de  cochon.  —  L'autre  programme 
nous  donne  une  République  entièrement  nue,  sauf  le 
bonnet  phrygien,  souriante,  et  frappant  de  ses  chaînes 
détachées  par  la  Révolution  un  guerrier  féodal  age- 
nouillé et  abattu;  au  second  plan,  la  Rastille. 

Ce  dessin  a  bien  pai'u  dans  le  Courrier  français,  mais 
c'est  le  comité  de  quartier  de  la  fête  du  carrefour  Ro- 
chechouart  qui  en  a  eu  la  primeur  avec  ces  quatre 
vers  : 

Quand  lo  peuple  opprimé  vint  à  brisor  ses  chaînes, 
11  frappa  l'oppresseur  jusqu'il  le  tcoH.sser. 
Il  eut  cent  ans  d'oubli  pour  effacer  ses  haines  : 
Le  peuple  d'aujourd'hui  demande  à  l'imite;-. 


m 
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La  rime  n'est  pas  riche,  mais  l'intention  est  si 
bonne I  Mallieureusement  l'auteur  ne  s'y  est  pas  tenu 
longtemps,  car  ne  prétend-il  pas  insinuer  dans  sa  der- 
ïùdre  fantaisie  du  Courrier  que  «  le  premier  qui  lut 
bourgeois  fut  un  ouvrier  heureux  ».  Belle  consolation 
pour  les  misérables  1 

* 
*  * 

On  nous  dispensera  de  décrire  les  cortèges  gro- 
tesques inventés  par  le  Triboulel,  morts  illustres  dé- 
ménagés du  Panthéon  par  les  soins  des  vivants,  etc. 
C'est  de  l'hostilité  à  froid,  de  la  «  blague  »  sans  con- 
viction et,  pour  tout  dire,  de  vieux  clichés.  Mais  un 
vrai  régal,  c'est  la  Gazette  de  France  du  22  :  quatre  des- 
sins représentant  des  scènes  de  massacres  populaires 
et  d'exécutions  capitales  (ni  celle  du  21  janvier,  ni 
celle  du  16  octobre)  et  une  trentaine  de  petites  guillo- 
tines en  guise  d'en-têtes  pour  autant  d'extraits  plus  ou 
moins  exacts  du  Bulletin  du  tribunal  révolutionnaire. 
Dans  un  des  articles  de  la  première  page  on  lit  que 
«  Michelet  est  rempli  d'admiration  pour  Robespierre  ». 
Louis  Blanc,  cité  tout  à  côté,  ne  peut  plus  protester! 
Pour  la  Gazette,  notre  fête  du  22  septembre  est«la  fête 
de  la  guillotine  », 

Mais  ce  qui  amusera  le  plus  les  lecteurs  de  la  Revue 
bleue,  —  car  ici  l'indignation  serait  de  trop,  —  sera  de 
voir,  s'ils  en  ont  le  temps,  avec  quel  sans-gêne  l'ex- 
cellente Gazette  démarque,  défigure  et  dénature  les 
conclusions  de  haute  impartialité  historique  que  nous 
a  exposées  M.  Aulard  dans  de  récents  articles.  M.  Au- 
lard  démontre  que,  en  1792,  la  République  est  sortie 
de  la  foi'ce  des  choses  :  la  Gazette  traduit  qu'elle  a  été 
proclamée  malgré  la  volonté  de  la  nation,  etc.  Pour- 
quoi la  Gazette  n'a-t-elle  pas  relu  plus  attentivement  le 
travail  qu'elle  exploite  si  bien?  Elle  y  aurait  retrouvé 
sa  propre  prose  de  septembre  1792  :  «  Quand  le  décret 
d'abolition  de  la  royauté  a  été  prononcé,  des  cris  de 
joie  ont  rempli  la  salle,  et  tous  les  bras  sont  restés 
levés  vers  le  ciel,  comme  pour  le  remercier  d'avoir 
délivré  la  France  du  plus  grand  fléau  qui  ait  affligé 
la  terre  (1).  »  Cette  réédition  vaut  bien  celle  de  l'Ami  du 
Peuple  et  du  Père  Duchesne. 

*  * 
Une  «  question  »  :  les  trois  drapeaux;  —  quelques 
vieux  articles  boulangistes  raccommodés  pour  la  cir- 
constance (le  singe  tricolore  muni  d'un  balai,  etc.);  — 
deux  chansons  populaires  {Valmy ;  les  Trois  fêtes  répu- 
blicaines) ;  —  des  programmes-réclames  pour  la  vente 
de  bicyclettes,  de  chaussures,  etc.,  programmes  que 
l'on  continue  encore  à  distribuer  huit  jours  après  la 
fête;  — enfin  les  estampes  noires  ou  en  couleur  de  nos 
grands  et  petits  journaux  illustrés  :  et  voilà,  ou  à  peu 
près  le  bilan  de  tout  ce  qui  n'était  pas  officiellement 
réglé  dans  la  célébration  du  centenaire  de  1792.  Parmi 

(1)  lievue  bleue  du  30  janvier  1892,  p.  134. 


le  peuple,  ignorance  profonde,  invraisemblable,  de 
l'histoire  de  la  Révolution.  Un  de  mes  amis  enli'ud, 
aux  Halles,  une  marchande  expliquer  ainsi  la  fête 
du  22  :  <c  C'est  le  jour  de  l'an  des  Juifs  (1).»  Elle  ne  l'a 
pas  inventé,  mais  elle  le  répète  avec  conviction.  — 
Aucun  élan  militaire  dans  la  population  :  on  subirait 
la  guerre,  comme  une  fatalité,  mais  on  ne  courra  pas 
au-devant.  — La  note  socialiste  est  aigre  et  violente.  Le 
premier  magistrat  de  la  Répuhlique  est  pris  à  partie 
comme  s'il  était  personnellement  responsal)le.  L'ar- 
chaïsme révolutionnaire,  les  beaux  discours  humani- 
taires, sans  être  de  trop,  ne  sauraient  suffire.  La  résur- 
rection du  passé  touche  peu  les  hommes  :  car  c'est 
d'espérance  qu'ils  vivent,  et  non  de  souvenirs. 

H.    MONIN. 


THEATRES 

Comédie-Française  :  Reprise  de  la  Mort  de  César, 
de  Voltaire. 

Pour  se  reposer  du  mal  qu'elle  a  eu  à  monter  le  Jui^ 
polonais,  et  en  attendant  la  reprise  d'Une  chaîne,  tou-j 
jours  annoncée  et  jamais  donnée,  la  Comédie-Frar 
çaise,  à  l'occasion  de  la  fête  du  22  septembre,  a  remis 
à  la  scène  la  Mort  de  César,  de  Voltaire. 

Vous  vous  rappelez  l'anecdote  contée  par  Chamfort. 
Un  soir,  à  Ferney,  un  mathématicien  et  un  chimiste, 
causant  ensemble  dans  un  coin  du  salon,  vantaient 
avec  enthousiasme  les  mérites  de  leur  hôte  :  «  Il  n'y  a 
qu'en  chimie  que  je  le  trouve  faible  »,  dit  le  chimiste; 
et  le  mathématicien  répondit  :  «  Moi,  c'est  en  mathé- 
matiques ».  Chaque  fois  que  j'ouvre  un  volume  de 
Voltaire,  cette  anecdote  me  revient  à  la  mémoire.  Aux 
deux  causeurs  cités  par  Chamfort,  il  me  semble  en 
voir  s'ajouter  un  assez  grand   nombre  d'autres;  et, 
puisque  c'est  de  théâtre  que  j'ai  à  vous  entretenir  ici, 
je  crois  entendre  un  dramaturge  se  joindre  aux  deux] 
précédents  et  ajouter,  aussi  discrètement  qu'eux 
«  C'est  au  théâtre  que  je  le  trouve  le  plus  faible.  »  Jel 
vous  renvoie  au  si  bel  article  de  M.  E.  Faguet  :  vous! 
comprendrez,  grâce  à  lui,  combien  la  facilité,  le  don 
d'assimilation  et  l'esprit  ont  été  funestes  à  celui  que 
M.  Emile  Faguet  appelle,  bien  spirituellement  et  bien 
méchamment,  un  «  bourgeois-gentilhomme  »;  —  et  je 
reviens  modestement  à  la  Mort  de  César. 

Voltaire,  chaque  fois  qu'il  abordait  un  genre  (et  il 
les  a  tous  abordés),  s'imaginait  de  bonne  foi  le  renou- 
veler de  fond  en  comble.  Il  écrit  une  tragédie  en  trois 
actes  :  révolution  !  Cette  tragédie  ne  contient  pas  d'in- 
trigue  d'amour,    elle  -ne    renferme   aucun   rôle   de 

(1)  La  fête  Israélite  du  Rosch-Haschanuali  est  tombée  en  effet  le 
Î2  septembre. 
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feuinie  :  révolution  !  révolution  !  Et,  dans  une  prélace 
bien  amusante,  Voltaire  sévertue,  avec  la  verve  la  plus 
comique,  à  montrer  l'importance  et  la  grandeur  de 
cette  révolution.  Chemin  faisant,  il  parle  de  Shakes- 
peare, «  poète  anglais  qui  a  réuni  dans  la  même  pièce 
(Jules  Cisar)  les  puérilités  les  plus  ridicules  et  les  mor- 
ceaux les  plus  sublimes  ».  Il  ne  se  cache  pas  d'avoir 
fait  quelques  rares  emprunts,  —  plus  rares  qu'il  ne 
croit,  —  à  Shakespeare,  mais  «  il  en  a  fait  le  même 
usage  que  Virgile  faisait  des  ouvrages  d'Ennius  ».  Et  il 
ajoute  :  «  N'est-ce  point  un  reste  de  barbarie  en  Europe 
de  vouloir  que  les  bornes  que  la  politique  et  la  fan- 
taisie des  hommes  ont  prescrites  pour  la  séparation 
des  États  servent  aussi  de  limites  aux  sciences  et  aux 
beaux-arts,  dont  les  progrès  pourraient  s'étendre  par 
un  commerce  mutuel?  «  Ce  qui  est  fort  juste.  Puis  il 
aborde  la  grande  révolution  qu'il  tente  au  théâtre  avec 
la  Mort  de  César  et  explique  pourquoi,  risquant  une 
tentative  si  nouvelle,  il  a  dû  se  borner  à  trois  actes  : 
«  Il  s'agit  ici  d'une  révolution  dans  le  théâtre  fran- 
çais, et  c'eût  été  peut-être  trop  hasarder  que  de  com- 
mencer à  parler  de  politique  et  de  liberté  trois  heures 
de  suite  à  une  nation  accoutumée  à  voir  soupirer  Mi- 
thridate  sur  le  point  de  marcher  au  Capitole.  » 

Ce  dernier  point  surtout  semble  lui  tenir  au  cœur. 
A  plusieurs  reprises  il  insiste  sur  l'incapacité  du 
théâtre  français  à  peindre  d'autres  passions  que 
celles  de  l'amour  :  «  La  plupart  des  tragédies  des 
maîtres,  que  l'action  se  passe  à  Rome,  à  Athènes,  ou  à 
Constantinople,  ne  contiennent  qu'un  mariage  con- 
certé, traversé  ou  rompu;  on  ne  peut  s'attendre  à  rien 
de  mieux  dans  ce  genre...  » 

Ici,  sauf  erreur,  il  me  semble  que  Voltaire  se  trompe 
étrangement.  Les  tragédies  de  Racine,  pour  ne  parler 
que  de  celles-là.  contiennent  bien  autre  chose  qu'un 
mariage  concerté,  traversé  ou  rompu.  Ce  n'est  pas 
seulement  pour  se  conformer  à  l'usage  que  Racine  a 
fait  ses  héros  amoureux,  c'est  parce  que  l'amour  est, 
ie  toutes  les  passions,  celle  qui  nous  fait  sortir  le  plus 
ie  nous-mêmes,  la  moins  égoïste  en  un  sens  et  la 
moins  «  personnelle  »  de  toutes,  celle  par  laquelle  les 
imes  se  montrent  le  plus  vraies  et  sincères;  la  i)assion 
înfin  qui,  mise  en  opposition  avec  d'autres  passions 
DU  avec  le  devoir,  donne  lieu  aux  drames  intérieurs 
les  plus  émouvants. 

L'amour,  si  je  puis  dire,  joue  un  peu  ici  le  rôle  que 
îertains  réactifs  jouent  en  chimie  :  il  décompose  les 
iivers  cléments  qui  forment  l'àme  du  personnage  et 
les  montre  chacun  dans  son  plein.  Voyez,  pour  ne 
;iter  qu'un  exemple,  combien  l'amour  de  Néron  pour 
lunif  éclaire  jusqu'au  fond  l'âme  de  Néron,  et  plus  que 
ie  l'aurait  pu  faire  son  désir  d'indépendance  et  sa 
ioif  du  ])ouvoir,  et  non  seulement  l'âme  de  Néron, 
nais  aussi  celles  d'Agrippine  et  de  Rurrhus  semblent 
Sclairées  par  le  même  reflet.  Pour  parler  sans  images, 
'amour  est  le  plus  grand  générateur  de  crises  mo- 


rales, et  les  crises  morales,  c'est  le  théâtre   même, 
qu'on  l'appelle  tragiéde,  drame  ou  même  comédie.l 

Mais,  —  et  c'est  en  ceci  que  son  théâtre  reste  tou- 
jours du  théâtre  de  second  ordre,  —  le  drame  inté- 
rieur ne  suffit  pas  à  Voltaire  ;  on  dirait  même  qu'il  ne 
le  voit  pas.  Au  moins  passe-t-il  le  long  du  viai  drame 
sans  paraître  le  remarquer.  Il  lui  faut  des  histoires 
<'  à  côté  »,  des  parentés  fabuleuses,  des  reconnais- 
sances inattendues.  Dans  la  mort  de  César,  par 
exemple,  le  drame  était  dans  l'âme  du  peuple,  et 
Shakespeai-e  ne  s'y  est  pas  trompé.  Voltaire  le  néglige 
ou  l'ignore  ;  le  principal,  le  seul  ressort  de  son  drame, 
c'est  une  parenté  qui,  si  elle  était  supposée,  n'avait 
jamais  été  avouée.  Vous  vous  rappelez  le  mot  si  pro- 
fond de  l'homme  du  peuple  de  Shakespeare  :  «  Faisons 
Rrutus  roi!  »  Dans  la  tragédie  de  Voltaire,  le  peuple 
figure  aussi;  c'est  là,  sans  doute,  un  des  emprunts 
qu'il  croyait  avoir  faits  à  Shakespeare.  Ici  comme  là, 
un  homme  du  peuple  prend  la  parole.  Mais  savez-vous 
ce  qui  décide  le  revirement  de  1'  «  opinion  publique  »  ? 
c'est  l'annonce  que  Brutus  était  fils  de  César!  Je  sais 
que  les  foules  sont  changeantes,  mais  j'imagine  qu'un 
argument  moins  général  était  nécessaire  pour  motiver 
la  variation  de  celle-ci.  Remarquez,  en  outre,  qu'ainsi 
posé,  le  drame  n'est  plus  à  proprement  parler  un  drame 
politique  :  il  se  joue,  si  je  puis  dire,  de  père  à  fils. 

Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  que  Voltaire  n'a  pu 
échapper  au  «  mariage  concerté,  traversé  ou  rompu  ». 
C'est  un  hymen  secret  qui  unit  César  à  «  la  fière  Ser- 
vilie  »,  sœur  du  «  farouche  Catou  »,  et  c'est  de  ce  ma- 
riage que  naquit  Brutus.  Mon  Dieu,  ce  sont  là  choses 
de  forme  ;  la  tragédie  ne  s'accommodait  pas  de  nais- 
sances illégitimes,  et  nous  n'aurions  ailleurs  qu'une 
légère  transposition  à  faire.  Mais  il  semble  bien  qu'il 
y  ait  ici  quelque  chose  de  plus,  le  parti-pris  de  rendre 
César  intéressant  :  bien  plus,  de  le  montrer  «  ver- 
tueux »,  comme  on  disait  au  xvm'  siècle.  Voltaire, 
d'ailleurs,  se  fait  gloire  d'avoir  rendu  également  sym- 
pathiques les  deux  héros  de  sa  tragédie.  Soit;  la  vé- 
rité historique  ne  peut  être  que  très  relative,  au 
théâtre.  Mais,  au  moins,  faut-il  que  cette  vérité  soit 
vraisemblable,  et  qu'elle  serve  au  drame.  Voltaire  n'a 
pas  vu  qu'en  faisant  de  César  un  homme  vertueux, 
respectueux  de  toutes  choses,  et  délicat,  même  dans 
ses  rapports  avec  «  les  dames  »,  il  rendait  par  cela 
même  inexplicable,  impossible,  l'état  d'esprit  public 
qui  permit  le  succès  de  la  conspiration  de  Rrutus.  Les 
grands  événements  de  l'histoire  ne  sont  jamais  le  fait 
d'un  seul  homme,  voire  de  quelques  hommes.  Il  faut 
que  cet  homme  ou  ces  hommes  soient  portés  par  ce 
qu'on  appelle  un  courant  d'opinion.  Le  mot  célèbre  : 
«  Je  suis  leur  chef,  il  faut  bien  que  je  les  suive  »,  est 
éternellement  vrai. 

On  nie  paidonnera  de  ne  pas  développer  plus  abon- 
damment ce  point.  Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que 
si  César  eût   été   aussi  magnanime,  aussi  noble  que 
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nous  le  montre  Voltaire,  le  complot  n'eût  sans  doute 
pas  réussi.  Je  dis  :  sans  doute. 

Un  des  côtés  fôcheux  des  tragédies  de  Voltaire,  c'est 
le  développement  du  lieu  commun.  La  Mort  de  César 
en  est  remplie.  Presque  dans  chaque  scène,  Voltaire 
semble  chercher  le  lieu  commun  qui  lui  servira  de 
thème;  ou  plutôt,  —  car  il  a  pour  ces  choses  un  flair 
singulier,  —  il  le  discerne  du  premier  coup,  et  son 
travail  théâtral  consiste  à  le  préparer  :  dès  qu'il  l'a 
amené,  il  l'enfourche  avec  ivresse,  et  le  chevauche 
avec  délices.  Je  n'aurais  que  l'embarras  du  choix  entre 
les  innombrables  tirades  de  la  Mort  de  César,  les  mieux 
écrites,  d'ailleurs,  qu'ait  données  Voltaire;  je  préfère 
vous  citer  un  détail  amusant  et  significatif.  Au  troi- 
sième acte,  cherchant  à  convaincre  César  du  danger 
qui  le  menace,  Dolabella  dit  ce  vers  : 

Mais  si  C(5sar  croyait  un  citoyen  qui  l'aime... 

Une  note  est  au  bas  de  la  page;  j'en  copie  le  passage 
essentiel  :  «  Il  y  avait,  dans  les  premières  éditions,  un 
vieux  soldai  qui  Vaime.  Mais  Dolabella,  gendre  de  Ci- 
céron,  n'était  point  un  vieux  soldat;  c'était  un  jeune 
sénateur  très  aimable,  très  intrigant  et  très  ambi- 
tieux... »  Réfléchissez-y,  ce  détail,  qui  peut  sembler 
puéril,  nous  montre  combien  la  conception  des  tra- 
gédies de  Voltaire  est  uniquement  théâtrale. 

En  opposition  avec  César,  il  voyait,  avec  le  coup 
d'œil  de  l'aigle  du  lieu  commun,  un  rude  soldat,  ado- 
rant son  maître,  lui  parlant  avec  la  mâle  franchise 
d'un  vieux  militaire,  et  marchant  à  la  mort  après  avoir 
écrasé  une  larme,  du  geste  d'un  colonel  de  Scribe. 
(Déjà!)  Et  quel  caractère  nettement  dessiné!  Pour 
faire  d'un  vieux  soldat  un  sénateur  ti'ès  aimable,  il 
suffit  de  changer  un  demi-hémistiche  !...  J'ai  connu  un 
homme  excellent,  jadis  membre,  —  et  je  crois  prési- 
dent, —  du  Conseil  municipal  de  Paris.  Il  avait  com- 
posé un  redoutable  poème  épique,  la  Pariséûle,  dans 
lequel  il  traitait  fort  mal  les  membres  de  la  Commune, 
et  en  particulier  M.  Rochefort.  Nous  avions  imaginé 
une  plaisanterie  qui  consistait  à  lui  dire  que  ce  der- 
nier en  avait  été  très  froissé,  d'autant  plus  qu'il  pro- 
fessait la  plus  grande  admiration  pour  la  Pariséïde.  Un 
beau  jour,  le  brave  homme  nous  fit  cette  réponse 
grandiose  :  «  On  m'a  dit,  eu  effet,  que  M.  Rochefort 
avait  été  peiné  de  ce  que  je  disais  de  lui  :  aussi  ai-je 
fait  un  léger  changement  en  ce  qui  le  concerne;  je 
l'avais  appelé  :  ce  grotesque  pantin;  je  l'appelle  mainte- 
nant :  illustre publiciste.  »  Voltaire  avait  assurément  trop 
d'esprit  pour  faire  une  pareille  réponse  ;  mais  il  est 
permis  de  croire  qu'au  point  de  vue  du  dessin  du  ca- 
ractère, le  Dolabella  de  la  Mort  de  César  n'était  pas  très 
supérieur  au  Rochefort  de  la  Pariséïde. 

...  Décidément,  comme  u  tragédie  politique  »,  j'ose 
dire  que  je  préfère  encore  Athalic.'... 

J.  DD  TiLLET. 
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UNE    EXPOSITION   IMPRÉVUE. 

Le  16  septembre,  s'est  ouverte  à  Francfortrsur-Ie-Mein  une 
exposition  werlherienne.  On  y  trouve  réunis  tous  les  docu- 
ments qui  concernent  de  près  ou  de  loin  les  héros  du  fa- 
meux roman  de  Gœthe  :  portraits,  silhouettes,  autographes, 
vues  de  Wetzlar  et  des  environs,  premières  éditions  du  ro- 
man, parodies,  illustrations,  etc. 


UN   AUTEUR  FÉCOND. 

Le  plus  fécond  des  écrivains  contemporains  est  sans  con- 
tredit M.  José  Echegaray,  le  dramaturge  espagnol,  fort  ;i 
la  mode  en  Allemagne  depuis  quelque  temps.  A  peine 
vient-il  de  finir  une  pièce,  Marianne,  que  déjà  on  annonce 
qu'il  en  achève  une  autre,  un  grand  drame  intitulé  :  le 
Pouvoir  de  l'impuissance.  C'est,  dit-on,  une  œuvre  destinée 
à  faire  beaucoup  de  bruit  :  l'auteur  y  soutient  cette  thèse 
que  les  hommes  d'un  caractère  faible  sont  souvent  les  plus 
dangereux  par  l'énergie  qu'ils  font  voir  dans  les  mauvaises 
occasions.  Et,  en  même  temps  que  M.  Echegaray  écrit  ainsi 
drame  sur  drame,  il  remplit  ses  fonctions  d'ingénieur,  col- 
labore activement  à  la  Revue  des  sciences  espagnole,  tra- 
duit et  rédige  divers  ouvrages  de  vulgarisation  scientifique, 
notamment  sur  l'électricité- 


LA   FOLIE   DES   LITTERATEURS. 

La  folie  continue  à  s'abattre  sur  les  écrivains  allemands. 
C'est  maintenant  le  tour  du  vieux  romancier  Conrad  Fer- 
dinand Meyer,  qui  est  en  vérité  suisse  d'origine,  mais  dont 
les  romans  historiques  sont  considérés  comme  les  meilleurs 
qu'on  n'ait  jamais  écrits  dans  la  littérature  allemande.  H 
vient  de  perdre  la  raison,  et  on  a  dû  l'enfermer  dans  la 
maison  de  santé  de  Kœnigsfelden,  canton  d'Aargau.  Il  laisse 
inachevé  un  Frédéric  U  de  Hohenstaufen  sur  le  succès  du- 
quel il  comptait  beaucoup. 

Vers  le  même  temps,  un  des  vétérans  de  la  littérature 
russe,  un  de  ceux  que  l'on  a  oubliés  dans  le  déballage  im- 
provisé qu'on  nous  a  offert,  il  y  a  dix  ans,  des  écrivains  de 
la  Russie,  Gleb  Ivanovitch  Uspensky,  vient  lui  aussi  d'être 
atteint  de  folie.  Uspensky  a  été  avec  Tourgueneff,  il  y  a 
trente  ans,  l'un  des  plus  ardents  promoteurs  de  l'émancipa- 
tion des  paysans  en  Russie.  Ses  romans  et  ses  nouvelles 
sont  en  général  des  tableaux  de  la  vie  des  paysans  ou  de  la 
vie  des  misérables  dans  les  villes.  Un  réalisme  souvent  très 
violent  s'y  accompagne  d'une  pointe  d'émotion  à  la  Dickens. 
Aucun  écrivain  ne  donne  autant  qu'Dspensky  une  idée 
exacte  de  la  situation  matérielle  et  morale  du  prolétariat 
russe.  Aussi  les  socialistes  l'ont-ils,  depuis  plusieurs  années 
déjà,  adopté  comme  un  de  leurs  auteurs  classiques;  et  ses 
œuvres  commencent  à  être  traduites  et  commentées  en 
Allemagne,  en  Angleterre  et  dans  les  pays  Scandinaves. 


UN  NOUVEAU  VOLUME  DE  TENNYSON. 

Lord  Tennyson  va  publier  la  semaine  prochaine  un  nou- 
veau recueil  de  poèmes  :  le  volume  portera  le  titre  de  la 
pièce  principale  :  le  Rêve  d'Akbar. 

Le  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferraju. 

Paris.  —  Uaj  et  Moltatoi.  L.-Imp.  réaniat,  1,  rse  Saint-BeooU. 
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ERNEST   RENAN 

Ernest  Renan  est  mort  hier.  Je  n'ai  que  cet  après- 
midi  pour  en  parler,  et  d'un  tel  homme,  en  si  peu  de 
temps,  je  parlerai  mal  ;  mais  je  ne  saurais  parler  d'autre 
chose. 

Ce  n'est  pas  l'actualité  qui  m'y  contraint,  c'est  l'émo- 
tion de  tout  mon  être  intellectuel,  le  sentiment  de 
l'immense  perte  que  vient  de  faire  la  pensée  humaine, 
je  ne  sais  quelle  sensation  intime  et  profonde  d'abau- 
donncment  et  d'orphelinat. 

Il  était  plus  souffrant  depuis  quelque  temps  ;  sa  pa- 
role, au  Collège  de  France,  toujours  aimable,  toujours 
spirituelle  autant  que  savante,  devenait  faible,  voilée 
et  comme  détendue,  trahissant  une  lassitude  et  un 
commencement  de  détresse  physique;  mais  nous  pou- 
vions espérer  encore.  Il  aurait  pu  abandonner  son 
cours,  se  retirer  et  se  réserver  à  sa  plume  et  à  ses  pa- 
piers, se  prolonger.  Il  l'eût  dû  peut-être.  11  ne  l'a  pas 
voulu.  Il  lui  a  paru  très  digne  et  d'une  belle  élégance 
morale  de  finir  son  année  professionnelle,  de  soufûer 
un  peu  au  haut  de  la  côte,  d'aller  respirer,  encore  une 
fois,  l'air  natal,  et  de  mourir  pendant  les  vacances.  C'est 
une  belle  fin  de  bon  fonctionnaireetdebon  professeur. 
Cette  pen.sée  a  dû  traverser  son  esprit  aux  derniers 
jours,  et  il  a  dû  se  dire  :  «  C'est  bien  ainsi.  »  Le  stoï- 
cien souriant  qui  était  on  lui  a  dû  être  satisfait,  et 
l'administrateur  du  Collège  de  France,  en  bon  prieur 
do  couvent  laborieux,  estimer  que  cela  était  régulier. 
Nous  no  pouvions  souhaiter  mieux  pour  lui  que  ce  que 
certainement  il  a  souhaita  lui-même. 
10'  ANNÉE.  —  Tome  L. 


Si  Renan  a  été  satisfait  de  la  manière  dont  il  est 
mort,  il  a  dû  être  fier  de  la  manière  dont  il  a  vécu.  Il 
a  vécu  par  la  pensée  et  pour  la  pensée.  Il  a  jugé  de 
très  bonne  heure  que  l'exercice  libre  du  cerveau  est 
la  plus  délicieuse  manifestation  de  la  vie  et  la  seule 
raison  de  vivre  un  peu  sérieuse  qu'on  ait  pu  trouver. 
S'il  a  tant  dit  que  la  vie  est  un  bien,  c'est  uniquement 
parce  qu'il  n'a  jamais  par  «  la  vie  »  entendu  que  la  vie 
intellectuelle.  Il  eût  dit  d'elle,  comme  Montesquieu  : 
«  Elle  est  le  plus  parfait,  le  plus  noble  et  le  plus  exquis 
de  tous  les  sens.  >>  C'est  à  ce  titre  qu'il  la  chérissait.  Le 
jeu  des  idées  a  été  pour  lui  un  ravissement  de  toutes 
les  heures  et  un  épanouissement  harmonieux  et  facile 
de  toutes  ses  forces.  Il  y  a  vécu  d'une  vie  ample,  large 
et  joyeuse  comme  un  athlète  grec  vivait  de  la  vie  du 
corps.  C'était  l'air  qu'il  respirait,  un  air  vibrant,  sub- 
til et  lumineux.  11  vient  de  le  perdre;  peut-être  vient-il 
d'en  trouver  un  autre,  plus  lumineux  et  plus  vivifiant 
encore,  et  respirable  à  plus  larges  traits. 

Ce  fut  le  penseur,  sinon  le  plus  grand  de  notre  âge, 
du  moins  le  plus  original,  le  plus  captivant,  le  plus 
séduisant.  Ce  fut,  à  travers  les  métamorphoses  et  les 
attitudes  changeantes  du  plus  souple  esprit  qui  fut  ja- 
mais depuis  Platon,  une  manière  de  positiviste  chré- 
tien. 

Positiviste,  il  l'était  nettement,  par  sa  tournure  gé- 
nérale d'esprit,  par  son  amour  de  l'exactitude  scien- 
tifique, par  sa  méthode,  par  sa  circonspection,  par  son 
obstination  à  ne  vouloir  admettre  aucune  manifesta- 
tion du  surnaturel  dans  le  monde.  C'était  là  le  fond 
permanent,  très  fixe,  très  arrêté,  inébranlable.  Il  était 
de  son  temps,  en  cela,  plusque  personne,  malgré  toutes 
les  apparences  contraires.  Il  ne  croyait  vraiment  qu'aux 
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faits  pationiniciit  observés  et  patiemiiieiit  [groupés. 
Cest  sur  cette  foi  que  sa  vie  a  tourné,  quand  il  a  quitté 
le  séminaire,  et  c'est  sur  cette  foi  qu'il  a  risqué  sa  vie. 
C'était  l'assise  même  de  sa  complexion  intellectuelle. 

Il  avait  du  positiviste,  non  seulement  les  parties  né- 
gatives, l'exclusion  du  surnaturel,  de  l'irrationnel,  du 
non  prouvé,  mais  les  affirmations  aussi  et  les  con- 
fiances. Il  croyait  au  prostrés  indéfini  par  la  .science. 
Il  croyait  que  par  le  savoir  et  l'accumulation  indéfinie 
du  savoir,  l'humanité  s'élèverait  toujours  en  dignité, 
en  moralité,  en  pureté.  C'est  là  ce  qu'il  appelait  le 
«  Divin  »,  qui  n'était,  au  fond,  que  «  l'humain  »  en 
progrés;  et  la  «  création  continue  du  Divin  »,  qui  n'était, 
au  fond,  que  la  progression  incessante  de  l'humanité, 
agrémentée  d'une  métaphore,  et  spirituellement  trans- 
formée en  apothéose.  C'étaient  là  des  idées  toutes  po- 
sitivistes, les  idées  de  Comte  repensées  par  un  théolo- 
gien subtil  et  exprimées  par  un  homme  qui  savait 
écrire,  très  bien  écrire,  et  peut-être  écrire  trop  bien. 

Ces  idées  étaient  confirmées  en  lui  par  lui-même. 
Cette  progression  continue  vers  le  bien  par  le  savoir, 
c'était  lui-même.  En  exposant  son  système,  il  se  racon- 
tait. Il  se  sentait  devenir  plus  pur,  plus  charmant  et 
plus  grand  à  savoir  toujours  davantage.  Ce  qu'il  sen- 
tait de  lui,  il  le  disait  de  l'humanité.  La  lente  apo- 
théose de  l'humanité,  c'était  l'image  de  la  lente,  per- 
sévérante et  continue  création  du  divin  dans  la 
conscience  d'Ernest  Renan.  Peut-être  s'efforçait -il 
d'oublier  que  ce  qui  est  vrai  d'un  homme  d'élite  ne 
l'est  peut-être  pas  du  genre  humain.  Quand  il  y  son- 
geait, il  s'en  tirait  très  spirituellement,  comme  tou- 
jours, en  disant  que  l'humanité  ne  vit  que  dans  les 
hommes  d'élite  qui  la  représentent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tel  était  bien  le  fond  de  son  sys- 
tème d'idées.  Des  faits  et  l'intelligence  humaine  qui 
les  comprend  peu  à  peu.  Peu  à  peu  cette  intelligence, 
par  le  savoir  et  la  compréhension  des  faits,  élève 
l'homme,  l'épure,  lui  fait  une  conscience,  une  mora- 
lité, une  sainteté.  Quelque  chose  est  né  désormais,  qui 
est  nouveau  dans  le  monde,  et  qui  est  adorable.  Ce  quel- 
que chose,  qu'il  faut  adorer  en  le  créant  et  le  dévelop- 
pant sans  cesse,  sera  un  jour  un  fait  immense,  uni- 
versel, pénétrant  et  absorbant  le  monde  entier,  le 
transformant  à  l'absorber,-  le  sanctifiant  et  le  divini- 
sant; et  alors  Dieu  sera.  Ce  jour  est  loin  ;  il  viendra 
peut-être.  «  Que  votre  règne  arrive!  » 

Il  n'y  a  pas  de  plus  ingénieuse,  de  plus  brillante  et 
de  plus  aimable  interprétation  et  transformation  des 
idées  de  Comte  sur  l'adoration  de  l'Humanité.  Mais  ce 
sont  bien  les  idées  de  Comte.  Ce  sont  les  idées  de 
Comte  amplifiées  et  magnifiées  par  un  poète.  Renan 
était  un  positiviste  du  cap  Sunium,  avec  des  réminis- 
cences de  théologien. 

A  côté  du  positiviste,  il  y  avait  le  chrétien.  Exclusion 
faite  du  surnaturel,  c'est-à-dire,  dans  l'espèce,  de  la 
divinité  de  Jésus,  Renan  était  resté  chrétien  très  i)ro- 


fondéinent.  Nul  n'a  eu  un  goût  plus  décidé  pour  la  vie 
intérieure,  la  méditation,  le  dialogue  de  l'homme  avec 
sa  conscience,  l'interrogation  respectueuse  et  scrupu- 
leuse de  l'oracle  que  ciiacun  de  nous  porte  en  soi.  En 
cela,  il  était  bien  de  la  cité  de  Dieu.  La  cité  des  hommes 
l'intéressait  peu.  Il  n'était  pas  «  du  monde  »  ni  <>  du 
siècle  »,  et  pour  lui  plus  que  pour  personne  ces  mots 
avaient  exactement  la  signification  ecclésiastique;  et 
représentaient  des  choses,  sinon  méprisables,  du  moins 
négligeables  au  dernier  point.  De  toutes  les  vertus, 
c'étaient  encore  les  vertus  proprement  chrétiennes 
qu'il  avait  en  dilection  toute  particulière.  Il  estimait 
infiniment  l'humilité,  la  patience  et  l'obscurité  labo- 
rieuse. Il  a  eu  dix  fois  moins  d'ambition  que  son  génie 
n'en  comportait,  et  a  gagné  dix  fois  moins  d'argent 
qu'il  n'eût  été  tout  naturel  et  comme  forcé  qu'il  en 
gagnât.  Dépossédé  de  sa  chaire,  sous  l'Empire,  par  la 
plus  sotte  des  cabales  complaisamment  suivie  par  un 
piètre  gouvernement,  il  refusa  la  copieuse  compen- 
sation qu'on  lui  offrait  avec  un  pecunia  iccum  sit  qui  ne 
manquait  pas  d'allure.  S'il  eût  été  célibataire,  sans 
aucun  doute  il  eût  vécu  de  ses  seuls  livres,  sans  aucune 
place  ni  fonction  sociale,  petitement,  librement  et  dé- 
licieusement, comme  un  stoïcien  ou  un  bénédictin,  ce 
qui  est  à  peu  près  même  chose. 

La  chasteté  lui  plaisait  fort.  Avec  son  esprit  char- 
mant il  la  louée,  et  il  en  a  plaisanté  aussi,  en  un  badi- 
nage  qui  était  un  éloge  encore.  Il  se  plaisait  à  dire 
que  c'était  chose  à  quoi  la  nature  tenait  fort  peu,  et  il 
trouvait  toujours  le  moyen  d'ajouter  que  c'était  une 
raison  pour  qu'on  y  tînt  ;  il  disait  que  c'était  peut-être 
une  duperie  parmi  tant  d'autres,  et  il  s'arrangeait  tou- 
jours de  manière  à  ajouter  que  c'est  toujours  une  di- 
gnité ou  au  moins  une  élégance  que  d'être  dupe. 

Ces  deux  points,  où  il  s'est  si  souvent  ramené,  sont 
essentiels  dans  son  affaire.  Il  s'est  toujours  dit  qu'il 
était  naturel  que  l'homme  vécût  selon  la  nature,  et  ce 
fut  là  son  indulgence  ;  et  qu'il  était  digne  de  l'homme 
de  se  moquer  des  impulsions  naturelles,  ne  fût-ce  que 
pour  leur  rendre  la  pareille  ;  et  ce  fut  là  sa  conscience 
et  sa  loi. —  Et,  d'autre  part,  il  s'est  toujours  dit  que  la 
vertu  était  très  probablement  métier  de  niais;  mais 
que  celte  niaiserie,  tant  elle  est  aimable,  réchaufliinte, 
réconfortante  et  pleine  de  paix,  doit  être  encore  la 
meilleure  part. 

Tout  cela  est  très  chrétien.  On  ne  le  trouve  pas,  ou 
on  ne  le  trouverait  que  très  vague,  et  en  l'y  mettant, 
dans  la  sagesse  antique.  C'est  de  ces  idées,  qui  con- 
tiennent tout  renoncement,  qu'ont  vécu  les  saints,  ce 
qui  est  bien,  et  que  sont  morts  les  martyrs,  ce  qui  est 
mieiLX.  Renan  n'avait  pas,  peut-être,  toute  l'étoffe  d'un 
martyr,  mais  il  eu  avait  la  trame,  le  fond  solide,  de 
quoi  il  a  du  moins  fait  la  vie  d'un  très  honnête  homme, 
ce  qui  est  déjà  très  joli. 

11  avait  du  chrétien  encore  l'amour  du  devoir  intel- 
lectuel. Le  devoir  intellectuel,  c'est  dédire  la  vérité. 
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«  Jamais  les  saints  ne  se  sont  tus.  »  M.  Renan  ne  savait 
pas  se  taire;  il  ne  savait  pas  composer  avec  sa  con- 
science intellectuelle.  Il  n'a  été  vraiment  fier  que  d'une 
chose,  c'est  d'avoir  renoncé  à  l'Église  catholique  quand 
il  a  senti  qu'il  ne  croyait  plus.  Cette  fierté  est  légitime, 
et  jamais,  il  le  savait  bien,  jamais  Renan  ne  fut  plus 
chrétien  qu'à  ce  moment-là.  L'essence  du  chrétien  est 
le  sacrifice  des  intérêts  matériels  à  ce  qu'il  croit  être 
le  vrai.  Renan  a  risqué  la  misère,  et  même  il  l'a  em- 
brassée pour  ne  pas  mentir.  Cela  sans  aucune  espèce 
d'excitation  passionnelle,  ni  de  suggestion  d'orgueil, 
simplement  par  droiture  d'esprit,  rectitude  de  con- 
science et  délicatesse  de  cœur.  Il  a  dit  là,  à  bien  peu 
près,  son  potius  mori  qvam  fœdari.  J'imagine, — l'ombre 
de  cet  homme  sérieux  qui  savait  sourire  me  pardonnera 
l'expression,  —  que  si  Dieu  est  homme  d'esprit,  rien 
ne  lui  a  été  plus  agréable  que  cette  démarche.  C'était 
le  commencement  d'un  petit  martyre,  qui,  après  tout, 
aurait  pu  être  grand.  Le  séminariste  savait  bien  qu'en 
endormant  ses  scrupules,  il  avait  toutes  les  chances  du 
monde  de  devenir  archevêque;  point  universitaire, 
point  normalien,  rien  ne  lui  disait  qu'il  deviendrait 
administrateur  du  Collège  de  France.  Oui,  Renan  fut 
ce  jour-là  tout  à  fait  dans  l'esprit  chrétien.  A  vrai  dire, 
il  y  fut  toute  sa  vie. 

De  ce  mélange  d'esprit  chrétien  et  de  raison  positi- 
viste, une  philosophie  sortit  qui  était  prudente,  sé- 
rieuse, douce,  succulente  et  parfumée.  Dans  le 
domaine  des  faits,  M.  Renan  était  affirmatif  sans  géné- 
ralisation hardie  et  sans  hypothèses  lointaines.  Il 
croyait  que  l'humanité  changeait  peu,  et  c'est  pour 
cela  que  si  .souvent,  trop  .souvent  peut-être,  il  expli- 
quait les  faits  et  les  caractères  antiques  par  des  ana- 
logies toutes  modernes  :  «  Le  saint-simonisme,  très 
intéressant,  me  disait-il.  Voilà  qui  aide  à  comprendre 
la  formation  d'une  religion...  »  Mais  il  croyait  que 
l'humanité,  très  lentement,  s'améliore,  s'adoucit  et  se 
perfectionne.  Pas  plus  d'étoiles,  mais  plus  de  nébu- 
leuses; tout  compte  fait,  moins  de  nuit.  Le  chaos  n'est 
pas  fini,  mais  il  commence  peut-être  à  s'organiser; 
tout  au  moins  il  a  l'idée  d'organisation,  et  c'est  par  là 
sans  doute  qu'il  faut  commencer.  La  morale  n'est  plus 
tout  à  fait  un  calcul  d'intérêt  bien  entendu,  c'est-à- 
dire  qu'elle  commence  à  devenir  morale.  On  s'avi.se 
un  peu  qu'elle  n'a  pas  de  sanction,  c'est-à-dire  qu'elle 
est  autre  chose  que  l'immoralité.  Cette  distinction  est 
un  point  qui  ne  laissera  pas  d'avoir  de  l'importance 
quand  il  sera  acquis.  Il  a  l'air  de  devoir  l'être  un  jour. 
Ilya  donc  progrès;  on  ne  peut  pas  nier  le  progrès, 
surtout,  à  vrai  dire,  le  progrès  à  faire.  Mais,  tout  au 
moins,  il  ne  semble  pas  que  l'humanité  rétrograde,  et 
cette  réflexion  est  consolante. 

Ce  qui  fait  plaisir  aussi,  c'est  qu'à  la  prendre  en  son 
ensemble,  l'humanité  est  confiante.  Le  pessimisme 
qui  a  été,  en  de  longues  périodes,  la  pensée  commune 
de  l'humanité,  n'est  plus  qu'une  exception.  Il  est  relé- 


gué chez  les  beaux  esprits,  qui  comptent  pour  bien 
peu.  Voilà  qui  est  bien;  la  confiance  de  l'humanité  en 
elle-même  est  sans  doute  la  condition  de  son  progrès. 
Il  y  a  beaucoup  de  fond  à  faire  sur  ceux  qui  ne  s'aban- 
donnent point.  Il  faut  encourager  les  encouragements 
qu'ils  se  donnent.  A  ne  considérer  qu'elle,  la  planète 
n'est  pas  en  mauvaise  voie;  elle  ne  paraît  pas  devoir 
passer  par  des  épreuves  aussi  dures  que  celles  qu'elle 
a  traversées  :  0  passi  gravoria...  Donc  confiance  1 

Et  tel  était  l'optimisme  très  prudent,  peu  téméraire, 
infiniment  peu  dupe  de  lui-même,  mais  assez  ferme, 
néanmoins,  de  M.  Renan. 

Pour  ce  qui  est  des  rapports  de  l'homme  avec  l'uni- 
vers, Renan  était  aussi  hardi  qu'on  voulait,  précisé- 
ment parce  qu'il  était  foncièrement  positiviste.  Très 
convaincu  qu'il  y  a  un  au  delà,  et  que  nous  sommes 
radicalement  incapables  de  le  connaître,  il  n'en  était 
que  plus  à  l'aise,  quand  il  s'y  transportait,  pour  en 
raisonner  à  cœur-joie.  La  métaphysique  était  pour  lui, 
comme  il  l'a  dit  très  nettement  dans  les  Dialogues  phi- 
losophiques, le  pays  des  Rêves.  En  ce  pays-là,  on  peut 
voyager  à  son  gré.  En  deçà  de  la  limite  de  l'Inconnais- 
sable, il  était  circonspect  et  timoré  comme  un  savant; 
audel;',  il  ne  se  faisait  pas  conscience  de  se  donner 
tout  son  essor.  Il  y  était  prestigieux  et  merveilleux  ma- 
gicien. Les  trésors  de  son  imagination  s'y  déployaient 
avec  abondance  et  ruissellement.  Là,  le  poète  qui  était 
en  lui  se  déployait  tout  entier,  et  les  plus  belles  pages 
de  poésie  métaphysique  qui  existent  dans  la  langue 
française  sont  parties  de  cette  main  savante  et  légère. 
C'étaient  les  délassements  de  ce  cerveau  puissant  qui 
n'estimait  que  la  vérité  scientifique,  mais  qui  ne  lais- 
sait pas  de  s'y  trouver  à  l'étroit  et  qui  se  permettait  de 
temps  en  temps  une  excursion  dans  l'hypothétique, 
une  reconnaissance  dans  l'inconnaissable,  et  un  mois 
de  vacances  dans  l'Infini.  Au  gré  de  quelques-uns,  il  a 
pris  trop  peu  de  congés;  mais  ceux-là  ne  sont  que  des 
artistes,  peut-être  même  que  des  dilettantes.  Du  moins 
il  n'a  pas  trompé  son  monde,  là  non  plus  qu'ailleurs, 
et  c'est  après  avoir  bien  pi'évenu  qu'il  ne  rapporterait 
rien  de  certain  qu'il  partait  pour  ces  beaux  voyages.  Il 
n'en  était  que  plus  hardi  à  les  faire  ;  mais,  toujours 
consciencieux,  il  n'a  voulu  en  faire  que  très  peu,  et 
juste  pour  prendre  le  grand  air.  Il  jugeait  la  chose  ex- 
cellente pour  la  santé  intellectuelle. 

Tout  cela,  il  le  faisait  avec  aisance,  bonne  grâce, 
bonne  humeur,  et  un  ton  de  demi-détachement  qui 
était  de  très  bon  goût,  et  qui  a  parfaitement  trompé 
sur  son  caractère  les  esprits  superficiels,  c'est-à-dire  le 
plus  giand  nombre.  Il  n'aimait  pas  à  affirmer,  et  il 
aimait  à  trouver  quelque  chose  de  juste  dans  l'opinion 
qui  n'était  pas  la  sienne.  C'est  tout  simplement  la  ma- 
nière de  tous  les  grands  esprits,  presque  sans  excep- 
tion ;  mais  c'est  chose  tellement  étrangère  aux  petits, 
que  Renan  a  passé  conmiunémcnt,  soit  pour  un  scep- 
ti(iue,  soit  pour  un  dilettante,  ce  qui  est  à  peu  près 
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iiiéiuc  chose.  C'était  simplcmont  un  lioinmo  modeste 
et  poli.  L'homme  savant  et  modosle  sait  qu'il  sait  si 
l)eii  do  chose,  qu'il  ne  dit  rien  sans  prévenir  (ju'il  y 
a  toutes  les  chances  du  monde  pour  qu'il  se  trompe. 
Il  sait  que  c'est  trahir  la  vérité  que  de  l'affirmer,  tant 
il  est  probable  qu'on  ne  la  tient  pas;  et  ce  n'est  que 
lui  rendre  hommage  de  lui  dire  :  «  Madame,  est-ce  à 
vous  ou  à  votre  ombre  que  j'ai  l'honneur  de  m'adres- 
Ser?  >)  Celte  habitude  d'esprit  n'est  pas  autre  chose 
que  de  la  probité  intellectuelle,  et  Renan  a  eu  toutes 
les  probités,  y  compris  la  modestie. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  se  soit  mêlé,  chez  cet  homme 
de  tant  d'esprit,  un  peu  de  malice  à  cette  humilité 
vraie.  L'orgueil  offense  les  modestes,  et  ils  s'en  vengent 
par  un  redoublement  de  modestie  qui,  lui,  ne  laisse 
pas  d'être  ironique.  Dans  la  réserve  que  mettait  Renan 
à  affirmer,  il  entrait  bien  un  peu  de  dédain  à  l'endroit 
des  dogmatiques  intempérants.  Daus  ce  ton,  dans  cet 
accent  si  timide,  on  distinguait  une  petite  voix  un  peu 
gouailleuse  qui  disait  :  «  Faut-il,  monsieur,  que  vous 
soyez  ignorant  pour  savoir  si  pleinement  tant  de 
de  choses  !  »  Mais  le  fond  était  bien  modestie  sincère, 
cette  modestie  que  toutes  les  intelligences  supérieures 
ont  connue. 

D'autre  part,  il  était  poli,  poli  d'une  politesse  ecclé- 
siastique, c'est-à-dire  doucement  obstinée  et  indémon- 
table. Il  était  admirable  dans  les  discussions.  Il  ne 
discutait  pas.  Il  approuvait  avec  indiscrétion.  Quand 
il  vous  avait  approuvé  jusqu'à  vous  réduire  au  silence, 
il  partait  à  son  tour,  disait  précisément  le  contraire 
de  ce  que  vous  aviez  soutenu,  et  terminait  par  ces 
mots:  «  C'est,  du  reste,  ce  que  vous  disiez  vous-même 
tout  à  l'heure,  et  mieux  que  moi.  » 

Celte  politesse,  il  la  portait  dans  ses  livres,  moins 
absolue,  moins  abdiquante,  très  déférente  encore;  et 
il  lui  était  impossible,  tant  parce  qu'il  était  intelligent 
que  parce  qu'il  était  courtois,  de  ne  pas  voir  bien  des 
points  justes,  ohl  si  justes!  dans  l'opinion  qui  était  le 
moins  la  sienne.  C'était  au  lecteur  à  mesurer  le  degré 
de  force  que  Renan  donnait  à  l'opinion  oui,  et  d'autre 
part  à  l'opinion  non,  pour  savoir  vers  laquelle  des 
deux  il  penchait  en  définitive;  et  cela  même  était  un 
procédé  très  poli  à  l'égard  du  lecteur,  quoique  peut- 
être  un  peu  dangereux. 

Et,  là  aussi,  une  pointe  de  malignité  trouvait  son 
compte.  La  politesse  est  un  demi-mensonge  et,  par 
suite,  ne  peut  pas  s'accuser  sans  devenir  une  ironie 
assez  forte.  Les  gens  que  M.  Renan  approuvait  ne  lais- 
saient pas  de  soupçonner  qu'il  se  moquait  un  peu 
d'eux.  Mais  était-ce  sa  faute  si  l'on  ne  peut  être  abso- 
lument vrai  sans  être  rude,  et  si  l'on  ne  peut  être 
poli  sans  quelque  sourde  raillerie  intime?  Le  fond  en- 
core ici  était  politesse,  bonne  éducation  et  bonté  d'àme. 
Seulement  il  y  a  de  petits  régals  secrets  de  malice  in- 
nocente à  être  très  bon. 

Voilà  à  quoi  se  réduisait  le  scepticisme  de  M.  Renan, 


à  beaucoup  de  loyale  modestie  dans  beaucoup  de  poli- 
tesse un  peu  maligne.  Mais  scei)lique,  il  ne  l'était 
point,  et  dilettante  que  par  échappées  et  courtes  bou- 
tades. 

Souvent,  pour  ces  causes,  il  a  été  peu  compris,  ne 
s'adressant,  comme  c'est  le  beau  défaut  des  hommes 
supérieurs,  qu'à  des  gens  presque  aussi  intelligents 
que  lui.  Cependant,  en  ses  traits  généraux,  il  a  été  à 
peu  près  entendu  et  a  eu  le  genre  d'inQuence  qu'il 
voulait  avoir.  En  gros,  il  a  enseigné  le  positivisme  et  le 
respectdesreligions.il  a  rompu  avec  le  positivisme 
militant  et  grossièrement  antireligieux,  qui  est  la 
sottise  aristocratique  du  xvin'  siècle  et  la  sottise  po- 
pulaire du  xix".  11  a  recommandé  la  méthode  posi- 
tiviste et  la  morale  chrétienne  ;  la  raison  scientifique 
et  l'esprit  chrétien  dans  ce  qu'il  a  de  plus  pur  et 
même  dans  ce  qu'il  a  de  plus  subtil.  C'est  une  alliance 
possible,  et  l'esprit  humain  en  a  admis  de  beaucoup 
plus  surprenantes,  qui  ont  été  fécondes.  En  reléguant 
la  métaphysique  dans  la  région  des  nobles  jeux  de  l'es- 
prit, il  a  proscrit,  si  un  tel  mot  peut  être  de  mise  en 
parlant  de  lui,  aussi  bien  la  métaphysique  chrétienne 
que  tout  autre.  A-t-il  ainsi  ruiné  le  christianisme, 
l'a-t-il  allégé?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  a  voulu  le 
transformer  en  une  philosophie  pratique  conciliable 
avec  le  tour  d'esprit  scientifique  des  modernes;  et  que, 
soit  qu'il  l'ait  ébranlé,  soit  qu'il  l'ait  soutenu,  il  l'a 
respecté  et  aimé  très  profondément.  Cette  philosophie 
chrétienne,  est-ce  le  christianisme  de  demain?  Je  ne 
sais,  mais  c'est  son  œuvre;  et  que  ce  soit  œuvre  pra- 
tique ou  destinée  à  rester  imaginaire,  c'est  une  ques- 
tion de  succès  ;  et  ce  n'est  pas  par  le  succès  qu'il  avait 
accoutumé  de  juger  ni  les  choses  ni  les  hommes. 

Emile  Faguet. 
3  octobre  1892. 


DE    LA    CHINE 
A  propos  des  événements  récents. 

Les  persécutions  auxquelles  les  apôtres  modernes 
sont  de  nouveau  l'objet  me  font  espérer  qu'un  très 
bref  historique  des  missions  catholiques  daus  l'extrême 
Orient  offrira  de  l'intérêt.  J'ajouterai  un  aperçu  de 
l'instruction  que  reçoit  la  jeunesse  eu  Chine;  les  bases 
sur  lesquelles  repose  l'autorité  du  Fils  du  Ciel;  un  ré- 
sumé des  supplices  que  subissent  en  ce  pays  innocents 
et  coupables,  et  pour  effacer  l'impression  que  pourra 
laisser  le  récit  de  ces  cruels  châtiments,  je  reproduirai 
quelques  notes  prises  à  Hong-Kong  et  à  Canton,  après 
une  audition  de  ce  que,  par  euphémisme,  j'appellerai 
«  la  musique  chinoise  ». 
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DU  CONFUCIANISME. 

Avant  de  parler  des  missionnaires,  il  est  nécessairo 
de  dire  quelques  mots  de  la  religion  qu'ils  vont  com- 
battre, et  de  rocliercher  l'influence  que  la  morale  de 
Confucius  exerça  sur  les  esprits.  En  l'étudiant,  on  croit 
comprendre  que  ce  n'est  pas  tant  dans  ses  maximes 
philosophiques  et  ses  lois  de  haute  morale  que  nos 
missionnaires  ont  trouvé  le  plus  d'obstacles  à  leur  pro- 
pagande, mais  bien  dans  l'immobilité  d'esprit,  l'hor- 
reur du  progrés,  le  dédain  de  l'idéal,  l'orgueil  immense 
de  ses  adeptes.  Tous  ces  défauts  qui  sont  si  peu  les 
nôtres,  ils  les  doivent  à  leurs  croyances.  Celles-ci  ont 
des  racines  tellement  profondes,  que  la  charité  inépui- 
sable des  propagateurs  de  la  Foi,  leur  dévouement 
poussé  jusqu'au  martyre,  n'ont  abouti,  —  à  l'exception 
de  quelques  milliers  de  convertis,  —  qu'au  massacre 
des  néo-chrétiens. 

Dans  notre  Europe  moderne  comme  dans  le  monde 
ancien,  et  même  chez  des  peuples  moins  civilisés,  la 
croyance  d'une  vie  meilleure  dans  une  patrie  idéale 
est  très  répandue.  Le  Chinois  est  persuadé  qu'il  en 
jouit  déjà.  Le  système  social  dans  lequel  il  se  meut  est, 
d'après  lui,  dirigé  par  une  force  divine,  mais  cette 
force  se  manifeste  dans  toutes  les  phases  de  l'existence 
de  l'homme,  et  c'est  dans  la  personne  de  son  empe- 
reur qu'elle  est  concentrée  et  qu'elle  atteint  son 
apogée.  En  raison  de  ce  mélange  dans  l'individu  du 
divin  et  du  terrestre,  il  ne  peut  y  avoir  sous  la  calotte 
des  cieux  d'être  plus  parfait  que  le  Chinois.  Donc, 
inutile  pour  lui  de  s'intéressera  ce  qui  se  prêche  par- 
tout ailleurs.  Pour  lui,  le  ciel  est  descendu  sur  terre: 
c'est  déjà  un  Céleste. 

Au  commencement  du  vi°  siècle  avant  notre  ère, 
Confucius,  après  avoir  constaté  que  le  peuple  au  mi- 
lieu duquel  il  vivait  était  religieux;  qu'il  rendait  un 
culte  à  un  Être  suprême  et  aux  mânes  des  ancêtres,  dit 
à  ses  disciples  :  «  Il  est  des  mystères  au-dessus  de  la 
compétence  humaine,  que  votre  intelligence  ne  peut 
résoudre;  vous  ne  pourrez  jamais  vous  imaginer  de 
quelle  nature  est  Dieu; vous  no  pourrez  non  plus  con- 
naître avec  exactitude  quel  est  le  côté  par  lequel  il  se 
manifeste  à  vous  :  si  grande  est  à  ce  suj(;t  votre  igno- 
rance, que  l'efficacité  de  vos  prières  et  de  vos  pratiques 
pieuses  pour  vous  le  n-ndre  propice  peut  être  môme 
mise  en  doute. 

«  Mais,  tout  près  de  vous,  il  est  une  voie  toujours 
ouverte,  dans  liuiuelle  vous  êtes  libre  de  marcher  sans 
qu'aucun  pouvoir  au  monde  jmisse  vousen  empêcher, 
voie  quiî  le  pauvre  d'esprit  peut  aussi  bien  parcourir 
que  le  plus  éclairé  d'entre  vous;  voie  qui  aboutit  à  la 
perfection,  et  que  j'appellerai  la  région  du  devoir.  Là 
est  la  seule,  la  véritable  entrée  des  cieux.  Ce  que  dans 


le  passé  et  encore  aujourd'hui  vous  appelez  «  pra- 
tiques religieuses,  devoirs  de  dévotion  »  ne  sont  en 
réalité  que  des  exercices  dans  lesquels  vos  imaginations 
se  plaisent.  C'est  peut-être  aussi  la  bonne  manière 
d'être  agréable  à  Dieu,  mais  pouvez-vous  l'affirmer? 
Nul  de  vous  ne  l'oserait.  Pratiquer  une  saine  morale, 
faire  ce  que  l'on  croit  être  juste,  observer  les  devoirs 
du  jour  et  de  l'heure,  voilà  ce  qu'il  est  possible  à  tout 
homme  d'accomplir,  voilà  la  route  qu'il  doit  suivre 
et  qui  le  fera  aboutir  au  plus  haut  degré  de  la  per- 
fection. » 

Confucius  substitua  donc  une  haute  morale  à  des 
actes  religieux  d'une  efficacité,  selon  lui,  douteuse, 
problématique,  superflue  tout  au  moins  chez  un 
homme  réellement  vertueux.  N'est-ce  pas  en  Europe 
la  manière  de  voir  de  beaucoup  d'esprits?  Des  protes- 
tants, par  exemple  ? 

Les  Brahmines,  eux,  reconnaissent  présente  partout 
une  force  divine,  mais  indifi'érente  à  nos  souffrances 
et  planant  en  quelque  sorte  au-dessus  des  misères  hu- 
maines; les  Bouddhistes  croient  au  Nivarna  ou  à  l'anéan- 
tissement final,  et  ils  en  font  leur  idéal  ;  les  Parsis  ou 
Guèbres,  sectateurs  de  Zoroastre,  supposent  que  le  siège 
des  mauvais  instincts  est  dans  nos  âmes,  et  qu'il  est 
dès  lors  très  facile  de  les  y  combattre.  Confucius,  lui, 
vit  l'homme  sous  un  aspect  beaucoup  plus  élevé  ;  il 
eut  comme  la  vision  d'un  être  infini.  Dieu,  dans  un 
autre  être  bien  infime  pourtant,  l'homme;  et,  partant 
de  là,  il  fit  descendre  le  divin  sur  terre. 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  de  l'efficacité  de  sa 
doctrine,  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
que,  grâce  à  elle,  le  philosophe  chinois  a  donné  à  des 
millions  d'êtres  humains  des  années  infinies  de  paix 
religieuse,  lorsque,  partout  ailleurs,  les  querelles  qui 
s'élevaient  entre  catholiques,  juifs  et  protestants,  mu- 
sulmans et  idolâtres,  les  poussaient  à  s'entre-tuer,  à 
dresser  des  brtchers  où  montaient  ceux  qui  à  la  honte 
d'une  apostasie  préféraient  la  mort. 


II. 


HISTORIQUE  DES  MISSIONS  CATHOLIQUES. 

En  compulsant  les  archives  de  l'ordre  fondé  par 
saint  François  d'Assise,  ou  apprend  qu'un  mission- 
naire franciscain,  Fra  Monte  de  Corvino,  vivait  dès  le 
commencement  du  xiv°  siècle  à  la  cour  du  Kan  de 
Cathay.  Cathay  était  encore  à  celte  époque  le  nom  par 
lequel  la  ville  de  Pékin  était  connue,  et  Marco  Polo,  le 
célèbre  voyageur  vénitien,  ne  la  désigne  pas  autre- 
ment. Khan  ou  Kan  cliez  les  Tartares,  et  encore  au- 
jourd'hui chez  les  Persans,  est  synonyme  de  chef,  de 
gouverneur  ou  de  seigneur. 

Fra  Monte  de  Corvino,  1res  bien  vu  du  Khan  qui  ré- 
gnait alors  à  Cathay,  vivait  librement  dans  le  palais  de 
ce  pThico  ;   ce  fut  certainement  le  P.  Corvino   qui, 
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grâce  à  la  prolectiou  qu'il  en  recevait,  baptisa  les  i)re- 
miers  Chinois  qui  entrèrent  dans  le  giron  de  l'Église 
catholique. 

Dans  le  cours  du  xvi°  siècle,  lorsque  depuis  long- 
temps Fra  Monte  avait  rendu  son  ûmeà  Dieu,  les  fran- 
ciscains furent  remplacés  à  Cathay  par  des  Pères  jé- 
suites. Le  P.  Matteo  Ricci,  débarqué  à  Macao  en  1583, 
doit  être  considéré  comme  le  véiùtable  fondateur  des 
missions  en  Chine.  Il  était  savant  mathématicien,  in- 
telligent, souple  et  tolérant.  Il  convertit  un  mandarin 
d'un  grade  élevé,  ce  qui  lui  donna  accès  auprès  des 
grandes  familles.  Le  grand  savoir  des  jésuites,  l'habileté 
politique  qui  les  rendit  célèbres  dans  le  monde  entier, 
et  qui,  plus  tard,  les  fit  tant  redouter,  leur  valut  une 
grande  influence,  et  ils  en  profitèrent  pour  convertir 
un  grand  nombre  de  païens.  Malheureusement,  leur 
trop  grand  zèle  devint  suspect,  et  un  édit  impérial  les 
éloigna  de  Pékin.  Des  compétitions  entre  les  diverses 
sociétés  religieuses  qui  pratiquaient  l'apostolat  et  des 
brefs  restrictifs  du  Saint-Siège  ruinèrent  leur  auto- 
rité. Cependant,  l'ordre  religieux  de  la  propagation 
de  la  Foi  fut  autorisé  à  y  laisser  l'un  de  ses  repré- 
sentants. Nous  savons  encore  que,  de  1730  à  1820, 
les  représentants  de  la  catholicité  eurent  leurs  entrées 
dans  le  palais  impérial.  Grâce  à  cette  concession  et  à 
Tamitié  que  des  mandarins  témoignaient  aux  religieux, 
beaucoup  de  missionnaires  qui  s'obstinaient  à  pénétrer 
en  Chine,  au  ïonkin  et  en  Corée,  échappèrent  aux  tor- 
tures qui  les  attendaient.  Quant  aux  persécutions 
auxquelles  les  chrétiens  indigènes  étaient  déjà  en 
butte,  si,  publiquement,  les  autorités  chinoises  les  ré- 
prouvaient, en  secret  elles  étaient  encouragées,  et 
même  quelquefois  ordonnées  par  elles. 

Cet  état  de  choses  dura  jusqu'au  jour  néfaste  où  un 
massacre  général  des  néo-chrétiens  obligea  les  mis- 
sionnaires à  quitter  Pékin. 

Il  serait  impossible  de  dire  combien  alors  de  vies 
humaines  s'éteignirent  dans  les  supplices,  quelles  tor- 
tures l'imagination  féconde  des  Chinois  inventa  pour 
mieux  faire  souffrir  nos  compatriotes  et  leurs  adeptes. 
Les  uns  eurent  la  tête  tranchée,  et  ceux-là  furent  les 
moins  malheureux;  il  y  en  eut  de  lapidés;  d'autres, 
enfermés  dans  des  cages,  étaient  promenés  de  ville  en 
ville  pour  être  livrés  aux  outrages  et  aux  crachats  de 
la  populace.  Des  bourreaux,  s'inspirant  du  crucifix  que 
les  missionnaires  portaient  sur  leurs  poitrines,  mirent 
ces  infortunés  en  croix.  Inutile  d'ajouter  que  les  chré- 
tiens chinois  périrent  tous  sans  distinction  d'âge  et  de 
sexe. 

Ces  persécutions  durèrent  jusqu'en  18/i5.  Alors,  M.  de 
Lagrenée,  grâce  à  la  menace  d'un  bombardement,  ob- 
tint que  les  missionnaires  catholiques  seraient  auto- 
risés à  pratiquer  publiquement  leur  culte.  Il  y  eut 
même  un  traité  ;  mais  celui-ci  fut  si  souvent  scanda- 
leusement violé,  qu'en  1859,  les  Anglais  s'unirent  aux 
Français,   les  premiers  pour  imposer  aux  Chinois 


l'usage  d'une  drogue  empoisonnée,  les  autres  pour 
punir  les  mandarins  de  leur  mauvaise  foi. 

Par  suite  de  la  campagne  heureuse  des  alliés  qui 
entrèrent  dans  Pékin  tambour  battant,  les  ambassa- 
deurs des  puissances  européennes  obtinrent  que  des 
consuls  seraient  installés  dans  cinq  ports  que  la  Chine 
ouvrait  aux  Européens.  Ces  consuls,  naturellement, 
devaient  protéger  leurs  nationaux,  y  compris  les  mis- 
sionnaires. Or  ceux-ci,  qui,  jusque-là,  n'avaient  eu 
d'autre  direction  que  celle  qu'ils  s'étaient  donnée,  qui 
avaient  toujours  agi  indépendants,  se  montrèrent  con- 
trariés de  se  sentir  placés  en  quelque  sorte  sous  la  dé- 
pendance ou  plutôt  sous  la  garde  d'agents  diploma- 
tiques. Plusieurs  chefs  de  mission  s'en  plaignirent  en 
en  haut  lieu,  mais  comme  on  leur  promettait  aide  et 
protection,  ils  durent  se  taire. 

Aussitôt  après  le  départ  des  troupes  anglo-françaises 
de  Pékin,  les  persécutions  en  masse  cessèrent,  mais 
non  les  persécutions  particulières.  Cependant  des 
églises,  des  orphelinats  s'élevèrent  dans  presque  toutes 
les  grandes  villes  du  Céleste-Empire,  et  la  religion  ca- 
tholique fut  pratiquée  partout  ouvertement.  Rien  n'est 
parfait.  Les  missionnaires  ne  pouvant  plus  communi- 
quer directement  avec  les  mandarins,  et  les  consuls, 
hommes  nouveaux,  étant  peu  au  fait  du  caractère  des 
Chinois,  il  en  résulta  des  malheurs  irréparables.  Tel 
fut  le  cas  des  massacres  de  Tien-Tsin.  La  mission  éta- 
blie dans  cette  ville  avisa,  quinze  jours  avant  cette 
sanglante  boucherie,  le  consul  de  France  du  danger 
qui  la  menaçait.  Le  consul  n'attacha  pas  d'importance 
à  cet  avis,  croyant  exagérées  les  craintes  qui  le  moti- 
vaient. Les  Pères,  qui  connaissaient  la  gravité  et  l'im- 
minence du  danger,  s'adressèrent  alors  au  gouverneur 
de  la  province;  mais  celui-ci,  tout  en  reconnaissant 
que  les  craintes  étaient  fondées,  répondit  qu'il  ne  pou- 
vait s'occuper  que  des  communications  qui  lui  étaient 
faites  officiellement,  c'est-à-dire  par  voie  diploma- 
tique. Peu  de  jours  après,  les  missionnaires,  les  Sœurs 
de  charité,  le  consul  lui-même  et  son  chancelier  étaient 
égorgés. 

Encore  aujourd'hui,  la  protection  accordée  aux  mis- 
sions par  les  traités  de  1860  continue  à  reposer  sur  la 
croyance  que  la  Chine  étant  une  nation  demi-civilisée, 
elle  ne  respectera  les  conventions  que  si  celles-ci  sont 
appuyées  par  la  présence  d'ambassadeurs  à  Pékin. 
Cela  pouvait  être  vrai  un  an  après  la  signature  des 
traités,  mais,  depuis,  quels  changements!  Toutes  les 
demandes  présentées  par  les  consuls  ou  les  ambassa- 
deurs sont  repoussées,  et,  comme  autrefois,  des  mas- 
sacres de  chrétiens  européens  et  indigènes  éclatent  pé- 
riodiquement dans  le  nord  de  l'Empire. 

La  conquête  définitive  de  la  Cochinchine,  de  l'Annam 
placé  sous  notre  protection,  du  Cambodge  presque 
français  et,  enfin,  l'occupation  du  Tonkin,  auraient  dû 
augmenter  notre  prestige  aux  yeux  de  nos  voisins 
d'Asie,  c'est  le  contraire  qui  s'est  produit,  car  leurs 
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soldats  qui  une  seule  fois,  à  Pélikao,  avaient  fait  face 
aux  alliés,  ont  depuis  osé  franchir  plusieurs  fois  la 
IVoiitière  tonkinoise  pour  lutter  contre  nousà  Langson, 
il  non  malheureusement  sans  quelque  succès. 

(Jui  pourrait  assurer  que,  dans  un  temps  plus  ou 
moins  long,  la  Chine  ne  se  croira  pas  assez  forte  pour 
combattre  une  armée  européenne,  armée  qui  aura 
toujours  le  désavantage  d'être  moins  nombreuse  que 
la  sienne?  Ce  qui  permet  de  le  supposer,  c'est  que  le 
patriotisme  qui,  chez  elle,  était  une  vertu  inconnue, 
s'est  manifesté  assez  vivement  depuis  que  les  Anglais 
sont  en  Birmanie  et  nos  soldats  au  Tonkin. 

Pour  en  revenir  aux  missionnaires,  les  mandarins 
qui,  jadis,  n'avaient  aucune  notion  des  diverses  natio- 
nalités européennes,  les  distinguent  très  bien  à  pré- 
sent; nos  compatriotes  en  ont  fait  la  cruelle  expérience. 
La  protection  accordée  par  les  traités  aux  missions, 
qu'elles  soient  françaises,  anglaises  ou  belges,  ne  s'é- 
tendra jamais  bien  loin  et  ne  sera  jamais  bien  efficace. 
Les  apôtres  modernes,  qui  vont  en  Chine  pour  caté- 
chiser, en  sont  tout  aussi  convaincus  que  nous  pouvons 
l'être.  C'est  à  eux  à  se  tenir  sur  leurs  gardes,  à  se  sa- 
crifier s'ils  aspirent  au  martyre;  mais,  du  moins,  qu'ils 
fassent  tout  au  monde  pour  ne  pas  exposer  à  une  bou- 
cherie certaine  les  Chinois  qu'ils  se  croient  appelés  à 
convertir. 

in. 

LE    FILS   DU   CIEL. 

L'antiquité  de  la  nation  chinoise,  la  stabilité  quatre 
mille  fois  séculaire  de  ses  institutions,  de  son  langage, 
de  ses  mœurs  et  de  ses  usages  ont  toujours  été  pour 
nous  Européens  si  souvent  révolutionnés,  une  cause 
de  vive  surprise.  Qu'il  vienne  à  l'esprit  de  comparer  la 
date  en  quelque  sorte  préhistorique  où  fut  formé  l'em- 
pire des  Célestes  avec  celle  où  fut  créé  le  royaume  des 
Francs,  et  il  en  ressortira  que  c'est  d'hier  seulement 
que  nous  sommes  constitués. 

Lorsque  les  Gaules  étaient  parcourues  par  les  armées 
romaines  et,  plus  tard,  par  ces  peuples  de  la  Germa- 
nie qui,  comme  un  flot  toujours  renouvelé,  les  sub- 
mergeaient, la  Chine,  déjà  civilisée,  jouissait  dans  un 
calme  profond  d'un  gouvernement  stable,  œuvre  long- 
temps réfléchie  de  ses  philosoplies  et  de  ses  sages.  Ce 
phénomène  (hire  depuis  quati'e  milh^  ans,  et,  à  en  ju- 
ger par  la  façon  impertinente  dont  ses  iiabilants  nous 
apprécient,  il  n'est  pas  trop  téméraire  de  ci'oire  qu'il 
en  sera  encore  ainsi  pendant  des  milliers  d'années. 

Quelles  sont  les  causes  d'une  maturité  polili(iue  si 
mei-veilleusemenl  |)récoce  et  celles  non  moins  surpie- 
nantes  de  leur  continuité? 

Essayons  de  les  découvrir. 

Il  faut  tout  d'abord  l'attribuer  à  une  situation  géo- 
graphique qui  obligeait  en  quelque  sorte  l'Empire  du 


Milieu  (1),  dans  un  temps  où  la  navigation  était  des 
plus  limitée,  à  un  isolement  presque  forcé;  à  l'instruc- 
tion, bien  difl"érente  de  la  nôtre,  que  les  Chinois  re- 
çoivent; puis  à  leur  langage,  lequel  ne  pouvait  être 
compris  que  par  quelques-uns  de  leurs  voisins  à  l'ouest 
de  l'Empire.  La  Chine  eut  très  souvent  le  bonheur  d'a- 
voir des  souverains  d'une  grande  moralité  et  d'être 
gouvernée  par  des  lois  qui  devaient  être  parfaites, 
puisqu'elles  durent  toujours  et  qu'elles  étaient  l'œuvre 
de  sages  dont  la  renommée  s'est  perpétuée  jusqu'à 
nous.  Aussi  bien  pour  les  nations  que  pour  les  indi- 
vidus, une  bonne  constitution  est  un  brevet  de  longé- 
vité, le  meilleur  préservatif  contre  les  révolutions. 

Si  l'on  compare  la  vie  sociale  et  politique  des  Cé- 
lestes avec  celle  des  peuples  anciens,  l'on  découvre  en 
faveur  de  la  première  des  différences  notables.  Ainsi, 
la  nation  dont  nous  nous  occupons  est  la  seule  entre 
toutes  les  nations  païennes  ayant  eu  des  mœurs  démo- 
cratiques sous  un  gouvernement  à  théories  despo- 
tiques. Tout  absolu  qu'il  voulait  qu'on  le  supposât,  ce 
gouvernement  n'en  mettait  pas  moins  le  peuple  sous 
la  garde  de  lois  fort  sages  ;  pour  lui  ôter  toute  idée  de 
révolte  contre  le  pouvoir  impérial,  on  lui  persuada  que 
le  souverain  était  lui-même  soumis  à  une  puissance 
divine,  puissance  qui  le  punirait  s'il  lui  prenait  fan- 
taisie de  régner  tyran niquement. 

Ce  gouvernement,  bien  longtemps  avant  Louis  XI  et 
Richelieu,  préserva  la  plèbe  des  exactions  de  la  féoda- 
lité; il  mit  les  classes  éclairées  à  l'abri  des  abus  de 
l'hérédité  dans  les  charges,  comme  aussi  de  l'ingé- 
rence inquisitoriale  du  clergé  dans  les  affaires  privées 
et  publiques.  Il  voulut  et  donna  une  instruction  pri- 
maire s'élendant  jusqu'aux  régions  les  plus  reculées 
de  l'État;  enfin  il  organisa  l'admirable  système  des 
fonctions  gouvernementales,  fonctions  qui  ne  peuvent 
être  remplies  que  par  ceux  qui  les  ont  conquises  à  la 
suite  d'examens  sérieux.  Si  l'on  ajoute  à  ce  qui  pré- 
cède la  répulsion  que  tout  bon  Chinois  professe  à  l'é- 
gard des  étrangers,  de  tout  ce  qui  est  nouveauté  pour 
lui,  l'on  a  l'ensemble  des  raisons  qui  l'ont  en  quelque 
sorte  politiquement  momifié.  Ce  qui,  d'autre  part, 
explique  la  stabilité  du  pouvoir  suprême  en  Chine, 
lorsque  partout  ailleui's  ce  pouvoir  était  mis  en  ques- 
tion, c'est  qu'un  empereur  chinois,  d'après  les  croyances 
populaires,  n'occupe  le  trône  que  parce  que  les  cieux 
le  veulent  bien.  De  là  son  litre  de  Fils  du  Ciel.  Chacun 
en  est  ici  persuadé,  et  ce  titre  n'est  pas  une  figure  de 
rhétorique,  comme  on  pourrait  le  supposer.  Depuis 
l'homme  de  peine,  coohe  pouilleux,  jusqu'au  puissant 
mandarin,  poussah  plantureux,  chacun  est  pénétré  de 
cette  croyance.  Toutefois,  si  les  institutions  sont  res- 

(1)  Il  ne  fuuiliiiit  pas  voir  dans  ces  mots  «  Empire  du  Milieu  »  une 
nouvelle  [ircuvc  do  l'orgueil  do8  Chinois.  Vers  le  xii"  siècle  avant, 
notre  ère,  alors  f|ue  l'Empire  était  divisé  en  principautés,  on  donna 
le  nom  de  Royaume  du  Milieu  à  la  plus  centrale.  Par  extension,  cette 
qualification  s'est  étendue  par  la  suite  à  toute  la  Chine. 


456 


M.  EDMOND  PLAUCHDT.  —  LA  CHINE. 


tées  immuables,  il  n'en  a  pas  été  toujours  de  môme 
des  têtes  couronnées.  Qu'un  empereur  fût  soupçonné 
d'avoir  offensé  son  Père  céleste  par  irréligion  ou  tout 
autre  motif,  on  le  déposait.  Quand  le  souverain  déchu 
avait  des  partisans  qui  croyaient  à  son  innocence,  des 
guerres  civiles  éclataient,  guerres  sanglantes,  mais  qui 
cessaient  du  jour  où  chacun  s'imaginait  reconnaître 
dans  le  changement  survenu  une  intervention  divine. 
Alors  soumission  générale,  comme  aussi,  au  nom  du 
nouvel  empereur,  conflscation  des  biens  des  rebelles, 
dont  la  patience  à  se  laisser  dépouiller  semble  n'avoir 
pas  eu  de  limites. 

Le  côté  faible  de  la  démocratie,  en  Chine,  est  de 
croire  qu'elle  peut  être  taxée,  dépouillée  de  ses  ri- 
chesses sans  son  consentement.  Elle  n'a  d'autre  moyen 
pour  résister  aux  exigences  du  fisc  qu'en  invoquant 
en  sa  faveur  la  coutume,  c'est-à-dire  en  démontrant 
qu'elle  n'est  tenue  de  payer  que  ce  qu'en  tout  temps 
elle  a  déjà  payé.  La  coutume,  comme  autrefois  dans 
certaines  provinces  de  la  France,  joue  ici  un  grand 
rôle.  Elle  est  si  puissante,  tellement  souveraine,  que 
les  collecteurs  de  taxe,  à  leur  grand  regret,  et  à  moins 
d'un  ordre  impérial,  sont  contraints  de  s'y  conformer. 
La  dynastie  actuelle  est  très  impopulaire,  et,  plu- 
sieurs fois,  elle  a  failli  disparaître.  Ce  qui  en  a  arrêté 
l'effondrement,  c'est  que  la  désaffection  a  été  moins 
forte  que  le  respect  et  l'obéissance  dus  à  un  élu  du 
ciel.  Des  rebelles,  les  Taï-Pings,  en  1858,  ont  failli 
pourtant  y  réussir;  mais  ce  qui  a  entravé  leurs  pro- 
jets, c'est  que  pas  un  fonctionnaire  impérial  ne  s'est 
trouvé,  —  du  moins  volontairement,  —  compromis 
dans  la  rébellion.  C'est  au  moment  où  celle-ci  semblait 
victorieuse,  que  l'idée  vint  à  plusieurs  chefs  qu'ils 
combattaient  peut-être  à  tort  un  pouvoir  de  source 
divine,  et  cette  tardive  réflexion  amena  leur  défection. 
Au  Japon,  il  en  est  à  peu  près  de  même.  Le  soleil  y 
a  toujours  été  considéré  comme  le  père  des  empe- 
reurs, et  c'est  de  lui  que  les  mikados  passés  et  pré- 
sents tiennent  le  trône.  La  dynastie,  qui  depuis  deux 
mille  cinq  cents  ans  se  perpétue  à  Tokio,  est  fille  du 
Phébus  japonais.  Est-ce  que  Louis  \IY,  au  faîte  de  la 
puissance,  ne  s'est  pas  cru  le  Roi-Soleil?  Il  ne  faut 
pas  chercher  ailleurs  que  dans  l'origine  de  cette  céleste 
origine  la  raison  de  la  durée  des  dynasties  japonaises. 
Quant  aux  dynasties  chinoises,  lorsque  l'un  de  leurs 
empereurs  a  été  détrôné,  c'est  parce  qu'il  avait  été 
mauvais  flls  en  négligeant  de  rendre  à  son  Père  céleste 
les  devoirs  qui  lui  étaient  dus.  Ceux  qui  détrônaient 
ce  fils  ingrat  ne  le  faisaient  donc  qu'avec  la  convic- 
tion de  trouver  dans  ses  successeurs  des  souverains 
mieux  convaincus  de  leurs  devoirs. 

Il  reste  à  nous  demander  si  la  stabilité  en  toute 
chose  a  été  avantageuse  pour  la  Chine.  Pour  nous, 
Européens,  toujours  en  quête  d'améliorations,  avides 
d'aspirations  nouvelles,  cela  paraît  douteux  :  un  tel 
régime  ne  saurait  convenir  à  notre  tempérament.  Le 


mouvement,  c'est  la  vie;  l'immobilité,  c'est  la  mort. 
Tant  mieux  pour  la  Chine  si,  grâce  à  ses  lois,  elle  a  ou 
quatre  mille  ans  de  bonheur,  si  elle  a  cru  atteindre  à 
l'idéal  que  nous  cherchons  toujours.  Et  pourtant,  de- 
puis qu'elle  s'est  trouvée  en  contact  avec  l'Europe,  il 
est  incontestable  qu'elle  a  beaucoup  gagné  et  atteint 
un  plus  haut  degré  de  connaissances  et  de  richesses. 
Elle  a  déjà  eu  un  chemin  de  fer  ;  elle  a  le  télégraphe 
électrique,  le  téléphone,  une  marine  marchande  à  va- 
peur, un  commerce  immense  avec  l'Europe,  des  armes 
perfectionnées,  une  flotte  de  guerre.  De  plus,  par  la 
crainte  que  nous  lui  inspirons,  elle  a  vu  se  réveiller  en 
elle  UD  esprit  guerrier  que  son  isolement  tenait  as- 
soupi depuis  de  longs  siècles.  En  quoi  elle  est  restée 
^  inébranlable,  c'est  dans  la  morgue  qui  l'a  rendue  et 
la  rendra  pour  toujours  insupportable;  c'est  dans  la 
persuasion  que  son  empereur  est  plus  que  jamais 
d'origine  céleste  ;  que  la  mauvaise  foi,  l'ignorance  et 
l'immoralité  sont  les  moindres  de  nos  vices. 

Quand  flnira-t-elle  par  comprendre  que  c'est  chez 
elle  et  non  chez  nous  que  la  barbarie  se  perpétue  et  s'y 
montre  au  grand  jour?  L'éducation  que  ses  mandarins 
donnent  à  la  jeunesse  chinoise  est-elle  celle  d'un 
peuple  éclairé,  en  rapport  avec  la  marche  progressive 
de  l'humanité?  Les  cruelles  tortures  qu'elle  inflige  à 
des  hommes  innocents  ou  coupables  sont-elles  de 
notre  temps?  N'est-ce  pas  une  multitude  bornée  que 
celle  qui  égorgeait  à  Tien-Tsin  des  Sœurs  de  charité, 
gardiennes  de  leurs  orphelins  et  de  leurs  malades? 
Qui  donc,  ces  jours-ci,  dans  le  nord  de  l'Empire,  mas- 
sacrait encore  des  milliers  de  chrétiens  sans  défense? 

Si  elle  veut  que  nous  la  traitions  en  nation  civilisée 
et  sur  un  pied  d'égalité,  qu'elle  hâte  donc  sa  transfor- 
mation; que,  tout  au  moins,  elle  s'empresse  de  rendre 
aux  représentants  de  l'Europe  les  honneurs  que  nous 
avons  l'inconcevable  faiblesse  dd  rendre  à  ses  ambas- 
sadeurs, et  qu'elle  donne  à  nos  compatriotes  la  sécu- 
rité que  les  siens  trouvent  chez  nous. 


IV. 


mSTRUCTlON   ET  EDUCATION. 

Un    coup  d'œil  sur  la  façon  dont  la  jeunesse  du 
Céleste -Empire  est  éduquée  me  semble  l'indispen- 
sable complément  de  ce  qui  précède.  M.  Hue,  l'émi- 
nent  missionnaire-naturaliste,  qui,  dans  son  ouvrage 
intitulé  VEmpire  chinois,  en  parle  longuement,  nous  a    ^ 
tout  d'abord  appris  que  les  maîtres  d'école  y  formaient   1 
une  classe  plus  nombreuse  que  nous  le  supposions    ~- 
généralement.  Ces  instituteurs  sont  des  lettrés  sans 
fortune  ;  n'ayant  pu  atteindre  le  mandarinat,  ils  sont 
obligés  de   prendre  pour  vivre   une   carrière    pour 
laquelle,  en  Chine  comme  ailleurs,  une  angélique  pa- 
tience est  nécessaire. 

L'enseignement  est  libre,  sans  aucune  restriction  ; 
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chacun,  voire  un  ignorant  fieffé,  peut  ouvrir  une 
école  sans  que  le  gouvernement  s'y  oppose.  C'est  aux 
grands  parents  de  savoir  à  qui  ils  confient  leurs  progé- 
nitures. Veut-on  créer  une  maison  d'instruction?  Les 
chefs  de  villages  ou  les  principaux  des  quartiers  d'une 
ville  se  réunissent,  font  le  choix  d'un  titulaire  et  déli- 
bèrent sur  le  traitement  qui  lui  sera  alloué.  Un  local 
est  aussitôt  désigné  et  les  classes  commencent.  Si  le 
magister  cesse  d'être  un  jour  à  la  convenance  de  ceux 
qui  en  ont  fait  choix,  on  le  remercie  sans  y  mettre  des 
formes,  et  on  en  prend  un  autre.  Toutefois,  le  gouver- 
nement n'est  pas  sans  exercer  une  influence  indirecte 
sur  les  élèves,  lorsque  vient  le  moment  où  ceux-ci  se 
préparent  aux  examens  qui  en  feront  des  fruits  secs  ou 
de  hauts  fonctionnaires.  Ces  jeunes  gens  devront  alors 
s'adresser  à  des  maîtres  compétents  qui  leur  feront 
étudier  les  fameux  livres  classiques  de  la  Chine  sur 
lesquels  on  les  interrogera.  Comme  en  France,  les 
personnes  riches  ont  ici  l'habitude  d'avoir  des  profes- 
seurs particuliers  qui  donnent  des  leçons  à  domicile  ou 
qui  logent  avec  la  famille. 

Quant  à  l'instruction  primaire,  elle  est  très  répandue 
et,  d'après  M.  Hue,  il  n'est  pas  de  pays  au  monde  où 
elle  le  soit  davantage.  Là  où  se  rencontrent  plusieurs 
fermes  qu'entoure  une  ceinture  élégante  de  bambous, 
là  se  trouve  un  maître  d'école,  un  vieillard  générale- 
ment, à  moustache  et  barbiche  blanches,  et  dont  le 
nez  supporte  d'énormes  besicles.  Il  réside  le  plus  sou- 
vent dans  une  pagode,  et  pour  traitement  il  reçoit, 
comme  beaucoup  de  nos  sacristains  ruraux,  une  sorte 
de  redevance  en  natui'e  et  que  les  agriculteurs  s'en- 
gagent à  lui  donner  après  la  récolte.  Si  celle-ci  est 
mauvaise,  le  magister  se  trouve  dans  une  situation 
des  plus  misérables.  Dans  les  provinces  du  Nord,  en 
raison  de  la  rigueur  des  hivers,  les  écoles  sont  moins 
suivies,  moins  nombreuses  par  conséquent  que  dans 
les  régions  tempérées.  On  s'en  aperçoit  à  la  rudesse 
des  habitants.  Dans  les  provinces  du  Midi,  les  Chinois 
sont  pleins  de  vivacité  et  d'intelligence,  aussi  s'adon- 
nent-ils avec  ardeur  aux  études  littéraires. 

Où  il  est  permis  de  différer  avec  M.  Hue,  c'est 
lorsqu'il  avance  qu'il  n'est  guère  de  Chinois  ne  sachant 
lire  ni  écrire;  ouvriers,  paysans  sont  capables,  d'après 
lui,  de  faire  eux-mêmes  leur  correspondance,  de  lire 
l'almanach,  les  affiches  des  mandarins  et  les  produc- 
tions de  la  littérature  journalière.  L'instruction  pri- 
maire aurait  même  pénétré  dans  ce  que  M.  de  La 
Harpe  appelait  «  les  villes  flottantes  «  qui,  par  mil- 
liers, sillonnent  les  rades,  les  fleuves,  les  lacs  et  les 
canaux  de  l'Empire.  En  ce  qui  me  concerne,  je  recon- 
nais que  dans  les  trajets  que  je  fis  en  ban[ue  de  Can- 
ton à  Macao,  j'ai  toujours  vu  dans  quelque  coin  de 
l'embarcation  des  pinceaux,  des  tablettes  d'encre  de 
Chine  et  du  papier. 

Or,  d'après  les  études  faites  sur  le  même  sujet  par 
M.  le  pasteur  C.-W.  Mateer,  un  des  plus  plus  vieux  ré- 


sidents de  Sanghaï,  et  dont  la  sincérité  ne  peut  être 
mise  en  doute,  l'instruction  ne  serait  pas  aussi  ré- 
pandue que  le  dit  M.  Hue.  Le  missionnaire  anglais 
affirme  que  sur  dix  Célestes,  un  seul  sait  lire.  Dans  les 
neuf  autres,  il  s'en  trouve,  —  et  c'est  peut-être  ce  qui 
a  pu  induire  en  erreur  notre  savant  compatriote,  — 
qui,  par  une  sorte  de  pratique  journalière,  parvien- 
nent à  lire  et  à  écrire  certains  caractères  se  rapportant 
exclusivement  à  leurs  professions  quotidiennes. 

Pour  qui  connaît  la  patience,  l'habileté  de  reproduc- 
tion, la  routine  des  artisans  chinois,  cela  paraîtra  fort 
naturel.  Qu'un  Français  illettré  en  fasse  autant,  nous 
serons  émerveillés.  Donnez  à  des  Chinois  un  objet 
quelconques  refaire,  et  ils  le  reproduiront  servilement, 
y  compris  les  défectuosités. 

i\os  pédagogues  se  gardent  bien  d'apprendre  à  leurs 
élèves  les  règles  de  la  civilité.  Leurs  collègues  de  la 
Chine  enseignent  aux  jeunes  gens  les  diverses  façons 
de  saluer  et  la  tenue  qu'ils  doivent  avoir  vis-à-vis  de 
leurs  parents,  leurs  supérieurs  et  leurs  égaux. 

Apprendre  la  signification  multiple  des  caractères, 
à  les  bien  prononcer,  à  les  tracer  vivement  au  pinceau, 
voilà  la  base  de  l'enseignement  que  reçoivent  les  très 
jeunes  gens  dans  les  écoles  primaires.  Pour  exercer  la 
main  de  l'élève,  on  l'oblige  d'abord  à  calquer  les  divers 
traits  qui  entrent  dans  la  composition  des  caractères; 
puis,  graduellement,  on  les  fait  aller  jusqu'aux  com- 
binaisons les  plus  difficiles.  Quand  son  coup  de  pin- 
ceau est  suffisamment  sûr  et  délié,  on  lui  donne  à  co- 
pier de  beaux  modèles  d'écriture.  Le  maître  corrige  le 
travail  de  l'élève  avec  de  l'encre  rouge,  régularise  les 
traits  mal  dessinés,  et  appose  ses  notes  critiques.  Les 
Chinois  attachent  un  grand  prix  à  une  belle  écriture, 
et  un  pinceau  élégant  est  fort  admiré. 

Pour  la  connaissance  et  la  bonne  prononciation  des 
mots,  le  maître  a  soin  d'en  lire  un  certain  nombre  à 
chaque  élève,  suivant  sa  portée;  puis,  tous  retournent 
s'asseoir  à  leur  place  en  se  mettant  à  répéter,  en  chan- 
tant et  en  se  balançant,  la  leçon  qui  leur  est  assignée. 
On  s'imagine  quels  étranges  glapissements  doivent 
s'entendre  dans  une  classe  où  chaque  élève  vocifère  un 
son  particulier  sans  se  douter  de  celui  que  vocifère  son 
voisin.  Pendant  qu'ils  s'évertuent  à  crier  et  à  se  balan- 
cer, le  maître  d'école,  comme  M.  Lamoureux  lorsqu'il 
dirige  les  chœurs  de  Lohengrin,  tient  ses  oreilles  bien 
ouvertes,  lançant  à  droite  et  à  gauche  des  coups  de 
gosier  qui  remettent  au  ton  voulu  ceux  qui  s'en  écar- 
tent. 

Dès  que  les  petits  Célestes  aux  yeux  bridés,  mais 
fort  éveillés,  savent  lire,  dès  que  leurs  petites  mains 
fort  adroites  savent  tracer  couramment  les  cai-actères 
les  plus  usuels  de  l'écriture,  on  leur  donne  à  étudier 
le  San-dre-King.  C'est  un  livre  sacré  contenant  cent 
soixante-dix-huit  distiques,  lesquels  résument  admira- 
blement toutes  les  sciences  chinoises,  ce  qui  n'est  pas 
beaucoup  dire.  Toutefois,  il  y  est  parlé  de  la  nature  de 
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rboimne,  de  réducalion,  des  devoirs  sociaux,  dos 
nombres,  du  pouvoir,  des  quatre  saisons,  des  points 
cardinaux,  —  qui  sont  cinq  en  Ciiine,  lorsque  nous 
n'en  connaissons  que  quatre  en  Europe,  —  des  cinq 
éléments  des  cinci  verUi«,  de  six  espèces  de  céréales, 
des  six  classas  d'animaux  domestiques,  des  sept  pas- 
sions dominantes,  des  sept  notes  de  musique,  des  pa- 
rentés au  nombre  de  neuf,  des  études  et  compositions 
académi(jnes,  des  devoirs  à  remjjlir  vis-à-vis  de  la 
famille,  de  l'bistoire  et  enfin  di*s  dynasties. 

Tout  cela,  en  trois  cent  cinquante-six  vers! 

L'auteur  de  ce  livre, — presque  un  encyclopédiste, — 
fut  un  disciple  du  grand  Confucius,  et  le  distique  par 
lequel  il  débute  :  «  L'iiomme,  à  son  origine,  était  d'une 
nature  radicalement  sainte,  »  a  beaucoup  donné  à  ré- 
fiécbir  à  nos  missionnaires. 

Après  ce  livre,  les  élèves  en  reçoivent  quatre  autres, 
dont  le  premier,  Ta-IIio,  est  un  traité  de  politique  et  de 
morale.  On  l'attribue  à  Confucius.  Au  début,  se  trouve 
cette  pensée  :  u  Le  perfectionnement  de  soi-même  est 
le  grand  principe  sur  lequel  reposent  la  religion  et 
l'amour  de  l'étude.  »  Le  second,  Tchonang-Young,  en- 
seigne ce  que  doit  être  la  vie  de  Ibomme  sage.  Il  fut 
dicté  par  Confucius  à  l'un  de  ses  disciples  ;  il  peut  se 
résumer  ainsi  :  «  La  vertu  est  toujours  placée  à  une 
égale  distance  de  deux  extrêmes.  Le  milieu  harmo- 
uique  est  la  source  du  beau,  du  vrai  et  du  bon.  »  Nos 
opportunistes  ne  diraient  pas  mieux.  Le  troisième  livre 
intitulé  le  Lun-Yu,  renferme,  après  beaucoup  de 
maximes  morales  et  politiques,  quelques  détails  cu- 
rieux sur  la  vie  du  grand  pliilosophe.  On  y  apprend 
que  Confucius  ne  montrait  jamais  rien  du  bout  du 
doigt,  ce  qui,cbez  nous,  en  certains  cas,  est  considéré, 
eu  effet,  comme  fort  déplacé.  En  introduisant  une  per- 
sonne chez  lui,  il  étendait  ses  bras  et  les  agitait 
comme  un  oiseau  que  essaye  ses  ailes.  La  robe  qu'il 
portait  avait  la  manche  droite  plus  coui-te  que  la 
manche  gauche,  ce  qui  se  comprend  assez,  la  main 
droite  étant  généralement  occupée.  On  comprend 
moins  son  refus  de  nej:)as  manger  la  viande  qui  n'était 
pas  coupée  en  ligne  droite,  et  celui  de  s'asseoir  sur  une 
natte  si  elle  n'était  pas  étendue  régulièrement  par  terre. 
Beaucoup  de  grands  hommes  ont  été  des  originaux. 

Le  quatrième  livre  classique  est  celui  que  nous  ap- 
pelons le  livre  de  Meng-tze  ou.  Mincius.  11  renferme  le 
résumé  des  conseils  adressés  par  cet  illustre  philosophe 
auxpriuccsde  son  époque  et  à  sesdisciples.  C'est,  après 
Confucius,  le  second  sage  de  la  Chine.  Voici  ce  que 
M.  Abel  Rémusat  dit  de  ces  deux  grands  hommes  : 

Le  style  de  Mincius,  moins  élevé  et  moins  concis  que  ce- 
lui de  Confucius,  le  prince  des  lettres,  est  aussi  noble,  mais 
plus  fleuri  et  plus  élégant.  La  forme  du  dialogue  qu'il  a  conser- 
vée à  ses  entretiens  philosophiques  avec  les  grands  person- 
nages de  son  temps  comporte  plus  de  variété  qu'on  ne  peut 
s'attendre  à  en  trouver  dans  les  apopthegmes  et  les  maximes 


de  Confucius.  Le  caractère  de  leur  philosophie  diffère  aussi 
sensiblement.  Confucius  est  toujours  grave,  même  austère; 
il  exaile  les  gens  de  bien,  dont  il  fait  un  portrait  idéal,  et  ne 
parle  des  gens  vicieux  qu'avec  une  froide  indignation.  Min- 
cius, avec  le  même  amour  pour  la  vertu,  semble  avoir  pour 
le  vice  plus  de  mépris  que  d'horreur;  il  l'attaque  parla 
force  de  la  raison,  et  ne  dédaigne  même  pas  l'arme  du  ridi- 
cule. Sa  manière  d'argumenter  se  rapproche  de  cette  ironie 
qu'on  attribue  à  Socrate.  il  ne  conteste  rien  à  ses  adver- 
saires; mais,  en  leur  accordant  leurs  principes,  il  s'attache 
à  en  tirer  des  conséquences  absurdes  qui  les  couvrent  de 
confusion.  Il  ne  ménage  même  pas  les  grands  et  les  princes 
de  son  temps,  qui  souvent  ne  feignaient  de  le  consulter  que 
pour  avoir  occasion  de  vanter  leur  conduite  ou  pour  obtenir 
de  lui  des  éloges  qu'ils  croyaient  mériter.  Rien  de  plus  pi- 
quant que  les  réponses  qu'il  leur  fait  en  ces  occasions;  rien 
surtout  de  plus  cpposé  à  ce  caractère  servile  et  bas  qu'un 
préjugé  trop  répandu  prête  aux  Orientaux  et  aux  Chinois 
en  particulier.  Mincius  ne  ressemble  en  rien  à  Aristippe; 
c'est  plutôt  un  Diogène,  mais  avec  plus  de  dignité  et  de  dé- 
cence. On  est  tenté  quelquefois  de  blâmer  sa  vivacité,  qui 
tient  de  l'aigreur,  mais  on  l'excuse  en  le  voyant  toujours  in- 
spiré par  le  zèle  du  bien  public. 

Mais  revenons  aux  écoliers  chinois. 

Les  pensées  de  Confucius  et  de  Meng-tze  leur  étant 
devenues  familières  autant  que  le  permet  leurs  jeunes 
intelligences,  ils  étudient  cinq  autres  livres,  sacrés 
aussi,  les  Â(;;gr, lesquels  contiennent  de  vieilles  légendes 
et  le  manuel  des  usages  antiques.  Y-King,  le  premier 
de  ces  livres,  fut  écrit  sur  une  carapace  de  tortue;  il 
est  si  peu  compréhensible,  que  Confucius  lui-même 
ne  parvint  pas  à  l'expliquer  clairement.  On  comprend 
que  d'autres  savants  n'aieut  pas  élé  plus  heureux,  et 
cependant  ils  furent  innombrables,  ceux  qui  s'y  es- 
sayèrent, mais  sans  réussir.  Dans  le  Clwu-King,  le  se- 
cond livre  sacré,  Confucius  a  enregistré  l'histoire  des 
dynasties  de  l'Empire  jusqu'au  vni'  siècle  avant  Jésus- 
Christ.  Le  troisième  livre,  Thc-King  ou  livre  de  vers, 
est  un  recueil  des  chants  nationaux  chinois  depuis  le 
xvm'  jusqu'au  V!i°  siècle  avant  notre  ère.  On  le  doit  en- 
core à  Confucius,  qui  voulait  que  ses  adeptes  en  fissent 
leur  lecture  favorite  :  «  Mes  chers  disciples,  disait-il, 
pourquoi  n'étudiez-vous  pas  le  livre  des  vers?  Il  est 
propre  à  élever  le  sentiment  et  les  idées,  il  est  propre 
à  élever  le  jugement  des  choses,  il  est  propre  à  réunir 
les  hommes  dans  une  mutuelle  harmonie,  il  est  propre 
h  exciter  les  regrets  sans  ressentiments.  « 

Le  quatrième  livre  des  Kimj  est  le  Li-Ki  ou  le  livre 
des  l'ites.  Enfin  le  cinquième  est  le  Tchun-Thsiun  ou  le 
livre  du  printemps  et  de  l'automne,  ce  qui  veut  dire 
simplement  que  Confucius  le  composa  pendant  ces 
deux  saisons.  C'est  l'histoire  de  la  province  de  Chang- 
Tung,  autrefois  appelée  Lou,  et  dans  laquelle  naquit 
l'aulour.  Il  l'écrivit  pour  rappeler  aux  princes  le  res- 
pect des  anciennes  coutumes. 
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M.  Hue,  quia  étudié  avec  une  grande  attention  les 
cinq  ouvrages  sacrés  et  les  quatre  livres  classiques 
dont  j'ai  donné  d'après  lui  le  résumé,  affirme  que  tout 
ce  qu'ils  contiennent  serait  peu  du  goût  des  Euro- 
péens :  «  On  y  chercherait  vainement,  dit-il,  des  no- 
tions scientifiques,  et  à  côté  de  quelques  vérités  d'une 
grande  importance  en  politique  et  en  morale,  on  est 
confondu  de  trouver  les  erreurs  les  plus  grossières 
et  les  plus  ridicules.  Cependant,  l'instruction  chinoise 
dans  son  ensemble  contribue  merveilleusement  à  im- 
primer dans  les  esprits  un  grand  amour  des  usages 
antiques  et  un  profond  respect  pour  l'autorité,  deux 
choses  qui  ont  été  comme  les  deux  colonnes  de  la 
société  chinoise  et  qui  seules  peuvent  expliquer  la 
durée  de  cette  vieille  civilisation.  » 

Toutefois,  l'extension  des  sociétés  secrètes,  l'insur- 
rection formidable  des  Taï-Ping  et  celle  qui  vient  d'être 
réprimée  au  nord  de  la  Chine,  ne  sont  pas  sans  ana- 
logie avec  ces  craquements  sinistres  qui,  d'habitude, 
annoncent  la  chute  des  vieux  édifices. 

Le  grand  défaut  de  l'instruction  chinoise  est  de  ne 
pas  développer  chez  les  jeunes  gens  le  raisonnement 
et  la  réQexion.  Un  écolier  n'y  exerce  sa  mémoire  qu'au 
moyen  de  livres  dont  il  ne  comprend  que  rarement  le 
sens,  et  que  son  professeur  se  garde  bien  de  lui  dé- 
montrer. Ce  n'est  qu'après  cinq  ans  de  présence  à 
l'école  qu'un  semblant  d'éducation  lui  est  donné,  et 
cette  éducation  est  d'une  sécheresse  extrême.  L'exer- 
cice mental  que  donne  l'étude  des  mathématiques  et 
de  la  métaphysique  est  aussi  défectueuse  que  possible. 
La  mémoire  s'exerce  toujours  aux  dépens  du  raisonne- 
ment. On  apprend  l'histoire  ancienne  sans  commen- 
taires. S'il  arrive  qu'un  élève  paraisse  en  penser  quel- 
que chose,  ce  sera  quelque  chose  qu'un  autre  élève 
aura  pensé  déjà.  En  un  mot,  l'éducation  chinoise  est 
rétrospective;  en  tout  et  pour  tout,  elle  regarde  en 
arrière,  jamais  en  avant.  Le  professeur  apprend  à  son 
élève  à  marcher  sur  les  traces  de  ses  ancêtres  si  ceux-ci 
ont  été  vertueux;  homme  fait,  il  devra  avoir  plus 
d'égards,  de  soins,  |)0ur  son  père  et  sa  mère  que  pour 
sa  progéniture;  riche,  opulent,  il  devra  élever  des 
tombes  somptueuses  aux  morts,  les  envelopper  d'en- 
cens, plutôt  que  de  songer  à  ses  enfants,  et  même  de 
les  secourir  s'ils  se  trouvent  dans  la  détresse. 

Dans  les  écoles  ciiinoiscs  de  Ilong-Kong,  créées  par 
le  gouvernement  anglais  colonial,  on  a  voulu  modifier 
l'inslruclion  des  indigènes  en  supprimant  les  vieux 
classiques  de  Coufucius  et  de  Mincius;  mais  on  a  re- 
connu que  cela  était  de  toute  impossibilité  tant  que  le 
langage  écrit  serait  ce  qu'il  est  (lei)uis  des  siècles. 

Entre  deux  sinologues  aussi  éclairés  que  MM.  Hue  et 
C.-VV.  Mateer,  nous  ne  nous  permettons  pas  d'inter- 
venir, c'est-à-dire  de  décider  si,  pour  la  jeunesse  du 
Céleste-Emi)ire,  une  éducation  européenne  est  préfé- 
rable à  l'ancien  système  chinois.  Nous  nous  bornerons 
à  dire  que  pour  pouvoir  donner  la  première,  il  fau- 


drait que  les  professeurs  européens  connussent  la 
langue  et  l'écriture  du  pays  où  ils  seraient  appelés  à 
enseigner.  On  n'en  trouvera  pas.  On  pourrait,  —  non 
sans  un  travail  prodigieux,  —  mettre  en  caractères 
romains  des  mots  chinois,  mais  pour  transcrire  en 
écriture  chinoise  un  livre  européen,  il  faudrait  des 
siècles  et  une  académie  de  sinologues.  Nous  en  sommes 
loiu. 


DES   SUPPLICES   EN   CIIIKE. 

Ce  qui  nous  sépare  à  jamais  du  Céleste-Empire,  c'est 
que,  se  croyant  en  possession  depuis  des  siècles  de 
toutes  les  connaissances  humaines,  il  s'est  laissé  dis- 
tancer par  les  nations  européennes  d'une  façon  irré- 
médiable, aussi  bien  dans  les  sciences  et  les  arts  que 
dans  l'industrie. 

Et  si  ce  n'était  qu'en  cela  qu'il  en  diffère!  Mais  qui 
ne  sait  combien  nos  idées  de  philanthropie  et  de  charité 
chrétienne  lui  sont  étrangères?  Qui  ne  sait  combien  sa 
façon  de  traiter  les  prisonniers,  —  même  avant  que  la 
culpabilité  soit  reconnue,  —  est  odieuse  et  sauvage? 
J'ai  pu  visiter  les  bagnes  de  Canton,  et  j'ai  tristement 
répété  d'après  le  poète  italien  :  «  Vous  qui  entrez, 
laissez  ici  toute  espérance!  »  Des  horreurs  que  n'adou- 
cissent ni  une  tendre  pitié,  ni  un  regard  miséricor- 
dieux, s'y  trouvent  réunies  :  nourriture  insuffisante, 
malpropreté  sordide,  vermine  grouillante,  maladies 
infectieuses,  corrections  dont  les  moindres  sont  la 
bastonnade  sur  la  bouche  ou  sur  la  plante  des  pieds. 
La  torture  est  appliquée  presque  journellement  dans 
ces  prisons. 

Ceux  qui  en  sortent  vivants  ont  à  subir,  s'ils  y  sont 
ramenés  coupables,  des  supplices  dont  la  durée  est  cal- 
culée de  manière  à  ce  qu'une  mort  très  lente  eu  soit 
le  terme.  Il  est  de  ces  misérables,  des  parricides,  des 
fous  accusés  de  lèse-majesté,  qui  sont  mis  en  croix  et 
que  des  bourreaux,  munis  de  rasoirs,  dépècent  lente- 
ment, morceaux  par  morceaux  sanglants.  Je  n'ai  pas 
été,  fort  heureusement,  témoin  de  ces  supplices;  mais 
à  Ilankau,  j'ai  vu  pendant  quelques  instants  l'agonie 
de  cinq  Célestes  accusés  et  convaincus  de  vols  d'en- 
fants. Ces  malheureux  étaient  placés  dans  des  cages  en 
bambous,  en  haut  et  au  centre  desquelles  étaient  deux 
colliers  de  fer;  les  cous  des  patients  étaient  mis  dans 
CCS  carcans.  Le  fond  des  cages  étant  enlevé,  les  con- 
damnés restaient  suspendus  dans  le  vide  jusqu'à  se 
qu'ils  e.\pira.ssent.  Il  faut  trois  jours  avant  ([ue  la  mort 
mette  un  terme  à  d'inénarrables  souffrances.  Le  même 
genre  de  torture  est  appliqué  aux  Chinois  convaincus 
d'appartenir  à  une  .société  secrète,  et  principalement 
à  celle  du  LiUis  blanc,  dont  l'objectif  est  le  renverse- 
ment de  la  dynastie  actuelle. 

Nulle  part  ailleurs  qu'en  Chine  l'adage  Hotno  hominl 
lupus  n'est  mieux  en  situation.  L'indifférence  pour  le 
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mallieur  d'autrui  esl  à  peu  près  générale;  quant  aux 
masislrats  chargés  de  rendre  la  justice,  il  semble 
qu'ils  fassent  parade  de  leurs  instincts  sanguinaires; 
comme  dans  la  comédie  des  Plaideurs,  peut-être  se 
disent-ils  «  que  le  spectacle  d'un  homme  mis  à  la 
question  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux  ». 
Pour  excuser  la  bastonnade  et  la  torture,  ils  préten- 
dent que  leurs  compatriotes  sont  fourbes  par  nature, 
et  que  le  serment  qu'en  Europe  on  exige,  en  justice, 
n'est  pas  usité  cliez  eux.  Ils  disent  encore,  —  non 
sans  raison  cette  fois,  —  qu'un  serment  n'ajoute 
aucune  valeur  aux  paroles  d'un  témoin  disposé  à 
parler  avec  franchise,  tandis  qu'il  aide  l'imposteur  à 
mieux  tromper  ceux  qu'il  veut  abuser.  L'aspect  sévère 
d'un  tribunal  européen,  la  crainte  d'être  convaincu  de 
faux  témoignage,  obligent  en  quelque  sorte  à  dire  la 
vérité.  Le  Chinois,  très  irrévérencieux  devant  n'im- 
porte quelle  mise  en  scène,  se  soucie  fort  peu  de  quel- 
ques coups  de  bambou,  s'il  a  l'espoir  en  égarant  la 
justice  de  tirer  profit  de  son  mensonge. 

Dans  les  colonies  anglaises,  où  pullulent  les  immi- 
grants du  Céleste-Empire,  on  a  réussi  à  avoir  de  bons 
témoignages  en  obligeant  les  intéressés  à  jurer  par  le 
ciel  et  la  terre  de  dire  la  vérité,  rien  que  la  vérité. 

Nous  avons  vu  qu'en  Chine,  ciel  est  synonyme  d'Être 
suprême,  et  que  cet  Être  suprême  ne  dédaigne  pas 
d'étendre  son  influence  sur  les  actions  humaines  et 
terrestres  :  «  Les  sacrifices  que  vous  offrez  aux  cieux  et 
«  à  la  terre,  a  dit  Confucius,  sont  des  hommages 
rendus  à  Dieu.  »  Un  Chinois  appelé  devant  les  tribu- 
naux des  colonies  citées  plus  haut  s'y  présente  tenant 
à  la  main  trois  bâtonnets;  —  il  n'en  prend  que  deux 
s'il  s'agit  d'honorer  un  mort;  —  les  vapeurs  odorantes 
qui  s'échappent  des  trois  bâtonnets  pieusement  allu- 
més sont  un  honneur  rendu  aux  divinités  devant 
lesquelles  il  va  jurer.  Il  est  môme  des  témoins  qui,  à 
la  suite  de  leur  serment,  demandent  à  être  anéantis 
s'ils  ont  été  parjures.  Les  juges  affirment  qu'ils  n'ont 
pas  eu  à  constater  plus  de  faux  témoignages  chez  les 
Chinois  que  chez  les  Européens. 

Ce  qui  ne  peut  manquer  de  surprendre  le  lecteur, 
c'est  qu'il  y  a  eu  des  Anglais,  —  et  dans  le  nombre 
sir  John  Pope  Hennessy,  —  ex-gouverneur  de  Hong- 
Kong,  ayant  songé  à  donner  à  des  tribunaux  chinois 
le  droit  de  juger  les  Européens.  Comme  s'il  était  pos- 
sible d'oublier  l'abîme  qui  sépare  les  lois  chinoises 
des  législatures  européennes,  la  torture  que  ces  lois 
autorisent,  et  finalement  la  haine  que  tout  bon  Cé- 
leste a  pour  nous  1 

VI. 

LA   MUSIQUE. 

Chose  bizarre,  ce  peuple  qui  a  ses  lettrés,  ses 
poètes,  ses  romanciers,  ses  philosophes  et  ses  anai- 


chistes,  considère   la  musique  comme  un  art  abso- 
lument méprisable.  Non  i)as  qu'il  la  dédaigne,  bien 
loin  de  là,  puisqu'il  naît,  se  marie  et  meurt  au  son  des 
Ailles  et  des  cymbales.  Il  veut  bien  en  entendre,  mais 
ne  pas  en  faire.  N'est-ce  pas  extraordinaire  que  ce  mé- 
pris qui  dans  cette  nation  s'attache  à  tout  joueur  d'in-  ■ 
strument,  lorsque,  dans  notre  Europe,  Icscompositeursl 
et  les  artistes  lyriques  sont  honorés  à  l'instar  des  plusJ 
grands  génies,  lorsque,  à  Paris,  la  police  est  mise  suri 
pied  pour  pi'oléger  l'exécution  d'un  opéra,  œuvre  d'unj 
Bavarois  ? 

Ainsi  que  les  étrangers  qui  ont  eu  le  privilège  d'a.s- 
sister  à  un  dîner  de  gala,  j'ai  entendu  à  Hong-Kon^ 
qu'il  y  a  de  mieux  en  musique  chinoise  ;  je  déclarél 
sans  parti  pris  qu'elle  n'a  pas  peu  contribué  à  aug- 
menter la  migraine  que  me  donnait  une  cuisine  nou- 
velle. Les  deux  me  firent  cj-ier:  l'une  on  me  brisant  le 
tympan  des  oreilles;  l'autre  en  rivalisant  avec  nos 
sinapismes  les  mieux  préparés. 

Voici  très  brièvement  un  aperçu  de  ce  qu'est  la  mu- 
sique dans  l'Empire  du  Milieu. 

Dans  des  temps  fort  reculés,  cet  art  y  était  en  grand 
honneur,  et  les  sages,  les  philosophes  étaient  una- 
nimes dans  l'éloge  qu'ils  en  faisaient.  11  est  probable 
que,  comme  chez  les  anciens  Grecs,  la  musique  chi- 
noise se  bornait  à  régulariser  les  danses  et  le  rhytme 
des  vers.  Et,  encore  aujourd'hui,  des  lettrés  prétendent 
qu'une  musique  qui  ne  sert  pas  en  quelque  sorte  de 
broderie  à  un  poème  n'est  pas  de  la  musique.  De  l'art 
ancien,  il  n'est  resté  que  des  théories  confuses  sur 
l'origine  des  sons  et  des  instruments  qui  devaient  les 
produire. 

L'empereur  She-Huang-Ti,  lequel  régnait  à  Cathay 
deux  cent  quarante-six  ans  avant  notre  ère,  ordonna 
de  brûler  toutes  les  bibliothèques  et  tous  les  instru- 
ments de  musique.  A  quelques  exceptions  près,  les 
livres  furent  brûlés  ;  moins  heureux,  les  instruments  y 
passèrent  tous.  C'est  depuis  ce  temps-là  peut-être  que 
pas  un  Céleste  d'une  condition  quelque  peu  relevée 
ne  s'est  fait  musicien  et  que  l'art  musical  n'a  fait  aucun 
progrès. 

Les  instruments  qui  remplacèrent  les  instruments 
incendiés  sortirent  plus  tard  et  sortent  encore  des 
mains  du  luthier,  sans  qu'il  ait  jamais  eu  l'idée  de  leur 
donner  une  conformité  de  sons  pouvant  former  un 
ensemble  s'accordant.  Deux  flûtes  chinoises  jouant  le 
même  air  en  même  temps  mettraient  en  fuite  les 
oreilles  délicates,  parce  que,  infailliblement,  l'une  des 
flûtes  serait  d'une  tonalité  trop  aiguë,  l'autre  d'une 
tonalité  trop  basse.  Et  pourtant,  quelque  baroque  que 
cela  paraisse,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  Céleste 
est  musicien.  Il  l'est  selon  ses  goûts  et  sa  nature;  et 
nous  ne  pouvons  lui  en  vouloir  si,  comme  je  l'ai  con- 
staté, il  s'endort  régulièrement  aux  opéras  qu'on  lui 
dit  d'aller  entendre  à  Paris.  Des  Européens,  —  des 
musiciens,  —  retour  de  Chine,  ont  écrit  que  les  mélo- 
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dies  chinoises  n'étaient  pas  sans  mérite  lorsqu'elles 
étaient  jouées  par  nos  instruments.  Elles  pourraient 
même  au  besoin  être  soutenues  et  accompagnées  par 
des  Toiî. 

On  a  demandé,  paraît-il,  très  naïvement,  pourquoi 
la  musique  des  Célestes  nous  charme  si  peu  et  force 
quelques-uns  à  prendre  la  fuite.  Il  n'y  a  qu'une  ré- 
ponse à  faire,  et  elle  est  très  simple  :  cette  musique 
n"a  pas  été  faite  pour  des  oreilles  européennes.  Elle 
ne  peut  nous  plaire  parce  que,  en  Chine,  deux  instru- 
ments n'ont  jamais  pu  s'accorder;  en  raison  aussi  de 
ce  que  les  mélodies  flottant  entre  le  mode  majeur  et 
le  mode  mineur,  elles  n'ont  ni  ampleur  ni  tendresse, 
rien  qu'une  monotonie  qui  fatigue;  et  puis  parce  que 
le  diapason  s'élève  à  de  telles  hauteurs,  qu'il  n'y  a 
qu'un  sourd  qui  puisse  le  suivre  sans  en  être  incom- 
modé. 

Edmond  Plalchut. 


LE    BONHOMME   DUVAL  (1) 
Nouvelle. 

Presque  tous  lescapitau.\qui  affluaient  à  la  nouvelle 
banque  étaient  de  petits  capitaux,  les  sous  amassés 
dans  de  gros  bas  de  laine,  les  minces  économies  de 
paysans,  de  cuisinières,  d'humbles  rentiers,  de  prêtres 
aussi.  Des  vieux  curés  de  campagne  aux  soutanes 
râpées  accouraient  de  partout  :  «  C'est  l'argent  de 
mes  pauvres,  monsieur  le  sous-directeur.  .\h  !  si  je 
pouvais  le  doubler,  il  y  aurait  moins  de  misère  autour 
de  moi...  » 

Ceux-là,  généralement,  demandaient  à  voir  le  sous- 
directeur,  dont  on  disait  tant  de  bien,  dont  l'abbé  .Nor- 
mand, de  Limoges,  avait  parlé  à  beaucoup  de  ses  amis 
du  clergé,  un  vrai  chrétien,  dont  la  présence  à  la 
Banque  de  l'Avenir  semblait  la  meilleure  des  garanties. 
Et  qu'il  expliquait  doncbienlebutde»' ces  messieurs», 
les  opérations  financières  sanctifiées  par  une  intention 
de  charité  véritable!  Sa  bonne  figure  ronde,  ses  yeux 
bleus  à  fleur  de  tête,  sa  voix  vibrante  d'une  émotion 
contenue  mais  profonde  inspiraient  une  confiance  illi- 
mitée. Et  les  vieux  curés  de  campagne,  après  une  au- 
dience dans  le  cabinet  de  Duval,  descendaient  faire 
queue  patiemment  aux  guichets.  Ils  y  envoyaient  leurs 
amis,  et,  à  ce  moment,  on  eût  dit  que  la  clientèle  de 
Truphemus  se  composait  surtout  du  bas  clergé.  Les 
soutanes  râpées  succédaient  aux  soutanes  râpées.  Le 
premier  dividende,  ce  dividende  superbe  fait  pour 
tourner  toutes  les  têtes,  activa  encore  le  mouvement. 

(I)  Suite  et  fil).  —  Voir  le  numéro  précédent. 


Ce  fut  une  course  au  clocher  vertigineuse.  Adolphe 
Duval  eut  presque  peur  de  ce  succès  par  trop  beau,  et, 
au  milieu  de  son  panégyrique  habituel  de  la  maison, 
il  cherchait  à  modérer  le  zèle  des  gens  qui  s'adressaient 
à  lui,  à  leur  conseiller  de  ne  pas  mettre,  comme  disent 
les  bonnes  gens,  tous  leurs  œufs  dans  le  même  panier, 
à  prendre  des  renseignements  avant  de  s'aventurer. 
Et  il  se  trouva  que  ses  conseils  ne  faisaient  qu'exciter 
le  zèle,  attiser  le  feu.  Souvent  on  lui  disait  : 

• —  Et  vous,  monsieur  le  sous-directeur,  avez-vous 
hésité  à  mettre  tous  vos  œufs  dans  ce  panier-ci? 

—  Ah  I  moi,  monsieur,  c'est  différent;  je  suis  de  la 
maison.  Et  puis,  voyez-vous,  j'avais  peu  de  chose  à  ris- 
quer; quelques  milliers  de  francs,  un  commencement 
de  dot  pour  mes  filles,  car  j'ai  deux  filles,  monsieur, 
Berthe  et  Lucette... 

—  Vous  voyez  bien  !... 

Et  le  client  s'en  allait  faire  comme  M.  le  sous- 
directeur,    qui  avait  deux  filles,   Berthe  et  Lucette! 

On  en  riait  bien  un  peu  de  ce  papa  qui  ne  pouvait 
se  défendre,  même  à  des  étrangers,  de  parler  de  ses 
deux  filles.  Mais  rien  peut-être  n'encourageait  les 
souscriptions  plus  que  la  pensée  de  ces  deux  jeunes 
filles,  dont  la  dot  grossissait  à  vue  d'œil  dans  les  pro- 
fondeurs mystérieuses  de  la  Banque  de  l'Avenir! 

Elles  avaient  perdu  bien  vite  leur  air  de  province, 
les  petites  Duval!  Elles  ne  se  reconnaissaient  plus  elles- 
mêmes,  gentiment  habillées,  jouant  de  l'éventail  et 
causant  sans  embarras  comme  les  autres  jeunes  filles 
que  leur  présentait  la  toute  charmante  M"'  Meyrian. 

Les  femmes,  surtout  dans  leur  prime  jeunesse,  ont 
une  faculté  d'assimilation  extraordinaire,  et  Duval, 
qui,  lui,  restait  si  complètement  de  sa  province,  les 
admirait  plus  que  jamais,  étonné  de  leur  aplomb, 
de  leur  façon  de  parler  de  l'avenir,  de  leur  tranquille 
assurance.  Berthe  elle-même,  la  raisonnable  Berthe, 
laissait  deviner  qu'elle  choisirait  son  mari  à  loisir,  en 
fille  pratique  qui  sait  que  le  mariage  est  la  grande 
affaire  d'une  femme.  Les  causeries  intimes  de  M""'  Mey- 
rian et  ses  conseils  portaient  leur  fruit.  Lorsque  le  père, 
timidement,  leur  disait  : 

—  C'est  que,  mes  chéries,  j'ai  bien  peu  de  chose  à 
vous  donner,  et,  à  Paris  surtout,  la  question  de  dot  a 
son  importance. 

—  La  question  de  dot?...  Mais  que  serait  une  dot  de 
cinquante,  de  cent  mille  francs  même?  Tout  cela,  c'est 
quantité  négligeable.  Ce  que  te  demanderait  un  gendre 
intelligent,  ce  serait  de  lui  trouver  une  bonne  place 
dans  la  banque.  Cela,  ce  serait  sérieux.  Une  fois  le 
pied  dans  l'étrier,  lorsque  l'on  a  a  un  peu  de  veine  et 
beaucoup  d'aplomb,  on  va  loin... 

—  Que  tu  es  savante  dans  la  science  de  la  vie,  ma 
chère  Berthe!  Dire  que,  il  y  a  un  an,  tu  étais  si  con- 
tente d'avoir  passé  tes  examens  pour  les  Postes  et  Télé- 
graphes! Tout  cela  est  bien  loin. 

—  Heureusement!  s'écria  Lucette, 
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—  C'est  M""'  Meyrian  qui  l'a  apjjris  à  envisager  le 
mariage  à  ce  point  de  vue? 

—  Son  frère  surtout,  dit  étourdinienl  Lucette;  ce  qui 
fit  rougir  Berthe. 

—  Ali!...  son  frCro.  Ce  jeune  homme  sec  qui,  liicr 
soir,  jouait  dans  la  petite  pièce,  chez  les  Meyrian? 
Est-ce  que?... 

—  Nous  n'en  savons  rien  encore,  se  h;\ta  de  dire 
Berthe,  mais  tu  pourrais  toujours  prendre  quelques 
renseignements  sur  son  compte.  Du  reste,  arrange-toi 
pour  causer  avec  lui  demain,  à  la  soirée  du  directeur... 

—  Vous  tenez  beaucoup  à  aller  à  cette  soirée?...  dit 
«  père  et  mère  »  troublé. 

11  eût  tant  aimé  trouver  un  prétexte  pour  ne  pas  les 
y  mener  ! 

—  Si  nous  y  tenons!  Mais,  papa,  nous  avons  des 
robes  neuves,  délicieuses.  Pourquoi  n'irions-nous  pas? 

—  C'est  que...  balbutia  le  papa,  Truphemus  est 
charmant,  mais  il  est  célibataire.  Je  crains  que  le 
monde  invité  ne  soit  un  monde  un  peu  mêlé  pour  de 
toutes  jeunes  filles... 

A  la  vérité,  Duval  avait  appris  récemment  par  les 
indiscrétions  du  caissier  Meyrian,  qui  s'était  fort  lié 
avec  lui,  que  la  vie  de  Truphemus  était  un  peu...  un 
peu  fantaisiste,  et  que  s'il  était  inflexible  lorsqu'il 
s'agissait  d'un  garçon  de  bureau  dont  la  situation  ma- 
trimoniale n'était  pas  absolument  eu  règle,  il  se  per- 
mettait, personnellement,  de  ne  pas  observer  bien 
scrupuleusement  tous  les  commandements  divins. 
A  vrai  dire,  Truphemus  était  fort  connu  comme 
«  lanceur  d'étoiles  ».  Ces  étoiles  ne  brillaient  pas  tou- 
jours dans  un  ciel  très  pur.  Adolphe  Duval  avait  com- 
mencé par  se  montrer  incrédule  et  même  indigné.  Il 
lui  avait  fallu  se  rendre  à  l'évidence.  Il  en  avait  été 
très  malheureux,  car  les  irrégularités  de  son  ancien 
camarade  lui  semblaient  indignes  du  caractère  élevé 
et  noble  de  son  entreprise  financière. 

Pendant  que  les  petites  Duval  cherchaient  à  faire 
l'éducation  mondaine  de  leur  père,  la  gentille  petite 
M""  Meyrian  disait  à  son  frère.  : 

—  Es -lu  enfin  fixé,  mon  cher  Armand,  et  sais-tu 
laquelle  des  deux  sœurs  t'a  inspiré  une  folle  passion  ? 

—  Ma  foi,  des  deux...  c'est  encore  une  petite  dan- 
seuse de  l'Éden  qui  me  va  le  mieux. 

—  Je  te  prie  d'être  sérieux. 

—  Je  le  suis  atrocement  en  t'avouant  que  je  n'ai  au- 
cun désir  de  me  marier. 

—  Désires-tu,  ou  non,  entrer  dans  la  banque? 

—  Pour  cela,  oui.  Mais  je  ne  suis  pas  sûr  que  cet 
imbécile  de  Duval  m'y  fasse  entrer.  On  se  moque  de 
lui  à  sa  barbe. 

—  Pas  tant  que  cela.  Il  a  été  précieux  comme 
appeau,  et  tant  que  l'affaire  ne  sera  pas  absolument 
lancée,  on  le  ménagera.  El  puis,  on  ne  m'ôlera  pas  de 
la  tête  que  sou  ingénuité  est  toute  de  surface  ;  que 
Truphemus  et  lui  s'entendent  comme  larrons  en  foire. 


Demain    soir  je  te  conseille  de  te    déclarer,  et  de 
choisir  Berthe. 

—  L'autre  est  la  plus  jolie. 

—  D'accord.  Mais  Lucette  n'est  qu'une  enfant, el  plus 
tard  elle  sera  trop  jolie;  un  objet  de  luxe  pour  un 
garçon  comme  toi.  Berthe  n'est  pas  mal,  puis  elle  est 
très  sensée.  Elle  avait  quelques  préventions  de  provin- 
ciale contre  nos  habitudes  de  Paris.  Je  l'ai  déniaisée. 
Elle  est  intelligente  et  t'aiderait  dans  ta  carrière.  En- 
fin, l'une  ou  l'autre;  seulement  décide-toi.  Truphemus 
te  prendra  en  qualité  de  mari  d'une  des  petites  qu'il 
considère  comme  ses  protégées... 

—  Une  fois  marié,  je  ne  tiendrais  pas  à  ce  qu'il  pro- 
tégeât par  trop  ma  femme.  C'est  un  terrible  coureur 
de  cotillons  que  ton  Truphemus!... 

La  petite  M""  Meyrian  se  détourna  un  peu  vivement, 
comme  pour  voir  si  la  traîne  de  sa  robe  était  bien  en 
place.  Elle  avait  été  fort  humiliée  que  Truphemus 
n'eût  pas,  à  son  premier  mot,  pris  Armand  auprès  de 
lui.  Elle  tenait  d'autant  plus  à  enlever  la  position  de 
force  et  comptait  pour  cela  sur  l'influence  de  la  future 
M""  Reynal. 

Le  père  Duval,  ébloui  par  les  splendeurs  de  ce  bal 
où,  nouveauté  rare  à  ce  moment,  la  lumière  élec- 
trique remplaçait  ou  le  gaz  ou  les  bougies,  confia  ses 
filles  à  l'aimable  M"""  Meyrian,  qui  montrait  autant  de 
poitrine  que  sa  couturière  avait  pu  en  découvrir.  Il 
vit,  avec  une  satisfaction  attendrie,  que  les  petites 
remplissaient  leur  carnet  de  bal  avec  une  désinvolture 
de  vraies  mondaines,  et  que  les  danseurs  présentés 
par  la  femme  du  caissier  semblaient  tous  des  jeunes 
gens  «  très  bien  ». 

Parmi  ces  jeunes  gens  très  bien,  Armand  Beynal  se 
montra  le  plus  empressé  de  tous.  Le  papa  nota  aussi, 
car  la  tendresse  le  faisait  clairvoyant,  que,  sous  la 
lumière  blanche  et  terriblement  révélatrice  qui  ren- 
dait affreuses  les  femmes  maquillées,  la  fraîcheur 
rosée  de  ses  filles  ressortait  victorieuse.  Jamais  elles 
n'avaient  paru  aussi  à  leur  avantage,  vêtues  de  robes 
blanches,  diaphanes  et  légères,  comme  envolées  dans 
le  tourbillon  des  valses.  Lucette  surtout,  avec  sa  jolie 
figure  toute  jeunette  et  ses  ravissants  cheveux  dorés, 
légers  et  fins,  était  fort  remarquée  dans  cette  foule. 
Duval  en  ressentit  un  délicieux  émoi. 

Puis,  son  bon  cœur  se  serra  un  peu.  Ses  filles  ne 
tarderaient  pas  à  se  marier,  elles  aimeraient  leur 
mari,  et  le  papa,  le  «  père  et  mère  »,  serait  un  peu 
négligé,  un  peu  oublié!  Enfin,  que  voulez-vous?  c'est 
la  loi,  n'est-ce  pas?...  Et,  déjà  résigné  et  attendri, 
Duval  vit,  comme  dans  un  joli  tableau  à  la  Greuze,  — 
dans  sa  jeunesse  Greuze  était  encore  à  la  mode,  — 
deux  jeunes  mères  entourées  de  ravissants  bambins... 
Le  cœur  parfois  donne  de  l'imagination. 

Cependant,  une  fois  qu'il  eut  constaté  que  ses  filles 
s'amusaient  beaucoup,  que  le  maître  de  la  maison, 
tout  épanoui  au  milieu  de  son  triomphe,  s'occupait 
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pourtant  d'elles,  qu'il  avait  même  fait  un  tour  de 
valse  avec  Lucette,  oubliant  pour  un  instant  ses  autres 
invités,  oubliant  aussi  ses  quarante-buit  ans,  ayant 
constaté  tout  cela,  le  papa  Duval  se  sentit  un  peu  triste 
et  perdu  dans  celte  énorme  salle  de  bal.  II  lui  sembla 
que  la  musique  endiablée  des  tziganes  était  une  mu- 
sique triste  où,  au  beau  milieu  de  la  folie  des  accords, 
un  désespoir  caché  cherchait  à  éclater;  des  tons  en 
mineur  y  pleuraient  un  instant  pour  être  noyés  en- 
suite dans  une  bacchanale  de  sons  joyeux. 

Il  n'avait  jamais  pu  se  trouver,  ce  qui  lui  était  du 
reste  arrivé  fort  rarement,  entouré  de  gens  qui  s'amu- 
saient bruyamment  sans  être  pris  de  suite  d'une 
tristesse  sans  cause,  sans  voir  la  grimace  sous  le  sou- 
rire, sans  entendre  le  ricanement  dans  le  rire.  Jamais 
cette  impression  n'avait  été  aussi  profonde,  aussi  na- 
vrante que  pendant  la  fête  si  réussie  de  son  grand  ami. 

On  s'occupait  peu  du  sous-directeur,  qui  finit  par 
trouver  un  coin  inoccupé  près  d'une  porte,  d'où  il 
pouvait,  de  temps  à  autre,  apercevoir  une  de  ses  filles 
qui  passait  rapide  et  gracieuse  comme  une  vision  de 
songe.  Ce  fut  là  qu'Armand  Reynal,  stylé  par  sa  sœur, 
le  découvrit  et  s'assit  à  ses  côtés. 

—  Ah  !  monsieur  le  sous-directeur,  je  viens  de  valser 
avec  M"'  votre  fille,  et  vous  m'en  voyez  encore  tout... 

Il  chercha  une  épithèle  et  n'en  trouva  pas. 

—  Seriez-vous  comme  moi,  monsieur?  dit  le  père 
avec  bonhomie  :  je  n'ai  jamais  pu  faire  plus  d'un  tour, 
même  dans  ma  jeunesse,  sans  que  la  tôte  ne  me 
tournât... 

Armand  lui  coula  un  regard  en  dessous.  Sa  sœur 
avait  raison.  Le  bonhomme  était  fin,  très  fort  surtout; 
un  renard  ayant  endossé  la  livrée  du  mouton.  Il  les 
avait  roulés  tous,  A  n'en  pas  douter.  Cependant  le 
regard  des  yeux  bleus  à  fleur  de  tête  était  un  regard 
d'une  candeur  absolue. 

—  Oui,  la  tête  me  tourne,  mais  au  figuré  seule- 
ment. Voyons,  monsieur,  parlons  d'homme  à  homme, 
sans  détour.  J'aime  M"°  Berthe  et  j'ai  l'honneur  de 
vous  demander  sa  main. 

—  C'est  que,  monsieur,  malgré  ma  situation  assez 
en  vue,  je  n'ai  que  bien  peu  de  chose  à  donner... 

—  Ne  parlons  pas  d'argent,  monsieur,  je  vous  en 
prie!  C'est  l'homme  qui  doit  faire  vivre  sa  femme; 
c'est  son  travail  qui  doit  faire  la  richesse  de  la  maison. 
Tout  ce  qu'il  me  faut,  c'est  la  possibilité  de  travailler 
avec  fruit.  Faites-moi  entrer  dans  la  Banque  et  je  vous 
tiens  quitte  de  toute  dot... 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  mon  jeune  ami, 
mais  j'ai  bien  peu  d'influence. 

—  Vous  en  avez  bien  plus  que  vous  ne  croyez,  ou 
que  vous  ne  feignez  de  croire.  Au  fond,  vous  êtes  très 
fort... 

—  Moi,  monsieur?...  fit  le  jjauvrc  homme  étonné, 
inicriofpié  même  lorsqu'il  rencontra  le  regard  mali- 
cieux d'Armand. 


—  N'ayez  pas  peur.  Je  ne  vous  demande  pas  de  con- 
fidences. Mais  vous  êtes  l'ami  de  Trnphemus,  du 
grand  Truphemus! 

—  J'ai  été  son  camarade.  Mais  il  y  a  entre  nous  une 
telle  distance...  de  toutes  façons,  croyez-le.  Quel 
homme,  cher  monsieur,  quel  homme!  Les  plus 
hautes  aspirations  et  une  capacité  pratique  de  pre- 
mier ordre.  Il  veut  le  bien  de  l'humanité... 

—  Et  le  sien  par  la  même  occasion,  ajouta  Armand 
en  riant.  Qu'il  veuille  le  vôtre,  et  le  mien  aussi,  c'est 
tout  ce  que  nous  lui  demandons,  n'est-ce  pas?  Je  crois 
que  nous  allons  nous  entendre  parfaitement. 

—  Mais...  je  l'espère.  Cependanttout  ce  que  je  peux 
vous  promettre,  c'est  de  lui  dire  un  mot  de  ce  projet... 

—  Cela  suffira,  j'en  suis  convaincu,  monsieur  et 
cher  beau-père.  Mais...  pardon!  M"°  Lucette  m'a  pro- 
mis cette  valse.  Elle  est  ravissante  ma  future  petite 
belle-sœur  1  Nous  la  marierons  l'an  prochain,  lorsqu'elle 
aura  ses  dix-huit  ans. 

Et,  d'un  air  dégagé,  le  futur  beau-frère  alla  à  la  re- 
chei'che  de  la  ravissante  Lucette. 

Dnval  le  regarda  partir,  vaguement  inquiet.  A  ce 
moment,  deux  messieurs  qu'il  ne  connaissait  pas  s'ar- 
rêtèrent non  loin  du  coin  où  il  s'était  réfugié.  Truphe- 
mus passait  et  leur  donna  une  rapide  poignée  de  main, 
affairé,  courant  d'un  groupe  à  un  autre.  Un  des  hommes 
dit  à  l'autre,  en  riant  : 

—  Un  fameux  malin  !  Qui  aurait  deviné,  après  sa 
dernière  aventure,  qu'il  se  fût  hissé  tout  en  haut  d'une 
situation  pareille? 

—  Mais  on  dit  la  banque  sérieuse,  honnête... 

—  Oui-dù  !  Mais  c'est  toujours  la  même  histoire,  mon 
cher  !  Les  dehors  sont  honnêtes,  austères  même,  rien 
n'attire  plus  les  gogos  que  des  apparences  de  vertu... 
des  employés  modèles  qui  font  leurs  Pâques.  Rien  ne 
les  corrigera,  les  gogos,  rien!  Cent  fois,  mille  fois  on 
leur  sert  le  même  appftt  grossier  et  toujours  ils  s'y 
laisseront  prendre.  On  les  asperge  d'eau  bénite...  de 
banque,  on  leur  sert  un  premier  gros  dividende,  et 
les  capitaux  affluent  de  partout,  des  plus  petits  coins. 

—  Mais  cependant  il  y  a  ici  un  capital  énorme... 

—  Fictif,  ou  à  peu  près.  Informez-vous,  vous  verrez. 
On  s'en  cache,  naturellement.  Les  premiers  dupés  sont 
les  administrateurs;  ils  donnent  leur  nom,  moyennant 
de  gros  traitements,  sont  invités  à  examiner  les 
livres,  les  ouvrent,  n'y  comprennent  rien,  souvent  ne 
clierchent  pas  à  comprendre,  et  continuent  à  tou- 
cher la  forte  somme.  On  paye  les  actionnaires  avec 
leur  propre  argent.  Personne  n'y  voit  que  du  feu.  Et 
notez  que  tout  peut  très  bien  tourner.  La  banque  a  mis 
beaucoup  de  fers  sur  le  feu  ;  il  a  la  main  dans  bien  des 
sacs.  Que  quelques  spéculations  réussissent,  —  et  cela 
peut  très  l)ien  arriver,  —  et  l'argent  rentre  dans  les 
caisses  à  flots.  Alors,  on  pourra  s'offrir  le  luxe  de  l'hon- 
nêteté, et  bien  peu  de  gens  se  douteront  des  mauvais 
pas  traversés,  des  précipices  côtoyés,  do  la  ruine  qui  a 
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soufflé  sur  le  beau  château  do  caries,  sans  que  le  beau 
château  de  cartes  s'écroulàl. 

—  El  s'il  s'écroule  ? 

—  Ali!...  alors,  gare  les  décombres!  Ce  sont  les 
pauvres  diables  qui  en  pAliront.  M.  le  directeur,  M.  le 
sous-directeur,  les  autres  gros  bonnets  bourreront 
leurs  poches  des  derniers  billets  de  banque  et  s'en 
iront  faire  un  tour  en  Belgique.  Ce  n'est  pas  plus  com- 
pliqué que  cela.  Voulez-vous  venir  tailler  un  petit  bac, 
en  attendant  le  souper?  Il  paraît  que  le  souper  sera 
succulent.  Autant  de  pris  sur  l'ennemi... 

Et,  riant  tous  deux,  les  amis  s'en  allèrent  dans  le 
salon  à  côté  «  tailler  leur  petit  bac  ». 

Duval,  pétrifié,  sentait  les  grosses  gouttes  de  sueur 
perler  sur  son  front  et  tomber  sans  qu'il  songeât  à  les 
essuyer.  Puis,  frémissant  d'indignation,  il  fut  sur  le 
point  de  courir  après  les  deux  hommes  et  leur  dire  leur 
fait.  Mais  ne  valait-il  pas  mieux  avertir  Trupbemus 
des  horribles  calomnies  qui  se  débitaient  sur  son 
compte?  Le  pouvait-il  cependant?  Une  conversation 
surprise  ainsi  en  plein  bal,  chez  lui,  ne  pouvait  se  rap- 
porter sans  qu'il  y  eût  là  comme  une  délation... 

L'orchestre  à  ce  momeul  ralentissait  sa  fougue,  les 
chromatiques  pleuraient,  rappelant  le  son  lamentable 
du  vent  secouant  les  arbres  à  l'automne;  toutes  les 
douleurs  humaines  sanglotaient  sous  l'archet  des  vio- 
lonistes. Cela  ne  dura  que  quelques  instants,  puis  la 
valse  bruyante  et  triomphante  chanta  haut  la  belle 
folie  de  l'amour  et  de  la  vie. 

Lucette  passa  au  bras  d'un  danseur,  et  tout  d'un  coup 
aperçut  son  père  échoué  piteusement  sur  sa  chaise. 

—  Si  tu  savais  comme  nous  nous  amusons,  petit 
père  chéri  ! 

—  Tant  mieux,  ma  mignonne,  tant  mieux  ! 

—  Tu  n'est  pas  malade,  au  moins? 

—  Non.  Un  peu  fatigué  seulement. 

—  Mais,  dis...  Tu  ne  vas  pas  au  moins  nous  em- 
mener avant  la  fin  ?  Nous  sommes  invitées  toutes 
deux,  pour  le  cotillon... 

—  Non,  non!  n'aie  pas  peur,  ma  Lucette. 

—  Tu  auras  tout  ton  dimanche  pour  te  reposer. 

—  C'est  cela,  je  me  reposerai.  Amuse-toi,  mon  en- 
fant. 

Et  elle  s'amusa  en  effet,  sa  conscience  rassurée  à  la 
pensée  de  ce  repos  qui  rendrait  un  peu  de  couleur  et 
de  vie  à  cette  pauvre  figure  blanche  et  subitement 
vieillie  qui,  un  instant,  lui  avait  fait  peur.  Puis,  elle 
n'y  pensa  plus. 

Le  temps  ])assait  et  Adolphe  Duval  restait  là,  oublié 
dans  son  coin,  à  demi  masqué  par  les  lourdes  drape- 
ries d'une  porte. 

II  n'était  pas  allé  donner  un  démenti  formel  aux 
deux  joueurs  de  baccara.  Beaucoup  de  menus  inci- 
dents à  peine  remarqués  au  moment  même  lui  revin- 
rent à  l'esprit.  Il  se  rappela  aussi  avec  quel  soin  Tru- 
pbemus l'écartait  dès  qu'il  y  avait  des  affaires  vraiment 


sérieuses  à  traiter.  Le  regard  malin  d'Armand  Beynai 
lorsqu'il  l'apjjcla  un  homme  «  très  fort  »  éclaira  le 
tout  d'une  lumière  sinistre. 

Bientôt  le  malheureux  n'eut  plus  de  doute  :il  s'était 
embarqué  dans  une  affaire  malhonnête,  véreu.se.  Seu- 
lement il  voulait  en  avoir  le  cœur  net.  Pour  cela,  il 
jouerait  le  rôle  qu'Armand  lui  attribuait.  Il  fallait  donc 
se  reprendre,  se  secouer,  ne  pas  laisser  lire  sur  son 
visage,  où  on  lisait  si  facilement  d'ordinaire,  qu'il  Te- 
nait de  passer  là,  caché  dans  son  coin,  l'heure  la  plus 
atroce  de  sa  vie  qui,  pourtant,  avait  eu  bien  des  heures 
tristes. 

On  soupait  très  gaiement.  Une  multitude  de  petites 
tables  avaient  surgi  comme  par  enchantement,  bien 
servies,  élincelantes  de  beau  linge  et  de  cristaux;  le 
Champagne  coulait  à  flots;  les  langues  se  déliaient  de 
plus  en  plus;  les  airs  de  bonne  compagnie  qu'affectait 
ce  monde  fort  mêlé  au  commencement  de  la  soirée 
faisaient  place  à  un  certain  débraillé;  le  bruit  assour- 
dissant était  percé,  ici  et  là,  par  des  rires  de  femmes 
aigus  et  stridents.  Adolphe  Duval,  traînant  ses  lugubres 
réflexions  au  milieu  de  ce  monde  fou,  chercha  pour- 
tant à  se  mettre  à  l'unisson.  Il  y  parvint  mieux  qu'il 
n'eût  cru  possible,  à  demi  grisé  par  le  brouhaha,  la 
fumée  des  vins,  la  vue  de  toutes  ces  femmes  trop  dé- 
colletées. Il  se  disait  à  lui-même  :  «  Machiavel,  va!  » 
Mais  il  tenait  sou  idée,  et,  doucement  opiniâtre  de  sa 
nature,  il  la  suivait  sans  jamais  la  perdre  de  vue. 

A  une  table  un  peu  plus  grande  que  les  autres,  le 
triomphant  Trupbemus  avait  installé,  à  la  place  d'hon- 
neur, la  petite  Lucette,  rouge  de  plaisir  de  se  voir  ainsi 
distinguée,  tellement  jolie,  ce  soir-là,  restant  fraîche 
et  naïvement  épanouie  à  côté  de  femmes  dont  la  beauté 
s'effondrait  à  vue  dœil  sous  la  lumière  crue  de  l'élec- 
tricité, que  tous  la  regardaient,  que  toutes  l'enviaient. 
M"'  Meyrianlui  servait  de  chaperon,  placée  en  face  du 
maître,  mais  c'était  un  chaperon  moderne,  d'une  dis- 
crétion à  toute  épreuve. 

Berthe  était  assise  auprès  de  son  prétendant,  et  le 
père  Duval  présidait  leur  table,  versant  à  boire  sans  se 
lasser,  décidé  à  griser  un  peu  son  futur  gendre,  qui  ne 
semblait  offrir  qu'une  résistance  molle  aux  attraits  du 
Champagne.  Deux  autresjeunesgens,  danseurs  assidus 
des  petites  Duval,  faisaient  la  cour  à  Berthe,  dont  les 
fiançailles  n'étaient  pas  encore  officielles.  La  sage  et 
sensée  Berthe  avait,  elle  aussi,  la  tête  un  peu  tournée, 
grâce  à  la  folie  contagieuse  de  ce  bal,  et  répondait 
gaiement,  un  peu  hardiment  même,  aux  compliments 
des  jeunes  gens.  Tous  s'amusaient  des  faits  et  gestes 
du  grand  homme. 

—  Qui  sait  ?  dit  Armand  en  clignant  de  l'œil, 
votre  sœur,  mademoiselle,  sera  peut-être  la  patronne. 
Un  peu  mûr  comme  mari,  mais  quoi  !  on  ne  résiste 
pas  à  Trupbemus,  au  grand  Trupbemus... 

Le  papa  Duval  coupa  court  à  ces  plaisanteries  de 
mauvais  goût. 
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—  Truphenius  est  mon  camarade  ;  il  regarde  mes 
enfants  un  peu  comme  le  ferait  un  bon  oncle,  quoi  de 
plus  naturel  ! 

Plus  il  examinait  Armand  Reynal,  plus  Adolphe 
Duval  s'étonnait  d'avoir  si  aisément  songé  à  en  faire 
son  gendre.  Certes,  il  était  le  frère  de  la  gentille 
M"'  Meyrian,  mais  il  avait  un  ton  de  mauvaise  com- 
pagnie, sa  distinction  n'était  qu'à  fleur  de  peau...  et 
encore!  Berthe  ne  saurait  être  heureuse  avec  un  pareil 
homme.  Et  tout  à  fait  sans  scrupule  maintenant,  le 
machiavélique  Duval  continua  à  verser  rasade  sur  ra- 
sade, affectant  de  boire  beaucoup  lui-même,  sans  en 
rien  faire  cependant. 

L'orchestre  reprit  bientôt  une  valse,  et  Berthe  alla 
danser  avec  un  des  jeunes  gens.  Armand  resta  attablé 
avec  son  futur  beau-père.  Le  moment  était  venu  de 
jouer  serré.  Duval  se  rapprocha  un  peu  du  jeune 
homme,  et,  se  penchant  vers  lui,  il  dit  : 

—  Écoutez,  cher  monsieur,  puisque  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  me  demander  ma  fille,  il  faut  que 
nous  causions  un  peu  en  gens  d'affaires,  à  cœur  ouvert. 
Moi,  voyez-vous,  j'ai  toujours  trouvé  que  la  plus  grande 
habileté  était  de  jouer  cartes  sur  table.,. 

—  Cela  dépend  avec  qui  l'on  joue,  répliqua  Armand 
avec  son  insupportable  clignement  de  l'œil  gauche. 
Je  suppose  bien  que  lorsque  vous  endoctrinez  vos 
curés  de  campagne,  vous  ne  leur  montrez  que  les 
atouts! 

—  Parbleu!  fit  le  roué  Duval,  sentant  que  le  cœur 
allait  lui  manquer. 

—  A  la  bonne  heure!  Voilà  un  «  parbleu  »  qui  va 
singulièrement  faciliter  nos  relations.  Figurez -vous 
qu'il  y  a  des  gens  assez  bêtes  pour  croire  que  vos  airs 
confits  dans  le  sucre  vous  sont  naturels!  Ma  sœur, 
qui  est  intelligente, a  vu  clair  tout  de  suite;  elle  m'a 
dit  :  «  Il  est  très  fort.  »  Elle  ne  s'était  pas  trompée. 
Maintenant  nous  pouvons  causer. 

—  Je  voulais  vous  consulter  à  propos  des  pauvres 
petites  économies  que  j'ai  remises  entre  les  mains  de 
Trupiicmus.  Il  faut  les  y  laisser,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  pour  le  moment.  L'affaire  est  encore  admi- 
rable, et  le  deviendra  encore  plus.  Du  reste,  vous  êtes 
bien  placé,  n'est-ce  pas?  pour  lAtcr  le  pouls  à  notre 
chère  Banque.  Un  peu  de  fii'-vre  n'est  pasà  craindre,  au 
contraire.  Lorsque  cela  dégénérera  en  fièvre  chaude, 
alors  gare  la  débâcle  !  Le  tout  est  de  vendre  à  temps  vos 
actions,  et  de  retirer  vos  capitaux  sans  esclandre. 
Après  tout,  la  débâcle  ne  viendra  peut-être  pas.  On  a 
vu  des  spéculations  plus  véreuses  encore  que  celle-ci 
arrivera  la  solidité,  à  l'honorabilité  même. 

—  Cependant,  fit  Duval  d'une  voix  qui  tremblait  un 
peu,  lorsque  le  capital  est...  fictif. 

—  Bal)!  c'est  la  règle  cela,  dans  ces  sortes  d'af- 
faires. 

—  Ah!  c'est  la  règle.  Alors,  dans  votre  monde,  dans 
celui  des  gens  d'affaires,  des  boursiers,  on  sait  à  quoi 


s'en  tenir  sur  les  fameux  millions  des  prospectus? 
Le  jeune  Armand  se  mit  à  rire,  d'un  rire  strident  et 
un  peu  aviné.  Duval  avait  envie  de  le  gifler.  Il  se  con- 
tint pourtant  et  ajouta  : 

—  Mais  si  tout  le  monde  sait,  ou  soupçonne  notre 
spéculation  d'être  véreuse,  comment  expliquez-vous 
les  souscripteurs  qui  arrivent  en  foule? 

—  Et  l'attrait  même  de  la  spéculation,  qu'en  faites- 
vous,  papa  beau-père?  D'abord,  il  y  a  les  gens  forts, 
comme  vous,  qui  se  proposent  de  jouer  à  ce  jeu-là 
comme  ils  joueraient  à  Monaco  lorsqu'ils  croient  avoir 
trouvé  une  martingale;  puis  les  gogos,  toujours  nom- 
breux ;  enfin,  et  surtout  peut-être,  de  pauvres  diables 
de  rentiers  qui  nouent  péniblement  les  deux  bouts  et 
qui  rêvent  de  gros  dividendes  au  lieu  de  leur  maigre 
tant  pour  cent... 

—  Pour  ceux-là,  reprit  Duval,  lorsque  viendra  le 
krach,  s'il  vient... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase,  se  rappelant  avec  épou- 
vante les  pauvres  pères  de  famille  qu'il  avait  rassurés, 
en  parlant  de  ses  filles  Berthe  et  Lucette.  Il  se  fit  à  lui- 
même  l'effet  d'un  voleur,  d'un  criminel.  Si  le  Cham- 
pagne n'avait  rendu  Armand  Reynal  un  peu  vague,  il 
eût  certes  lu  sur  la  figure  du  bonhomme  ses  angoisses 
et  ses  remords.  Il  ne  le  regarda  même  pas.  Haussant 
les  épaules,  il  bredouilla  : 

—  Est-ce  qu'on  fait  des  omelettes  sans  casser  des 
œufs?... 

Le  père  Duval  savait  tout  ce  qu'il  voulait  savoir.  Il 
alla  à  la  recherche  de  ses  filles  et  les  ramena  à  travers 
la  grande  ville  déjà  éveillée  dans  la  clarté  fraîche  de 
cette  matinée  de  juin. 

Adolphe  Duval  eut  tout  le  temps  voulu,  pendant  que 
ses  filles  dormaient,  pour  réfléchir,  non  pas  à  ce  qu'il 
devait  faire,  cela  il  l'avait  su  dès  le  premier  moment, 
mais  comment  il  le  ferait.  C'était  un  effondrement  la- 
mentable. Après  tant  d'espérances,  après  avoir  entrevu 
un  avenir  brillant  pour  ses  deux  chéries,  les  ramènera 
Limoges,  où  peut-être  ne  retrouverait-il  même  pas  son 
humble  gagne-pain...  et  cela  après  avoir  permis  aux 
petites  de  prendre  des  habitudes  de  bien-être,  presque 
deluxe  !  Comment  supporteraient-elles  une  pareille  dé- 
chéance? Quant  à  lui,  ses  souffrances  personnelles  ne 
comptaient  pas  ;  il  ne  pensait  qu'à  elles,  et  leur  image 
ne  le  quittait  pas  un  instant.  Il  revoyait  Lucette  assise, 
triomphante  et  ingénument  heureuse  à  côté  du  direc- 
teur, de  ce  Truphcmus  qui  les  avait  si  cruellement 
trompés.  Il  revoyait  Berthe  s'cssayant  déjà  à  son 
gentil  rôle  de  fiancée...  Comment  leur  apprendre  à 
toutes  deux  qu'elles  avaient  fait  un  rêve  et  que  le 
révei!  était  venu? 

Ce  jour-là,  il  n'en  eut  pas  le  courage.  Elles  bavar- 
daient si  gaiement  à  propos  du  bal,  faisaient  tant  de 
projets  d'avenir  qu'il  les  laissa  bavarder  en  paix. 

Berthe  dit  à  sa  sœur  lorsqu'elles  rentrèrent  le  soir 
dans  leur  chambre  : 
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—  As-tu  remarqué  papa  ?  11  est  sûrement  malade, 
quoi  qu'il  eu  dise. 

—  Ce  n'est  rien.  11  n'a  pas  dormi,  voilà  tout. 
Lucette  trouvait  que  les  gens  malades  ou  tristes  sont 

de  trop  dans  cette  vie.  Elle  n'était  pas  mécliante,  mais 
elle  s'imaginait,  de  bonne  loi,  que  tout  le  reste  de  la 
création  avait i)oui-  mission  do  donnerbeaucoupdejoie 
à  M"'-  Lucy  Duval. 

Truphemus,  fort  affairé,  vit  sans  plaisir  son  ancien 
camarade  entrer  chez  lui  le  lundi  matin  de  bonne 
heure. 

—  J'ai  du  travail  en  retard,  Duval;  je  n'ai  pas  une 
minute  à  te  donner. 

—  Tu  m'en  donneras  cependant  plusieurs. 
Jamais  Truphemus  n'avait  entendu  la  voix  de  Duval 

aussi  nette  et  tranchante.  Il  le  regarda,  tout  surpris, 
et  l'expression  tragique  de  la  figure  ronde  et  poupine 
de  son  ami  arrêta  sur  ses  lèvres  les  objections  qu'il 
allait  faire. 

—  N'aie  pas  peur,  Truphemus,  ce  ne  sera  pas  long. 
Voici  d'abord  les  actions  que  lu  m'as  fait  donner  et  que 
je  te  remets.  Tu  m'as  trompé,  tu  as  menti.  L'affaire  que 
tu  me  présentais  comme  une  œuvre  de  haute  philan- 
thropie est  une  affaire  véreuse  comme  tant  d'autres, 
plus  véreuse  que  beaucoup.  11  n'y  a  pas  à  protester,  je 
sais  tout.  Grâce  à  toi,  j'ai  bouleversé  ma  vie  paisible 
et,  en  somme,  heureuse  ;  j'ai  fait  le  malheur  de  mes 
filles,  en  croyant  faire  leur  bonheur.  Mais  ce  que  je  te 
pardonne  moins  encore  que  tout  cela,  c'est  d'avoir  fait 
de  ma  naïveté,  de  ma  bêtise  sentimentale  si  tu  veux, 
un  piège  où  de  braves  gens  ont  été  pris.  Ce  remords 
ne  me  quittera  plus.  Maintenant,  tu  vas  me  rendre 
les  fonds  que  je  t'ai  confiés  et  je  m'en  irai,  je  ne 
remettrai  plus  les  pieds,  —  dans  cet  antre  de  vo- 
leurs. 

La  surprise  avait  jusqu'alors  paralysé  le  directeur. 
Aux  derniers  mots,  il  bondit  et  fut  sur  le  point  de 
se  jeter  sur  son  ancien  camarade.  Il  se  contint 
pourtant,  mais  rouge  de  colère,  il  lui  dit  d'une  voix 
sourde  : 

—  Tu  y  es  dans  l'antre  des  voleurs,  et  tu  y  resteras, 
mon  bon.  A  qui  feras-tu  croire  que  tu  ne  savais  pas  ce 
que  tu  faisais  en  y  entrant?  Tu  ne  partiras  pas,  car  tu 
occupes  une  position  en  vue,  et  ta  défection  donnerait 
l'éveil.  Tu  es  compromis  avec  nous.  Si  jamais  il  y  a  des 
poursuites  judiciaires  elles  t'atteindront,  comme  elles 
m'atteindront,  moil  Seulement, puisque  tu  resteras  à 
ta  place,  puisque  tu  continueras  à  servir  d'appeau  à 
d'autres  imbéciles  de  ton  espèce,  il  n'y  aura  pas  de 
poursuites.  Tout  se  passera  gentiment  et  correctement. 
Tu  mettras  tes  scrupules  tardifs  dans  ta  poche  et  tu 
songeras  à  tes  filles  qui,  elles,  sois-en  sûr,  auront  la 
conscience  moins  timorée  que  la  tienne.  Elles  se  ma- 
rieront et  elles  seront  riches,  —  riches,  entends-tu  ? 
Mais,  grand  fou  que  lu  es,  tu  ne  les  aimes  donc  plus, 
tes  filles?... 


Il  passait,  avec  sa  mobilité  de  Méridional,  de  la  fu- 
rem-  à  la  gronderie  presque  amicale. 

—  Je  veux  que  mes  filles  aient  un  honnête  honime 
pour  père. 

—  Écoute,  Duval,  je  ne  veux  pas  m'emporter.  Hai- 
sonnons  un  peu.  Admettons  que  certains  détails  d'ad- 
ministration, qui  ne  te  regardent  pas,  soient  un  peu 
louches.  Après?...  Si  les  soupçons  s'éveillent,  si,  en  te 
voyant  partir,  toi,  l'honnête  homme,  le  porte-respect 
de  l'affaire,  la  justice  s'avise  de  mettre  le  nez  dans 
nos  petites  combniaisons,  qui  en  pfttira?  Mais,  grand 
niais  que  tu  es,  ces  braves  gens,  ces  petits  rentiers  que 
tu  as  si  gentiment  embobinés!  Tiens-toi  tranquille, 
ne  dis  rien,  continue  à  faire  ce  que  tu  as  fait  jusqu'à 
présent,  et  je  te  jure,  —  entends-tu,  —  je  te  jure 
qu'avant  deux  ans  nous  serons  sortis  des  pas  difficiles, 
que  l'argent,  le  vrai,  le  solide,  entrera  dans  nos 
caisses,  et  qu'aveo  cet  argent  nous  ferons  des  heu- 
reux... 

—  Je  ne  peux  pas.  Ce  ne  serait  pas  honnête...  mur- 
mura le  pauvre  homme. 

Truphemus  le  prit  par  les  épaules  et  le  poussa  hors 
de  son  cabinet  : 

—  Prends  vingt-quatre  heures  pour  réfléchir.  Songe 
que  ton  honnêteté,  —  appelons  ta  bêtise  ainsi  pour  te 
faire  plaisir,  —  coûtera  cher  à  ceux  mêmes  que  tu 
voudrais  le  plus  protéger... 

Par  bonheur,  Duval  ne  fut  pas  dérangé  beaucoup  ce 
matin-là.  Il  négligea  la  correspondance  amassée  sur 
son  bureau  et  resta,  immobile,  un  peu  engourdi,  atro- 
cement malheureux. 

Au  moment  où  il  songeait  à  s'en  aller  déjeuner,  un 
prêtre  entra.  C'était  l'ami  de  Limoges,  le  bon  abbé 
Normand.  Lui  aussi!... 

Et  lorsque  l'abbé  se  mit  joyeusement  à  lui  conter 
qu'il  avait  amassé  quelques  billets  de  mille  pour  les 
mettre  dans  la  nouvelle  affaire,  dont  on  disait  tant  de 
bien,  le  bonhomme,  pris  d'un  tremblement,  lui  souffla 
à  mi-voix  : 

—  Non,  non,  monsieur  l'abbé,  croyez-moi,  ne  ris- 
quez pas  l'argent  de  vos  pauvres.  . 

—  Ah  !  bah...  Que  me  dites-vous  là,  mon  ami? 

—  Je  ne  dis  rien,  seulement,  ce  matin,  je  suis  ma- 
lade, je  vois  tout  en  noir.  Attendez  vingt-quatre  heures, 
je  vous  en  supplie. 

—  C'est  que  je  pars  ce  soir.  Est-ce  que?... 

Et  l'abbé  ne  finit  pas  sa  phrase.  En  regardant  atten- 
tivement l'ancien  caissier,  il  pâlit  un  peu.  Duval  jeta 
un  regard  effaré  du  côté  du  cabinet  directorial  et, 
prenant  son  chapeau,  il  entraîna  le  prêtre.  Au  moins 
celui-là  ne  serait  pas  ruiné  par  la  débâcle,  si  tant  est 
que  la  débâcle  vînt.  Quant  à  lui,  il  fit  dire  qu'il  était 
souffrant.  Il  se  jura  de  ne  jamais  rentrera  la  Banque. 

Le  plus  dur  restait  à  faire.  Souvent,  pendant  cette 
cruelle  journée,  Duval  se  sentit  faiblir.  Ce  n'était  pas 
un  héros;  c'était  un  bonhomme,  très  honnête  et  très 
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droit,  mais  qui  jusqu'à  présent  ne  s'était  jamais  trouvé 
face  à  face  avec  un  devoir  difficile  à  accomplir.  Il  sa- 
vait pourtant  bien  qu'il  ne  céderait  pas;  seulement,  il 
craignait  de  manquer  de  courage,  de  ne  faire  son 
devoir  qu'en  gémissant,  piteusement. 

Enfin,  le  soir  étant  venu,  il  dit  tout  à  ses  filles  et 
annonça  leur  départ  immédiat  pour  Limoges.  Comme 
beaucoup  de  gens  timorés,  il  brusqua  le  dénouement, 
ne  sut  pas  préparer  l'esprit  de  ses  filles,  les  frappa 
ainsi  en  plein  bonheur,  en  pleine  espérance.  Il  vit  que 
Berthe  était  devenue  toute  pâle.  Quant  à  Lucette,  lors- 
qu'elle eût  enfin  compris,  elle  bondit,  rouge,  les  yeux 
effarés  : 

—  C'est  impossible,  c'est  impossible!...  Tu  es  donc 
devenu  fou,  papa?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  toute  cette 
histoire-là?  D'abord,  moi,  je  n'y  comprends  rien...  et 
toi,  Berthe? 

—  Moi,  je  comprends  que  c'en  est  fait  de  notre  bon- 
heur, que  la  vie  de  misère,  la  vie  sans  espoir,  va  re- 
commencer pour  nous. 

—  Et  pourquoi,  pourquoi?... 

—  Je  te  l'ai  dit,  ma  pauvre  enfant,  reprit  doucement 
son  père,  épouvanté  de  la  figure  bouleversée  de  sa 
chérie,  ce  n'est  pas  honnête,  et  je  ne  veux  plus  en 
être,  je  ne  le  peux  pas,  vois-tu... 

—  C'est  cela  qui  m'est  égal  à  moi,  si  cela  fait  gagner 
beaucoup  d'argent  à  d'autres  comme  à  toi!...  La  ques- 
tion est:  Cela  réussit-il?  Oui.  Eh  bien,  alors,  tout  est 
pour  le  mieux.  Ce  qui  réussit  est  toujours  honnête.  Tu 
aurais  dû  t'informer  à  l'avance.  Tu  ne  l'as  pas  fait  :  il 
est  trop  tard  maintenant.  Comment  veux-tu  que  nous 
renoncions  à  cette  vie  que  nous  te  devons?  Comment 
veux-tu  que  Berthe  refuse  d'épouser  Armand  Reynal  à 
qui  elle  a  promis  sa  main?...  Voyons... 

—  Ce  M.  Reynal  ne  l'aurait  pas  rendue  heureuse,  je 
n'aurais  pas  consenti  à  ce  mariage. 

—  Lui  ou  un  autre,  s'écria  Lucette  de  plus  en  plus 
excitée.  Et  moi?...  On  m'a  fait  comprendre  que  j'étais 
jolie,  faite  pour  briller,  et  tu  veux  que  je  recommence 
à  suivre  les  cours  d'aquarelle  pour  arriver  un  jour  à 
gagner  difficilement  quelques  sous?  Ah!  non,  vois-tu. 
Tu  feras  ce  que  tu  voudras,  tu  nous  ruineras,  tu  feras 
notre  malheur  à  tous  trois,  mais,  moi,  je  ne  ren- 
trerai pas  à  Limoges,  humiliée  et  amoindrie.  Je  me 
ferai  actrice  dans  un  petit  théâtre,  n'importe  lequel, 
plutôt  que  de  subir  une  mortification  pareille!... 

Duval  frémit,  mais  il  se  redressa  et  regarda  sa  fille 
révoltée  de  telle  façon  que  celle-ci  se  calma,  et  se  mit 
à  pleurer,  comme  une  enfant  qu'elle  était. 

—  Écoute-moi,  Lucette,  et  toi  aussi,  Berthe.  Je  vous 
ai  trop  aimées,  toutes  deux,  et  mal  aimées.  J'ai  voulu 
être  père  et  mère,  puisque  votre  pauvre  maman  vous 
avait  quittées;  j'ai  été  mère  surtout,  une  mère  très 
faible.  Je  tenais  à  être  aimé  de  vous,  mes  chéries.  Je 
me  disais  :  Elles  font  de  leur  bonhomme  de  père  tout 
ce  qu'elles  veulent,  mais  au  moins  elles  ne  me  cachent 


rien,  je  lis  dans  leur  cœur  et  elles  sont  aimantes  autant 
qu'elles  sont  honnêtes.  Eh  bien,  j'ai  eu  tort,  puisqu'il 
a  suffi  de  quelques  mois  de  vie  mondaine,  des  conseils 
d'une  femme  dangereuse,  —  je  commence  à  le  crain- 
dre, —  d'un  peu  de  succès  et  de  quelques  flatteries 
pour  que  ces  filles  me  demandent,  à  moi,  de  cesser 
d'être  un  honnête  homme  pour  leur  acheter  des  maris, 
et  leur  permettre  de  mener  une  vie  de  mondaines  et 
d'oisives!  Cela,  je  ne  le  ferai  pas,  je  ne  le  ferai  jamais! 
Et  puis,  vous  ne  savez  pas,  mes  pauvres  enfants,  ce 
que  c'est  qu'une  affaire  malhonnête  ;  vous  ne  vous 
rendez  pas  compte  que  des  gens  comme  Truphemus, 
et,  avec  lui,  ceux  qu'il  entraîne  à  sa  suite,  sont  éternel- 
lement sous  le  coup  de  la  loi.  Un  hasard  peut  faire  dé- 
couvrir les  tripotages  inavouables  d'une  spéculation 
véreuse,  et,  alors,  ce  n'est  plus  seulement  le  blâme 
moral,  c'est  la  honte  publique,  les  poursuites,  les 
condamnations  qui  flétrissent...  Me  voyez-vous,  moi, 
votre  père,  assis  sur  le  banc  des  voleurs,  des  malfai- 
teurs... 

Alors,  comme  elles  pleuraient  toutes  deux,  il  ajouta 
avec  une  tendresse  infinie: 

—  Mes  pauvres  petites,  mes  chéries,  si  vous  saviez  !...- 
J'ai  passé  des  heures  affreuses  à  me  demander  s'il  n'y 
avait  pas  quelque  moyen  de  vous  épargner  cet  horrible 
chagrin!  J'aurais  donné  ma  vie  pour  le  faire,  et  avec 
joie,  mais,  mon  honneur,  je  ne  le  peux  pas,  vraiment, 
je  ne  le  peux  pas! 

Berthe  se  leva  et,  séchant  bravement  ses  pleurs,  alla 
embrasser  son  père,  en  lui  mettant  gentiment  les  deux 
bras  autour  du  cou  : 

—  Tu  as  raison,  papa,  tu  ne  le  peux  pas.  Nous 
allons  partir  tout  de  suite.  Lucette  se  résignera  comme 
moi.  Seulement,  tu  comprends,  c'est  très  dur.  Nous 
avons  entrouvert  la  porte  du  paradis  pour  la  refermer 
tout  de  suite... 

Les  journées  qui  suivirent  furent  très  tristes;  on  ne 
bavardait  plus  dans  le  petit  appartement  de  la  belle 
maison  à  ascenseur! 

Truphemus  était  venu  relancer  son  camarade  et, 
après  une  scène  affreuse,  il  avait  compris  qu'il  n'y 
avait  rien  à  faire  avec  cet  imbécile  entêté  ;  c'était  l'his- 
toire du  mouton  enragé.  Alors,  il  avait  fait  signifier 
au  sous-directeur  par  «  ces  messieurs  »  qu'il  était  con- 
gédié pour  incapacité  notoire.  Duval  ne  partait  pas  de 
son  plein  gré;  on  le  chassait.  II  y  eut  bien,  par-ci 
par-là,  des  gens  inquiets  qui  trouvaient  quelque  chose 
de  louche  dans  la  disparition  subite  du  sous-directeur, 
de  l'honnête  homme  par  excellence,  et  le  passé  trop 
connu  de  Tiuphemus  fut,  de  nouveau,  très  commenté. 
Mais,  en  somme,  cette  petite  révolution  de  palais  eut 
peu  de  retentissement.  Quelques  curés  de  campagne, 
quelques  modestes  rentiers,  pris  de  peur,  retirèrent 
leurs  fonds.  Mais,  ce  qui  eût  pu  être  grave  quelques 
mois  auparavant  se  réduisit  à  peu  de  chose.  Somme 
toute,  une  fois  la  première  colère  passée,  le  grand  Tru- 
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phcnius  se  sentit  soulagé.  Duval  avait  fait  sa  besogne; 
on  n'avait  plus  besoin  de  lui.  La  spi^ciilation,  trop 
bien  lancL-e  pour  être  arrêtée  par  un  caillou  placé  sur 
les  rails,  suivait  sou  chemin  triomphalement. 

Les  frères  Maurel,  à  qui  il  écrivit  de  suite,  pourvus 
d'un  nouveau  caissier,  ne  trouvèrent,  pour  le  bon- 
homme Duval,  qu'une  modeste  place  de  surveillant 
dans  une  manufacture  de  faïences,  à  quelques  lieues 
de  Limoges,  dans  un  petit  trou  appelé  Saint-Luc.  Peut- 
être  réussirait-on  à  placer  Bertlie  comme  receveuse 
des  postes,  là  ou  non  loin  de  là,  après  son  stage  admi- 
nistratif. Quant  à  Lucette,  elle  travaillerait  de  son 
mieux,  seule,  car,  à  Saint-Luc,  elle  n'aurait  guère  de 
professeurs;  elle  pourrait  cependant,  avant  long- 
temps, trouver  un  peu  d'occupation. 

Tout  cela  était  bien  triste,  bien  humble,  bien  misé- 
rable. Mais  que  faire?  Duval  accepta  l'offre  de  ses  an- 
ciens patrons. 

Lucette  aidait  sa  sœur  à  faire  les  préparatifs  du  dé- 
part, mais  elle  ne  parlait  plus.  Ses  yeux  cernés  sem- 
blaient regarder  au  loin;  la  plupart  du  temps  elle 
n'entendait  pas  ce  qu'on  lui  disait.  Avec  son  père, 
elle  n'était  plus  violente  ou  capricieuse  ;  elle  ne  lui 
parlait  que  lorsqu'elle  ne  pouvait  faire  autrement. 
Il  eût  préféré  la  violence.  Effrayé,  il  cherchait  par  tous 
les  moyens  de  se  faire  pardonner,  plus  câlin  que 
jamais,  se  demandant  comment  il  avait  pu  jusqu'alors 
ignorer  ce  que  cachait  de  passion,  d'amour  du  plaisir, 
d'égoïsme  aussi,  cette  gentille  gaieté  de  fillette  qui 
l'avait  tant  charmé.  Il  se  rendait  alors  compte  que,  de 
tout  temps,  il  avait  été  lâche  avec  cette  enfant  chérie; 
que,  plutôt  que  d'affronter  ce  qu'il  appelait  en  sou- 
riant «  une  scène  »,  il  lui  avait  éternellement  cédé, 
ayant  besoin  de  l'entendre  rire,  de  voir  l'éclat  de  ses 
beaux  yeux,  d'entendre  son  gai  bavardage.  Maintenant 
les  beaux  yeux  se  remplissaient  de  larmes,  le  rire  et  le 
bavardage  ne  se  faisaient  plus  entendre. 

Enfin  arriva  la  veille  du  départ.  Les  meubles  avaient 
été  en  grande  partie  vendus,  pour  presque  rien  natu- 
rellement, les  dettes  étaient  payées,  et,  plus  pauvres  que 
jamais,  le  père,  avec  ses  filles,  s'apprêtait  à  secouer  la 
poussière  de  ses  souliers,  en  quittant  la  grande  ville. 

Au  moment  de  prendre  le  dernier  repas  dans  l'ap- 
partement presque  vide,  Lucette  se  fit  attendre.  Elle 
avait  été  faire  une  course  dans  le  voisinage.  On  l'at- 
tendit d'abord  avec  patience,  sachant  qu'elle  avait  peu 
de  notion  exacte  de  l'heure,  puis  avec  inquiétude, 
enfin  avec  angoisse. 

Pendant  toute  la  nuit,  le  malheureux  père  courut 
à  la  recherche  de  son  enfant.  A  demi-fou,  par  une  in- 
tuition subite,  se  rappelant  les  attentions  dont  Tru- 
phemus  avait  honoré  la  fillette,  Duval  courut  chez  son 
ancien  camarade,  qu'il  trouva  travaillant  paisiblement. 

—  Qu'as-tu  fait  de  ma  fille,  misérable  que  tu  es? 

Truphemus  le  regarda  un  instant  avec  un  mépris 
profond.  11  haussa  les  épaules  : 


—  Tu  es  fou.  Si  tu  crois  que  je  puis  m'offrir  le  luxe 
d'un  détournement  de  mineure  en  ce  moment!... 

Et  il  le  fit  jeter  à  la  porte. 

Le  lendemain  matin,  Duval  reçut  un  billet  griffonné 
à  la  hâte  : 

Pardonne-moi,  mon  pauvre  petit  père  cliéri.  Je  n'ai  pas 
eu  le  courage  de  recommencer  une  vie  de  misère.  Ne  me 
cherche  pas.  II  est  trop  tard. 

Lucette. 

La  Banque  continua  à  prospérer,  d'une  prospérité 
sérieuse  et  de  bon  aloi.  Les  années  passèrent,  et  Tru- 
phemus devint  de  plus  en  plus  le  banquier  cossu,  ad- 
miré, craint,  à  peu  près  respecté  même.  Les  quelques 
mauvais  bruits  qui  s'étaient  répandus  dans  les  com- 
mencements s'éteignirent  d'eux-mêmes.  Le  départ  du 
sous-directeur  fut  vite  oublié.  On  ne  le  remplaça  pas, 
«  ces  messieurs  »  ayant  décidé  que  la  fonction  mal 
définie,  utile  peut-être  au  début  pour  décharger  le 
directeur,  devenait  superflue;  qu'il  suffirait  d'ajouter 
un  ou  deux  employés  au  personnel,  déjà  considérable. 
La  petite  M"'  Meyrian  fit  si  bien  que  son  frère  Ar- 
mand fut  choisi  pour  faire  une  partie  du  travail  de 
celui  qui  avait  dû  être  son  beau-père. 

On  parlait  bien  toujours  des  irrégularités  de  la  vie 
du  directeur,  et  plus  ouvertement  môme  que  par  le 
passé.  Une  nouvelle  étoile  se  leva  dans  le  ciel  des 
théâtres,  des  petits  théâtres,  où  la  beauté  des  actrices 
est  plus  appréciée  que  leur  talent,  une  certaine 
M"°  Luce,  protégée,  disait-on,  par  Truphemus.  Armand 
Beynal  prétendait  que  cette  M"°  Luce  n'était  autre  que 
la  fille  cadette  de  l'ancien  sous-directeur.  La  jeune 
actrice  s'en  défendait,  disant  crânement  qu'elle  avait 
vu  le  jour  dans  une  loge  de  concierge.  Après  tout,  peu 
importait! 

Pendant  ce  temps,  dans  un  paisible  village  limou- 
sin, le  bonhomme  Duval,  vieilli,  cassé,  attristé,  faisait 
son  humble  besogne  de  son  mieux,  et  la  fabrique  de 
Saint-Luc  prospérait  grâce  à  lui.  On  vivait  à  très  bon 
compte  dans  ce  trou  perdu,  et  Berthe  fut  très  heu- 
reuse, après  un  assez  long  stage,  d'y  être  nommée  re- 
ceveuse des  postes.  Elle  épousa  l'instituteur  de  l'en- 
droit, un  brave  homme,  fils  de  paysans,  mais  assez 
intelligent.  Les  petits  salaires  réunis  donnèrent  presque 
de  l'aisance  au  ménage,  où  le  père  avait  son  coin. 

La  vie  s'écoulait  paisiblement,  et  lorsque  vint  un 
enfant,  un  gros  garçon  réjoui,  le  grand-père  sembla 
se  reprendre  à  vivre,  souriant  de  nouveau,  comme  si 
la  profonde  blessure  faite  au  cœur  de  «  père  et  mère  » 
se  trouvait  enfin  cicatrisée  par  la  petite  main  du 
bébé. 

Un  jour,  dix  ans  après  le  lugubre  départ  de  Paris, 
Duval,  tout  tremblant,  tendit  le  Petit  Journal,  qu'il  ve- 
nait d'ouvrir,  à  sa  fille  Berthe.  La  nouvelle  du  jour 
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était  le  krach,  reffoudrement  de  la  grande  Banque  de 
Truphemus,  ia  fuite  de  celui-ci,  qui  laissait  un  déficit 
énorme  derrière  lui.  Cela  avait  éclaté  au  beau  milieu 
de  la  sécurité  universelle,  et  cela  voulait  dire  la  ruine, 
la  désolation  pour  des  milliers  et  des  milliers  de  pau- 
vres gens. 

Le  père  et  la  fille  se  regardèrent  sans  mot  dire. 

Enfin  le  bonhomme  se  leva  pour  aller  faire  sa  be- 
sogne quotidienne  : 

—  Tu  vois,  Berthe,  que  je  n'avais  pas  tort.  Tu  m'as 
peut-être,  au  fond  de  ton  cœur,  blànié;  lu  as  trouvé 
souvent  que  ton  lot,  ici-bas,  était,  par  ma  faute,  bien 
humble.  Avoue  que  si,  contre  ma  conscience,  j'étais 
resté  au  milieu  de  ces  brigands,  nous  serions  aujour- 
d'hui encore  bien  plus  à  plaindre  ! 

Berthe,  peu  démonstrative  de  sa  nature,  embrassa 
pourtant  son  père  très  tendrement  : 

—  Je  ne  t'ai  jamais  blâmé,  papa.  Tu  disais  souvent  : 
«  Fais  ce  que  dois.  »  C'est  encore  la  vraie  morale,  la 
seule.  Nous  tâcherons  de  le  faire  comprendre  à  mon 
fils. 

Jea.nne  Mairet. 


TALMA    A    BORDEAUX 
D'après  les  Mémoires  inédits  d'Edmond  Géraud. 

Jusqu'au  décret  de  Moscou,  qui  fixa  à  deux  mois  au 
plus  la  durée  de  leurs  congés  annuels,  les  acteurs  et 
les  actrices  en  renom  de  la  Comédie-Française  pre- 
naient avec  le  public  de  grandes  libertés;  et,  comme 
l'a  raconté  M.  Alfred  Copin  dans  sou  curieux  livre, 
Talma  et  l'Empire,  il  arriva  plusieurs  fois,  par  suite  de 
voyages  en  province  de  tel  ou  tel  sociétaire  et  de  repré- 
sentations à  la  cour,  qu'il  n'y  eut  plus  que  des  pension- 
naires à  offrir  aux  Parisiens. 

C'est  Talma,  on  le  devine  sans  peine,  que  la  pro- 
vince et  les  directeurs  des  théâtres  des  grandes  villes, 
de  Lyon,  de  Nant';s,  de  Bordeaux,  réclamaient  le  plus 
vivement;  et  l'illustre  tragédien  répondait  volontiers  à 
cet  appi'l.  Outre  la  perspective  d'un  accueil  enthou- 
siaste, il  avait  celle  d'une  grosse  recette;  et  il  était 
d'autant  plus  sensible  à  ces  avantages  matériels,  que 
souvent,  jusqu'en  1812,  la  désorganisation  du  Théâtre- 
Français  rendit  très  maigres  les  traitements  des  comé- 
dicus. 

Une  des  tournées  de  Talma  en  province  reste  parti- 
culièrement intéressante.  C'est  celle  de  juin-septem- 
bre 1809.  On  a  raconté,  et  on  se  rappelle  le  séjour  de 
l'illustre  tragédien  à  Lyon,  non  seulement  à  cause  du 
succès  |)rodigieui  qu'il  obtint  au  Grand-Tliéûtre,  mais 
aussi  parce  que  c'est  à  ces  représentations  ijuo  nous 


devons  deux  lettres  fort  curieuses  de  M°"  de  Staël. 

Exilée  par  l'empereur.  M"'  de  Staël  vivait  alors  à 
Coppet,  et  écrivait  l'Allemar/ne.  Grâce  à  l'intervention 
de  la  reine  Hortense,  elle  put  venir  à  Lyon  au  mois  de 
juin  1809;  et  ni  elle,  ni  Benjamin  Constant,  ni 
M°"  Récamier  ne  manquèrent  une  seule  des  représen- 
tations de  Talma.  C'est  à  la  suite  de  celle  d'Hamlel  (de 
Ducis)  qu'elle  écrivit  au  grand  acteur  ces  deux  lettres 
où  elle  portait  sur  Shakespeare  et  sur  son  interprète  un 
jugement  si  vrai,  si  personnel  et  si  ému  :  «  Il  y  a  dans 
cette  pièce,  disait-elle,  toute  défectueuse  qu'elle  est, 
un  débris  de  tragédie  plus  forte  que  la  nôtre,  et  votre 
talent  m'est  apparu,  dans  ce  rôle  d'Hamlet,  comme  le 
génie  de  Shakespeare,  mais  sans  ses  inégalités,  sans 
ses  gestes  familiers,  devenus  tout  à  coup  ce  qu'il  y  a 
de  plus  noble  sur  la  terre.  Cette  profondeur  de  nature, 
ces  questions  sur  notre  destinée  à  tous,  en  présence 
de  cette  foule  qui  mourra,  et  qui  semblait  vous  écouter 
comme  l'oracle  du  sort;  cette  apparition  du  spectre, 
plus  terrible  dans  vos  regards  que  sous  la  forme  la 
plus  redoutable  ;  cette  profonde  mélancolie,  cette  voix, 
ces  regards  qui  révèlent  des  sentiments,  un  caractère 
au-dessus  de  toutes  les  proportions  humaines,  c'est 
admirable,  trois  fois  admirable  ;  et  mon  amitié  pour 
vous  n'entre  pour  rien  dans  cette  émotion,  la  plus 
profonde  que  les  arts  m'aient  fait  ressentir  depuis  que 
je  vis  (1). 

Quelques  semaines  plus  tard,  au  commencement 
d'août,  Talma  est  à  Bordeaux.  C'est  le  moment  où  il 
fait  la  connaissance  d'Edmond  Géraud.  Tout  de  suite, 
un  égal  amour  du  théâtre  et  des  lettres  les  lia  étroi- 
tement. 


E.  Géraud  n'est  plus  un  inconnu  pour  nous. 
iM.  Gaston  Maugras  a  publié  naguère  le  Journal  pen- 
dant la  Révolution  de  ce  jeune  étudiant  bordelais,  si 
enthousiaste  républicain,  et  M.  Charles  Bigot  vient  de 
nous  montrer  en  lui  le  témoin  satisfait  des  deux  Res- 
taurations. Pour  la  mémoire  d'Edmond  Géraud,  comme 
pour  les  curieux  des  moindres  faits  d'une  grande 
époque,  c'est  très  évidemment  une  bonne  fortune  que 
cette  double  publication.  Toutefois,  il  me  plaît  de 
penser  que  l'auteur  premier  de  ces  deux  livres  ne 
serait  qu'à  moitié  content  s'il  revenait  parmi  nous, 
S'imagine-t-on  la  surprise  de  Charles  Perrault  appre- 
nant qu'il  n'est  plus  guère  aujourd'hui  que  l'auteur 
des  Contes  de  fées,  et  l'humiliation  de  Ronsard  chei- 
chanl  en  vain  dans  les  recueils  choisis  de  ses  œuvres 
celles  dont  il  était  le  plus  fier,  celles  dont  il  disait  : 


(1)  Ces  deux  lettres,  publiées  pour  la  première  fois  par  M.  E.  Gé- 
raud dans  la  Ruche  d'Aquitaine  (juillet  1817),  et  qu'on  retrouvera, 
accompagnées  de  curicuï  commentaires,  dans  les  Mémoires  de  cet 
auleur  qui  paraîtront  prochainement,  ont  élé  citées  par  M.  Copia 
dans  son  volume  :  Talma  et  l'Empire. 
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Los  Français  que  mes  vers  liront 
S'ils  ne  sont  et  (!rccs  et  Romains, 
Au  lieu  de  mes  vers  ils  n'auront 
Qu'un  pesant  faix  entre  les  mains, 

et  n'y  trouvant  giifre  que  les  odes,  les  stances  et  les 
sonnets  à  Cassaiulre,  Hélène  et  Marie?  Très  analogue, 
niais|)lus  légitime,  serait  le  désappointement  d'Edmond 
Géraud.  (Certes,  il  ne  pourrait  que  se  féliciter  de  voir 
publiées  par  les  soins  pieux  de  sa  1111e  et  de  deux  écri- 
vains connus  et  respectés  des  pages  qui  ressuscitent  sa 
mémoire;  mais  il  réclamerait,  j'en  suis  sûr,  en  faveur 
de  l'homme  de  lettres  qu'il  fut  avant  tout  et  toujours. 
S'il  aima  passionnément  la  République,  qu'il  servit  à 
l'armée  comme  soldat  volontaire,  s'il  accueillit  avec 
enthousiasme  la  Restauration,  qui,  pour  lui  et  pour  les 
siens,  ruinés,  emprisonnés,  persécutés  de  toutes  les 
façons  par  l'empereur,  fut  la  grande  libératrice,  il 
aima  bien  plus  encore  les  lettres,  dont  il  se  plaisait  à 
dire,  après  Voltaire,  qu'elles  nourrissent  l'âme,  la  rec- 
tifient, la  consolent.  Aussi  ne  les  abandonna-t-il  ja- 
mais. Depuis  1789,  époque  où  les  plus  graves  événe- 
ments ne  l'empêchaient  pas  de  suivre  les  cours  du 
Lycée  et  du  Collège  de  France,  jusqu'à  sa  mort,  survenue 
en  1831,  il  leur  resta  constamment  fidèle. 

C'est  donc  un  Intérêt  littéraire  que  présentent  sur- 
tout les  Mémoires  d'Edmond  Géraud,  dont  nous  pu- 
blierons bientôt  d'importants  extraits.  Dans  ces  pages 
écrites  au  jour  le  jour,  très  rapidement  et  très  vive- 
ment, on  trouvera  un  peu  de  tout  :  des  extraits  de 
journaux  et  de  revues  aujourd'hui  disparus,  des  lettres 
précieuses  par  les  sujets  qu'elles  traitent  et  les  noms 
dont  elles  sont  signées,  des  critiques  ingénieuses,  très 
sincères,  des  principaux  écrivains  de  l'époque,  des 
aperçus  judicieux  sur  la  littérature  d'alors,  des  anec- 
dotes, des  nouvelles  à  la  main,  parfois  salées,  toujours 
piquantes. 


Les  moins  intéressantes  de  ces  pages  ne  sont  pas 
celles  qui  racontent  les  trois  séjours  de  Talma  à  Bor- 
deaux. Le  grand  acteur  est  à  peine  arrivé  qu'Edmond 
Géraud  a  déjà  fait  sa  connaissance  et  dîné  avec  lui: 

Après  le  dîner  que  nous  fîmes  l'autre  jour  avec  Talma, 
une  discussion  s'engagea  dans  le  jardin  sur  Voltaire  et  son 
Ualiomel.'iaXmai,  qui,  en  général,  montre  beaucoup  de  pré- 
dilection pour  les  tragédies  où  il  réussit,  a  plus  que  de  la 
tiédeur  pour  celles  où  il  échoue,'  et  Mahomet  parait  être  de 
ce  Mimbre.  Il  nous  cita  l'opinion  de  Bonaparte  sur  cette 
dernière  pièce,  qui,  selon  notre  aristarque  à  cheval,  est 
une  tragédie  à  refaire.  Les  mœurs,  dit-il,  n'ont  rien  d'asia- 
tique. Il  prétend  que  d'après  ces  mœurs,  et  surtout  d'après 
le  caractère  de  Mahomet,  loin  de  brûler  pour  Palmire,  il 
devait  lui  dire  tout  simplement  :  «  Allons,  petite  Hlle,  cou- 
chez-vous là  ;  »  à  Omar  :  «  Débarrassez-moi  de  cet  homme.  » 
—  Sans  vouloir  débattre  ici  le  plus  ou  moins  de  justesse  de 


cette  critique,  je  remarquai  seulement  combien  le  carac- 
tère se  montre  dans  de  simples  opinions  littéraires,  (j  s 
assertions  sont  d'un  homme  qui  ne  conçoit  pas  plus  l'amour 
que  la  tragédie,  et  qui  est  accoutumé  à  voir  accueillir  avec 
un  religieux  silence  toutes  les  inepties  qui  lui  passent  par 
la  tête. 

Avec  Mahomei,  Talma  avait  apporté  aux  Bordelais 

Adélaïde  Du  Guesclin,  fAbufar  et  l'Hamlct  de  Duels. 

Talma,  écrit  E.  Géraud,  céda  l'autre  jour  à  un  moment  de 
caprice  qui  me  paraît  très  excusable  chez  un  homme  d'un 
grand  talent;  car  enfin,  puisqu'il  donne  de  profondes  émo- 
tions, il  doit  être  profondément  sensible.  Il  joua  fort  mal  le 
rôle  de  Pharan,  dans  Abufar;  mais  qu'il  a  bien  fait  oublier 
cet  accès  d'humeur  dans  Adélaïde  Du  Guesclin!  Qu'il  nous 
y  a  paru  amoureux,  passionné,  entraînant,  sublime  1  Et  que 
ce  rôle  lui-même  est  beau  I  Que  cette  pièce  est  belle  !  Une 
chaleur  pénétrante  y  est  partout  répandue  !  C'est  bien  là 
l'ouvrage  de  l'homme  qui  disait  à  propos  de  je  ne  sais  quel 
personnage  qu'on  accusait  d'une  grande  froideur  :  a  Boa 
Dieu!  comment  peut-on  être  froid?  »  Ici,  de  même  que  dans 
Tancrède,  pas  un  mauvais  rôle,  pas  de  personnage  absolu- 
ment sacrifié.  Ce  mérite  est,  au  reste,  particulier  à  Voltaire; 
et  l'on  peut  le  remarquer  dans  presque  toutes  ses  tra- 
gédies. 

Quant  à  Hamlct,  voici  le  jugement  d'E.  Géraud,  qu'il 
est  intéressant  d'opposer  à  celui  de  M"''  de  Staël  : 

Talma  mérite,  sans  doute,  les  éloges  que  M'"°  de  Staël  lui 
a  donnés  dans  ses  deux  lettres  ;  mais  je  suis  loin  de  souscrire 
aux  éloges  qu'elle  semble,  en  passant,  vouloir  donner  à  la 
tragédie  elle-même.  Cette  pièce  d^Hainlel  n'est  certainement 
pas  un  bon  ouvrage.  Comme  toutes  les  tragédies  de  Duels, 
elle  ofl're  de  grandes  beautés,  mais  aussi  bien  des  longueurs 
et  bien  des  scènes  languissantes.  Je  voudrais,  en  jugeant  cet 
ouvrage,  me  défendre  de  cet  esprit  de  parodie,  beaucoup  trop 
commun,  à  Bordeaux  surtout;  mais,  en  bonne  foi,  qu'est-ce 
donc  que  cet  Hamlet,  si  ce  n'est  un  grand  pleureur,  un  peu 
niais,  qui,  pendant  cinq  mortels  actes,  ne  cesse  de  regretter 
son  père,  tout  en  parlant  de  le  venger?  Et  cela  sans  que  la 
situation  change  un  seul  instant.  Puisqu'il  connaît  si  bien 
les  meurtriers,  que  ne  les  punit-il?  L'auteur,  par  une  de 
ces  fautes  d'art  et  de  logique  qui  lui  sont,  je  crois,  trop  fa- 
milières, a  eu  grand  tort  de  lui  donner  à  cet  égard,  dès  qu'il 
paraît  sur  la  scène,  une  si  grande  certitude.  Les  moyens  que 
le  jeune  prince  emploie  pour  acquérir  de  uouvelles  preuves 
du  crime,  et  qui  tous  me  paraissent  de  la  plus  grande  beauté, 
eussent  produit  bien  plus  d'eflet,  s'il  n'avait  pas  d'abord  été 
si  sûr  de  tout.  Encore  eùt-il  fallu,  ce  me  semble,  ne  faire 
de  tout  cela  que  trois  actes  seulement;  car  cette  pièce,  que 
l'auteur  a  tant  retravaillée  depuis  la  première  représenta- 
tion, n'en  reste  pas  moius,  je  le  répète,  un  ouvrage  qui  se 
traîne  et  qui  paraît  beaucoup  trop  long. 
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Ce  jugement  nous  étonne  d'abord  et  nous  choque. 
Pour  nous,  Hamlet  n'est  pas  un  grand pleureur,iin  niais, 
mais  le  type  du  rêveur  sur  qui  la  vie  pèse  si  lourde- 
ment que  souvent  elle  l'anéantit,  une  pauvre  âme  qui 
ne  peut  plus  rêver  et  ne  peut  pas  encore  agir,  et  que 
le  poète,  génie  essentiellement  dramatique,  met  brus- 
quement aux  prises  avec  les  devoirs  de  la  vie  réelle. 
De  là,  lutte,  angoisses,  irrésolutions,  élans  désordon- 
nés suivis  de  défaillances.  E.  Géraud  n'a  pas  compris 
tout  cela;  mais  comment  lui  en  vouloir?  Il  ne  faut  pas 
oublier  qu'il  ne  critique,  en  somme,  que  la  tragédie 
de  Ducis,  tandis  que  M™^  de  Staël,  plus  ouverte  aux 
littératures  étrangères  et  plus  instruite  des  choses 
d'outre-Manche,  voit,  derrière  la  pâle  imitation  fran- 
çaise, le  vrai,  le  grand  Hamlet  shakespearien. 


A  partir  de  1809,  et  depuis  qu'à  la  grande  satisfac- 
tion des  provinciaux  et  au  vif  mécontentement  des 
Parisiens,  les  tournées  des  comédiens  se  sont  multi- 
pliées, rien  de  ce  qui  intéresse  le  Théâtre-Français,  et 
Talma  en  particulier,  ne  demeure  étranger  à  E.  Gé- 
raud ;  et  les  Mémoires  du  critique  bordelais  signa- 
lent les  principaux  incidents  de  la  vie  de  l'acteur. 
On  connaît  la  scène  de  pugilat  entre  Geoffroy  et  Talma. 
L'écho  des  coups  reçus  par  le  critique  dans  sa  loge,  le 
soir  de  la  représenlation  de  la  Revanche,  arrive  très 
vite  à  Bordeaux,  et  Géraud  écrit  dans  son  Journal  : 

Décembre  1812.  —  Talma  est  enfin  venu  offrir  à  la  police 
une  heureuse  diversion  dont  elle  a  tant  besoin  depuis  quel- 
ques jours.  Outré  de  toutes  les  impertinences  que  ce  vieux 
radoteur  de  Geoffroy  débite  sur  son  compte,  il  a  commis  la 
faute  de  l'aller  attaquer  au  spectacle,  dans  sa  loge.  Il  en  est 
résulté  une  grande  rumeur,  augmentée  encore,  le  lende- 
main, par  les  réclamations  de  messieurs  les  journalistes,  qui 
tous,  je  ne  sais  pourquoi,  ont  eu  l'air  de  se  croire  offensés 
dans  la  personne  de  Geoffroy.  Celui-ci,  en  airectanl  beaucoup 
de  modération,  a  déclaré  qu'à  l'avenir  il  ne  parlerait  plus 
de  Talma,  ni  en  bien  ni  en  mal.  Je  crois  que  cet  acteur, 
qui,  malbeureusement,  parait  avoir  toute  l'irascibilité  des 
grands  talents,  ne  pouvait  apprendre  une  nouvelle  qui  lui 
fit  plus  de  plaisii'.  Permis  au  grand  muphti  des  feuilletons 
de  prùner,  d'exalter  tout  à  son  aise  son  favori,  M.  Lafoud; 
il  peut  être  bien  sûr  d'avance  que,  lorsqu'il  rendra  compte 
de  la  représentation  d'une  tragédie,  tout  le  monde  pensera 
d'autant  plus  à  Talma  qu'il  affectera  d'en  parler  moins.  En 
un  mot,  il  arrivera  à  cet  acteur  ce  qui  arriva,  dit  Tacite,  aux 
portraits  de  Cassius  et  de  Brutus  dans  le  convoi  de  Gerraa- 
nicus  :  jjrwfuUjcbanl  corum  imur/iues  eo  ipso  quod  minus 
videbanlur. 

Geoffroy  liposta  aux  coups  par  un  article,  et  Talma 
à  l'article  par  une  lettre  publiée,  le  10  décembre,  dans 


le  Journal  de  Paris,  la  Gazelle  de  France  et  le  Journal  de 
l'Empire  (1)  : 

La  lettre,  écrit  E.  Géraud,  que  Talma  vient  d'adresser  aux 
journaux,  en  réponse  .'i  l'article  de  Geoffroy,  prouve  du  reste 
que  son  talent  n'est  pas  d'écrire;  mais,  en  avouant  ses  torts, 
il  ajoute  à  l'idée  qu'on  avait  déjà  delà  vénalité  de  cet  homme 
et  du  vil  trafic  qu'il  fait  de  ses  louanges.  Comment  est-il 
donc  possible  que,  dans  cette  affaire,  tous  les  journaux 
aient  paru  prendre  le  parti  d'un  pareil  misérable  (2)  contre 
le  premier  acteur  de  ce  siècle?  L'esprit  de  corps  est,  en  vé- 
rité, quelquefois  un  esprit  bien  stupide.  Il  me  semble  qu'en 
un  semblable  différend,  si  l'un  des  deux  doit  être  absolu- 
ment sacrifié  à  l'autre,  à  coup  sûr  ce  n'est  point  Talma. 
Son  adversaire  a  beau  s'envelopper  d'une  dignité  pédan- 
tesque  ;  il  a  beau  s'arroger,  je  ne  sais  pourquoi,  le  titre 
d'homme  de  lettres  ;  ce  n'en  est  pas  moins,  même  aux  yeux 
de  ceux  qui  le  défendent  aujourd'hui,  un  méprisable  gredin, 
toujours  prêt  à  vendre  au  plus  offrant  et  sa  plume  et  son 
écritoire.  Le  seul  tort,  je  le  répète,  que  l'on  puisse  repro- 
cher à  Talma,  c'est  de  se  montrer  si  sensible  aux  outrages 
d'un  tel  homme  :  il  m'a  rappelé  Voltaire,  que  la  moindre 
attaque  de  Fréron  rendait  furieux  et  malade.  Est-il  donc 
écrit  là-haut  qu'on  ne  pourra  être  un  homme  supérieur,  en 
quelque  genre  que  ce  soit,  sans  payer  un  large  tribut  aux 
faiblesses  de  l'humanité,  et  sans  se  ravaler  quelquefois  au 
niveau  des  esprits  Jes  plus  médiocres?  Au  demeurant,  si  le 
vieux  Zoïlc  est  capable  de  tenir  la  parole  qu'il  a  donnée, 
Talma  se  trouve  avoir  remporté  la  victoire  la  plus  complète, 
et  il  aura  obtenu  beaucoup  plus  qu'il  n'espérait  sans  doute. 


Ce  qui,  dans  les  attaques  de  Geoffroy,  avait  le  plus 
exaspéré  Talma,  c'était  l'accusation  d'avarice  et  la  vio- 
lente sortie  du  critique  contre  ces  tournées  en  province, 
qu'il  qualifiait  de  «  longues  et  continuelles  opérations 
de  finance».  —  «Mon  avis,  concluait-il,  est  que  les 
congés  devraient  être,  pour  le  bien  de  l'art,  ce  qu'ils 
étaient  autrefois,  fort  rares  et  bornés  à  un  temps  fort 
court;  on  en  accordait  difficilement,  même  à  Lekain; 
et  s'il  revenait  à  son  poste  un  jour  au  delà  du  terme 
prescrit,  on  le  mettait  en  prison.  Et  cependant  Lekain 
est  le  plus  grand  acteur  tragique  qui  ait  jamais  paru  sur 
la  scène.  « 

Geoffroy  protestant  contre  les  voyages  des  comé- 
diens... Talma  parlit  pour  Bordeaux,  où  il  fut  accueilli 
avec  plus  d'enlliousiasme  encore  que  la  première  fois. 
Géraud  écrit  alors  : 

Juin  ISI3.  —  Talma  me  paraît  un  acteur  sublime  et  hors 
de  toute  comparaison  :  il  en  sait  plus  que  tous  ses  critiques. 

(1)  Voir  cotte  lettre  dans  le  volume  cité  de  M.  A.  Copin,  p.  275. 

(2)  (^etlu  excc3si\e  sévérité  s'cAplique  par  radmiration  de  Géraud 
pour  Talma,  et  aussi  par  la  façon  très  méprisante  avec  laquelle 
Geoffroy  Irailait  lus  provinciaUA,  qu'il  cruyait  incapables  de  juger  uuo 
œuvre  dramatique. 
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Sa  physionomie,  cette  physionomie  que  je  ne  puis  oublier, 
est,  à  elle  seule,  toute  une  tragédie.  Quant  à  sa  diction,  que 
certaines  gens  appellent  monotone,  il  n'en  est  pus  de  plus 
variée,  de  plus  savante,  ni  de  plus  riche  en  inflexions.  Je  ne 
sais  comment  on  peut  en  douter  encore,  quand  on  lui  a  vu 
jouer  les  rôles  de  Manlius,  de  Nicomède,  de  Ladislas  et  de 
Cinna.  J'avoue  qu'il  est  d'autres  rôles  où  .sa  voix  s'e.xhale, 
pour  ainsi  dire,  en  sons  languissants  et  traînés;  mais  qu'on 
y  prenne  bien  garde  :  la  situation  du  personnage  et  l'état  de 
son  âme  commandent  absolument  ce  genre  de  diction,  qui, 
soutenu  d'ailleurs  par  une  belle  voi.x,  ne  laisse  pas  que 
d'avoir  un  grand  charme,  et  fait  en  quelque  sorte  du  lan- 
gage tragique  une  musique  sublime. 

Talma,  d'ailleurs,  me  répétait  de  temps  en  temps  :  «  Mon 
cher,  dites  bien  à  ceux  qui  me  reprochent  d'être  monotone 
que  je  ne  le  suis,  en  effet,  que  parce  que  je  veux  l'être. 
C'est  chez  moi  l'effet  d'un  long  examen  et  d'une  observation 
attentive  de  la  nature.  Il  est  un  ordre  de  sentiments  et  de 
pensées  qui  prescrit  les  inflexions  variées  de  la  voix;  il  est, 
dans  l'expression  des  passions  violentes,  une  foule  de  choses 
qui  veulent  être  dites  d'un  accent  morne,  pesant  et  con- 
centré. Ceux  que  cette  manière  scandalise,  ceux  qui  s'en 
étonnent  sont  des  esprits  frivoles  et  distraits  qui  n'ont  ja- 
mais su  rien  observer.  » 


Talma,  à  ce  printemps  de  1813,  resta  peu  de  temps 
à  Bordeaux.  Après  l'armistice  du  4  juin  1813,  Napo- 
léon voulut  avoir  à  Dresde  ses  comédiens  ordinaires. 
Talma  ne  figura  pas  d'abord  parmi  les  acteurs  dési- 
gnés pour  ce  voyage  et  spécialement  choisis  pour 
jouer  la  comédie.  Mais  voici  que  tout  d'un  coup 
M"'  Georges,  qui  depuis  cinq  ans  se  faisait  applaudir 
en  Russie,  arrive  à  Dresde.  Vite  un  ordre  est  expédié  à 
Saint-Prix  et  à  Talma,  qui  dut  quitter  Bordeaux  après 
y  avoir  donné  deux  représentations,  le  17  et  le 
19  juin. 

Il  y  revint  à  la  fin  d'août,  et  ce  furent  entre  Géraud 
et  lui  des  causeries  sans  fin  sur  ce  voyage  à  Dresde  et 
sur  le  théâtre  : 

Septembre  1813.  —  Talma  me  racontait  l'autre  jour  qu'à 
Dresde  tous  les  comédiens  français  avaient  reçu  des  billets 
de  logement,  comme  les  soldats.  Il  se  trouvait  logé,  pour  sa 
part,  avec  Baptiste  jeune  et  un  autre  valet  de  la  Comédie- 
Française,  chez  de  jeunes  demoiselles  fort  aimables  que  ces 
deux  messieurs  faisaient  rire  tout  le  long  de  la  journée. 
Mais  s'étant  avisés  de  demander  à  ces  dames  qui  elles  préfé- 
raient, des  Français  ou  des  Cosaques;  «—  Oh!  répon- 
dirent-elles fort  naïvement,  vous  êtes  bien  gais,  bien  ai- 
mables, mais  nous  aimons  mieux  les  Cosaques.  Ce  sont  de 
bonnes  gens,  les  Cosaques  :  ils  couchent  dans  la  rue  I  »  Cette 
raison  parut  si  plaisante  aux  comédiens,  qu'ils  allaient  en- 
suite racontant  partout  l'anecdote. 

Talma  nous  racontait  encore  qu'un  jeune  homme  assez 


étourdi,  se  trouvant  placé  à  table  entre  M""  Récamier  et 
M"°  de  Staël,  s'écria  tout  haut,  croyant  dire  une  fort  jolie 
chose  :  «  Me  voilà  entre  l'esprit  et  la  beauté  1  »  —  «  Vrai- 
ment, répliqua  sur-le-champ  M"'°  de  Staël,  c'est  la  première 
fois  qu'on  me  fait  compliment  sur  ma  figure.  »  —  Je  con- 
nais peu  de  mots  plus  fins,  plus  obligeants  et  dits  plus 
à  propos.  H  est  impossible  de  mieux  sauver  une  mala- 
dresse. 

Pendant  son  séjour  à  Bordeaux,  qui  se  prolongea 
quelque  temps,  et  se  termina  par  une  représenta- 
tion donnée  au  bénéfice  de  la  signora  Ledo,  Talma 
joua  Œdipe,  les  Templiers  et  le  Shakespeare  amoureux  de 
Duval.  Voici  l'impression  qu'il  fit,  dans  ces  trois  pièces, 
sur  Edmond  Géraud  : 

J'avais  déjà  vu  Talma  peut-être  vingt  ou  trente  fois  dans 
ce  beau  rôle  d'OEdipe,  mais  jamais  il  ne  l'avait  joué,  ce  me 
semble,  avec  la  même  perfection  qu'hier  soir.  Des  progrès 
prodigieux  se  font  sentir  dans  la  manière  dont  il  dit  certains 
passages.  11  y  met  surtout  une  vérité,  une  naïveté  qui  saisit 
et  transporte.  Admirable  dans  les  tirades,  les  récits,  et  géné- 
ralement dans  tous  les  morceaux  de  longue  haleine,  il  l'est 
peut-être  plus  encore  dans  ces  traits  inattendus,  dans  ces 
mots  soudains  «  qui  de  l'àme  échappés  arrivent  jusqu'à 
l'âme  ». 

Septembre  1813..  —  J'ai  vu  hier  Talma  dans  le  rôle  du 
grand-maître  des  Templiers.  Il  l'a  joué  avec  une  sagesse  et 
une  onction  admirables;  mais  ce  qui  m'a  frappé  encore  plus 
que  lui,  c'est  la  pièce  elle-même,  à  laquelle,  ainsi  qu'il  me 
l'avait  annoncé,  M.  Rainouard  a  fait  subir  des  changements 
considérables,  et  qu'il  a  très  heureusement  corrigée,  à  ce 
qu'il  me  semble.  L'exposition  est  aujourd'hui  beaucoup  plus 
rapide  et  beaucoup  plus  animée.  Plusieurs  situations  des 
premiers  actes  ont  reçu  de  très  sages  développements;  et 
le  quatrième  est  toujours  une  des  plus  belles  choses  qu'on 
ait  vues  depuis  bien  longtemps  au  théâtre.  Le  dévouement 
du  jeune  Marigni  me  paraît  un  trait  de  génie  que  n'auraient , 
désavoué  ni  Corneille,  ni  Voltaire.  Cette  conception  a  puis- 
samment contribué  à  la  fortune  de  la  pièce  et  doit  toujours 
assurer  son  succès.  Cependant,  s'il  fallait  dire  toute  ma 
pensée,  j'avouerais  que,  malgré  tout  l'art  et  les  efforts  de 
l'auteur,  la  pièce  me  semble  encore  un  peu  longue  et  sa  pé- 
ripétie un  peu  froide.  On  n'espère  point  assez,  on  n'a  pas 
assez  le  droit  d'espérer  que  les  Templiers  se  sauveront. 
Leur  résignation  a  peut-être  quelque  chose  de  trop  mono- 
tone; leur  docilité  aux  ordres  du  grand-maitreest,  je  crois, 
trop  entière  et  surtout  trop  facilement  obtenue.  J'aurais 
voulu  plus  de  combats,  plus  d'efforts  pour  décider  au  mar- 
tyre ces  guerriers  si  fougueux  et  si  redoutables. 

Octobre  1813.  —  J'ai  vu  Talma  pour  la  dernière  foia 
dans  la  petite  pièce  de  Duval,  intitulée  Shakespeare  amou- 
reux. Le  rôle  a  été  fait  pour  lui,  et  on  s'en  aperçoit,  car  il  y* 
est  admirable.  Talma,  comme  l'observait  très  bien  quelqu'un, 
l'autre  jour,  a  beaucoup  plus  de  sensations  que  de  ré- 
flexions. Il  s'est  occupé  toute  sa  vie  bien  plus  à  être  ému. 
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et  frappé  des  idées  d'autrui  qu'à  en  avoir  pour  son  propre 
compte.  C'est  même  ce  qui  explique  fort  bien,  à  mon 
avis,  la  simplicité  de  sa  conversation  en  même  temps  que 
l'énergie  et  la  profondeur  de  son  jeu.  On  est  tout  étonné 
qu'un  homme  si  habile  à  rendre  les  sentiments  et  les  pas- 
sions montre  si  peu  d'aptitude  à  exprimer  ses  propres  pen- 
sées. Je  le  comparerai  volontiers  à  un  miroir  qui  réfléchit 
toute  la  nature  avec  une  fidélité  parfaite,  mais  qui,  par  lui- 
même,  demeure  incapable  d'enfanter  aucune  image.  Cliez 
Talma,  toute  la  force  méditative  est  employée  à  étudier  les 
rôles  qu'on  lui  donne;  et  il  semble  avoir  perdu  dans  cette 
étude  exclusive  et  pçolongée  la  faculté  de  s'en  créer  un 
pour  lui-même  dans  le  monde.  Il  y  est  bon,  simple,  facile 
et  confiant  comme  un  enfant,  répète  volontiers  ce  qu'il  en- 
tend dire,  et  ne  pense  guère  au  delà. 

Quelques  jours  avant  son  départ  pour  Nantes,  Talma 
fut  invité  par  ses  amis  bordelais  à  un  dîner  d'adieu. 
E.  Géraud  qui  y  assistait,  comme  de  juste,  écrit  à  cette 
occasion  : 

J'ai  dîné  hier  à  Sans-Souci  avec  Talma.  J'étais  placé  près 
de  lui  à  table;  je  ne  le  quittai  pas  le  reste  de  la  soirée,  pen- 
dant que  ces  messieurs  faisaient  une  bouillotte.  J'ai  donc  pu 
l'écouter  et  l'observer  tout  à  mon  aise.  Voici  l'impression 
qu'il  m'a  faite  et  les  souvenirs  qu'il  m'a  laissés  : 

Toutes  les  fois  qu'il  cause  de  son  art,  Talma  m'a  paru 
singulièrement  intéressant.  L'expression  juste  lui  manque 
quelquefois;  on  sent  bien  en  l'écoutant  que  son  affaire  n'est 
ni  de  parler  ni  d'écrire;  mais  attachez-vous  au  fond  des 
choses,  et  vous  reconnaîtrez  .sans  peine  dans  tout  ce  qu'il 
dit  et  l'instinct  du  génie  et  une  grande  justesse  d'es- 
prit. Hors  de  là,  Talma  ne  .s'élève  guère  au-dessus  d'une  cer- 
taine médiocrité  d'idées.  Sa  conversation  annonce  du  tact, 
de  la  mesure,  l'usage  de-  la  bonne  compagnie,  mais  il  n'a 
point  d'aperçus  piquants,  point  de  trait,  point  de  ce  qu'on 
appelle  ordinairement  esprit.  Je  crois  d'ailleurs  avoir  re- 
marqué en  lui  une  fluctuation,  une  versatilité  d'opinions 
qui  décèlent  un  caractère  très  faible,  ou  plutôt  une  absence 
totale  de  caractère.  La  candeur,  la  simplicité  d'un  enfant 
semble  dicter  toutes  ses  paroles;  il  se  montre  bon,  naïf  et 
crédule  :  en  voilà  assez  pour  expliquer  l'espèce  d'intérêt 
amical  qu'il  inspire  à  tous  ceux  qui  le  connaissent  particu- 
lièrement. Il  faudrait  être,  ce  me  semble,  de  bienmauvai.se 
humeur  pour  lui  savoir  mauvais  gré  de  cette  facilité  qui 
rend  son  commerce  très  doux;  et  je  trouverais  ridicule, 
je  l'avoue,  qu'on  exigeât  d'un  comédien  toute  la  fermeté 
d'un  homme  public  et  toute  la  finesse  de  vue  d'un  homme 
de  lettres. 

Ce  que  pensent  les  gens  qu'il  fréquente  devient  donc  à 
peu  près  la  règle  unique  de  ses  discours.  Mais  comme  les 
courtisans  et  les  gens  de  lettres  qu'il  approche  ne  tiennent 
pas  toujours  absolument  le  môme  langage,  comme  ils  ont 
quelquefois  une  manière  assez  diflérente  de  considérer  les 
choses,  il  en  résulte  dans  les  propos  do  Talma  une  bigar- 
rure tout  à  fait  étrange. 


Partisan  de  Napoléon,  parce  que  son  existence  tout  entière 
dépend  de  lui,  parce  qu'à  l'exemple  d'une  foule  de  compa- 
triotes, soi-disant  républicains,  il  voit  peut-être  dans  cet 
homme  une  égide,  un  appui,  et  je  dirai  presque  le  gage  de 
son  salut,  il  lui  échappe  néanmoins,  à  chaque  instant,  des 
mots  ou  des  aveux  qui  sentent  encore  l'enfant  de  la  Révolu- 
tion, et  contrarient  singulièrement  l'espèce  de  culte  qu'il 
semble  avoir  voué  au  grand  homme. 

Qu'il  semble  est  peut-être  de  trop  ;  mais  ce  dévoue- 
ment, cette  admiration  de  Talma  pour  l'empereur  dé- 
solaient et  exaspéraient  si  fort  E.  Géraud,  qu'il  faisait 
tout  son  possible  pour  n'y  pas  croire.  Ce  fut  le  seul 
nuage  dans  leur  longue  amitié,  l'unique  grief  du  cri- 
tique contre  l'acteur. 

Je  me  trompe  :  il  y  en  eut  un  autre.  Géraud  repro- 
chait à  Talma  son  embonpoint.  «  Il  est,  disait-il,  deux 
acteurs  tragiques  à  qui  l'embonpoint  a  beaucoup  ôté 
de  leur  physionomie  ;  et  ces  deux  acteurs  sont  Talma 
et  Bonaparte.  » 

Maurice  Albert. 


UNE   PIEGE   DE   VERS 
SUR   LE    SIÈGE   D'ORLÉANS 

Le  siège  d'Orléans  par  les  Anglais,  à  la  fin  de  1428 
et  pendant  les  premiers  mois  de  U29,  a  toujours  été 
considéré,  avec  raison,  comme  l'un  des  événements 
militaires  les  plus  importants  du  règne  de  Charles  VII. 
Aussi,  tout  ce  qui  se  rattache  de  près  ou  de  loin  à  ce 
siège  mérite-t-il  d'être  pieusement  recueilli.  Au  mo- 
ment même  où  un  érudit  distingiu?  d'Orléans,  M.  Jarry, 
le  père  de  l'historien  du  duc  Louis,  vient  de  nous 
donner,  dans  les  Mémoires  de  la  Société  archéologique  et 
historique  de  VOrléanais,  le  registre  des  dépenses  des  as- 
siégeants conservé  à  notre  Bibliothèque  nationale  et 
depuis  longtemps  célèbre  sous  le  titre  de  Compte  de 
Pierre  Surreau,  on  vient  de  découvrir  et  de  publier  pour 
la  première  fois  une  pièce  de  vers  vraiment  remar- 
quable inspirée  à  un  clerc  normand  par  la  mort  du 
comte  de  Salisbury.  On  sait  que  Thomas  de  Montagu, 
comte  de  Salisbury,  fut  blessé  mortellement  devant 
Orléans  le  24  octobre,  et  mourut  à  Meung-sur-Loirele 
3  novembre  1428.  L'auteur  de  cette  intéressante  trou- 
vaille est  M.  le  comte  de  Blangy,  auquel  nous  sommes 
redevables  de  deux  importantes  publications  relatives 
à  Gilles  de  Gouberville  (1).  La  pièce  de  vers  dont  il 

(I)  La  |ii-emlére  est  intituléu  (lénéalouie  des  sires  de  Russy,  de  Gou- 
berville et  du  Mesnil  au  Val  (Cacn,  1887,  1  vol.  in-8°),  et  la  se- 
conde Notes  complémentaires  et  pièces  justificatives  (dacii,  1892, 
1  vol.  in-8»).  La  pièce  sur  Orléans  se  trouve  dans  les  Notes, 
p.  MU  et  i\. 
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s'agit  se  trouve  en  tête  d'un  registre  de  comptabilité 
de  la  seigneurie  de  Crosville  de  1/|29  à  liiV/i,  qui  fait 
partie  des  riches  arciiives  du  cliàteau  de  Saint-Pierre- 
Église,  situé  à  l'exlréinité  septentrionale  de  la  pres- 
qu'île du  Cotentin.  Selon  Ja  conjecture  très  vraisem- 
blable de  M.  do  Blangy,  Raoul  de  Crosville,  clerc  du 
diocèse  de  Coutances,  qui  a  transcrit  ce  livre  de  compte, 
est  sans  doute  l'auteur  des  deux  pif'ccs  de  vers  copiées 
sur  les  premiers  feuillets.  Raoul  était  lettré  et  avait 
même  étudié  à  Paris,  en  1626,  sous  maître  Jean  Jo- 
livet  ou  le  Jolivet,  docteur  en  décret  et  régent  en 
l'Université  de  Paris,  probablement  un  parent  de  Ro- 
bert Jolivet,  abbé  du  Mont-Saint-Michel,  rallié  aux 
Anglais,  et  appartenant,  comme  ce  dernier,  à  une 
famille  originaire  de  Montpinchon,  qui  fut  à  la  tête  de 
la  bourgeoisie  de  Saint-Lô  pendant  toute  la  première 
moitié  du  xy"  siècle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  première  de  ces  deux  pièces, 
car  il  y  en  a  deux,  est  fort  jolie.  Elle  se  compose  de 
six  strophes  ou  couplets,  et  chaque  couplet  contient 
sept  vers  octosyllabiques.  Le  dernier  vers,  qui  forme 
trait,  est  toujours  une  locution  proverbiale.  Cette  pre- 
mière pièce,  très  supérieure  à  la  seconde,  est  écrite  au 
nom  de  la  ville  d'Orléans  ou,  comme  dit  l'auteur, 
«de  par  Orliens  ».  La  seconde,  intitulée  Rcsponce 
cVEnglois,  et  composée  de  dix  strophes,  de  sept  vers 
octosyllabiques  chacune,  n'a  droit  qu'à  une  simple 
mention.  Les  deux  morceaux,  malgré  leur  valeur  iné- 
gale, n'en  semblent  pas  moins  l'œuvre  d'un  seul  et 
même  écrivain,  qui,  par  un  jeu  d'esprit  dont  on  trou- 
verait plus  d'un  exemple  dans  la  littérature  du  moyen 
âge,  a  pris  plaisir  à  faire  montre  de  sa  verve  en  se 
plaçant  tour  à  tour  au  point  de  vue  français  et  au  point 
de  vue  anglais.  Toutefois,  il  ne  serait  pas  impossible 
que  des  préoccupations  de  prudence  et  de  sûreté  per- 
sonnelle ne  fussent  pas  étrangères  à  ce  jeu  d'esprit. 
Les  invectives  mises  dans  la  bouche  des  Orléanais  ont 
pour  auteur  un  clerc  de  Normandie,  c'est-à-dire  l'ha- 
bitant d'une  province  dont  les  Anglais  s'étaient  em- 
parés dès  la  fin  de  U18,  et  où  ils  n'avaient  pas  cessé 
depuis  lors  d'exercer  une  domination  tyrannique  et 
jalouse.  Ce  n'est  pas  pour  soi  seul  que  l'on  compose 
une  pièce  aussi  bien  venue  et  aussi  piquante  que  celle 
qui  a  pour  titre  De  par  Orliens.  On  éprouve  le  be- 
soin de  la  communiquer  à  ses  amis  et  connaissances. 
Mais  si  parmi  ces  connaissances  il  allait  se  rencon- 
trer un  dénonciateur!  La  Réponse  d'Anglais,  dont  les 
froids  développements  contrastent  avec  la  verve  mor- 
dante des  couplets  Orléanais,  n'aurait-elle  pas  été  pré- 
parée par  un  digne  clerc  du  «  pays  de  sapience  »  en  pré- 
vision de  cette  hypothèse  et  pour  conjurer  ce  péril? 
Nous  inclinons  à  le  croire.  Voici  le  texte  de  la  chanson 
De  par  Orléans,  tel  que  l'a  publié  M.  le  comte  de  Blangy. 
Nous  ne  nous  sommes  permis  de  le  modifier  que  dans 
certains  passages  manifestement  altérés  où  le  sens  et 
le  contexte  suffisent  pour  rétablir  la  vraie  leçon  : 


Salebori,  prince  d'orgunuil, 

Do  fausscW,  de  tyrannie, 

Devant  Orliens  a  perdu  l'ueil 

Et  a  mesui  (I)  fine  sa  vie. 

Dieu  a  restraint  sa  grant  folio. 

Kntreprins  avoil  grant  oultrage. 

(Jui  ne  craint  Dieu,  il  n'est  pas  sage. 

Et  pour  certain  j'ay  ouy  dire 
Que  celui  jour  qu'i[l)  fut  blechié 
Il  dist  i  ses  gens,  tout  plains  d'ire, 
Qu'il  avoit  la  nuit  songié 
Qu'un  lou  l'avoit  estranguio  : 
Dont  il  avoit  très  grant  friSçur. 
Songe  n'est  pas  toujours  menteur. 

Une  nuit,  de  par  Lucifer, 

Envoya  desrober  l'église 

De  iN'ostre  Dame  de  Cleii 

Où  l'on  faisoit  triis  biau  service. 

Faire  mal  estoit  sa  devise 

Et  Sathan  portoit  sa  bannière. 

Maulvez  n'a  cure  de  lumière. 

Il  n'avoit  nul  droit  en  la  lerre 
De  monseigneur  le  duc  d'Orliens, 
Et  si  promist  en  Engloterre 
Qu'il  n'y  mesferoit  (2)  ja  de  riens. 
Or  est  parjure  qui  détient  (3). 
Maintenant  la  grâce  ait  son  ame! 
Mieulx  vault  honneur  que  vil  di/lame. 

Puis  est  venu  aux  Portereaux 
D'Orliens  pour  assegicr  fagos, 
Avecques  luy  uns  grans  troupeaulx 
De  pillars,  larrons  qui  sont  faux  (4). 
La  poulie  (5),  ses  pouchins  et  ces 
S'i  sont  boutés  juque  (6)  au  mourir. 
Souvent  vient  tart  le  repentir. 

Certes,  le  duc  de  Bedefort 

Se  sages  est,  se  rendera 

Ovec  (7)  sa  femme  en  ung  fort  ; 

Chaudement,  le  mieulx  qu'il  pourra. 

De  bons  repas  se  repaistra  (8), 

Gardant  son  corps,  lessant  la  guerre. 

Povre  et  riche  pourist  en  terre. 


SiMÉON  Luge. 


(1)  Comte  de  Blangy  :  «  Memi  ». 

(2)  Comte  de  Blangy  :  a  Messeroyt  ». 

(3)  Comte  de  Blangy  :  «  Dejicns  ». 

(4)  Comte  de  Blangy  :  «  Larons  qui  fos  ». 

(5)  Le  comte  do  Suflolk,  qui  partageait  avec  le  comte  de  Salisbury 
le  commandement  des  forces  anglaises,  s'appelait  Poolc,  dont  les 
Français  avaient  fait  u  la  Poule  ». 

(6)  Comte  de  Blangy  :  «  Nique  ». 

(7)  Comte  de  Blangy  :  «  Onet  ». 

(8)  Comte  de  Blangy  :  «  Reparas  suivra  ». 
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CHRONIQUE    MUSICALE 

La  statue  de  Méhul. 

Une  statue  à  Méhul,  c'est  de  bonne  et  bien  tardive 
justice;  mais  la  résurrection  solennelle,  sur  une  de  nos 
scènes  subventionnées,  de  l'un  de  ses  opéras,  si  com- 
plètement ignorés  de  la  généiation  présente,  servirait 
mieux   sa   gloire.   Autrement,  comment  faire   com- 
prendre à  la   foule   en  quoi  il  se  distingue  de  Vic- 
tor Massé,  par  exemple,  qui  se  dresse  pareillement  en 
bronze  au  centre  de  sa  ville  natale  ?  La  célébration  du 
centenaire  républicain  est  venue  fort  à  propos  rappeler 
que  Méhul  est  l'auteur  de  l'immortel  Chant  du  départ, 
—  le  clair  de  lime  de  la  brûlante  Marseillaise.  Il  a 
pourtant,   sinon  comme   citoyen,  du  moins   comme 
artiste,  d'autres  titres  à  l'hommage   des  musiciens  : 
Euphrosine,  Adrien,  Stratonicc,  et  Joseph,  une  merveille. 
Mais  allez  donc  remettre  à  la  scène  ces  drames  insi- 
pides ou  grotesques,  en  vers  de  mirliton  1  Jamais,  en 
France,  la  plus  belle  musique  fit-elle  passer  les  plati- 
tudes d'un  livret?  Car  nous  nous  piquons  avant  tout 
de  théâtre.  Mais,  hélas!  à  vouloir  associer  étroitement 
la  musique  aux  situations  du  drame  et  l'accorder  au 
ton  du  poème,  nous  avons  gagné  de  doubler  ses  mau- 
vaises chances,  et  d'abréger  ainsi  la  vie  de  nos  chefs- 
d'œuvre  lyriques.  Le  musicien,  solidaire  du  librettiste, 
porte  le  poids  de  ses  sottises  ;  nous  l'avons  lié,  vivant, 
à  un  cadavre.  Pour  durer,  ce  n'est  point  assez  du  génie; 
il  lui  faut  trouver  un  scénario  à  l'épreuve  du  temps, 
du  ridicule,  de  la  mode  :  — ■  avouez  que  le  souvenir  des 
Pompiers deNanterre  nousgùle  un  peu lesTroyensd'Énée ? 
Tant  de  belle  mélodie  gâchée,  perdue  sans  retour  par 
notre  souci  du  poème  d'opéra,  n'est-ce  pas  de  quoi 
faire  maudire  notre  esthétique  nationale?  Tout  pour 
la  logique  !  Mais  qui  saura  jamais  ce  que  la  logique  a 
commandé  de  bévues  et  fait    d'innocentes  victimes. 
L'Allemand,  qui,  lui,  ne  se  pique  pas  de  logique,  et  qui 
laisse  les  poèmes  d'opéra  pour  ce  qu'ils  valent,  peut 
goûter  paisiblement  les  beautés  de  Fidelio,  de  Cosi  fan 
lutte,   d'Euryanlhe,   même   de  Joseph,   pendant  qu'ici 
notre  préoccupation   Ihéûlrale  s'effarouche  ù'Orphée, 
d'Alcesle,  de  la  Veslak,  et  recule  la  reprise  d'Armide  aux 
calendes  grecques.  Que  serait-ce  le  jour  où  l'on  vien- 
drait nous  proposer /lrto(/an«,  Uthal,  Mélidor,  autant  de 
noms  à  mettre  en  déroute  un  corps  d'armée  1 

Il  faut  convenir  aussi  qu'en  fait  de  collaborateurs 
et  de  sujets  de  pièce,  Méhul,  même  pour  son  temps, 
a  joué  particulièrement  de  malheur.  II  est  arrivé  plus 
d'une  fois  que  le  public  sifflait  la  pièce,  rappelait  le 
compositeur  pour  l'acclamer,  et  laissait  périr  l'ouvrage. 
Ainsi  de  Gabrielle  d'Estrées,  du  Jeune  Henry,  des  Deux 
aveuglesde  Tolède.  Uthal,  Milidor,  tora quittèrent  l'affiche 


le  cinquième  jour;  Joseph  même, au  début,  n'alla  qu'à 
treize  représentations. 

Malgré  tout,  si  deux  ou  trois  seulement  des  opéras 
de  Méhul  ont  fait  une  brillante  fortune,  on  ne  peut 
pas  dire  cependant  qu'il  ait  été  méconnu.  La  critique, 
tout  en  blâmant,  pour  le  principe,  la  complication  de 
son  harmonie,  sa  recherche  de  style,  sa  facture  savante, 
ne  lui  tint  jamais  longtemps  rigueur  ;  elle  applaudis- 
sait à  ses  succès,  faisant  la  part  des  librettistes  dans 
ses  mésaventures,  et  sauvant  l'honneur  du  musicien. 
Et  la  vie  enfin,  parfois  difficile,  ne  lui  fut  point  trop 
amère,  en  somme.  Né  dans  la  condition  la  plus  humble, 
de  braves  cabaretiers  de  Givet,  recueilli  par  les  Pré- 
montrés de  l'abbaye  de  Laval-Dieu,  nourri  là  des  fortes 
leçons  du  P.  Hanser,  religieux  de  l'ordre  et  l'un  des 
premiers  organistes  de  l'Allemagne  du  Sud,  les  recom- 
mandations de  l'abbé  lui  frayèrent  de  bonne  heure  la 
route  de  Paris  et  du  succès.  Venu  dans  la  capitale 
à  l'âge  de  seize  ans,  il  se  produisait,  deux  ans  plus 
tard,  au  concert  spirituel,  avec  une  Ode  sacrée  de 
Rousseau  mise  en  musique,  remportait,  l'année  sui- 
vante (1784),  le  prix  du  concours  d'opéra,  et,  après 
quelques  tentatives  infructueuses,  forçait  triompha- 
lement les  portes  de  la  Comédie-Italienne  avec  Eu- 
phrosine (1790).  Porté  du  premier  bond  au  rang  des 
maîtres,  et  bientôt  sacré  musicien  de  génie  par  le 
succès  plus  éclatant  encore  de  Siraionice  (1792),  jamais 
il  ne  vit  décliner  sa  gloire,  même  aux  mauvais  jours 
de  Joanna  et  des  Hussiles,  pendant  la  période  néfaste 
qu'il  traversa  entre  Hrato  (1801)  et  Joseph  (1807).  La 
Journée  aux  aventures  (181G),  le  dernier  de  ses  ouvrages 
exécuté  de  son  vivant,  fournit  une  brillante  carrière, 
et  son  opéra  posthume,  Valenline  de  Milan,  alla  aux  nues. 
Il  avait  vécu  les  jours  sombres  de  la   Terreur  sans 
cesser  d'écrire  pour  le  théâtre,  et  sans  que  sa  collabo- 
ration avec  HoITmann  et  M.-J.  Chénier  lui  eût  attiré 
d'autres  soucis  que  quelques  taquineries  passagères  : 
l'interdiction  d'Adrien  à  l'Opéra,  et  de  Timoléon,  — 
drame  avec  chœurs,  —  à  la  Comédie-Française.  La 
protection  du  Premier  consul,  en  l'appelant  à  siéger 
à  l'Institut  et  à  concourir  à  la  réorganisation  du  Con- 
servatoire, l'avait  amplement  dédommagé. 

Mais  sa  santé  précaire  l'inclinant  à  la  misanthropie 
lui  troublait  ses  plus  pures  joies.  Nature  ardente  et 
timide,  âme  tendre  et  fière,  son  besoin  d'aimer,  son 
ambition  de  vraie  gloire,  dédaigneuse  du  succès  facile, 
incapable  de  l'acquérir  au  prix  d'une  déloyauté  ou 
d'une  bassesse,  l'avaient  marqué  d'avance  pour  souf- 
frir dans  ses  affections  comme  dans  son  génie  :  le 
cœur  et  le  cerveau  sont  les  plus  cruels  bourreaux  de 
l'homme.  Du  inoins  souflril-il  sans  se  venger  et  sans 
se  plaindre.  S'il  ne  sut  point  se  garder  de  toute  jalousie, 
du  moins  savait-il  s'en  punir  en  rendant  publique- 
ment justice  à  ses  rivaux,  — jusqu'à  refuser  la  direc- 
tion de  la  musique  du  Premier  consul,  en  déclarant 
(lue  la  place  revenait  à  Chérubini  comme  au  plus 
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digne;  jusqu'A  ris(]acr,  par  ce  refus,  la  disgrâce  du 
maître;  —  et,  de  fait,  il  semble  qu'à  partir  de  cette 
époque  la  faveur  de  Méhul  ait  pâli;  du  moins  cette 
circonstance  expliquerait-elle  comment  sa  Messe  du 
couronnement,  composée  pour  la  cérémonie  du  sacre, 
n'y  fut  point  exécutée. 

Tel  fut  l'homme,  l'un  des  plus  purs  et  des  plus  atta- 
chants entre  les  musiciens  de  génie.  Ce  qu'il  fut  comme 
artiste  :  eh  !  mon  Dieu,  le  plus  grand  des  compositeurs 
français  du  xnn'  siècle,  ne  vous  déplaise;  aussi  pathé- 
tique que  Gluck,  avec  moins  de  puissance  peut-être, 
mais  aussi  moins  de  solennité  pompeuse,  plus  de  na- 
turel et  de  tendresse  émue;  aussi  ingénieux  que 
Rameau  à  la  recherche  de  nouveaux  procédés,  avec 
plus  de  talent,  de  culture  et  de  charme  ;  —  le  créateur 
de  l'opéra  de  demi-caractère,  cette  forme  vraiment 
française  du  drame  musical  qui,  de  l'opéra-comique 
renouvelé,  agrandi,  fera  sortir  nos  plus  belles  œuvres, 
du  Pré  aux  Clercs  à  Carmen,  en  passant  par  Faust  et 
Roméo,  —  et,  par-dessus  le  marché,  le  premier  mu- 
sicien français  qui  ait  su  la  musique,  —  Rameau  l'avait 
inventée  pour  sou  usage  particulier;  et  les  autres  : 
Dalayrac,  Montigny,  Grétry  même,  avaient  négligé  de 
l'apprendre. 

Quoi  encore?  Le  premier,  en  France,  il  s'est  inspiré 
de  la  tradition  allemande  que  continueront  Hérold, 
Bizet,  Gounod  et  Camille  Saint-Saëns;  le  premier  il  a 
tenté  de  transporter  dans  le  style  du  théâtre  la  poly- 
phonie savante  à  laquelle  l'avaient  rompu  la  pratique 
de  l'orgue  et  l'enseignement  des  organistes  allemands, 
ses  premiers  maîtres,  — Gluck  est  moins  près  que  Méhul 
de  Haydn  et  de  Mozart.  A  ces  titres  divers,  le  maître 
français  a  donc  droit  de  compter  parmi  les  précur- 
seurs de  l'art  moderne,  et  c'est  sans  doute  le  secret  de 
l'estime  singulière  où  l'a  tenu  Richard  Wagner.  Tout 
cela  mérite  encore  mieux  qu'une  statue,  sans  doute; 
mais,  sans  l'initiative  persévérante  de  M.  Arthur 
Pougin,  disons  bien  haut  que  probablement  Méhul 
n'aurait  même  pas  sa  statue  ;  j'ai  trop  rarement  l'oc- 
casion de  me  trouver  en  communauté  de  sympathies 
avec  l'érudit  continuateur  de  Fétis  pour  ne  pas  m'en 
féliciter  aujourd'hui. 

René  de  Récy. 


THÉÂTRES 

Gymnase  :  Un  drame  parisien,  pièce  en  trois  actes, 
de  M.  Ernest  Daudet. 

M.  Ernest  Daudet  n'est  pas  tendre  pour  la  critique  : 
je  veiu  dire,  au  moins,  pour  «  les  critiques  du  lende- 
main ».  Ce  n'est  pas  mon  alïaire  de  les  défendre,  et 
s'ils  n'ont  pas  cru  devoir  répondre  à  l'article  du  Fiijaro, 


c'est  sans  doute  qu'ils  se  sentaient  peu  atteints  parla 
mauvaise  humeur  d'un  auteur  malheureux.  Mais  vrai- 
ment M.  Ernest  Daudet  me  paraît  un  peu  trop  sim- 
pliste dans  sa  manière  de  voir  les  choses  :  il  nous  ra- 
mène au  temps  où  le  père  Dumas,  souvent  maltraité 
parles  feuilletonistes,  leur  opposait  cet  argument  su- 
prême :  «  Faites-en  autant I  »  Pour  l'auteur  d'Un  drame 
parisien,  il  semble  que  l'humanité,  j'entends  l'huma- 
nité littéraire,  soit  divisée  en  deux  catégories  bien 
distinctes  :  ceux  qui  «  produisent  »  et  ceux  qui  «  cri- 
tiquent »,  ceux-ci  n'étant  que  de  simples  imbéciles.  Il 
faut  voir  comme  il  les  traite.  Les  vieux  sont  «  agacés, 
aigris,  désabusés,  sourdement  irrités  contre  l'auteur 
qui  les  a  obligés  à  se  déplacer  ».  Et  quant  aux  jeunes, 
M.  Ernest  Daudet  leur  demande  superbement  «  par 
quoi  se  légitime  l'autorité  qu'ils  se  sont  arrogée  »  et 
les  somme  de  lui  livrer  leurs  antécédents,  —  lesquels 
ne  peuvent  évidemment  pas  avoir  le  poids  de  ceux  de 
M.  Ernest  Daudet,  puisque,  d'après  M.  Ernest  Daudet 
lui-même,  les  critiques  susénoncés  sont  des  «  jeunes  ». 
Cet  argument-là  se  ramène  à  celui  du  père  Dumas  et 
ne  vaut  pas  davantage.  J'imagine  que  M.  Ernest  Dau- 
det trouverait  assez  impertinent  le  critique  qui  se  per- 
mettrait de  dire  :  «  De  quoi  se  mêle  M.  Ernest  Daudet 
d'écrire  des  livres  soi-disant  historiques  :  est-il  l'égal 
de  Talleyrand  ou  seulement  de  M.  Guizot?  »  Passons. 
Quant  à  l'autorité  que  s'arrogent  les  critiques,  avouons 
de  bonne  grâce  qu'elle  est  médiocre  ;  elle  ne  vaut  que 
par  l'ensemble,  c'est-à-dire  que  quand  l'unanimité  de 
la  critique  déclare  qu'une  pièce  est  mauvaise,  il  y  a 
des  chances  pour  qu'elle  ne  soit  pas  bonne.  Et  vous  sa- 
vez que  tel  a  été  le  cas  pour  Un  drame  parisien. 

M.  Ernest  Daudet,  qui  parait  être  homme  de  res- 
sources, attribue  cette  unanimité  de  la  critique  aux 
plus  ténébreuses  pensées.  Il  y  aurait  eu,  d'après  lui, 
une  explosion  de  haine  à  l'endroit  du  directeur  du 
Gymnase.  Ici,  le  comique  est  irrésistible  ;  tous  ceux  qui 
s'occupent  un  peu  du  théâtre  ont  dû  rire  de  bon  cœur  :  , 
M.  Koning  lui-même  aura  eu  quelque  peine  à  s'empê-  ;j 
cher  de  sourire  en  lisant  l'affirmation  de  son  collabo- 
rateur. Si  jamais  la  presse  a  commis  quelque  excès  à 
l'endroit  du  Gymnase,  ce  n'est  pas  assurément  un 
excès  de  sévérité. 

Je  ne  parle  pas  du  spectateur  à  qui  M.  Ernest  Dau- 
det a  entendu  dire  :  «  Que  racontaient  donc  les  jour- 
naux? Mais  c'est  très  intéressant!  »  Ce  spectateur-là, 
nous  le  connaissons.  M.  Zola  l'entendait  jadis  à  toutes 
ses  pièces,  il  est  le  plus  intime  ami  de  M.  Bergerat,  il 
existe  depuis  qu'il  y  a  des  pièces  qui  tombent  et  des 
auteurs  qui  n'en  sont  pas  contents.  Mais  il  est  un 
point  sur  lequel  M.  Ernest  Daudet  triomphe  trop  faci- 
lement, c'est  l'opinion  de  la  critique  sur  les  trois  pre- 
miers actes  de  sa  pièce  :  «  Comment,  s"écrie-t-il,  voici 
une  pièce  eu  quatre  actes;  vous  déclarez  que  les  trois 
premiers  actes  sont  bons,  que  le  quatrième  est  mau- 
vais, et  vous  éreintez  un  drame  dont,  à  votre  propre 
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aveu,  les  trois  quarts  sont  bons...  et  le  quatrième 
n'est  pas  de  moi!  »  M.  Ernest  Daudet  me  pardon- 
nera-t-il  si  je  lui  dévoile  les  dessous  les  plus  abscons 
de  la  critique?  Les  critiques,  «  gens  désabusés  », 
quand  ils  voient  qu'une  pièce  est  irrémédiablement 
perdue,  cherchent  à  amortir  sa  chute.  Ils  abandonnent 
ce  qui  est  indéfendable,  et  se  raccrochent  aux  scènes 
qui  ne  choquent  qu'un  peu  la  logique  et  le  bon  sens. 
Ici,  le  quatrième  acte  était  incohérent  et  incompréhen- 
sible :  ils  l'ont  abandonné,  et  se  sont  efforcés  de  trou- 
ver dans  les  trois  premiers  de  quoi  adoucir  le  chagrin 
de  l'auteur.  Supposons  que  le  quatrième  acte  eût  été 
bon,  ils  en  eussent  dit  du  bien  et  eussent  dit  «  toute 
la  vérité  »  sur  les  trois  premiers.  Et  ce  n'eût  pas  été  la 
matière  qui  aurait  manqué. 

Ils  eussent  d'abord  fait  remarquer  à  M.  Ernest  Dau- 
det que,  de  tous  ses  personnages,  il  n"en  est  pas  un  où 
l'on  découvre  un  coin  de  personnalité,  un  coin  de  ca- 
ractère qui  le  distingue.  La  baronne  Charlin  et  la  mar- 
quise de  Révignac  .sont  deux  silhouettes  à  peine  es- 
quissées, dont  les  paroles  choquent  également  la 
vraisemblance  et  le  bon  sens.  Rien  que  dans  le  pre- 
mier acte,  j'admets  certains  des  propos  que  ces 
caillettes  tiennent  au  P.  Vignal;  mais  jamais  l'une 
ne  parlerait  devant  l'autre  des  fautes  dont  elle  s'est 
accusée  en  confession  :  non  par  délicatesse  ou  par 
scrupule,  mais  tout  bêtement  pour  ne  pas  donner  à 
son  amie  un  prétexte  à  de  faciles  railleries.  Le  «  ro- 
mancier psychologue  »  est  d'égale  valeur  ;  tel  qu'on 
nous  le  montre  ici,  il  a  la  consistance  et  la  réalité 
d'un  personnage  de  revue  de  fin  d'année  :  pourquoi 
romancier?  pourquoi  psychologue?  il  serait  peintre 
en  bâtiment  que  la  pièce  n'en  irait  ni  mieux  ni  plus 
mal.  M""  de  Véran  sort  de  la  même  fabrique;  elle  a 
commis  l'acte  le  plus  extraordinaire  que  puisse  com- 
mettre une  femme  de  son  monde,  un  meurtre  :  et  rien 
ne  nous  montre  pourquoi  elle  en  a  été  capable;  elle 
ouvre  son  cœur  au  P.  Vignal  :  voilà  qui  est  bien  ; 
mais  à  nous  elle  ne  dit  rien  :  de  temps  ù  autre,  elle 
fait  les  yeux  blancs  et  tire  les  bras  au  ciel.  On  m'a- 
vouera que  c'est  sommaire.  Qui  encore?  Rose  Morgan? 
Certes,  l'analyse  de  son  amour  pour  le  P.  Vignal 
eût  pu  être  intéressante,  à  condition  qu'elle  eût  été 
faite  avec  soin;  en  un  clin  d'œil,  si  j'ose  dire,  elle  est 
retournée;  nous  ne  ressentons  facilement  et  rapide- 
ment que  les  sentiments  dont  nous  avons  l'habitude  : 
ils  créent  en  nous  une  sorte  de  courant  que  les  senti- 
ments analogues  suivent  tout  naturellement.  Rose 
Morgan  éprouve  pour  le  P.  Vignal  un  amour  assuré- 
mcntfortdifférent  de  celui  dont  elle  a  coutume  d'user, 
et  cela  se  fait  avec  la  soudaineté  d'une  mécanique  qui 
se  déclanclie;  c'était  une  fille  :  un  tour  de  roue,  c'est 
une  sainte.  .Ainsi  con(;,u,  le  théâtre  est  un  art  bien 
simple.  «  Un  enfant  le  ferait!  »  di.sait  jadis  Dupuis 
dnns  le  Docteur  Ox.  Reste  Jacques  Vignal.  Il  est  clair 
que,  pour  M.  Ernest  Daudet,  c'est  le  personnage  prin- 


cipal, qu'en  lui  réside  l'intérêt  de  la  pièce.  Tel  qu'on 
nous  le  montre,  je  ne  vois  guère  en  lui  qu'un  orateur 
d'une  abondance  excessive:  il  sermonne  avec  rage,  et 
je  ne  suis  pas  bien  sûr,  d'ailleurs,  que  le  rôle  qu'il 
joue  en  toute  cette  affaire  soit  absolument  conforme 
avec  son  devoir  de  prêtre. 

Mais  M.  Ernest  Daudet  n'a  pas  entendu  peut-être 
écrire  une  comédie  de  caractères  ;  il  n'a  voulu  que 
nous  conter  une  histoire,  et  nous  n'avons  à  exiger 
qu'une  chose,  c'est  que  son  histoire  soit  intéressante. 

Le  malheur  est  que  sa  pièce  est  conduite  d'une  ma- 
nière très  imparfaite.  Dès  le  début,  nous  savons  à  quoi 
nous  en  tenir  sur  la  culpabilité  de  M"'  de  Véran  :  Rose 
Morgan  est  accusée  à  sa  place  ;  mais  comme  nous  ne 
savons  rien  ni  de  Tune  ni  de  l'autre,  comme  elles  ne 
sont  à  proprement  parler  que  des  ombres  chinoises 
s'agitant  sans  que  nous  puissions  discerner  ce  qui  les 
fait  agir,  leur  sort  à  toutes  deux  ne  nous  intéresse  que 
médiocrement. 

Et  quand  je  dis  nous,  j'excepte  naturellement  le  spec- 
tateur de  M.  Ernest  Daudet. 

Un  drame  parisien  est  assez  pauvrement  joué.  Il  faut 
citer  M.  Nertann,  qui  ferait  presque  accepter,  à  force 
de  naturel,  l'invraisemblable  scène  du  second  acte,  et 
M"°  Darlaud,  dont  les  progrès  sont  très  remarquables. 
Il  est  plus  charitable  de  ne  rien  dire  des  autres. 


Le  Vaudeville  annonce  les  dernières  représentations 
du  Prince  d'Aurec.  La  très  curieuse  comédie  de  M.  Henri 
Lavedan  a  été  jouée  dans  d'assez  mauvaises  conditions, 
presque  à  la  veille  de  la  fermeture,  et  vous  savez  que, 
par  un  effet  bizarre,  la  clôture  annuelle  d'un  théâtre 
semble  épuiser  le  succès  de  la  pièce  qu'on  jouait' avant 
la  fermeture  :  chaque  jour  de  relâche  peut  presque 
compter  pour  une  représentation.  Même  en  négligeant 
ces  calculs,  qui  sembleraient  peut-être  entachés  de 
bienveillance,  la  fortune  du  Prince  d'Aurec  a  de  quoi 
satisfaire  M.  Henri  Lavedan.  Le  succès  a  été  très  vif, 
en  dépit  de  certaines  craintes  intéressées.  J'en  suis 
ravi  pour  l'œuvre,  qui  me  parait  l'avoir  mérité  à  tous 
égards;  pour  l'auteur,  qui  est  l'un  de  ceux  sur  qui  le 
théâtre  est  le  plus  en  droit  de  compter;  et  enfin  pour 
tous  ceux  que  ce  succès  a  horripilés!... 


J'arrive  bien  tard  pour  parler  d'Hector  Crémieux. 
C'était  un  homme  excellent,  de  l'esprit  le  plus  fin  et 
le  plus  aimable.  Ceux  mêmes  qui  ne  partageaient  pas 
tous  ses  goûts,  et  en  particulier  ses  répugnances,  à 
l'égard  de  l'école  moderne,  ne  pouvaient  se  défendre 
de  sourire  à  la  verve  parfois  féroce  avec  laquelle  il  dé- 
fendait ses  idées.  Orphée  aux  enfers  et  surtout  ie  Petit 
Faust  ont  été  à  leur  heure  et  dans  leur  genre  deux 
chefs-d'œuvre  :  ils  ont  été  une  date  dans  l'histoire  du 
théâtre  contemporain.    Dans  cette  histoire,   Hector 
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Grémieu.v  a  marqiK?  sa  place  ;  et,  pour  (iiic  celle  date 
fût  plus  Importaute,  il  ne  lui  a  manque^  qu'un  peu  de 
persi^vérancc  et  peut-êti-o  un  peu  plus  d'iiabileté  dans 
l'adminislration  de  son  esprit.  Tous  ceux  qui  l'ont 
connu  ont  été  douloureusement  affectés  par  la  nou- 
velle de  sa  mort  :  le  chagrin  qu'ils  ont  éprouvé  a  été 
sincère. 

J.   DU  TlI.LET. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 
Les  morts  notables. 

On  serait  tenté  de  croire  qu'en  disparaissant  les 
hommes  célèbres  laissent  vraiment  un  grand  vide,  à 
voir  l'énorme  cohue  de  personnes  qui  se  précipitent 
pour  le  combler. 

Et  je  ne  parle  pas  surtout  de  celles  qui  aspirent  légi- 
timement à  hériter  les  dignités,  les  fonctions,  l'in- 
fluence du  défunt,  mais  plutôt  de  celles  à  qui  le  décès 
profite  immédiatement ,  des  bénéficiaires  de  la  pre- 
mière heure,  des  articliers,  biographes  et  nécrologues. 

La  poussée  de  ces  écrivains  a  d'ailleurs  donné  cette 
fois  d'excellents  résultats;  et  l'âme  de  M.  Renan  peut 
se  vanter  d'avoir  eu  une  bonne  presse,  une  presse 
telle  qu'il  la  souhaitait  sans  doute  :  c'est-à-dire  co- 
pieuse et  contradictoire,  faite  de  superbes  panégy- 
riques et  de  virulents  réquisitoires,  conforme  à  ses 
prévisions  ultimes,  absolument  digne  d'un  penseur 
important. 

Ajoutez  que  ceux  qui  «  surveillaient  »  M.  Renan 
depuis  le  début  de  sa  maladie  n'ont  pas  tous  parlé  ; 
qu'à  l'instant  présent,  une  foule  de  littérateurs  esti- 
mables ont  un  Renan  inédit  sur  les  bras;  que  pendant 
un  mois  encore  ils  se  déchargeront  probablement  sur 
nous  de  ces  précieux  fardeaux  ;  et  vous  ne  manquerez 
pas  de  vous  récrier  sur  l'admirable  puissance  de  la 
nature  qui  fait  jaillir  si  abondamment  la  vie  delà  mort 
même  I 

Pour  moi,  je  me  serais  volontiers  laissé  aller  à  des 
méditations  optimistes  de  cette  sorte,  si  je  n'en  avais 
été  un  peu  détourné  par  une  rencontre  récente,  — 
celle  que  je  fis,  il  y  a  deux  jours,  de  mon  ancien  col- 
laborateur Macchabée. 


C'est  un  humble  vieux  reporter  que  j'avais  connu 
jadis  dans  un  grand  journal  parisien. 

Sa  mission  y  consistait  à  recueillir,  à  travers  les 
mairies,  les  noms  des  personnes  notoires  décédées  au 
cours  de  la  journée.  Dures  fonctions  qui  lui  avaient 


valu  le  surnom  de  Macchabée  et  le  dédain  de  ses  con- 
frères. Personne,  au  journal,  ne  parlait  jamais  à  Mac- 
chabée; et  à  SCS  larges  saints  on  ne  répondait  guère 
que  par  une  faible  inclinaison  de  tête. 

Pourtant  quand,  vers  six  heures  du  soir,  je  voyais 
entrer  dans  le  cabinet  du  chef  des  échos  Macchabée 
tout  crotté,  éreinté  par  les  courses  lointaines,  je  com- 
prenais bien  que  ce  n'était  pas  le  désir  des  égards  qui 
courbait  son  dos,  amortissait  le  bruit  de  ses  pas,  con- 
tractait son  visage,  —  mais  le  sentiment  de  la  bataille 
proche. 

Macchabée  allait  en  effet  combattre  pour  sa  vie  : 
Macchabée  allait  défendre  ses  morts  ! 

Lutte  difficile  à  soutenir  contre  un  chef  d'échos  sou- 
cieux de  la  beauté  de  sa  rubrique  et  qui  n'y  voulait 
introduire  que  des  noms  d'une  incontestable  noto- 
riété I 

Sitôt  aussi  que  Macchabée  avait  présenté  sa  liste  de 
trépassés,  des  vociférations  violentes  s'élevaient  : 

—  Comment,  monsieur,  vous  voulez  que  j'annonce 
lamortde  Dufour!...  La  mort  de  DufourI  Mais  vous 
vous  mô-quez  de  moi,  monsieur! 

—  Mais,  monsieur,  protestait  timidement  Mac- 
chabée. 

—  Et  celui-là?  interrompait  le  chef  des  échos,  Du- 
bois? Qui  est-ce  encore,  ce  Dubois? 

—  Un  gros  négociant  en  soieries,  très  connu... 

—  Très  connu  I...  Dubois  très  connu  !  Ha!  ha  !  Con- 
nais pas,  moi  ! 

Puis  s'adressant  à  nous  avec  un  sourire  sata- 
nique  : 

—  Et  vous,  messieurs, connaissez-vous  Dubois?Non, 
n'est-ce  pas? 

Alors,  il  se  retournait  vers  Macchabée  et  solennelle- 
ment il  déclarait  : 

—  Décidément,  monsieur,  vous  voulez  vousmô-quer 
de  moi! 

Ces  débats  duraient  de  coutume  un  quart  d'heure. 
Après  quoi.  Macchabée  se  réfugiait  furtivement  dans 
un  coin  pour  rédiger  le  lambeau  de  copie  mortuaire 
qu'on  lui  avait  si  péniblement  concédé;  et  jusqu'au 
lendemain  on  ne  le  revoyait  plus. 


j 


Il  y  avait  même  des  moments  de  l'année  où  Mac- 
chabée disparaissait  une  semaine  entière. 

C'était  durant  ces  périodes  agitées  qui  suivent  le 
décès  des  hommes  célèbres. 

Macchabée  alors,  avec  ses  pauvres  morts  de  second 
ordre,  succombait,  emporté,  vaincu,  écrasé  par  une 
horde  de  Macchabées  plus  vaillants,  plus  vigoureux, 
qui  accoui'aient  en  brandissant  des  documents  inédits, 
de  curieuses  révélations,  de  sublimes  jugements  sur 
leur  mort  de  grand  luxe,  sur  leur  mort  d'actualité,  sur 
leur  irrésistible  mort! 
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Ceux-là,  on  ne  les  éconduisait  pas,  on  ne  les  chica- 
nait pas,  on  ne  les  dédaignait  pas.  Bien  au  contraire. 
Pendant  huit  jours,  le  journal  était  à  eux,  rien  qu'à 
eux,  débordant  de  leurs  souvenirs,  de  leurs  confidences, 
de  leurs  dissertations. 

Ils  pénétraient  dans  les  salles  de  rédaction  en  triom- 
phateurs, le  chapeau  sur  la  tête  ;  et,  dès  qu'ils  avaient 
franchi  le  seuil,  mille  gracieusetés  les  accueillaient. 
C'étaient  des  mains  tendues,  des  paroles  de  bienvenue, 
et  la  pâle  jalousie  trouvait  même  la  force  de  leur 
adresser  des  sourires  : 

—  Comment!  c'est  vous?  Ah!  c'est  gentil  ça!  Vous 
nous  apportez  quelque  chose  sur  X...?  Bravo!  Très 
bien!  Bonne  idée!  Tenez!  mettez-vous  ici!... 

Et  au  loin  glapissait  la  voix  du  directeur,  encoura- 
geant affablement  les  nécrologues  : 

—  Faites  vivant!  Messieurs,  faites  vivant! 
Inoubliables  exemples  de  l'inconséquence  et  de  la 

versatilité  des  hommes  ! 

Bientôt  ensuite,  la  tourmente  apaisée.  Macchabée 
reparaissait  toujours  soumis,  toujours  courtois,  saluant 
toujours  bas,  malgré  Jes  mines  mauvaises  que  lui  oppo- 
saient ses  collègues  ;  etvers  six  heures,  chaque  soir,  on 
était  sûr  d'entendre  le  chef  des  échos  pousser  de  nou- 
^_  veau  sa  clameur  quotidienne  et  indignée  : 
jk    — Mais,  monsieur!  vous  vous  mô-quez  de  moi  ! 


J'avais  perdu  de  vue  linfortuné  reporter,  quand 
l'autrejour,  en  traversant  une  antichambre  dejournal, 
je  me  heurtai  à  lui. 

Il  était  encore  plus  voûté  qu'autrefois,  mon  vieux 
Macchabée,  plus  cassé,  plus  abîmé  par  les  ans. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  cela  va-t-il? 

Alors  Macchabée  reprenant  mon  expression  dis- 
crète : 

—  Mon  Dieu,  oui,  monsieur,  cela  ne  va  pas  trop 
mal  ! 

Puis  ayant  examiné  d'un  coup  d'œil  circulaire  les 
personnes  qui  encombraient  l'antichambre,  —  toutes 
ces  personnes  cossues  dont  on  devinait  les  poches  gon- 
flées d'études  sur  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  —  il  ajouta 
avec  un  sourire  plein  d'expérience  et  de  résigna- 
tion : 

—  Seulement  vous  comprenez,  monsieur,  en  ce 
moment,  il  faut  laisser  passer  Benan. 

Fernand  Vandébem. 


BULLETIN 
Le  traité  d'Aix-la-Chapelle  (1). 

M.  le  duc  de  Broglie  nous  apporte  dans  ce  livre  la  con- 
clusion de  ses  intéressantes  études  sur  les  guerres  de  la 
succession  d'Autriche  [Frédéric  II  el  Louis  XV,  Frédéric  II 
et  Marie-Thérèse,  ilarie-Tliérèse  impératrice). 

On  y  voit  comment  l'impératrice-reine,  pour  contre-ba- 
lancer  les  succès  de  Maurice  de  Saxe  aux  Pay-Bas,  d'ailleurs 
prise  de  défiance  à  l'égard  de  ses  alliés  de  Hollande  et  d'An- 
gleterre, essaya  de  liàter  l'arrivée  du  corps  auxiliaire  russe, 
les  30,000  hommes  du  prince  Repnine,  que  lui  avait  promis 
la  tsarine  Elisabeth.  Le  passage  de  cette  armée,  qu'on  re- 
gardait alors  comme  à  demi  barbare,  effrayait  et  révoltait 
les  États  du  Saint-Empire.  Frédéric  II  mit  alors  le  comble  à 
ses  mauvais  procédés  envers  la  France  en  ne  s'opposant 
point  au  passage;  mais,  en  même  temps,  il  faisait  tenir  au 
maréchal  de  Saxe  un  plan  détaillé  des  fortifications  de 
Maëstricht,  qui  allait  faciliter  la  prise  de  cette  ville  par  les 
Français.  Ainsi  le  roi  de  Prusse  trahissait  tout  le  monde,  et 
son  oncle  George  II,  roi  d'Angleterre,  pouvait  dire  de  lui  : 
«  C'est  un  fripon  ;  je  ne  veux  rien  avoir  à  faire  avec  lui;  je 
voudrais  qu'il  fût  Ivhan  de  Tartarie.  » 

Cette  période  nous  offre,  poussée  à  sa  perfection,  l'art  de 
jouer  double  jeu,  qui  était  alors,  —  même  avant  que  Beau- 
marchais l'eût  définie  dans  son  Mariage  de  Figaro,  —  toute 
la  diplomatie.  L'Autriche  et  l'Angleterre,  à  l'envi  l'une  de 
l'autre,  poursuivent  leur  négociation  séparée  avec  la  France. 
C'est  l'Angleterre  qui  gagne  d'une  tête  dans  ce  steeple-chase 
de  l'intrigue  :  elle  fit  brusquement  sa  paix  avec  la  France, 
et  alors  l'Autriche  fut  obligée  de  céder.  Il  est  vrai  que  ni  la 
Grande-Bretagne  ni  l'impératrice-reine  n'eurent  beaucoup 
à  céder  :  comment  ne  pas  conclure  la  paix  avec  un  roi  de 
France  qui  offrait  de  rendre  toutes  ses  conquêtes,  et  qui, 
victorieux  dans  tant  de  batailles,  se  soumettait  à  l'humiliante 
obligation  d'expulser  de  ses  États  l'héroïque  Charles-Edouard  î 

L'humiliation  fut  d'autant  plus  vivement  ressentie  par  les 
Parisiens  que  l'exécution  de  cette  clause  amena  un  scandale. 
La  cour  de  Versailles  aurait  voulu  décider  le  prétendant  à 
sortir  spontanément  du  territoire  français  :  il  eût  été  l'ex- 
pulsé par  persuasion.  On  le  pria,  on  le  supplia,  on  le  somma, 
on  le  menaça.  On  lui  fit  envoyer  de  Rome,  par  son  père, 
l'injonction  formelle  de  se  conformer  au  désir  de  Louis  XV. 
«  Enfin,  ajoute  M.  le  duc  de  Broglie,  pour  rompre  les  liens 
les  plus  chers  qui  l'attachaient  au  séjour  de  Paris,  on  fit 
défense  à  sa  maîtresse,  la  princesse  de  Talmont,  de  le  re- 
cevoir chez  elle;  elle  dut  se  conformer  à  cet  ordre  :  de  sorte 
que,  se  présentant  à  sa  porte,  il  la  trouva  fermée,  et  qu'es- 
sayant de  la  forcer,  il  fut  arrêté  par  le  poste  voisin,  accouru 
pour  s'opposer  à  cette  violence.  »  L'épisode  est  piquant,  et 
il  eût  gagné  à  être  conté  d'une  plume  plus  légère  et  plus 
souple  que  celle  de  1^1.  le  duc  Broglie.  Il  fallut  arrêter  le 
prince  à  l'Opéra,  lui  mettre  la  main  au  collet  et  presque  un 
bâillon  sur  la  bouche,  lui  lier  les  pieds  et  les  mains  (il  est 
vrai  que  ce  fut  avec  un  cordon  de  soie),  et  «  l'emporter  à 
bras  dans  la  voiture,  lecorpsrenverséet  la  têteen  arrière  ». 

Telle  était  alors  la  frivolité  de  notre  opinion  publique  que 
l'incident  fit  plus  de  bruit  que  l'abandon  de  la  totalité  des 
Pays-Bas. 

M.  le  duc  de  Broglie  montre  ensuite  comment  de  cette 
môme  paix  d'Aix-la-Chapelle,  des  perfidies  dont  le  roi  de 


(1)  M.  le  duc  de  Broglie,  dn  l'Académie  française,  la  Paix  d'Aioh 
j    la-Chapelle.  —  1  vol.  in-S",  31t)  pages.  —  Paris,  Calmann  Lévy. 
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Prusse  avait  lassé  ses  alliés  naturels,  devait  nécessairement 
sortir  le  renversement  des  alliances  de  1756  et  l'alliance,  si 
contraire  à  toutes  les  traditions,  de  la  France  avec  l'Autriche 
et  la  Russie,  contre  la  Prusse  unie  désormais  à  l'Angleterre. 
Cette  alliance  ne  sera  point  l'effet  d'un  caprice  de  favorite 
«blessée  d'une  épigrarame  ou  flattée  d'une  caresse  royale». 
Elle  ne  fut  pas  davantage  «  un  acte  de  dévotion  supersti- 
tieuse... Louis  XV  ne  songea  pas  à  réparer,  par  le  secours 
prêté  à  une  puissance  catholique,  le  tort  fait  à  la  religion  par 
les  désordres  de  sa  conduite  ».  M.  le  duc  de  IJroglie  se  fâche 
presque  contre  les  écrivains  qui  l'ont  cru  ou  bien  ont  feint 
de  le  croire  :  «  Ces  contes,  d'une  ineptie  ridicule,  propagés 
par  les  flatteurs  gagés  de  Frédéric,  répétés  par  les  décla- 
mations démagogiques  de  nos  clubs  révolutionnaires,  et 
pieusement  transmis  ensuite  à  la  crédulité  par  des  historiens 
français  même  de  notre  âge,  n'ont  pas  l'ombre  d'un  fon- 
dement. »  Et  voilà  comment,  dans  la  sérénité  de  l'historien 
académique,  on  sent  parfois  vibrer  la  passion  de  l'homme 
politique  et  de  l'orateur  de  tribune  qu'il  fut  autrefois. 

A.  R. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LE     THÉÂTRE    ANGLAIS     CONTEMPOBAIN 
JUGÉ   PAR   UN  ROMANaER  ANGL-iUS. 

Nous  avons  signalé  récemment  ici  l'enquête  ouverte  par 
la  Pall  Mail  Gazette  sur  les  causes  du  divorce  qui  s'est 
produit  en  Angleterre  entre  le  théâtre  et  la  littérature. 
Cette  enquête  se  poursuit,  et  plusieurs  lettres  nouvelles  ont 
paru  qui  mériteraient  d'être  citées.  Voici,  par  exemple,  celle 
que  vient  d'écrire  au  directeur  de  la  Pall  Mail  Gazette, 
M.  George  Moore,  le  romancier  réaliste  bien  connu  ; 

«  Étant  donné,  dit  M.  Moore,  que  le  goût  de  notre  public 
réclame  exclusivement  de  mauvaises  pièces,  —  non  point 
des  pièces  mal  faites  par  des  écrivains  dénués  de  talent  ou 
mal  inspirés,  mais  de  ces  compositions  à  dessein  crues, 
Informes,  idiotes,  écrites  délibérément  en  vue  de  ce  que 
demande  le  public,  —  étant  donné  cela,  il  serait  fâcheux  à 
la  fois  pour  le  théâtre  et  pour  la  littérature  que  nos  écri- 
vains s'occupent  sérieusement  de  la  production  dramatique. 
Ou  bien  ils  seraient  forcés  de  prostituer  leur  talent  dans 
une  concurrence  avec  nos  auteurs  dramatiques,  ou  bien  ils 
feraient  le  vide  dans  nos  théâtres  sans  profit  pour  personne. 

«  On  nous  disait  couramment  dans  les  journaux,  il  y  a 
dix  ans  :  «  Avant  de  déclarer  que  le  public  anglais  ne  veut 
«  pas  de  bonnes  pièces,  attendez  qu'il  ait  eu  l'occasion  d'en 
«  refuser  une.  »  Mais  aujourd'hui  cette  phrase  n'a  plus  de 
sens  :  car,  dans  les  dix  dernières  années,  un  certain  nombre 
de  pièces  non  seulement  bien  faites,  mais  belles  et  grandes, 
ont  été  offertes  au  public  qui  les  a,  sans  hésitation,  refusées. 
Il  va  sans  dire  que  ces  pièces  que  j'appelle  belles  et  grandes 
sont  de  celles  que  nos  critiques  dramatiques  traitent  de 
déplaisantes,  basses,  morbides,  psychologiques.  Et  peut- 
être  nos  critiques  ont-ils  raison  et  est-ce  moi  qui  ai  tort  : 
mais  du  moins,  tandis  qu'ils  se  bornent  à  blâmer  et  à  con- 
damner, je  fonde  mon  admiration  sur  ce  que  ces  pièces 
répondent  à  un  idéal  dramatique  défini...  Or  il  demeure 
établi  que  notre  public  n'a  pas  même  consenti  à  suppor- 
ter ces  pièces,  que  nous  autres  littérateurs  nous  jugions 
admirables... 

«  Voyant  que  le  grand  public  ne  voulait  pas  de  ce  que 
nous  considérions  comme  de  belles  pièces,  nous  nous  sommes 
dit  :  «  Peut-être  le  salut  se  trouvera-t-il  dans  une  élite  d'au- 
«  diteurs.  »  Nous  avons  pensé  que  s'il  se  trouvait  à  Londres 
trois  mille  personnes  pour  goûter  une  bonne  pièce,  s'il  s'en 


trouvait  seulement  deux  mille,  seulement  un  millier,  cela 
suflîrait  pour  sauver  notre  littérature  dramatique.  A  cela 
encore  l'événement  a  répondu.  Les  représentations  de  notre 
Théâtre-Indépendant  nous  ont  prouvé  qu'il  n'y  avait  rien  à 
espérer.  La  première  de  Thérèse  Raquin  a  vraiment  dépassé 
toutes  nos  i>révisions  :  l'enthousiasme  était  général.  Mais 
quand  on  a  rejoué  le  drame,  ensuite,  je  n'ai  plus  vu  que 
l'ennui  ot  la  somnolence  dans  la  salle, aux  scènes  mêmes  qui 
avaient  d'abord  produit  le  plus  d'effet.  Et  il  en  a  été  de 
même  pour  nos  autres  essais.  Nous  avons  dû  reconnaître 
que  nous  ne  trouverions  pas  seulement  assez  de  souscrip- 
teurs pour  faire  les  frais  de  telles  productions.  Un  mélodrame 
ou  un  vaudeville  sont  considérés  comme  ayant  échoué  s'ils 
ne  rapportent  pas  à  leur  auteur  un  bénéfice  de  1000  livres; 
mais  on  est  assuré  de  perdre  au  moins  100  livres  si  l'on 
tente  de  montrer  au  public  des  pièces  telles  que  ce  serait 
l'ambition  de  tout  homme  de  lettres  anglais  d'en  écrire  de 
pareilles.  Un  roman,  au  contraire,  n'expose  pas  à  de  telles 
pertes  d'argent.  Je  suis  en  ce  moment  occupé  à  lire  un  ro- 
man que  je  tiens  pour  le  plus  grand  de  tous,  Anna  Karénine. 
Or,  dans  mon  admiration  pour  ce  livre,  je  me  trouve  d'accord 
avec  la  majorité  du  public.  Supposez  maintenant  qu'on 
mette  au  théâtre  la  Puissance  des  ténèbres,  on  n'aurait  pas 
assez  de  réprobation  dans  la  critique  pour  la  noirceur  de 
ce  tableau  de  la  vie  du  peuple,  et  la  salle  serait  vide. 

«  Ainsi  il  me  paraît  que  le  public  a  les  goûts  assez  sem- 
blables aux  miens  pour  ce  qui  touche  le  roman,  et  opposés 
aux  miens  pour  ce  qui  touche  le  théâtre.  Et  il  ne  s'agit  pas 
là  seulement  de  la  question  d'argent.  Pour  qu'un  artiste 
produise  une  œuvre  vivante,  il  lui  faut  une  certaine  colla- 
boration de  la  part  du  public... 

((  On  a  dit  que  la  nouvelle  critique  dramatique  avait  beau- 
coup fait  pour  détourner  la  foule  du  mélodrame  et  du  vau- 
deville. Peut-être  est-ce  vrai.  La  foule  abandonne  de  plus 
en  plus  les  théâtres  pour  les  tavernes  et  les  Musics-Halls,  et 
il  est  possible  que  la  mauvaise  bière  soit  supérieure  aux 
mauvaises  pièces...  » 

D'autre  part,  un  jeune  romancier  anglais  dont  les  premiers 
ouvrages  ont  été  très  remarqués,  M.  J.-R.  Barrie,  vient  de 
répondre  à  l'enquête  de  la  Pall  Mail  Gazette  en  abandon- 
nant provisoirement  le  roman  pour  écrire  des  pièces.  Il  a 
remis  ces  jours-ci  à  M.  Henry  Irving,  le  directeur  du  Lyceum- 
Theater,  un  drame  qui  sera,  dit-on,  tout  d'analyse  et  d'émo- 
tion intime. 


ON  MUSÉE  SHELLEY. 

On  avait  organisé  en  Angleterre  une  souscription  pour 
créer  à  Horsham,  le  village  natal  de  Shelley,  une  biblio- 
thèque et  un  musée  commémoratifs  du  poète.  Mais  les  sous- 
cripteurs ont  été  jusqu'à  présent  très  rares,  et  il  est  bien  à 
craindre  que  le  projet  ne  demeure  toujours  à  l'état  de 
projet. 


LES  CENDRES  DE  m"""  BLAVATSKY. 

On  vient  de  diviser  en  trois  lots  les  cendres  de  la  fameuse 
M"°°  Blavastzky  :  un  des  lots  sera  conservé  en  Angleterre, 
un  autre  ira  en  Amérique,  le  troisième  sera  transporté  aux 
Indes  où  le  colonel  Olcott,  le  confident  de  la  prophétesse, 
s'occupe  de  lui  préparer  un  monument  digne  de  sa  mémoire. 


Le  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferram. 


PuU.  —  ll»y  et  UotUroi.  L.-Imp.  léaniM,  7,  rue  6»int-BenoV 
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SUR   LE   CARACTERE   ESSENTIEL 
DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 


C'est  une  entreprise  assurément  téméraire,  impru- 
dente, et  qui  semble  condamnée  d'abord  à  l'inutilité, 
que  de  se  proposer  d'exprimer  ou  de  résumer  d'un 
mot  le  caractère  essentiel  d'une  littérature  aussi  vaste, 
aussi  riche,  aussi  diverse  surtout,  que  la  littérature 
française.  Quel  rapport,  en  effet,  pourrait-on  bien 
trouver  entre  un  roman  de  la  Table  ronde,  comme  le 
Chevalier  au  lion,  de  Crestien  de  Troyes,  par  exemple, 
et  le  Maître  de  Forges,  ou  Doit-on  le  dire?  ou  quelque 
autre  vaudeville,  d'Eugène  Labiche  ou  d'Edmond  Gon- 
dinet?  Tout  en  diffère,  jusqu'à  la  langue,  et  encore 
plus  les  auteurs  eux-mêmes,  pour  ne  rien  dire  des 
temps  et  des  lieux.  Mais,  sous  prétexte  d'en  définir  le 
caractère  essentiel,  si  l'on  commence  par  retrancher 
ainsi  de  l'histoire  d'une  littérature  tout  ce  qui  l'a 
diversifiée,  qu'en  reste-t-il?  quel  insignifiant  résidu? 
quoi  de  littéraire ,  ou  seulement  quoi  d'historique  ?  et, 
nous,  d'analyse  en  analyse,  qu'aurons-nous  fait  que 
d'amincir  jusqu'à  la  volatiliser,  pour  ainsi  dire,  la  pré- 
tendue matière  de  nos  observations  ? 

On  peut  aisément  répondre  à  cette  objection.  S'il 
n'est  pas  absolument  vrai,  — d'une  vérité  constante  et 
mathématique,  vérifiable  en  toute  occasion, — qu'une 
grande  littérature  soit  l'expression  adéquate  du  génie 
d'une  race,  et  son  histoire  l'abrégé  fidèle  de  celle  do 


toute  une  civilisation,  le  contraire  l'est  sans  doute  en- 
core moins  ;  et  quelque  différence  que  six  ou  sept  cents 
ans  d'intervalle  aient  pu  mettre  entre  un  trouvère  du 
xif  siècle  et  un  vaudevilliste  contemporain  de  la  troi- 
sième république,  il  faut  pourtant  qu'il  y  ait  quelques 
rapports  entre  eux.  N'est-il  pas  permis  d'ajouter  que, 
dans  une  Europe  où,  depuis  mille  ans  seulement,  tant 
de  races  se  sont  mélangées  et  fondues,  tant  de  trai- 
tés aussi  faits  et  défaits,  si  c'est  bien  entre  leurs  fron- 
tières, c'est  peut-être  bien  plus  dans  leurs  littératures 
que  les  grandes  nationalités  historiques  ont  pris  con- 
science d'elles-mêmes?  Il  n'y  aurait  point  d'Italie,  s'il 
n'y  avait  quelque  chose  de  commun  entre  Dante  et 
Alfieri,  pas  plus  qu'il  n'y  aurait  d'Allemagne,  s'il  n'y 
avait  au  fond  de  tout  Allemand  quelque  chose,  encore 
aujourd'hui,  de  Luther.  Mais  ce  qui  décide  la  question, 
et  ce  qui  achève  de  légitimer  la  recherche  du  caractère 
essentiel  d'une  littérature,  ce  sont  les  conséquences 
de  fait  qui  en  semblent  résulter;  —  c'est  la  lumière 
que  ce  caractère,  une  fois  défini,  projette  en  quelque 
façon  sur  l'histoire  la  plus  intérieure  d'une  littérature; 
—  c'est  ce  qu'il  nous  apprend  enfin  de  la  composition 
successive  des  «  âmes  nationales  ». 

Supposez,  par  exemple,  que  le  caractère  essentiel  de 
la  littérature  italienne  soit  d'être  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  une  littérature  arlistc.  Ce  seul  caractère 
la  distingue,  la  sépare  aussitôt  de  toutes  les  grandes 
littératures  modernes,  —  de  la  française  comme  de  l'al- 
lemande, et  de  l'anglaise  comme  de  l'espagnole,  —  où 
sans  doute  les  œuvres  d'art  abondent,  mais  où  vous 
en  trouverez  fort  peu  qui  le  soient  principalement,  de 
parti  pris  et  de  dessoin  formé,  dont  l'auteur,  en  les  exé- 
cutant, ne  se  soit  proposé,  comme  l'Arioste  ou  le  Tasse, 
que  de  suivre  un  caprice  poétique  ou  de  réaliser  un  rêve 
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do  beauti'.  Dans  la  notation  du  même  caracU're  se  ti'ou- 
vcnl  envelopi)éos  les  affinités  secrètes  que  la  littérature 
italienne  a  toujours  eues,  comme  l'on  sait,  avec  les 
autres  arts,  et  notamment  avec  la  peiu:ure  ou  avec  la 
musique  :  il  y  a  de  l'Orcagna  dans  le  poème  du  Dante, 
et  quand  on  lit  la  Jérusalem  ou  VAminlc,  ne  semble-t-il 
pas,  en  vérité,  qu'on  assiste  à  la  transfornuition  de 
l'épopée  en  grand  opéra?  Par  là,  également,  s'explique 
le  prestige  que  la  même  littérature  a  exercé  sur  les 
imaginations  du  temps  de  la  Renaissance.  Français 
contemporains  de  François  I"  et  d'Henri  II,  Anglais 
du  temps  d'Henry  VIII  et  d'Elisabeth,  ce  sont  les  Italiens 
qui  leur  ont  procuré  leurs  premières  sensations  d'art; 
et  l'idée  du  pouvoir  propre  et  intrinsèque  de  la  forme, 
si  d'ailleurs  ce  n'est  pas  toute  la  Renaissance,  n'en  se- 
rait-ce pas  la  part  peut-être  la  plus  considérable?  Mais 
qui  ne  voit  encore  le  rapport  de  cette  conception  d'une 
littérature  purement  artiste  avec  ce  que  les  Italiens 
ont  jadis  appelé  du  nom  de  virtù  ;  qui  n'est  pas  la  vertu, 
qui  peut  même  en  être  le  contraire,  qui  est  en  tout 
cas,  comme  dirait  un  naturaliste  ou  un  logicien,  le 
genre  dont  la  virtuosité  n'est  qu'une  espèce  particulière? 
et  qui  ne  voit,  par  conséquent,  comment  et  par  quelles 
routes  prochaines  la  définition  du  caractère  essentiel 
de  la  littérature  nous  achemine  insensiblement  à  la 
connaissance  du  caractère  italien  lui-même? 

Prenons  un  autre  exemple,  et  disons  que  le  caractère 
essentiel  de  la  littérature  espagnole  est  d'être  une  littéra- 
ture chevaleresque.  N'est-il  pas  vrai  que  toute  son  histoire 
en  est  éclairée  comme  d'un  traitde  lumière? Chansons 
épiques  duifo?7!a;!cero;  romans  d'aventures  dans  le  goût 
des  Amadis  ou  de  la  Diane  de  Montemayor;  drames  de 
Calderon  et  de  Lope  de  Vega,  le  Médecin  de  son  honneur 
ou  Mudarra  le  Bâtard;  traités  mystiques  et  romans  pica- 
resques, le  Château  de  l'âme  ou  Lazarille  de  Termes,  nous 
saisissons  le  lien  qui  rattache  entre  elles  toutes  ces 
œuvres  si  diverses,  leur  air  de  famille,  le  trait  hérédi- 
taire qui  témoigne  de  leur  communauté  d'origine,  ce 
pitn(od'o(iore  castillan  dont  l'exagération,  tantôtsublime 
et  tantôt  grotesque,  se  porte  presque  indifféremment, 
comme  on  le  voit  dans  l'histoire  du  chevalier  de  la 
Triste  Figure,  aux  extrémités  du  dévouement  et  de  la 
folie.  Dans  notre  Europe  moderne,  —  politique  et  indus- 
trielle, utilitaire  et  positiviste,  —  si  nous  n'avons  pas 
encore  tout  à  fait  perdu  le  sens  du  chevaleresque,  c'est  à 
la  littérature  espagnole  que  nous  le  devons  ;  et  de  l'es- 
prit du  moyen  âge,  on  le  prouverait  sans  peine,  c'est  elle, 
c'est  bien  elle  qui  a  sauvé  pour  nous  tout  ce  qui  mé- 
ritait de  survivre.  On  ne  me  fera  pas  croire  qu'il  soit 
inutile  de  le  constater,  —  je  dis  inutile  à  une  con- 
naissance plus  précise,  à  une  intelligence  plus  entière 
de  la  littérature  espagnole,  de  son  rôle  historique,  et 
du  génie  de  l'Espagne  elle-même. 

Le  caractère  essentiel  de  la  littérature  française  est 
plus  difficile  à  déterminer.  Non  pas  qu'en  soi  notre 
littérature  nationale  soit  plus  orijinalc  qu'une  autre, 


ni  surtout  plus  riche  en  grandes  œuvres  et  en  grands 
hommes.  Rien  ne  serait  plus  iin|)ertinent  que  de  le 
prétendre;  et  si  les  Espagnols  n'ont  pas  de  Molière, ou 
les  Anglais  de  Voltaire,  nous  n'avons  pas,  nous,  en  re- 
vanche, de  Cervantes  ni  de  Shakespeare.  Mais  la  litté- 
rature française  est  sans  doute  la  plus  abondante  ou 
la  ])lus  volumineuse,  pour  ne  pas  dire  la  plus  féconde 
de  toutes  les  littératures  modernes.  C'est  qu'elle  en  est 
la  plus  ancienne,  et  sans  nulle  vanité,  nous  pouvons 
rappeler  que  ni  Dante  en  Italie,  ni  Chaucer  en  Angleterre 
n'ont  dissimulé  ce  qu'ils  devaient,  l'un  à  nos  trouba- 
dours, et  l'autre  aux  auteurs  anonymes  de  nos  vieux  fa- 
bliaux. N'en  est-elle  pas  aussi  la  plus  industrieuse? ou, 
si  l'on  veut,  la  plus  accueillante,  celle  qui  de  tout  temps, 
quoi  qu'on  en  puisse  dire,  a  été  le  plus  curieuse  des 
littératures  étrangères,  qui  s'en  est  le  plus  largement 
inspirée,  qui  s'est  fait  le  moins  de  scrupules  de  se  les 
«  convertir  en  sang  et  en  nourriture  »  ?  Ronsard  est 
presque  un  poète  italien,  et  Corneille, —  avec  des  par- 
tiesd'un  Normand,  —  estpresque  un  tragique  espagnol, 
si,  quand  ce  n'est  pas  de  Calderon  ou  de  Lope  de  Vega 
qu'il  se  réclame,  c'est  de  Sénèque  ou  de  Lucain,  les- 
quels étaient  tous  les  deux  de  Cordoue.  Nous  avons 
aussi  des  prosateurs,  comme  Diderot,  dont  on  discute, 
depuis  plus  de  cent  ans,  s'ils  sont  «  le  plus  Allemand» 
ou  «le  plus  Anglais»  de  nos  Champenois.  Mais  bientôt 
même,  si  nous  n'y  prenons  garde,  on  ne  lira  plus  à  Paris 
que  des  romanciers  russes,  du  Goncharoff  ou  du  Che- 
drine,  comme  on  n'y  verra  plus  jouer  que  des  mélo- 
drames follement  Scandinaves  :  le  Canard  sauvage  ou  la 
Dame  de  la  niêr...  Ajoutons,  qu'internationale  ou  cosmo- 
polite en  ce  sens,  la  littérature  française  l'est  encore 
en  celui-ci  qu'aucune  autre  ne  s'honore  d'avoir  comme 
attiré  à  elle  plus  d'étrangers  :  Italiens,  depuis  Bru- 
netto  Latini,  —  le  maître  de  Dante,  jusqu'à  Galiani, 
l'ami  de  nos  encyclopédistes  ;  — Anglais,  comme  Hamil- 
tonet  comme  Chesterfield;  Allemands  surtout,  comme 
Leibniz  et  comme  le  grand  Frédéric...  Et  c'est  tout  cela 
qui  la  fait  si  diverse,  mais  aussi  c'est  tout  cela  qui  la 
rend  si  difficile  à  caractériser  d'un  mot. 

II. 

Si  cependant  on  disait  qu'avant  d'être  autre  chose, 
et  de  se  définir  par  des  qualités  d'ordre  et  de  clarté,  de 
logique  et  de  précision,  d'élégance  et  de  politesse, 
dont  rénumération  est  devenue  presque  banale,  notre 
littérature  est  essentiellement  sociable  ou  sociale,  ce  ne 
serait  peut-être  pas  l'expression  de  la  vérité  tout  en- 
tière, mais,  si  je  ne  me  trompe,  il  ne  s'en  faudrait  de 
guère.  Prosateurs  et  poètes  mêmes,  —  depuis  Crestien 
de  Troyes,  que  je  nommais  tout  à  l'heure,  jusqu'à  l'au- 
teur des  Humbles  ou  des  Intimiiés,  M.François  Coppée, 
depuis  Froissart  ou  Commynes  jusqu'à  l'auteurde /'&- 
prit  (les  k'is  et  jusqu'à  celui  de  V Essai  sur  les  mœurs,  — 
presque  personne  en  France  n'a  écrit  qu'en  vue  de  la 
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société,  sans  jamais  séparer  l'expression  de  sa  pensée  de 
la  considération  du  public  auquel  il  s  adressait,  ni  par 
conséquent  l'art  d'écrire  de  celui  de  plaire,  de  persuader, 
etde  convaincre.  «  Les  poètes  mêmes  de  la  Grèce,  a  dit 
quelque  part  Bossuet,  qui  étaient  dans  les  mains  de 
tout  le  peuple,  l'instruisaient  plus  encore  qu'ils  ne  le  diver- 
tissaient. Le  plus  renommé  des  conquérants  regardait 
Homère  comme  un  maître  qui  lui  apprenait  à  bien 
régner.  Ce  grand  poète  n'apprenait  pas  moins  à  bien 
obéir  et  à  être  bon  citoyen.  Lui  et  tant  d'autres  poètes, 
dont  les  ouvrages  ne  sont  pas  moins  graves  qu'ils  sont 
agréables,  ne  célèbrent  que  les  arts  utiles  à  la  vie  humaine, 
ne  respirent  que  le  bien  public,  la  patrie,  la  société,  et  cette 
admirable  civilité  que  nous  avons  expliquée.  »  Nous  sera-t-il 
défendu  de  croire  qu'en  définissant  ainsi  le  caractère 
essentiel  de  la  littérature  grecque,  —  pris  d'un   peu 
haut  peut-être,  et  sans  avoir  assez  d'égard  aux  comé- 
dies d'Aristophane  ou  aux  épigrammes  de  l'Anthologie, 
—  Bossuet,  à  sou  insu  d'ailleurs,  définissait  eu  même 
temps  son  propre  idéal  littéraire?  Mais,  en  tout  cas, 
ce  qu'il  dit  là  d'Eschyle  ou  de  Sophocle  n'est  pas  moins 
vrai  de  Corneille  ou  de  Voltaire,  —  Voltaire,  dont  ou 
peut  dire,  dont  il  faut  dire  que  cette  préoccupation  de 
«  célébrer  les  arts  utiles  à  la  vie  humaine»  a  gâté  le 
théâtre;  —  et  si  je  pouvais  douter  que  cette  préoccupa- 
tion fût  l'àrae  de  notre  littérature,  il  me  suffirait,  pour 
m'en  rendre  certain,  du  nombre  etde  la  diversité  des 
faits  que  l'on  va  voir  qu'elle  explique  dans  l'histoire  de 
notre  littérature  nationale. 

C'est  ainsi  que  d'abord  toutes  les  qualités  que  nous 
disions,  —  ordre  et  clarté,  logique  et  précision,  sévé- 
rité de  la  composition  et  politesse  du  style,  —  toutes 
s'y  rattachent,  ou  plutôt  toutes  en  dépendent,  comme 
autant  d'eU'ets  dune  seule  et  même  cause.  Si  ce  qui 
n'est  pas  clair  n'est  pas  français,  ce  n'est  pas  dans  le 
caractère  primitif  de  la  langue,  ou  je  ne  sais  dans 
quelle  vertu  secrète, qu'il  en  faut  chercher  la  raison. 
Notre  vocabulaire  ou  notre  syntaxe,  ramenés  à  leurs 
éléments  essentiels,  et  considérés  en  eux-mêmes,  n'ont 
rien  qui  les  différencie  tellement  de  la  syntaxe  ou  du 
vocabulaire  de  l'espagnol  etde  l'italien.  Même  origine, 
et,  à  plus  d'un  égard,  môme  évolution.  Mais  tandis 
qu'en  Espagne  ou  en  Italie  les  écrivains,  les  poètes 
surtout,  préoccupés  de  rendre  la  langue  plus  volup- 
tueuse et  plus  caressante,  ou  plus  retentissante  et  plus 
belle,  ne  reculaient  pas  même  devant  les  extrémités  du 
gongorisme  ou  du  rnarinisme,ou  plutôt  y  tendaient  de 
tout  leur  elfort,  en  France,  au  contraire,  nos  écrivains 
en  général,  et  nos  prosateurs  en  particulier,  ne  vi- 
saient qu'à  se  faire  mieux  comprendre,  et  à  se  rendre 
pour  cela,  d'oeuvre  en  œuvre,  plus  simples,  plus  clairs, 
plus  lucides. 

Rivarol  fait,  à  ce  propos,  dans  son  célèbre  Discours 
sur  l'universalité  de  la  langue  française,  une  remar([ue 
ingénieuse  et  iirofoiule:  <(  Étudiez,  dit-il,  les  traductions 
qu'on  a  (Idiinées  des  auteurs  anciens  dans  les  langues 


modernes.  Grâce  à  la  facilité  que  presque  toutes  les 
autres  langues  ont  de  se  modeler  ou  de  se  mouler  sur 
le  latin  ou  le  grec,  elles  rendent  fidèlement  jusqu'aux 
obscurités  de  leur  original,  et  la  traduction  finit  bien 
par  se  retrouver,  mais  elle  a  commencé  par  se  perdre 
avec  lui.  Au  contraire,  une  traduction  française  est 
toujours  une  explication.  »  On  ne  saurait  mieux  dire, 
et  je  ne  lui  reproche  ici  que' de  chercher  dans  le  ca- 
ractère de  notre  langue  une  raison  qui  me  semble 
surtout  contenue  dans  l'idée  que  nos  écrivains  se  sont 
formée  de  leur  art.  C'est  par  égard  pour  le  lecteur,  et, 
commedisaitBossuet, c'est  par  «civilité», — si  c'est  pour 
se  rendre  accessibles  à  tous,  et  non  seulement  à  leurs 
compatriotes,  mais  aux  étrangers  mêmes,  —  que  nos 
écrivains  du  xvii"  siècle  ont  débarrassé  la  phrase  fran- 
çaise des  habitudes  savantes,  grecques  ou  latines,  qui  la 
gênaient,   qui  l'alourdissaient,  qui  l'entravaient  en- 
core. Pareillement,  au  siècle  suivant,  si  la  phrase  plus 
rapide,  plus  alerte,  et  court  vêtue  de  Voltaire,  s'est  substi- 
tuée généralement  à  la  phrase  plus  ample,  plus  riche, 
et  plus  organique  de  Pascal  et  de  Bossuet,  c'est  par 
«  civilité  »    toujours,   puisque   c'est   pour   atteindre, 
comme  on  le  prouverait  aisément,  de  nouvellescouches 
de  lecteurs,  moins  instruites,  — et  pour  les  éclairer.  Mais 
pareillement  encore,  jusque  de  notre  temps,  si  nos  ro- 
mantiques ont  revendiqué  le  droit  d'user,  en   prose 
comme  en  vers,  d'un  vocabulaire  moins  «  noble  »  et 
moins  «  choisi  »,  plus  populaire  par  conséquent  que 
celui  des  classiques,  où  en  est  la  raison,  sinon  dans 
cette  <c  civilité  »,  qu'ils  n'ont  paru  quelquefois  violer 
que  pour  se  faire  entendre  à  leur  tour  d'un  public  moins 
«  choisi  »,   moins   «  noble  »,  et  par  conséquent  plus 
nombreux,  que  celui  de  Voltaire  et  de  Pascal? 

Le  premier  et  principal  objet  de  nos  grands  écrivains, 
en  tout  temps,  a  donc  été  de  se  faire  lire.  Ce  n'est  p3int 
l'universalité  de  la  langue  française  qui  a  procuré  ou 
préparé  seulement  l'universalité  de  la  littérature,  mais, 
au  contraire,  c'est  l'universalité  de  la  littérature  qui  a 
fait  runiver.salité  de  la  langue  française.  L'Europe  civi- 
lib.ée  n'a  point  lu  Rabelais  et  Montaigne,  Voltaire  ou 
Rousseau,  parce  qu'ils  étaient  Français;  elle  a  étudié 
plutôt  le  français,  afin  de  pouvoir  lire  les  Essais  de  Mon- 
taigne et  le  Contrat  social  de  Rousseau.  La  conséquence 
est  assez  évidente.  Si  la  langue  française  est  devenue 
plus  claire  et  plus  logique,  plus  précise  et  plus  polie 
qu'une  autre,  elle  ne  l'était  pas  à  l'origine,  et  elle 
n'avait  pas  en  soi  de  raison  intérieure  de  le  devenir. 
Tout  l'honneur  en  appartient  à  nos  grands  écrivains. 
Ce  sont  eux  qui  l'ont  rendue  telle,  el  s'ils  l'ont  rendue 
telle,  c'a  été  pour  la  rendre  plus  apte  au  rôle  ou  à  la 
fonction  sociale  qu'ils  ont  tous  ou  presque  tous  assi- 
gnée de  tout  temps  à  la  littérature. 

C'est  également  par  là  que  s'explique  la  supériorité 
de  notre  littérature  dans  les  genres  que  l'on  pourrait 
appeler  communs:  je  parle  de  ceux  qui  n'existent  qu'a- 
vec la  complicité  du  public,  cl  connue  (|iii  dirait  |)ar  In 
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faveur  de  sa  collaboration.  Poinl  d'orateur  sans  au- 
ditoire; ])oiiit  de  liiéi\tre  sans  parterre;  point  de  cor- 
respondance où  l'on  ne  soit  au  moins  deu.^;  point  de 
nioi'alistes  sans  salons.  Considérons  maintenant  l'élo- 
quence de  la  chaire.  Si  dans  aucune  langue,  pcul-Clre, 
il  n'y  a  jamais  eu  de  prédicateur  plus  éloquent  que 
Ro.ssuel  ou  plus  solide  que  Rourdaloue,  c'est  qu'indé- 
pendamment de  leurs  qualités  i)ersonnelles,  nul  n'a 
compris  ni  développé  mieux  qu'eux  dans  leurs  Ser- 
mons la  vertu  politique  et  sociale  du  christianisme. 
Dans  un  tout  autre  ordre  d'idées,  parmi  nos  auteurs 
dramatiques,  je  ne  vois  guère  que  Racine  et  Regnard 
qui  ne  se  soient  pas  piqués  de  corriger  ou  de  diriger 
les  mœurs;  mais  tous  les  autres,  en  revanche,  ont  mis 
là  leur  visée,  Corneille  et  Molière,  Voltaire  et  Destou- 
ches, Marivaux  et  Reaumarchais,  Diderot  et  Mercier, 
Dumas  et  Hugo,  l'auteur  des  Lionnes  pauvres  et  celui 
du  Demi-Monde.  Voyez  encore  les  chefs-d'œuvre  du  ro- 
man français,  depuis  VAstrtc  d'Honoré  d'Urfé,  pour  ne 
pas  remonter  plus  haut,  jusqu'au  Germinal  de  M.  Zola-, 
pour  ne  pas  descendre  plus  bas.  On  n'y  analyse  point 
des  «  étals  d'âme  »,  comme  dans  le  roman  de  Ri- 
chardson  ou  dans  celui  de  George  Eliot.  On  y  peint  les 
«  mœurs  »  de  la  société  de  son  temps.  Les  bons  ro- 
mans français,  —  à  l'exception  d'.4 '/o//)/ic  ou  de /îp/i^  qui 
ne  sont  pointdes  romans,— sont  tous  des  images  sociales. 
Mais  que  dirai-je  à  leurtour  denos  grands  épistoliers  : 
M""'  de  Sévigné,  M""  de  Maintenon,  M"'  Du  Deffand, 
Voltaire  ?  Quelle  préoccupation  du  «  monde  »,  et,  par 
conséquent, des  «autres  »!  Quel  souci  d'amuser,  d'in- 
struire, ou  de  plaire!  Cela  va  si  loin  qu'une  Corres- 
pondance vraiment  privée,  —  comme  celle  de  M""  de 
Lespinasse,  où  l'écrivain  ne  songe  qu'aux  intérêts 
de  sa  seule  passion,  —  nous  étonne  et  détonne  dans 
l'histoire  de  notre  littérature  épistolaire.  Et  sans  la  so- 
ciété, sans  la  curiosité  qu'ils  en  ont  toujours  eue,  sans 
le  plaisir  visible  qu'ils  ont  toujours  trouvé  à  en  noter 
les  moindres  usages,  où  en  seraient  nos  «  moralistes  », 
La  Rochefoucauld  et  La  Rruyère,  Vauvenargues  et 
Duclos,  Chamfort  et  Rivarol,  Stendhal  et  Joubcit? 
Si  jamais  écrivains  ont  pu  dire  qu'ils  ne  faisaient 
que  «  rendre  au  public  ce  qu'il  leur  avait  prêté  »,  c'est 
eux  sans  doute,  et  là  même  est  bien  la  raison  de  leur 
supériorité  sur  tous  ceux  qui,  dans  les  autres  littéra- 
tures, ont  essayé  vainement  de  rivaliser  avec  eux.  Com- 
parez-leur plutôt  Addison  ou  Shaftesbury. 

De  cette  manière  de  comprendre  et  de  traiter  la  lit- 
térature, il  est  aussi  résulté  que  les  qualités  propre- 
ment littéraires  se  sont  insensiblement  étendues  en 
français  jusqu'aux  sujets  qui  semblaient  par  nature 
les  comporter  le  moins.  Par  cela  même  que  nos  grands 
écrivains  n'ont  jamais  séparé  l'idée  de  leur  art  de  celle 
de  l'intérêt,  du  profit  réel,  ou  du  plaisir  du  lecteur,  il 
est  arrivé  que  tout  ce  qui  peut  amuser  ou  instruire  est 
entré  chez  nous  dans  le  domaine  de  la  littérature. 
Aussi  les  matières  les  plus  abstraites,  les  plus  éloi- 


gnées, par  définition,  de  l'expérience  commune,  sont- 
ellcs  devenues,  en  français,  l'occasion  de  chefs-d'œuvre 
qu'il  nous  est  permis  d'égaler,  en  leur  genre,  aux  tra- 
gédies de  Racine  ou  aux  fables  de  La  Fontaine.  Ai-je 
besoin  d'eu  donner  ici  des  exemples?  Les  Provinciales 
ne  sont  qu'une  collection  de  pamphlets  théologiques. 
L'Histoire  des  variations  des  Églises  protcslantes  n'est 
qu'un  livre  de  controverse.  Les  Entretiens  sur  la  jilura- 
litr  des  mondes  ne  sont  qu'un  traité  d'astronomie  carté- 
sienne. L'Esprit  des  lois  n'est  qu'une  compilation  de 
jurisprudence  universelle  et  comparée.  L'Emile  n'est 
qu'un  l'oman  de  pédagogie.  Je  ne  dis  rien  de  V Histoire  na- 
turelle ou  du  Contrat  social.  Quelles  tragédies  cependant, 
de  Corneille  même  ou  d'Hugo,  quels  romans,  de  Le  Sage 
ou  de  Prévost,  Gil  Dlas  ou  Manon  Lescaut,  quelles  odes 
Ou  quelles  élégies  ont  fait  plus  ou  autant  pour  la  dif- 
fusion de  la  littérature  et  la  gloire  du  nom  français I 
Non,  en  vérité,  BulTon  ne  disait  rien  de  si  ridicule, 
comme  on  a  l'air  quelquefois  de  le  croire,  quand  il 
conseillait  à  l'écrivain  de  ne  «  nommer  les  choses  que 
par  les  termes  les  plus  généraux  »,  et  ceux  qui  se  mo- 
quent encore  du  précepte  et  du  maître  ne  les  ont  pas 
compris.  Buffon  a  voulu  dire  qu'aussi  longtemps  que 
les  géomètres  et  les  physiciens,  les  théologiens  et  les 
jurisconsultes,  les  érudits  et  les  philologues,  tous  les 
spécialistes,  en  un  mot,  ne  se  serviraient  que  du  lan- 
gage technique  de  leur  science  ou  de  leur  art,  aussi 
longtemps  on  leur  refuserait  cette  intelligente  curio- 
sité, cet  intérêt,  cette  sympathie  générale,  qui  leur 
sont  cependant  nécessaires.  Ou,  en  d'autres  termes  en- 
core, il  leur  a  conseillé  d'être  hommes  ou  citoyens 
avant  d'être  erabryogénistes  ou  hébra'isants;  —  et  le 
conseil  peut  bien  souffrir  quelques  inconvénients, 
mais  qui  niera  qu'il  ait  du  bon  ? 

Aussi  bien  touchons-nous  ici  les  grandes  raisons  de 
l'universalité  de  la  langue  et  de  la  littérature  fran- 
çaise. Deux  fois  au  moins,  dans  le  cours  de  leur  lon- 
gue histoire,  on  le  sait,  la  littéi'ature  française,  et  la 
langue  même,  ont  exercé,  sur  l'Europe  entière,  une 
universalité  d'influence  que  d'autres  langues,  plus 
harmonieuses  peut-être,  comme  l'italien,  et  d'autres  lit- 
tératures, plus  originales  à  certains  égards,  comme  l'an- 
glaise, n'ont  cependant  jamais  possédée.  C'est  sous 
une  forme  purement  française  que  nos  Chansons  de 
i/este,  que  nos  Romans  de  la  Table  ronde,  que  nos  fa- 
bliaux eux-mêmes,  —  quelle  qu'en  fût  d'ailleurs  l'ori- 
gine, germanique  ou  toscane,  anglaise  ou  bretonne, 
oi'ieutale  ou  grecque,  —  ont  conquis,  ont  séduit,  ont 
charmé,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  les  imagina- 
tions du  moyen  âge.  L'amoureuse  langueur  et  la  sub- 
tilité de  notre  «  poésie  courtoise  »  ne  respirent  pas 
moins  dans  les  madrigaux  de  Shakespeare  lui-même 
que  dans  les  Sonnets  de  Pétrarque,  et,  après  tant  de 
temps  écoulé,  nous  retrouvons  encore  quelque  chose 
de  nous,  jusque  dans  le  drame  wagnérien,  comme  Pa/- 
sifal  ou  Tristan  et  Yseuli.  Beaucoup  plus  tard,  dans  une 
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Europe  toute  classique,  du  commencement  du  xvii'  à 
la  fin  du  xTiii'  siècle,  pendant  cent  cinquante  ans,  ou 
même  davantage,  la  littérature  française  a  régné  sou- 
verainement, en  Italie  et  en  Espagne,  en  Angleterre  et 
en  Allemagne.  Algarotti,  Bettinelli,  Beccaria,  Filan- 
gieri  ne  sont-ils  pas  des  noms  presque  français?  Que 
dirai-je  du  fameux  Gottschedt?  Rappellerai-je  que  si 
Lessing  a  triomphé  de  Voltaire,  c'est  en  saidant  de 
Diderot.  Et  qui  ne  sait  que  si  Rivarol  a  écrit  son  Dis- 
cours sur  l'universalité  de  la  langue  française,  on  n'en 
peut  accuser  sa  vanité  nationale ,  —  ni  la  nôtre,  —  étant 
lui-même  Italien  à  demi,  et  le  sujet  ayant  été  proposé 
par  l'Académie  de  Berlin? 

On  a  donné  toute  sorte  de  raisons  de  cette  universa- 
lité de  la  littérature  française  :  on  en  a  donné  de  sta- 
tistiques, si  je  puis  ainsi  dire,  de  géographiques,  de 
politiques  et  de  linguistiques.  Mais  la  vraie,  mais  la 
bonne  est  ailleurs;  et  là  où  il  faut  la  voir,  c'est  dans  le 
caractère  éminemment  social  de  cette  littérature  même. 
Si  nos  grands  écrivains  sont  alors  compris  et  goûtés 
de  tout  le  monde,  c'est  qu'ils  s'adressent  à  tout  le 
monde,  ou,  pour  mieux  dire  encore,  c'est  qu'ils  par- 
lent à  tout  le  monde  des  intérêts  de  tout  le  monde.  Ni 
les  exceptions,  ni  les  particularités  ne  les  attirent;  ils 
ne  veulent  traiter  que  de  l'homme  en  général,  ou, 
comme  on  dit  encore,  de  l'homme  universel,  engagé 
dans  les  liens  de  la  société  du  genre  humain;  et  leur 
succès  même  est  une  preuve  que,  par-dessous  tout  ce 
qui  dislingue  un  Italien  d'un  Allemand,  cet  homme 
universel,  dont  on  s'est  plu  si  souvent  à  contester  la 
réalité,  continue  d'être  et  de  vivre,  et,  tout  en  se  mo- 
difiant, de  se  ressembler  encore.  En  donnerai-je   ici 
quelques   preuves?   Pourquoi   le   Cid  de  Guillen  de 
Castro,  qui  est  un  beau  drame,  —  où  l'on  ne  serait  pas 
embarrassé  de  louer  des  qualités  qui  manquent  dans 
celui  de  Corneille,  —  na-t-il  pas  fait  la  même  fortune 
européenne?  C'est  qu'en  véritable  Espagnol,  Guillen 
de  Castro  n'a  vu  de  son  sujet  que  le  cùté  proprement 
héroïque.  Il  n'y  a  pas  vu  ce  que  Corneille,  au  contraire, 
en  a  su  si  bien  dégager  :  le  conflit  de  la  passion  de 
Rodrigue  avec  la  loi  sociale.  Et  il  en  a  épuisé  l'intérêt 
pittoresque,  mais  l'intérêt  proprement  humain  lui  en 
a  échappé.  Gomment  encore,  dans  sa  Ph'cdre,  Racine 
a-t-il  transformé  la  matière  de  Vllippolyic  grec?  Mais 
qu'est-ce  que  Voltaire,  en  dénaturant,  d'ailleurs,  dans 
sa  Zaïre,  VOtellu  de  Shakespeare,  y  a  cependant  essayé 
d'ajouter?  Un  conflit  social,  aussi  lui,  comme  Corneille, 
le  conflit  de  l'amour  et  de  la  religion,  le  drame  émi- 
nemment humain  des  hésitations,  des  perplexités,  des 
tortures  de  Zaïre  entre  ce  qu'elle  doit  d'une  part  à  sa 
naissance,  et  d'autre  part  ce  qu'elle  ne  peut  s'empêcher 
donner  à  sa  passion.  Là  est  bien  la  raison  de  l'accueil 
qu'ils  ont  partout  reçu.  Dans    les   questions    qu'ils 
agitent,  il  y  va  des  intérêts  essentiels  de  la  «  civilité  » 
ou   de  l'humanité   même.  L'institution  sociale  étant 
pour  eux  ce  qu'il  y  a  presque  de  plus  admiiable  au 


monde,  toutes  leurs  pensées  s'y  rapportent,  et  ainsi 
l'expression  n'en  saurait  être  indifférente  à  personne. 
Qui  ne  serait  en  effet  curieux  de  savoir  jusqu'où  s'é- 
tend le  droit  de  ia  patrie  sur  les  citoyens,  ou  celui  du 
père  sur  les  enfants,  ou  celui  du  mari  sur  sa  femme? 
comment  se  tranchent  tant  de  conflits  qui  s'élèvent 
tous  les  jours  entre  nos  différents  devoirs?  par  quel 
biais  se  concilient,  —  ou  sous  quel  principe  supérieur 
s'unissent  et  se  confondent,  au  lieu  de  s'opposer  et  de 
se  contredire,  —  les  besoins  de  l'individu  et  les  droits 
de  la  société  ?  C'est  pour  s'être  non  pas  réduite,  mais 
consacrée  dans  son  ensemble,  à  l'examen  de  ces  ques- 
tions que  la  littérature  française  a  conquis  l'universa- 
lité. II  est  bon  de  le  rappeler  à  quelques  Français  qui 
l'oublient;  et  que  d'autres  raisons  y  ont  bien  pu  con- 
courir, mais  que  celle-ci  demeure  la  principale. 

Car  je  ne  nie  pas,  comme  on  l'entend  bien,  que  le 
caractère  de  la  langue  y  soit  aussi  pour  une  part,  et 
même  je  l'ai  déjà  dit,  plus  haut,  en  propres  termes.  On 
peut  croire  également  que,  ni  le  chiffre  d'une  popula- 
tion, qui  formait  au  xvii'  siècle  le  cinquième  de  la  po- 
pulation totale  de  l'Europe  civilisée;  —  ni  la  situation 
privilégiée  de  la  France  au  centre  de  l'Europe  d'alors, 
et  comme  au  confluent  des  littératures  du  Nord  et  du 
Midi  ;  —  ni  le  bonheur  enfin  qu'elle  a  eu,  sous  Louis  XIV, 
et  même  sous  Louis  XV  encore,  de  servir  en  tout  de 
modèle  à  la  cour  de  Charles  II  d'Angleterre  ou  à  celle 
de  Catherine  de  Russie,  n'ont  manqué  de  favoriser  la 
difl'usion  des  idées  et  de  la  littérature  française.  Mais 
ce  sont  là  des  raisons  secondaires,  ou  dérivées,  pour 
mieux  dire,  qui  n'auraient  point  agi  d'elles-mêmes, 
dont  aucune  n'aurait  assuré  l'universalité  de  la  litté- 
rature française,  puisque  l'on  ne  voit  pas  qu'aucune 
en  d'autres  temps  ait  assuré  l'universalité  de  la  littéra- 
ture espagnole  ou  de  la  littérature  allemande.  A  quoi  sert 
aux  Allemands  d'être  aujourd'hui  près  de  50  millions, 
et  leur  littérature  en  est-elle  plus  répandue  pour  cela? 
Les  romanciers  allemands  en  sont-ils  plus  lus?  Les 
auteurs  dramatiques  allemands  en  sont-ils  plusjoués? 
Aux  vitrines  des   libraires  de   Vienne  ou  de   Rerlin, 
comme  de  Rome  et  de  Naples,  ne  sont-ce  pas  toujours 
des  romans  français  qui  s'étalent?  Chercher  dans  l'ac- 
tion politique  de  la  France  les  raisons  de  l'universalité 
de  sa  littérature,  c'est  comme  si   l'on  cherchait  les 
raisonsde  la  popularitéde  Voltaire  dans  son  incrédulité, 
ou  celles  de  la  gloire  d'Hugo  dans  ses  opinions  poli- 
tiques. Encore,  cela  même  nous  ramènerait-il  toujours 
à  la  même  conclusion,  puisque  cela  nous  ramènerait 
toujours  au  caractère  éminemment  p/a^/çMe  ou  pragma- 
lique,  et  ioc/a/,  par  conséquent  de  leur  prose  ou  de  leurs 
vers. 

Et  ne  peut-on  pas  enfin  dire  que  le  même  caractère, 
((ui  ex|)lique  les  plus  rares  qualités  de  la  littérature 
française,  rend  compte  également  de  ses  défauts  ou 
de  SCS  manques?  La  longue  infériorité  de  notie  poésie 
lyrique  en  est  sans  doute  un  éloquent  exemple.  Si  la 
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PUMade  a  jadis  échoué  dans  sa  généreuse  entreprise  ;  si 
Ronsard  et  ses  amis  n'ont  laissé  derrière  eux  qu'une 
réputation  littérairement  équivoque  et  toujours  con- 
testée; si,  deux  cent  cinquante  ou  trois  cents  ans  du- 
rant, il  n'y  a  rien  eu  de  plus  vide  que  l'ode  ou  l'élégie 
franc-aise,  —  rien  de  plus  maigre  sous  le  faux  éclat  de  sa 
parure  mythologique,  et  rien  aussi  de  plus  froid, — il  n'y 
a  lieu  d'accuser  ni  Roileau  ni  Malherbe,  mais  unique- 
ment la  force  des  choses;  et  la  vérité,  c'est  qu'en  obli- 
geant la  littérature  h  remplir,  pour  ainsi  parler,  une 
fonction  sociale,  en  exigeant  du  poète  qu'il  conformût 
sa  façon  de  penser  ou  de  sentir  à  la  façon  de  sentir  ou 
de  penser  communes,  en  lui  refusant  le  droit  de 
mettre  ou  de  laisser  paraître  seulement  sa  personne 
dans  son  œuvre,  on  avait  comme  tari  ou  fermé  les 
sources  vives  du  lyrisme.  La  littérature  française  a 
ainsi  payé  de  son  infériorité  trop  certaine  dans  les 
genres  que  l'on  pourrait  appeler  «  personnels  »  sa  su- 
périorité dans  les  genres  «  communs».  Pour  se  rendre 
accessible  à  tout  le  monde,  il  a  fallu  qu'elle  se  fît  un 
principe  de  se  retrancher  l'expression  des  sentiments, 
non  pas  même  trop  rares,  mais  seulement  trop  parti- 
culiers. Elle  s'est  également  refusé  tout  ce  que  le  détail 
local  peut  donner  à  l'expression  des  sentiments  géné- 
raux de  plus  intime  ou  de  plus  individuel,  de  peur 
d'envelopper  dans  ses  descriptions  ou  dans  ses  analyses 
des  éléments  qui  ne  fussent  pas  en  tout  temps  et  en 
tous  lieux  les  mêmes.  La  prédominance  du  caractère 
social,  en  se  subordonnant  tous  les  autres,  a  réduit  la 
manifestation  du  sentiment  personnel  à  ce  qu'il  en 
peut  tenir  dans  le  proprie  communia  diccre  du  poète  la- 
lin  ;  et  nous  avons  eu  des  Eschyle  et  des  Sophocle,  des 
Démosthène  et  des  Cicéron,  mais  point  de  Pindare,  ni 
même  de  Pétrarque  ou  de  Tasse...  Il  serait  plus  diffi- 
cile de  dire  pourquoi  nous  n'avons  pas  eu  non  plus 
d'Homère  ni  de  Dante,  d'Arioste  ni  de  Milton... 

Est-ce  pour  cela  que  l'on  a  quelquefois  accusé  la 
littérature  française  de  manquer  de  profondeur  et  d'o- 
riginalité? Si,  d'ailleurs,  en  l'en  accusant,  on  ne  con- 
fondrait pas  peut-être  la  profondeur  avec  l'obscurité, 
c'est  ce  que  je  ne  veux  point  examiner.  Je  crois  seule- 
ment que  nos  grands  écrivains  ont  mis  une  coquetterie 
d'hommes  du  monde  ou  de  cour  à  dissimuler  ou,  pour 
mieux  dire,  à  déguiser  cette  profondeur  qu'au  con- 
traire quelques  Allemands,  —  de  l'école  d'Hegel  ou  du 
fameux  Jean-Paul,  —  nous  avertissent  volontiers  qu'ils 
ont  essayé  de  mettre  dans  leurs  œuvres.  On  se  pique 
en  français  de  dire  clairement  des  choses  parfois  pro- 
fondes, mais  il  semble  qu'on  se  soit  glorifié  trop  sou- 
vent en  allemand  d'avoir  obscurément  formulé  des 
choses  claires.  Kant  est-il  vraiment  plus  profond  que 
Pascal,  et  Flchte  que  Rousseau?  Mais  Fichte  ou  Kant, 
absorbés  qu'ils  sont  dans  latente  élaboration,  dans  la 
considération,  et,  si  j'ose  le  dire,  dans  la  satisfaction 
orgueilleuse  de  leur  propre  pensée,  laissent  à  leurs 
.lecteurs  la^eJue  de  s'y  reconnaître,  tandis  que  Pascal 


ou  Rousseau  la  leur  épargnent.  C'est  toujours,  on  le 
voit,  l'elTet  de  la  même  cause.  Il  suffit  à  l'Allemand  de 
se  comprendre  lui-même,  et  d'autant  que  les  autres  le 
comprennent  moins  aisément,  il  y  voit  une  preuve  de 
la  profondeur  de  sa  pensée.  Le  Français  estimerait 
qu'il  a  manqué  son  but,  s'il  fallait  peiner  pour  l'en- 
tendre, et  il  aime  encore  mieux  passer  pour  superfi- 
ciel que  pour  obscur. 

Ne  convient-il  pas  d'ajouter  que  dans  une  littéra- 
ture éminemment  sociale,  comme  la  littérature  fran- 
çaise, où  les  intérêts  qu'on  agite  sont  par  définition  les 
intérêts  de  l'humanité  même,  les  occasions  d'être  pro- 
fond, au  sens  philosophique  du  mot,  sont  naturelle- 
ment moins  fréquentes  ([ue  dans  une  littérature, 
comme  l'allemande,  où  la  grande  prétention  de  l'écri- 
vain est  d'atteindre  les  noumènes  de  tout?  Pour  dis- 
cuter utilement  la  question  de  la  tolérance,  ou  celle 
de  la  souveraineté  populaire,  ayant  besoin  de  moins 
d'appareil,  —  si  d'ailleurs  on  a  besoin  d'autant  de  pé- 
nétration ,  —  on  a  donc  moins  de  chances  aussi 
d'étonner  ou  de  surprendre  qu'à  traiter  la  question  de 
savoir  «  comment  le  Moi  et  le  non-Moi,  posés  dans  le 
Moi  par  le  Moi,  se  limitent  réciproquement  ».  Un 
Français  l'aurait  posée  d'une  manière  plus  simple, 
mais,  évidemment,  il  aurait  paru  moins  profond. 
L'aurait-il  posée  seulement  ?  Et  puisque  nous  savons 
bien  nous  distinguer  nous-mêmes  du  monde  qui 
nous  environne,  n'eût-il  pas  plutôt  renvoyé  le  pro- 
blème aux  Universités,  comme  n'étant  d'aucune  utilité 
pratique.  Qu'est-ce  encore  à  dire  là,  sinon  que,  dans  la 
mesure  où  la  littérature  française  mérite  le  reproche 
d'avoir  manqué  de  profondeur,  c'est  comme  si  l'on  lui 
reprochait  de  n'être  pas  la  littérature  allemande  ?  Voilà 
un  reproche  bien  allemand  I 

J'en  dirais  presque  autant  de  son  prétendu  défaut 
d'originalité,  que  je  ne  repousse  pas  non  plus,  mais 
que  j'explique,  et  que  je  rapporte  encore  à  ce  même 
caractère  social.  On  peut  bien  vivre,  si  l'on  le  veut,  en 
dehors  et  comme  en  marge  de  la  société  des  autres 
hommes,  quoi  que  cela  d'ailleurs  soit  assez  difficile. 
On  peut  s'excepter  en  quelque  sorte  du  milieu  des 
siens,  comme  Byron  ou  comme  Shelley.  Et  on  peut,  si 
l'on  le  veut,  prendre  hardiment  en  tout  le  contre-pied 
des  usages  ou  des  opinions  reçues.  Mais  si  l'on  veut 
vivre  au  contraire  dans  la  société,  et  pour  la  société, — 
ce  qui  sans  doute  est  permis  aussi,  et  même,  à  vrai 
dire,  commandé,  —  il  faut  que  l'on  commence  par  se 
soumettre  à  ses  usages  et  à  ses  opinions,  puisque  aussi 
bien  c'est  le  seul  moyen  qu'on  ait  de  les  modifier.  On 
ne  persuade  pas  les  hommes  contre  leurs  préjugés. 
De  même  donc  que  pour  nous  rendre  maîtres  de  la 
nature,  nous  commençons  par  nous  asservir  à  ses  lois, 
dont  la  connaissance  nous  procure  les  moyens  de  nous 
y  dérober,  ainsi,  et  à  plus  forte  raison,  ne  saurions- 
nous  triompher  des  préjugés  qu'autant  que  nous  avons 
commencé  par  les  partager.  En  ce  sens,  une  littéra- 
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ture  éminemment  sociale  sera  toujours  moins  originale 
qu'une  littérature  dont  lidéal  ne  tendra,  comme  au- 
trefois celui  de  la  littérature  italienne,  qu'à  la  réali- 
sation de  la  beauté  pure,  ou  comme  encore  aujour- 
d'hui la  littéraure  anglaise,  qu'à  la  libre  manifestation 
des  énergies  individuelles.  Là,  si  l'on  veut,  est  la  fai- 
blesse ou  le  défaut  de  la  littérature  française  clas- 
sique. Ce  le  serait  du  moins  si,  comme  j'ai  tâché  de 
le  faire  voir,  cette  faiblesse  même  n'avait  pas  été, 
d'autre  part,  l'une  des  conditions  de  sa  force.  On  ne 
peut  tout  avoir;  les  choses  humaines  sont  toujours 
mêlées;  et  quant  à  décider,  parmi  tant  de  conceptions 
de  la  littérature,  s'il  en  est  une  que  l'on  doive  absolu- 
ment préférer  à  d'autres,  ou  à  toutes  les  autres,  c'est 
un  problème  qu'il  pourrait  être  intéressant  d'étudier, 
mais  ce  n'est  pas  aujourd'hui  celui  que  nous  exa- 
minons. 


in. 


Ferai-je  voir  maintenant  de  quelle  vive  lumière  cette 
définition  de  son  caractère  essentiel  éclaire  les  parties 
obscures  de  l'histoire  de  la  littérature  française?  Le 
discrédit  et  l'oubli  final  dans  lequel  sont  tombées  «  les 
victimes  de  Boileau  »,  par  exemple,  auxquelles  on 
pourrait  joindre,  je  crois,  la  plupart  de  celles  de  Vol- 
taire;—  les  jugements  contradictoires  que  l'on  a  si  sou- 
vent portés,  et  que  l'on  porte  encore  sur  la  société 
précieuse  ;  —  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes, 
dont  il  est  étrange  que  l'on  ait  si  longtemps  méconnu 
rim|)ortance;  —  la  nature  de  la  révolution  opérée  dans 
la  littérature  de  son  temps  par  l'auteur  de  la  Xouvelle 
Héloïse  et  des  Confessions  ;  —  le  vrai  point  du  débat,  dans 
les  premières  années  du  siècle  où  nous  sommes,  entre 
classiques  et  romantiques,  tout  se  précise,  tout  s'en- 
chaîne, tout  s'ordonne  et  se  compose  en  se  rattachant 
au  caractère  essentiel  de  la  littérature  française.  Si 
l'on  ignore  presque  le  nom  des  Théophile  et  des  Saint- 
Amand,  c'est  qu'ils  ont  voulu  faire  de  la  «  littérature 
personnelle  ->  dans  un  temps  où,  la  tendance  des  esprits 
étant  éminemment  sociale,  ils  n'avaient  pas  pour  eux 
'  'Ite  complicité  de  l'opinion,  sans  laquelle  personne 
Il  France  n'a  jamais  rien  pu  faire.  Pareillement,  ce 
que  les  romantiques  ont  réclamé,  c'est  le  droit  d'être 
eux-mêmes,  de  se  dégager  des  contraintes  que  faisait 
peser  sur  eux  le  souvenir  des  chefs-d'œuvre  d  une 
«  littérature  tout  impersonnelle  »;  et,  ce  qui  est  bien 
curieux,  mais  bien  significatif,  ils  ne  l'ont  pas  eu 
plutôt  obtenu  qu'ils  y  ont  renoncé.  Ainsi  les  protes- 
tants, quand  ils  ont  eu  reconquis  sur  Rome  leur 
liberté  de  penser  et  de  croire,  se  sont-ils  empressés  de 
l'abdiqueren  se  faisant  des  Églises  particulières!...  Mais 
toutes  ces  questions  n'importent  guère  qu'aux  histo- 
riens de  Ifa  littérature,  et  c'est  pourquoi  les  ayant  in- 
diquées, j'aime  mieux  opposer,  —  pour  achever  de  le 
faire  lui-même  ressortir, — au  caractère  essentiel  de  la 


littérature  française,  les  caractères  essentiels  de  la  lit- 
térature allemande  et  de  la  littérature  anglaise. 

Par  rapport  à  la  littérature  française,  définie  et  ca- 
ractérisée par  son  esprit  de  sociabilité,  la  littérature 
anglaise  est  une  littérature  individualiste.  Mettez  à  part, 
comme  il  convient,  la  génération  des  Congrève  et  des 
Wycherley,  celle  peut-être  aussi  de  Pope  etd'Addison,  — 
dont  on  ne  saurait  toutefois  oublier  que  Swift  fait  éga- 
lement partie;  —  il  semble  que  les  Anglais  n'écrivent 
que  pour  se  donner  à  eux-mêmes  la  sensation  exté- 
rieure de  leur  individualité.  De  là  cet  humow,  qu'on 
pourrait  définir  l'expression  du  plaisir  qu'ils  éprouvent 
à  ne  penser  que  comme  eux-mêmes,  et  d'une  façon 
souvent  inattendue  pour  eux-mêmes.  De  là,  chez  eux, 
l'abondance,  la  richesse,  l'ampleur  de  la  veine  lyrique, 
si  Y  individualisme  en  est  précisément  la  source,  et 
qu'une  ode  ou  une  élégie  soit  comme  l'afflux  involon- 
taire et  le  débordement  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime, 
de  plus  secret,  et  de  plus  particulier  dans  l'àme  du 
poète.  De  là  encore  l'excentricité  de  leurs  grands  écri- 
vains par  rapport  au  reste  de  la  nation,  comme  en 
vérité  s'ils  ne  prenaient  conscience  d'eux-mêmes  qu'en 
s'opposant  jusqu'à  ceux  qui  croient  leur  ressembler  le 
plus.  Ne  peut-on  pas,  d'ailleurs,  autrement  caracté- 
riser la  littérature  anglaise?  C'est  ce  que  l'on  concevra 
sans  peine  que  je  n'ose  affirmer,  et  tout  ce  que  je  dis 
ici,  c'est  que  je  ne  saurais  mieux  exprimer  les  diffé- 
rences qui  la  séparent  de  la  nôtre. 

C'est  aussi  tout  ce  que  je  prétends  faire,  en  disant 
que  le  caractère  essentiel  de  la  littérature  allemande 
est  d'être  philosophique.  Les  philosophes  y  sont  poètes, 
les  poètes  y  sont  philosophes.  Goethe  n'est  pas  plus, 
ou  n'est  pas  moins,  dans  sa  Théorie  des  couleurs  ou  dans 
sa  Mctamorphose  des  plantes,  que  dans  son  Divan  ou  dans 
son  Faust,  et  le  lyrisme,  si  j'ose  user  ici  de  cette  expres- 
sion proverbiale,  «  coule  à  pleins  bords  »  dans  la  théo- 
logie de  Schleiermacher  et  dans  la  philosophie  de 
Schelling.  Est-ce  là  peut-être  une  au  moins  des  raisons 
de  la  médiocrité  du  théâtre  allemand?  Mais  c'est  évi- 
demment celle  de  la  profondeur  et  de  la  portée  de  la 
poésie  germanique.  Jusque  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
la  littérature  allemande  on  dirait  qu'il  se  mêle  quelque 
chose  de  confus,  ou  plutôt  de  mystérieux,  de  suggestif 
au  plus  haut  degré,  qui  mène  à  la  pensée  par  l'inter- 
médiaire du  rêve.  Mais  qui  n'a  été  frappé  de  ce  que, 
sous  la  terminologie  barbare,  il  y  a  d'attirant,  et  comme 
tel  d'éminemment  poétique,  de  réaliste  et  d'idéaliste  à 
la  fois,  dans  les  grands  systèmes  de  Kaut  et  de  Fichte, 
d'Hegel  et  de  Schopenhauer?  Assurément,  rien  n'est 
plus  éloigné  du  caractère  de  notre  littérature  fran- 
çaise. On  achève  ici  d'entendre  ce  que  les  Allemands 
nous  reprochent,  quand  ils  nous  reprochent  de  man- 
quer de  profondeur.  Qu'ils  nous  pardonnent  à  notre 
tour  si  là-dessus  nous  ne  reprochons  pas  à  leur  littéra- 
ture de  n'être  pas  la  nôtre! 

Car  il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi,  et,  depuis  cinq  ou 
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six  cents  ans,  c'est  ce  qui  fait  la  grandeur  non  seule- 
ment de  la  littérature  européenne,  mais  encore  de  la 
civilisation  occidentale  elle-même  :  je  veux  dire  ce 
que  tous  les  grands  peuples,  après  l'avoir  comme  éla- 
boré lentement  dans  leur  isolement  national,  ont  re- 
versé au  trésor  commun  de  l'esprit  humain.  Nous  de- 
vons donc  à  celui-ci  le  sens  du  mystère  et,  pour 
ainsi  parler,  la  révélation  des  beautés  de  l'obscur  et 
de  l'insaisissable.  Nous  devons  à  un  autre  le  sens  de 
l'art,  et  ce  que  l'on  peut  appeler  l'intelligence  du 
pouvoir  de  la  forme.  Un  troisième  nous  a  transmis 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  héroïque  dans  la  conception 
de  l'honneur  chevaleresque.  Et  à  un  autre  enfin 
nous  devons  de  connaître  ce  que  l'orgueil  humain 
a  de  plus  féroce  et  de  plus  noble  à  la  fois,  de  plus 
salutaire  et  de  plus  redoutable.  Nous,  cependant. 
Français,  notre  rôle  a  été  de  lier,  de  fondre  ensemble, 
et  comme  d'unifier,  sous  l'idée  de  la  société  générale 
du  genre  humain,  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  en  tout  cela 
d'éléments  contradictoires  ou  hostiles.  Latines  ou  ro- 
manes d'origine,  celtiques  ou  gauloises,  germaniques 
si  l'on  veut,  l'Europe  entière  nous  avait  emprunté  nos 
inventions  ou  nos  idées,  pour  les  approprier  au  génie 
de  ses  diverses  races.  Pour  les  reprendre  à  notre  tour, 
et  les  adopter  ainsi  transformées,  nous  ne  leur  avons 
demandé  que  de  pouvoir  servir  au  progrès  de  la  raison 
et  de  l'humanité.  Ce  qu'elles  avaient  de  trouble,  nous 
l'avons  éclairci  ;  nous  avons  rectifié  ce  qu'elles  avaient 
de  corrupteur  ;  ce  qu'elles  avaient  de  local  nous 
l'avons  généralisé  ;  nous  avons  humanisé  ce  qu'elles 
avaient  d'excessif.  N'en  avons-nous  pas  aussi  quelque- 
fois diminué  la  grandeur  ou  altéré  la  pureté?  Si  Cor- 
neille a  certainement  rapproché  de  nous  les  héros  un 
peu  barbares  encore  de  Guillen  de  Castro,  La  Fon- 
taine, quand  il  a  imité  l'auteur  du  Dvcamà-on,  l'a  rendu 
plus  indécent  qu'il  ne  l'est  en  sa  langue  ;  et  si  les  Ita- 
liens ne  sauraient  reprocher  à  Molière  les  emprunts 
qu'il  leur  a  faits,  les  Anglais  ont  droit  de  se  plaindre 
que  Voltaire  ait  peu  compris  Shakespeare.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'en  dégageant  de  l'homme  parti- 
culier du  Nord  ou  du  Midi  cette  idée  d'un  homme  uni- 
versel qu'on  nous  a  tant  reprochée,  si  quelque  littéra- 
ture, parmi  les  modernes,  a  respiré  dans  son  ensemble, 
«  le  bien  public  et  la  civilité  »,  c'est  la  littérature  fran- 
çaise. Et  il  faut  bien  que  cet  idéal  ne  fût  pas  aussi 
vain  qu'on  l'a  trop  souvent  prétendu,  puisque,  comme 
je  me  suis  efforcé  de  le  montrer,  de  Lisbonne  à  Stock- 
holm, et  d'Archangel  à  Naples,  c'est  lui  dont  les  étran- 
gers ont  aimé  à  retrouver  les  manifestations  dans  les 
chefs-d'œuvre,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  la  suite  en- 
tière de  l'histoire  de  notre  littérature. 

F.  Brunetière. 


SOUVENIRS   LITTÉRAIRES    (1) 
George  Sand. 

J'étais  encore  un  enfant  quand  j'entendis  pour  la 
première  fois  prononcer  le  nom  de  George  Sand  ;  c'é- 
tait sous  les  tilleuls  du  préau  de  la  pension  Morin,  à 
Fontenay-aux-Roses,  laquelle  est  maintenant  Sainte- 
Barbe-des-Champs.  —  Une  pension  bien  curieuse,  qui 
ne  ressemblait  à  nulle  autre,  et  dont  j'aimerais  bien 
parler  plus  en  détail.  —  Mais  ce  n'est  pas  mon  thème 
aujourd'hui,  et  il  faut  savoir  se  borner.  Un  jour  donc, 
vers  l'année  1832,  si  je  ne  me  trompe,  un  grand,  qui 
revenait  de  passer  son  congé  du  dimanche  à  Paris, 
nous  raconta  qu'on  y  parlait  beaucoup  d'un  roman 
nommé  Indiana;  que  l'auteur  était  une  jeune  femme, 
qu'elle  fumait  des  cigares  et  s'habillait  en  homme.  Il 
n'en  fallait  pas  tant  pour  éveiller  notre  curiosité  et 
exciter  notre  imagination. 

On  la  disait  liée  avec  Alfred  de  Musset,  qui  n'était 
pas  un  inconnu  pour  nous,  car  nous  avions  lu,  —  en 
cachette,  naturellement,  —  ses  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie,  et  Hippolyte  Monpou,  notre  professeur  de  mu- 
sique, avait  composé  plusieurs  de  ses  romances,  qu'il 
nous  faisait  chanter.  Ce  pauvre  Monpou!  Je  ne  puis 
m'empécher  d'ouvrir  ici  une  parenthèse.  Je  le  vois  en- 
core avec  ses  longs  cheveux,  sa  figure  colorée,  ses  yeux 
bleus  et  son  air  enthousiaste.  Il  était  pour  nous  le  type 
achevé  du  romantisme  qui  rayonnait  alors.  Il  venait 
deux  fois  par  semaine  de  Paris  pour  nous  donner  des 
leçons  de  chant  et  de  solfège. 

Le  solfège  était  un  peu  négligé,  et  quant  au  chant, 
après  nous  avoir  seriné  quelques  chœurs  de  Gluck  ou  i 
de  Spontini,  il  ne  manquait  pas  de  nous  dicter  des  ro-  \ 
mances  du  jour,  et  surtout  les  siennes.  Souvent  même 
nous  en  avions  la  primeur  :  il  les  essayait  sur  nous 
avant  de  les  livrer  au  public.  Il  a  dû  en  composer  plus 
d'une  dans  la  patache  Rabourdin,  qui  seule  alors  fai- 
sait le  trajet  de  Fontenay-aux-Roses  à  Paris.  Comme  il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  les  noter  en  chemin,  il  les 
écrivait,  en  arrivant,  à  la  craie  sur  le  tableau  noir  qui 
servait  à  nos  exercices  scolaires. 

Les  paroles  étaient  toujours  empruntées  aux  poètes 
du  jour,  comme  les  Deux  Archers,  la  Ronde  du  Sabai;  de 
Victor  Hugo;  le  Lever,  V Andalouse,  de  Musset.  Je  me 
hâte  d'ajouter  que  le  texte  était  légèrement  modifié  et 
rais  à  la  portée  de  notre  âge,  quand  il  le  fallait.  Ainsi  le 
jeune  professeur  nous  dictait  :  Une  Andalouse  au  teint 
bruni,  c'est  la  maîtresse  qu'on  me  donne.  Mais  nous  réta- 
blissions le  texte  en  chantant.  Nous  le  connaissions 
parfaitement,  non  par  le  volume,  que  le  rigide  cen- 
seur n'eût  pas  toléré  entre  nos  mains,  —  cette  institu- 
tion sanitaire  ne  nous  permettait  que  Casimir  Dela- 

(1)  Voy.  la  Revue  des  20  et  27  août,  3  septembre  1892. 
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vigne  et  Lamartine,  —  mais  par  des  copies  manuscrites 
des  poètes  contemporains,  qui  circulaient  parmi  nous 
à  finsu  de  nos  pions.  Les  élèves  de  la  classe  de  rhéto- 
rique, les  grands,  avaient  des  cahiers  remplis  des  poé- 
sies choisies  de  Victor  Hugo,  Vigny,  A.  Barbier, 
M""'  Tastu  et  Mîred  de  Musset;  ces  cahiers  circulaient 
mystérieusement,  et  les  petits  les  recopiaient  à  leur 
tour.  Je  me  rappelle  encore  l'impres-sion  que  me  firent 
la  Curie  et  l'Idole,  Don  Pacz  et  Portia.  11  y  avait  certains 
vers  qui  me  ravissaient  et  me  donnaient  un  frisson  de 
plaisir  singulier.  Pourquoi  ceux-là  plutôt  que  d'autres? 
Mystère.  Par  exemple,  je  raffolais  de  ce  passage  de 
don  Paez  : 

Et  le  bruit 
De  ses  éperons  d'or  se  perdit  dans  la  nuit. 

Je  ne  me  lassais  pas  de  me  le  répéter.  C'était  un  en- 
chantement. Quelle  belle  chose  que  la  jeunesse  ! 

Quelques  années  plus  tard,  j'avais  fini  mes  études; 
j'étais  revenu  d'Allemagne  et  j'essayais  de  faire  mon 
droit  à  Paris,  —  avec  peine,  je  l'avoue.  Je  ne  révais 
qu'à  mes  projets  littéraires,  et  entre  autres  à  ce  fa- 
meux roman  qui  n'a  jamais  été  achevé  et  que  je  devais 
envoyer  à  Chateaubriand  et  à  Déranger  avec  de  si 
belles  dédicaces.  J'ai  dit  que  j'y  rêvais,  et  c'est  le  vrai 
mot.  Je  n'en  avais  pas  écrit  une  seule  ligne  :  je  le  por- 
tais dans  ma  tête  avec  beaucoup  d'autres  projets  plus 
ou  moins  ambitieux.  Un  jour  j'en  parlai  à  un  de  mes 
bons  amis  de  Fonteuay-aux-Roses,  Achille  Fouquier, 
qui  a  publié  de  si  jolis  récits  de  chasse  et  de  voyage.  Je 
lui  racontai  mon  plan,  mes  personnages,  mes  idées, 
—  ou  du  moins  cequej'ap])elais  ainsi.  Il  y  prit  intérêt. 

—  Tu  devrais  en  parler  à  George  Sand,  me  dit-il. 

—  Mais  je  ne  la  connais  pas. 

—  Moi,  je  l'ai  vue  quelquefois  chez  M""  Marliani,  qui 
est  une  amie  de  ma  mère,  répliqua-t-il.  Si  tu  veux,  je 
parlerai  de  toi  à  M°"  Marliani,  et  elle  te  présentera  à 
M""  Sand. 

J'acceptai  avec  enthousiasme,  comme  on  le  pense 
bien,  et  nous  allâmes  rue  Grange -Batelière,  où 
M""'  Marliani  occupait  un  très  bel  appartement.  C'était 
une  femme  aimable,  qui  avait  dû  être  belle.  Son  mari 
était  consul  général  d'Espagne  à  Paris.  Italien  de  nais- 
sance, comme  le  général  Cialdini,  il  avait  fait  comme 
lui  et  pris  du  service  en  Espagne  après  1830.  Plus  tard, 
sous  l'Empire,  l'Italie  délivrée,  il  rentra  dans  son  pays 
natal,  s'y  remaria  et  y  mourut  sénateur.  J'ai  même 
connu  sa  seconde  femme  à  P'iorence.  Mais  revenons  à 
la  première. 

Elle  m'accueillit  avec  une  grande  bonté,  me  fit  cau- 
ser de  mes  ouvrages  futurs,  de  mon  roman  surtout.  Je 
ne  m'en  tirai  pas  trop  mal  à  son  gré,  paraît-il,  car  à 
quelques  jours  de  là  j'appris  par  Henri  Heine  que  chez 
M""  Stind  il  avait  entendu  parler  de  moi  très  gracieu- 
sement par  cette  bonne  et  aimable  «  consulesse  ». 
J'allai  la  remercier. 

—  J'ai  parlé  de  vous  à  M""^  Sand,  en  effet,  me  dit- 


elle.  Elle  dîne  chez  moi  après-demain.  Venez  de  bonne 
heure,  avant  que  le  monde  arrive;  je  vous  présen- 
terai, et  vous  aurez  ainsi  le  temps  de  causer  avec  elle. 

Je  la  quittai  la  joie  dans  l'àme,  une  joie  tumul- 
tueuse, pleine  de  trouble  et  d'espoir. 

Voir  George  Sand!  Approcher  de  cette  femme  cé- 
lèbre, dont  les  romans,  et  surtout  les  Lettres  d'un  voya- 
geur, avaient  fasciné  notre  imagination  et  enivré  notre 
cœur!  Voir  de  près  cette  grande  Lélia  mystérieuse, 
dont  les  amours  nous  préoccupaient  autant  que  le  gé- 
nie, et  qui  n'apparaissait  à  nos  yeux  qu'entourée 
d'hommes  célèbres,  comme  Sandeau,  Musset,  Méri- 
mée, Lamennais,  Chopin!  Quelle  émotion  pour  une 
tête  et  un  cœur  de  vingt  ans!  Puis  comment  retenir 
l'imagination  sur  la  pente  des  rêves  ardents?  Si  en  me 
voyant,  en  m'écoutant,  ses  grands  yeux  noirs  s'abais- 
saient sur  moi  avec  curiosité,  avec  sympathie,  peut- 
être!  Qui  sait?  Après  tous  les  orages  de  sa  jeunesse, 
qu'attend-elle?  Que  cherche-t-elle  à  présent?  Qui  peut 
la  toucher?  Peut-être  une  admiration  passionnée,  un 
premier  amour,  la  fraîcheur  d'âme  d'un  adolescent... 
Ou  voit  le  thème,  et  ma  pauvre  tête  exaltée  le  brodait 
d'arabesques  sans  nombre.  J'avais  vingt  ans,  qu'on  ne 
l'oublie  pas! 

Cette  agitation  ne  fit  que  s'accroître  jusqu'au  soir, 
quand  je  vis  s'approcher  l'heure  fixée  pour  ma  pré- 
sentation. Je  me  vois  encore  arpentant  à  grands  pas 
l'allée  du  Luxembourg,  devant  la  Pépinière,  et  cher- 
chant en  vain  à  m'apaiser.  C'était  le  2  février  1840.  Le 
soleil  était  doux  comme  au  printemps,  pas  de  nuages 
au  ciel;  les  cygnes  voguaient  sur  les  bassins;  des 
bandes  d'enfants  bariolés  jouaient  sous  les  arbres 
effeuillés.  —  C'est  donc  pour  ce  soir,  me  disais-je;  je 
la  verrai,  enfin!  Je  lui  parlerai  de  mon  roman...  Nonl 
je  l'entretiendrai  plutôt  de  son  Essai  sur  le  drame  fan- 
tastique, qui  vient  de  paraître,  où  elle  compare  Faust, 
Manfred  et  les  Aïeux  de  Mickiewicz.  J'essayerai  de  lui 
prouver  combien  elle  est  sévère  et  même  injuste  pour 
Gœthe.  Je  lui  dirai  combien  malgré  tout,  cet  article  m'a 
enthousiasmé,  puisque  après  l'avoir  lu  je  n'ai  eu  rien 
de  plus  pressé  que  de  lui  exposer  mes  réserves  dans 
une  longue  lettre  que  je  n'ai  pas  osé  lui  envoyer.  Je 
lui  dirai  surtout  combien  je  suis  heureux  de  la  voir, 
de  lui  être  enfin  présenté,  et  tant  d'autres  choses  qui 
pourront  l'intéresser,  la  toucher.  Puis  faisant  un  re- 
tour sur  moi-même  et  sur  ma  vie  présente,  si  vide,  si 
inquiète,  j'ajoutais  tout  bas  :  Allons,  demain,  tout  cela 
sera  peut-être  changé.  Qui  sait?  Voici  peut-être  mon 
dernier  jour  de  liberté,  d'isolement  et  d'obscurité.  Ce 
sera  ma  délivrance  et  mon  hégire. 

La  génération  actuelle,  si  peu  enthousiaste,  si  rail- 
leuse et  si  sceptique  même,  aura  peine  à  comprendre 
ce  qui  précède;  elle  accueillera  sans  doute  d'un  sou- 
rire moqueur  cette  confidence  arriérée  d'un  vieillard. 
Mais  ce  qui  reste  de  mes  contemporains,  —  happy  few! 
—  ceux  qui  ont  pu  applaudir  Bachel,  Pauline  Garcia 
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et  George  Saïul,  me  la  pardonneront  sans  doute,  et 
peut-être  m'en  saui'onl-ils  gré.  On  aime  toujours  à  se 
retrouver  jeune,  même  dans  le  miroir  du  voisin. 

Le  soir  venu,  après  un  rapide  et  IVu^al  dîner,  au 
moment  de  rentrer  chez  moi,  je  rencontrai  un  de  mes 
bons  amis  de  Fontenay,  Edmond  Lal'ayette,  que  je  for- 
çai d'assister  à  ma  toilette.  Nous  restâmes  longtemps  à 
causeï',  trop  longtemps,  car  après  m'êlre  fait  frisei'par 
l'illustre  Galabert,  je  n'arrivai  chez  M""^^  Marliani  que 
vers  dix  heures.  «  Comme  vous  venez  tard!  »  me  dit- 
elle.  Effectivement,  dans  ce  temps-là,  c'était  tard,  et  le 
salon  était  déjà  rempli  de  monde.  Je  distinguai  trois 
groupes  eu  entrant.  Uu  seul  attira  surtout  mon  atten- 
tion :  ce  fut  celui  qui  s'était  formé  autour  du  sopha. 
Une  femme  pâle,  vêtue  de  noir,  une  cigarette  aux 
lèvres,  en  occupait  le  centre.  Je  la  reconnus  :  c'était  elle. 
Le  cœur  me  battait  bien  fort  quand  la  maîtresse  de 
la  maison  me  prit  par  la  main  et  me  présenta  à  son 
amie.  Je  m'inclinai  sans  oser  lever  les  yeux  et  sans 
rien  dire,  heureusement,  car  c'est  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  à  faire,  si  je  ne  me  trompe.  Que  dire,  en  eO'et, 
qui  n'eût  été  une  banalité  déploi'able?  M'"  Sand  se 
souleva  lentement  du  fond  des  coussins  oii  elle  était 
blottie,  ôta  gravement  la  cigarette  de  ses  lèvres,  et, 
sans  me  rien  dire  non  plus,  regarda  ma  tête  frisée,  me 
fit  un  petit  salut  et  reprit  sa  place.  Adieu  les  beaux 
rêves  et  les  beaux  discours  que  j'avais  si  bien  préparés  ! 
Je  m'assis  non  loin  d'elle,  et  je  la  dévorai  des  yeux. 
Je  la  trouvai  à  la  fois  moins  belle  et  plus  jeune  que  je 
ne  m'y  attendais.  N'était-elle  pas  déjà  célèbre  quand 
j'étais  encore  sur  les  bancs  de  l'école,  à  Fontenay?  et  il 
me  semblait  en  être  sorti  depuis  si  longtempal  Le  fait 
est  qu'elle  avait  trente-six  ans  à  peine.  Courte  et  re- 
plète de  taille,  vêtue  simplement  d'une  robe  noire 
montante,  la  tête  attirait  toute  l'attention,  et  dans  la 
tête  les  yeux.  Ils  étaient  magnifiques,  peut-être  uu  peu 
rapprochés,  grands,  à  larges  paupières  et  noirs,  mais 
nullement  brillants:  on  eûtdit  du  marbre  dépoli  ou  plu- 
tôt du  velours;  ce  qui  donnait  au  regard  quelque  chose 
d'étrange,  de  terne  et  même  de  froid.  Ce  ton  mat  de  la 
prunelle   était-il  naturel,  ou  devait-on  l'attribuer  à 
son  habitude  d'écrire  longtemps  la  nuit,  à  la  lumière? 
Je  l'ignore,  mais  ce  fut  ce  qui  me  frappa  tout  d'abord. 
Le  front  haut,  encadré  de   cheveux  noirs  qui  se  divi- 
saient en  deux  simples  bandeaux,   ces   beaux  yeux 
calmes,  surmontés  de  fins  sourcils,  donnaient  à  sa 
physionomie  uu  grand  caractère  de  force  et  de  no- 
blesse que  le  bas  de  la  figure  ne  soutenait  pas  assez. 
En  effet,  le  nez  était  un  peu  chai-nu,  le  dessin  en  était 
mou,  sans  belle  ligne,  vu  de  face  surtout;  la  bouche 
manquait  de  finesse  aussi;  le  menton  petit,  mais  ap- 
puyé déjà  sur  un  sous-menton  trop  apparent,  ce  qui 
donne  de  la  lourdeur  au  bas  du  visage.  Du  reste,  une 
extrême  simplicité  de  parole,  d'attitude  et  de  geste. 
Telle  m'apparut  M"'  Sand,  ce  soir-là. 
Du  cercle  qui  l'entourait  je  ne  pus  me  faire  nommer 


que  deux  personnes,  Chopin,  son  ami  d'alors,  et  Em 
manuel  Arago,  qui  devait  êlre  mon  chef,  huit  ans  plus 
tard,  à  l'ambassade  de  lierlin.  A  ses  pieds,  sur  un  la 
bouret,  était  assise  une  petite  fille  de  onze  à  douze 
ans,  aux  cheveux  noirs,  à  la  figure  un  peu  forte,  sans 
autre  grâce  qu'une  expression  de  naïveté  enfantine  : 
c'était  Solange,  sa  fille.  Maurice  était  absent. 

Après  ma  courte  et  muette  présentation,  la  causerie 
qu'elle  avait  interrompue  reprit  dans  le  groupe  de 
M"""  Sand;  on  parlait  des  coiffuresniasculines,  et  on  en 
était  arrivé  aux  queues  de  la  fin  du  dernier  siècle;  l'on 
faisait  naturellement  force  plaisanteries  sur  ces  saucis- 
sons ficelés  qu'on  s'était  ingénié  à  porter  sur  le  dos. 
J'avais  bien  envie  de  prendre  la  défense  de  ces  queues 
de  rat  si  grotesques  en  disant  que  les  vieux  paysans  de 
mon  [)ays  en  portaient  encore,  et  qu'aux  enterrements 
ils  les  dénouaient  en  signe  de  deuil,  et  qu'alors  leurs 
longs  cheveux  blancs  se  déroulaient  en  ondes  sur  leurs 
épaules,  et  non  sans  grâce.  IM""=  Sand  m'eût  peut-être 
regardé  et  approuvé  d'un  mot.  Mais  je  n'osai  pas 
élever  la  voix  :  les  grands  yeux  noirs  et  le  cercle  m'a- 
vaient trop  intimidé. 

Le  monde  était  venu  peu  à  peu,  et  le  salon  s'était 
rempli.  Le  groupe  du  canapé  dut  se  disperser.  Comme 
je  ne  connaissais  personne,  je  ne  fus  pas  dérangé  dans 
mon  rôle  d'observateur;  j'observai  donc  et  je  fis  la  re- 
vue du  salon.  Tout  d'abord  je  remarquai  une  femme 
jeune  encore,  avec  de  longues  boucles  blondes  retom- 
bant le  long  des  joues,  ce  qu'on  appelait  autrefois  des 
repentirs,  —  une  douce  et  jolie  figure  de  fille  d'Albion. 
Du  moins  je  le  croyais.  Mais  je  me  trompais,  elle  n'é- 
tait Anglaise  que  par  alliance;  c'était  une  Italienne,  et 
je  fus  bien  surpris  quand  on  me  dit  son  nom  :1a  com- 
tesse Guiccioli,  la  maîtresse  de  ByronI  Je  n'en  croyais 
pas  mes  yeux  :  la  Guiccioli,  qui  était  célèbre  en  1817, 
deux  ans  avant  ma  naissance?  était-ce  possible? 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable, 

a  dit  Doileau,  et  jamais  ce  vers  du  vieux  poète  clas- 
sique ne  s'est  mieux  vérifié,  à  mes  yeux,  qu'en  l'appli- 
quant à  la  maîtresse  du  grand  poète  romantique.  Oui, 
c'était  elle,  belle,  souriante  et  jeune  encore  malgré  ses 
quarante  ans  bien  sonnés.  L'idée  que  Byron,  le  grand 
Byron,une  de  mes  idoles,  avait  reposé  sa  belle  tête  sur 
ces  blanches  épaules,  —  car  elle  était  décolletée,  et 
elle  n'avait  pas  tort,  —  l'idée  que  la  main  qui  a  écrit 
tant  de  chefs-d'œuvre  impérissables  avait  joué  avec  ces 
boucles  blondes  me  rendait  cette  apparition  à  la  fois 
odieuse  et  sacrée.  Quand  on  est  veuve  d'un  pareil 
amour,  me  disais-je,  on  devrait  disparaître  du  monde; 
il  ne  reste  plus  d'autre  asile  que  la  solitude  et  la  mort. 
On  reconnaît  là  l'intolérance  et  l'imagination  de  la 
jeunesse.  En  tout  cas,  ce  n'était  pas  sa  façon  dépenser, 
à  elle,  car  elle  vécut  et  se  remaria  même.  Elle  épousa 
plus  tard,  comme  on  le  sait,  le  marquis  de  Boissy,  le 
pair  de  France  à  la  fois  ridicule  et  spirituel  dont  les 
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boutades  désespéraient  le  chancelier  Pasquier.  Quand 
de  mauvais  plaisants  ou  des  maladroits  lui  deman- 
daient si  sa  femme  était  parente  de  la  célèbre  comtesse 
Guiccioli  de  Ravenne,  il  ne  manquait  pas  de  répondre: 
«  C'est  elle-même,  monsieur,  l'ancienne  maîtresse  de 
Byron. » 

Tous  les  moindres  incidents  de  cette  soirée,  pour 
moi  si  mémorable,  sont  restés  gravés  dans  mon  sou- 
venir. On  servait  le  thé  quand  un  grand  bel  homme 
entra  avec  un  joli  adolescent  de  seize  ans,  svelte,  aux 
cheveux  noirs  séparés  sur  le  milieu  de  la  tête  et  re- 
tombant en  boucles  sur  les  épaules  :  c'était  Maurice 
Dudevant,  conduit  par  Bocage,  le  célèbre  acteur.  Un 
autre  retardataire  arriva  encore  après  eux  :  un  petit 
homme  pâle,  à  longue  barbe  noire,  avec  une  expres- 
sion de  douceur  et  de  bonhomie  bien  rare  dans  notre 
monde  civilisé.  «  Ah!  voilà  le  voyageur!  »  s'écria-t-on. 
On  l'entoura;  on  lui  serrait  les  mains;  George  Sand 
lui  sauta  au  cou  et  lui  donna  un  bon  gros  baiser  sur 
les  deux  joues.  C'était  Calamatta,  le  graveur.  Quand  il 
fut  un  peu  seul,  je  m'approchai  et  je  lui  parlai  de  mon 
camarade  Achille  Menotti,  le  fils  du  pendu  de  Modène, 
son  compatriote  et  son  ami.  Chopin  vint  nous  re- 
joindre, et  nous  causâmes  quelque  temps.  La  nuit 
s'avançait;  peu  à  peu  le  salon  devenait  clairsemé.  Mi- 
nuit sonnait  quand  je  sortis  avec  Calamatta,  la  tête 
encore  en  feu  de  tout  ce  que  j'avais  vu  dans  cette  soi- 
rée si  pleine  d'émotions. 

Sans  doute  elle  m'avait  apporté  une  grande  décep- 
tion. Je  n'avais  rien  su  dire  à  M"^  Sand,  et  elle  m'avait 
à  peine  remarqué.  11  n'y  aurait  pas  d'Hégire.  Mon 
beau  rêve  retombait  platement  à  terre,  après  un  essor 
si  ardent,  si  ambitieux.  Mais  si  j'en  ressentais  quelque 
chagrin,  il  était  du  inoins  sans  amertume.  Je  n'avais 
pas  le  sot  orgueil  d'en  vouloir  à  la  destinée  ou  à 
Gfîorge  Sand  de  cette  déconvenue. 

11  est  des  natures  heureuses  qui  ont  le  don  de  faire 
de  beaux  rêves,  et,  en  môme  temps,  le  don  plus  rare 
encore  d'accepter  sans  trop  souffrir  les  démentis  que 
la  vie  ne  manque  pas  de  leur  infliger.  Sous  la  douche 
d'eau  froide  de  la  réalité,  leur  raison  se  réveille  et  les 
ramène  bien  vite  au  sentiment  du  vrai  et  du  possible. 
Tout  échec  a  sa  raison  d'être  et  provient  de  causes  qui 
l'expliquent.  11  faut  savoir  les  chercher  et  les  voir;  et 
comprendre,  n'est-ce  pas  paidonner?  Je  me  rendis 
compte  tout  de  suite  de  l'effet  que  j'avais  dû  produire 
sur  M'"°  Sand  :  elle  n'avait  vu  et  n'avait  pu  voir  en 
moi  qu'un  petit  jeune  homme  frisé  fort  insignifiant,  et 
quelle  que  fi'it  la  protestation  secrète  de  mon  orgueil, 
je  devais  lui  pardonner  d'avoir  méconnu  un  mérite 
que  je  n'avais  pas  eu  l'esprit  de  lui  montrer. 

Je  revins  naturellement  chez  M"'"  Marliani  et  j'y  re- 
vis souvent  M""  Sand  avec  ses  deux  enfants.  Nous 
jouions  (juelquefois  au  billard  dans  une  petite  |)ièce, 
deirière  le  salon.  Bien  de  plus  simple  ([ue  toute  sa 
manière  d'être.   Nulle  coquetterie,  nulle  prétention. 


nulle  pose;  elle  était  le  naturel  et  la  modestie  même. 
En  pensant  à  son  amour  du  théâtre,  à  ses  amitiés  d'ar- 
tistes et  d'acteurs,  on  eût  pu  s'attendre  chez  elle  à  un 
peu  d'attitude  et  de  manières  étudiées.  11  n'y  en  avait 
pas  trace.  En  outre,  rien  dans  toute  sa  personne  ne 
trahissait  la  fièvre  et  l'exaltation  poétiques  de  LUia  et 
des  LcUrcs  d'un  voyageur.  Tout  se  passait  à  l'intérieur; 
le  feu  couvait  sous  ce  front  si  calme  et  ces  beaux  yeux 
froids,  si  tranquilles,  qui  n'en  laissaient  rien  paraître. 
Elle  causait  peu,  sans  éclat,  sans  esprit  même,  et  elle 
le  savait.  D'ordinaire  elle  était  silencieuse,  et  parfois 
au  point  de  gêner  ses  hôtes  ou  ses  visiteurs.  On  con- 
naît son  histoire  avec  Th.  Gautier,  qui  était  venu  la  voir 
à  Nohant  et  à  qui  elle  ne  souffla  mot.  11  crut  lui  avoir 
déplu  et  se  disposait  à  partir  ;  quand  elle  l'apprit,  elle 
en  fut  désolée,  l'envoya  bien  vite  chercher  :  «  Vous  ne 
lui  avez  donc  pas  dit  que  j'étais  une  bête?  »  répétait- 
elle  au  messager  qui  était,  je  crois,  Alexandre  Dumas 
fils.  Le  trait  dominant  de  sa  nature  était  évidem- 
ment le  sentiment  maternel.  11  formait  le  fonds  de 
son  caractère  pour  qui  sait  lire  ;  il  est  visible  dans 
ses  œuvres,  et  même  dans  ses  amours. 

Deux  souvenirs  me  restent  encore  d'elle  datant  de 
la  même  année  et  toujours  du  même  salon.  Un  soir, 
on  était  en  petit  comité.  Solange  était  couchée,  Mau- 
rice était  resté  avec  sa  mère  ;  il  était  vraiment  joli 
garçon  avec  ses  seize  ans  et  ses  longs  cheveux.  Quel- 
qu'un dit  que  M.  de  Bonnechose  allait  venir.  L'idée 
vint  à  M""  Sand,  qui  a  toujours  aimé  les  déguisements 
et  la  mascarade,  d'improviser  une  petite  scène  comique 
au  détriment  du  visiteur  annoncé,  lequel  était  myope 
et  de  plus  fort  distrait.  Vite,  on  affuble  Maurice  d'une 
robe  noire  quelconque  et  d'une  résille;  on  lui  pique 
une  rose  rouge  dans  les  cheveux.  Le  voilà  transformé 
en  une  jeune  Espagnole  fort  jolie,  ma  foi.  M.  de  Bon- 
nechose entre  parmi  les  rires  étouffés  ;  il  vient  s'as- 
seoir près  de  la  fausse  Clara  Gazul,  qui  est  censée  ne 
pas  savoir  un  mot  de  fi'ançais,  et  aussitôt  il  s'escrime 
dans  un  castillan  douteux  auprès  de  la  belle  étran- 
gère. Maurice  garda  un  moment  son  sérieux,  mais 
finit  par  éclater  de  rire  au  nez  de  son  assidu.  Tout  le 
monde  en  fit  autant,  et  M.  de  Bonnechose  lui-mômese 
mêla  de  bonne  grâce  à  la  gaieté  générale,  quand  il  re- 
connu enfin  son  erreur. 

L'autre  souvenir  se  rattache  à  Chopin.  Oserai-je 
l'avouer?  Je  ne  connaissais  alors  que  bien  imparfaite- 
ment les  compositions  de  ce  génie  mélancolique  et  si 
profond.  Mais  sa  célébrité,  sa  liaison  avec  M""  Sand,  et 
le  charme  de  sa  personne  me  lefaisaient  rechercher,  et 
je  causais  de  ])référence  avec  lui.  Il  était  déjà  souffrant 
de  la  maladie  ([ui  devait  l'emporter.  On  connaît  sa 
figure  pâle,  tourmentée,  sans  barbe,  ombragée  de  che- 
veux bruns. 

Nous  causions  donc  un  soir  chez  M""  Marliani  dans 
un  coin  du  salon,  de  l'Allemagne  que  je  venais  de 
(juitter,  de   ses  grands   musiciens  et  de  ses  poules. 
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M""  Saiid,  son  iHerncllo  cigarelte  aux  lèvres,  so  pro- 
menaitdans  la  diagonale  du  salon,  en  passant  et  re- 
passant près  de  nous.  Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvre  à 
deux  battants.  On  annonce  M™"  la  baronne  X...  et  une 
grosse,  lourde  femme,  empan.ichée,  entre  à  grand  frou- 
frou. M"'  Sand  était  devant  nous  à  cet  instant:  elle  se 
retourne  et  dit  l'i  demi-voix  ces  simples  mots  :  «  Oh  !  la 
femme!  »  Il  m'est  impossible  de  rendre  le  mépris,  le 
dépit  concentré  contenu  dans  celle  brève  exclamation, 
et  l'accent  avec  lequel  elle  fut  prononcée.  Chopin  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  tristement.  Que  voulait-elle 
dire?  Parlait-elle  en  général,  ou  s'adressait-elle  au  cas 
particulier  ?  Cotte  sortie  s'appliquait-elle  à  la  baronne  ? 
ou  bien  cette  vieille  femme  ridicule  était-elle  à  ses 
yeux  le  type  et  le  résumé  des  travers  de  son  sexe  ?  Je 
n'ai  pu  le  deviner.  Mais  je  n'ai  jamais  oublié  l'expres- 
sion qu'elle  y  avait  mise.  Elle  ne  s'occupa  plus  de  la 
baronne,  et,  comme  si  elle  ne  soupçonnait  pas  même 
sa  présence,  elle  reprit  sa  promenade  solitaire.  A  un 
certain  moment  arrivée  devant  nous,  elle  vit  que 
Chopin  s'animait  un  peu  en  causant  avec  moi;  sa  sol- 
licitude s'en  émut;  elle  s'arrêta,  et  sans  rien  dire,  d'un 
geste  presque  maternel,  elle  vint  poser  sa  fine  et 
blanche  main  sur  les  cheveux  de  son  ami,  comme 
pour  le  calmer  ou  le  rappeler  à  la  prudence.  J'en  fus 
attendri,  et  je  m'empressai  de  reprendre  la  conversa- 
tion sur  un  ton  plus  tranquille.  0  George  !  que  j'au- 
rais donné  pour  que  cette  même  main  se  posât  sur 
mon  front! 

Les  années  passèrent  :  la  révolution  de  1848  arriva, 
je  quittai  Paris;  à  mon  retour.  M"'  Marliani  était 
morte,  et  ce  fut  chez  nos  amis  communs  Hetzel  et 
Bixio  que  je  revis  quelquefois  M""  Sand.  Elle  était  tou- 
jours simple,  calme,  mais  déjà  visiblement  vieillie.  En 
1857,  à  mon  retour  de  Moldavie,  je  pus  enfin  lui  faire 
hommage  de  mon  premier  poème  :  la  Mon  du  Juif 
errant.  Elle  me  répondit  par  une  lettre,  dont  je  suis 
bien  fâché  de  ne  pouvoir  donner  le  texte.  Je  la  gardais 
précieusement  dans  une  cassette  arabe  que  M""'  Tastu 
m'avait  rapportée  de  Bagdad  et  qui  a  été  brûlée  par  la 
Commune,  en  1871,  avec  tous  les  autographes  qu'elle 
contenait.  Sa  cendre  s'est  mêlée  à  celle  de  la  lettre 
que  j'avais  reçue  de  Musset,  sans  compter  tant  d'autres 
signées  de  noms  illustres.  De  celle-ci,  je  ne  me  rap- 
pelle que  cette  phrase  :  «  Votre  poème  réunit  deux 
qualités  qui  vont  rarement  ensemble  :  la  grandeur  et 
la  fraîcheur.  Je  n'aurais  pas  compris  ainsi  cette  lé- 
gende, ajoutait-elle,  mais  je  reconnais  à  l'artiste  le 
droit  absolu  de  traiter  son  sujet  en  toute  liberté.  » 

J'allai  la  remercier  de  cette  appréciation  si  flatteuse. 
Elle  demeurait  alors  rue  Racine,  sans  doute  afin  d'être 
plus  proche  de  l'Odéon,  où  elle  faisait  jouer  une  de 
ses  pièces  rustiques  sous  la  direction  de  Bocage,  je 
crois.  On  n'anivait  pas  facilement  jusqu'à  elle  :  sa 
porte  était  barricadée  et  ses  visiteurs  étaient  passés  au 
crible.  On  filtrait,  pour  ainsi  dire,  le  flot  des  admira- 
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lions  qu'elle  insi)iiail.  Elle  n'y  était  pour  rien  sans 
doute.  Son  entourage  seul  avait  dû  organiser  ce  sys- 
tème de  douanes  qui  est,  d'ailleurs,  absolument  néces- 
saire à  la  porte  de  tout  travailleur  célèbre;  et  il  avait 
bien  raison  :  le  temps  de  George  Sand  était  précieux; 
il  fallait  le  ménager.  En  entrant,  je  fus  donc  reçu  et 
interrogé  par  un  homme  dont  la  physionomie  n'avait 
rien  de  remarquable  et  qui  touchait  à  l'âge  mûr. 
C'était  Manceau,  le  graveur,  devenu  sou  secrétaire, 
son  factotum  et  son  ami.  Après  quelques  mots  d'ex- 
plication, il  me  laissa  passer  et  m'introduisit  auprès 
de  M'""  Sand,  je  pus  enfin  lui  dire  combien  j'étais 
touché  de  sa  lettre  et  reconnaissant. 

Depuis,  je  lui  envoyai  tous  mes  ouvrages  à  mesure 
qu'ils  paraissaient.  Elle  me  répondit  toujours  :  ses 
éloges  comme  ses  critiques  portaient  la  marque  d'une 
entière  sincérité  et  d'un  point  de  vue  tout  personnel. 
Ces  lettres,  si  intéressantes  pour  moi,  ont  péri  comme 
la  première  dans  la  même  catastrophe  et  avec  celles  de 
Lamartine,  de  Nodier,  de  Heine,  de  Mérimée,  de  Mon- 
talembert,  d'Augier,  de  Ponsard,  de  M""  d'Agoult  et 
d'autres  encore.  Je  ne  m'en  suis  jamais  consolé. 

11  me  reste  cependant  un  autographe  de  M°"  Sand. 
C'est  une  lettre  que  j'ai  trouvée  dans  les  papiers  de 
mon  frère.  J'ignore  comment  elle  était  tombée  dans 
ses  mains.  J'ignore  même  à  qui  elle  est  adressée;  elle 
date  sans  doute  de  la  fin  de  18G5,  et  doit  avoir  été 
écrite  peu  de  temps  après  la  mort  de  Manceau.  Comme 
elle  ne  figure  pas  dans  sa  correspondance  publiée,  je 
la  donne  ici;  elle  est  si  simple,  si  belle,  si  touchante, 
qu'il  serait  dommage  d'en  priver  ses  admirateurs  et  sa 
mémoire  : 


Excellente  amie,  je  vous  embrasse  et  je  vous  remercie. 
Je  suis  à  Nohant.  Maurice  est  venu  me  chercher  à  Palai- 
seau,  où  depuis  quatre  mois  j'assistais  sans  espoir  à  une 
agonie.  Je  suis  tellement  fatiguée,  maintenant,  que  je  suis 
comme  abrutie.  J'ai  fermé  les  yeux  de  mon  pauvre  cher 
ami,  j'ai  croisé  ses  mains,  je  l'ai  mis  dans  sa  tombe,  après 
l'avoir  gardé  seule  deux  nuits  et  trois  jours,  endormi  pour 
jamais.  Je  crois  à  l'immortalité,  au  bonheur  et  au  renouvel- 
lement après  cette  triste  vie  déchirante. 

Je  vous  aime, 

G.  Sand. 

Les  photographies  qui  restent  de  M"'  Sand  ont  été 
faites  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  et  ne  don- 
nent d'elle  qu'une  image  imparfaite,  je  dirai  même 
pénible  pour  ceux  qui,  comme  moi,  l'ont  vue  encore 
dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  mûrissante.  Elle  avait 
changé  sa  coiffure,  ses  bandeaux  étaient  plus  relevés, 
et  le  fer  frisait  ses  cheveux  à  petites  ondes  ;  les  yeux 
s'étaient  rapetisses  ;  le  bas  de  la  figure  ne  s'était  pas 
ennobli  et  la  photographie  traduit  tout  cela  plate- 
ment; ce  n'est  pas  le  vrai  George  Sand.  Il  faut  le 
chercher  dans  ses  portraits  gravés  :  il  a  été  représenté 


M.  EDOUARD  GRENIER.  —  GEORGE  SVND. 


693 


fidèlement  à  trois  époques  successives  et  par  trois 
maîtres  difTérents.  Le  premier  de  ces  portraits,  et  le 
meilleur  à  bien  des  égards,  est  luie  fine  gravure  de 
Calamatta,  d'après  une  esquisse  de  Delacroix.  George 
Sand  est  représentée  en  homme,  en  redingote  1830, 
une  cravate  lâche  au  cou,  les  yeux  superbes,  exagérés 
peut-être,  avec  de  larges  paupières.  L'expression  en 
est  lourde  et  triste.  Il  date  de  1837.  L'autre  est  la  re- 
production à  la  manière  noire  du  grand  portrait  de 
Charpentier,  —  et  non  Champmartin,  comme  l'écrit 
Maxime  Du  Camp,  —  qui  a  figuré  à  l'Exposition  de 
1839  ou  1840.  Elle  est  presque  en  pied,  debout,  vêtue 
de  noir,  une  fleur  rouge  dans  les  cheveux.  Évidem- 
ment idéalisée,  c'est  Lélia.  Le  troisième  est  un  dessin 
de  grandeur  naturelle  de  Couture.  C'est  le  George 
Sand  de  la  maturité;  celui-là  est  très  réel,  très  vrai  et 
dans  la  juste  mesure  de  l'idéalisation.  L'impression  en 
est  forte  et  grande  :  on  y  sent  l'ampleur  et  la  puis- 
sance de  l'écrivain. 

Il  y  a  bien  encore  un  autre  portrait  dit  au  burin  de 
Calamatta  et  dessiné  par  lui  seul  cette  fois-ci.  La  coif- 
fure est  formée  de  bandelettes  qui  encadrent  le  visage  et 
le  costume  est  une  espèce  de  robe  à  l'antique.  Très 
beau  de  gravure  assurément,  il  est  lourd  de  dessin  et 
d'expression.  Quant  à  la  statue  qu'on  lui  a  élevée  au 
foyer  du  Théâtre-Français,  et  qui  est  de  Clésinger, 
cette  femme  aux  pieds  nus,  ni  antique  ni  moderne,  ni 
idéale  ni  réelle,  à  la  face  inerte,  sans  caractère  ni 
flamme,  ne  donne  qu'une  idée  fausse  du  beau  génie 
dont  elle  doit  transmettre  les  traits  à  la  postérité.  Et 
pourtant,  dira-t-on  plus  tard,  cette  statue  a  été  faite 
de  son  temps,  presque  de  son  vivant  et  par  son  gendre 
enfin  !  Que  de  présomptions  de  vérité  et  de  sincérité! 
Eh  bien,  malgré  tout  cela,  la  vérité  n'est  pas  là.  Du 
reste,  j'en  dirai  autant  de  deux  autres  bustes  qui  figu- 
rent dans  la  même  galerie  :  je  ne  retrouve  ni  Ponsard 
ni  Musset  dans  leur  effigie  de  marbre.  Alors  que  penser 
de  la  ressemblance  des  bustes  de  Molière  et  de  Rotrou, 
si  beaux  d'ailleurs,  et  qui  ont  été  sculptés  cent  ans 
après  leur  mort?...  Pour  moi,  je  m'en  liens  aux  em- 
preintes prises  sur  nature  après  décès,  et  encore  tout 
le  monde  n'y  garde  pas  sa  ressemblance  avec  l'expres- 
sion de  calme  et  de  grandeur  que  la  mort  y  ajoute  par- 
fois, comme  on  peut  l'admirer  dans  les  masques  de 
Mirabeau,  de  Napoléon  et  de  Gœlhe. 

En  relisant  les  pages  qui  précèdent,  je  les  trouve 
bii'n  longues  et  insignifiantes  et  j'aurais  dû  peut-être 
|os  épargner  au  public.  Elles  ne  contiennent  en  somme 
i|ii  ■  In  description  de  George  Sand  vers  18/|0  et  l'im- 
jjn  ssion  qu'elle  fit  sur  mes  vingt  ans.  Comme  tous  les 
faiseurs  de  mémoires,  je  m'y  raconte  surtout.  Encore 
si  j'avais  vu  M"""  Sand  ailleurs  qu'à  Paris  et  loin  de  la 
vie  factice  et  banale  des  salons  I  C'est  un  do  mes  re- 
grets de  n'avoir  pas  eu  la  bonne  fortune  de  la  contem- 
pler à  Noliant,  dans  .sa  Valli'e  noire,  son  vrai  cadre 
naturel,  là  où  elle  était  toute  elle-même,  au  milieu  de 


sa  vie  de  campagne,  de  famille,  de  bienfaisance  et  de 

travail  ! 

* 
*  * 

Pour  retenir  l'attention  du  lecteur,  je  parlerai  encore 
de  deux  de  ses  amis,  les  plus  célèbres,  ce  qui  me  per- 
mettra d'être  un  peu  plus  intéressant,  je  l'espère, 
avant  de  finir  cette  causerie. 

Lu  des  traits  les  plus  frappants  de  cette  femme  ex- 
traordinaire, c'est  l'impression  si  forte  qu'elle  a  laissée 
sur  tous  ceux  qui  l'ont  approchée,  et  l'empreinte  inef- 
façable qu'en  ont  gardée  ceux  qui  l'ont  aimée.  J'en 
ai  connu  plusieurs:  Musset,  Sandeau,  Chopin,  Mal- 
lefille.  Je  laisse  de  côté  Mérimée  qui  ne  l'a  pas  aimée  et 
qui  n'a  eu  avec  elle  pour  ainsi  dire  qu'une  brève  ren- 
contre, un  choc  rapide  et  passager.  Je  ne  parlerai  que 
de  Musset  et  Sandeau. 

Tous  deux  ne  purent  l'oublier  et  leur  blessure  fut 
toujours  à  vif.  Je  n'ai  jamais  entendu  Musset  prononcer 
son  nom.  Mais  Sandeau  n'avait  pas  la  même  réserve. 
Tantôt  il  la  portait  aux  nues,  tantôt  il  la  foulait  aux 
pieds  ;  une  muse  ou  une  gourgandine  :  il  n'y  avait  pas 
de  milieu.  Je  me  rappelle  qu'un  jour  à  Bellevue,  sur 
le  balcon  de  sa  jolie  maison,  devant  cette  vue  admi- 
rable de  la  vallée   de  la  Seine,  nous   causions  de 
M"°  Sand.  Elle  vivait  encore.  Je  venais  de  lire  un  de 
ses  derniers  romans  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes;  ]& 
lui  parlais  avec  admiration  de  cette  source  inépuisable 
d'invention  et  de  style  :  c'est  l'honneur  de  votre  géné- 
ration, lui  dis-je  tranquillement.  —  C'est  l'honneur  de 
l'esprit  humain  !  reprit  impétueusement  Sandeau,  d'un 
air  et  d'un  accent  enflammés,   en  faisant  un  grand 
geste  qui  ressemblait  à  un  serment  solennel.  On  le 
voit,  tout  en  gardant  rancune  à  la  femme  il  était  pé- 
nétré de  la  supériorité  de  son  génie.  Il  avait  été  le 
premier  à  en  saluer  l'éclosion.  On  sait  qu'à  leur  arrivée 
à  Paris,  après  avoir  écrit  ensemble   le  pâle  et  faible 
roman  de  Rose  el  Blanche,  M"'  Sand  fit  à  elle  seule  In- 
diana,  qu'elle  rapporta  de  Nohant,  où  elle  allait  tou- 
jours passer  quelques  mois.  Sandeau  devait  revoir  le 
roman  et  le  corriger.  Quand  il  en  eut  fini  la  lecture,  il 
fut  stupéfait  de  la  perfection  de  l'œuvre  et  du  talent 
de  l'ouvrier.  II  n'y  avait  rien  à  ajouter,  rien  à  retran- 
cher. Il  le  lui  dit  loyalement,  et  sans  nulle  jalousie;  il 
voulut  qu'elle  y  mît  son  nom  à  elle,  à  elle  seule.  Ils 
avaient  signé  leur  premier  roman  Jules  Sand.  Indiana 
fut  signée  alors  George  Sand,  et  voilà  comment  naquit 
ce  nom  désormais  immortalisé.  Quant  à  Jules  Sandeau, 
il  reprit  le  sien   tout  entier  en  publiant  Mariana  et 
Madame  de  Sommervillc.  Leur  collaboration  avait  fini; 
désormais  séparés  de  cœur  comme  de  talent,  ils  couru- 
rent la  même  carrière  sans  jamais  plus  se  rencontrer. 
Jules  Sandeau,  que  je  n'ai  vraiment  connu  que  dans 
sesdernières  années,  avait  beaucoup  d'esprit,  beaucoup 
plus  que  ses  romans  ne  le  montrent.  Il  y  mettait  plu- 
tôt .son  cu'ur  et  ses  rêves.  Dans  la  conversation,  il  était 
calme,  simple,  aimable.  Son  commerce  était  d'une 
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grande  douceur.  11  ne  se  dépensait  pas  en  monologues 
brillants  et  verveux,  comme  tant  de  ses  confrères;  mais 
des  remarques  fines,  des  saillies  profondes  lui  échap- 
paient tout  à  coup.  Le  fond  était  assez  amer  et  décou- 
ragé, surtout  vers  la  fin,  mais  la  forme  était  toujours 
gracieuse  et  spirituelle.  Qu'on  se  rappelle  ce  passage 
de  son  discours  à  l'Académie  en  réponse  à  G.  Doucet, 
succédant  à  A.  de  Vigny  :  «  Vous  i-egrettez,  monsieur, 
de  n'avoir  pas  vécu  dans  l'intimité  de  M.  de  Vigny, 
mais  personne  n'y  a  jamais  vécu,  —  pas  môme  lui.  » 
Il  avait  une  tête  fine  ;  ses  yeux  étaient  beaux  et  bons, 
je  veux  dire  pleins  de  bonté.  Lehmann  en  a  fait  un 
joli  crayon.  L'âge  l'avait  empâté  pourtant  et  déchevelé  ; 
il  fumait  continuellement;  la  paresse  et  le  découra- 
gement l'avaient  alourdi.  Mais  on  devinait  qu'il  avait 
dû  être  charmant  dans  sa  jeunesse.  Un  petit  portrait 
fait  d'après  lui  au  crayon  en  1831  ou  1832  parM^'Sand, 
—  oui.  M""  Sand,  vous  avez  bien  lu,  —  était  pendu 
près  de  la  glace,  à  gauche,  dans  le  joli  salon  du  pa- 
villon Mazarin  qu'il  occupait  en  qualité  de  bibliothé- 
caire. Je  le  vois  encore,  une  magnifique  toufle  de  che- 
veux en  forme  de  toupet  à  la  Louis-Philippe  couronnait 
son  front  et  sa  figure  imberbe.  Il  n'y  a  que  nous 
autres  chauves,  me  disait-il,  pour  avoir  eu  autant  de 
cheveux.  Qu'est  devenu  ce  petit  portrait?  Sandeau  est 
mort.  M""  Sandeau  est  morte,  leur  fils  aussi  est  mort, 
d'autres  hôtes  habitent  le  pavillon  Mazarin,  et  sans 
doute  d'autres  portraits  figurent  autour  de  la  même 
glace. 

Cette  mort  de  ce  fils,  un  fils  unique,  jeune  officier 
de  marine  plein  d'espérances  brisa  tout  à  fait  Sandeau; 
il  ne  fit  plus  que  végéter.  Les  jours  de  réception  de  sa 
femme,  il  fuyait  le  salon.  Retiré  dans  un  étroit  petit 
cabinet,  couché  sur  un  divan,  enveloppé  d'un  nuage 
de  fumée,  il  n'était  accessible  qu'à  quelques  amis  in- 
times comme  É.  Augier,  Hetzel  et  quelques  autres.  Il 
ne  travailla  plus  ou  du  moins  que  rarement  et  péni- 
blement. Le  jeudi  il  sortait  de  sa  torpeur  pour  assister 
aux  séances  de  l'Académie.  Il  s'y  plaisait  :  c'est  une 
douce  chose  que  d'être  de  l'Académie  dans  sa  vieil- 
lesse, me  disait-il.  Son  élection  l'avait  ravi.  Je  dînai 
avec  lui  ce  jour-là  chez  Alexandre  Bixio.  il  était  rayon- 
nant et  ne  cachait  pas  sen  bonheur.  Le  cas  est  général 
du  reste.  Je  n'ai  pas  vu  un  seul  des  élus  qui  n'exultât. 
Il  paraît  que  c'est  bien  bon,  —  et  voilà  pourquoi  l'Aca- 
démie ne  chômera  jamais  de  candidats.  Être  parfaite- 
ment heureux  tout  un  jour,  songez  donc  ! 

Après  déjeuner,  il  allait  jusqu'au  Palais-Royal  prendre 
son  café  et  lire  les  journaux.  Je  l'y  accompagnais  quel- 
quefois. Un  jour  il  voulut  s'asseoir  sur  un  banc  du 
jardin  au  milieu  des  enfants  qui  jouaient.  En  le  quit- 
tant je  me  retournai  :  il  était  alïaissé,  lourd,  un  vieil- 
lard, une  ruine.  J'eus  le  cœur  serré  en  pensant  à  ce 
qu'il  avait  été  et  à  ce  qu'il  allait  devenir  :  l'isolement, 
le  dégoût  de  tout,  la  vieillesse  du  corps  et  de  l'âme, 
est-ce  donc  ainsi  qu'il  faut  finir?  Il  mourut  quelques 


temps  après,  et  sans  peine,  jesupposc,  il  ne  tenait  plus 
à  la  vie.  J'essayais  parfois  de  le  relever,  de  l'animer  à 
quelques  travaux  ;  il  secouait  la  tête  et  me  répondait 
tristement  :  non,  c'est  fini;  je  n'ai  pas  l'âme  remon- 
tanle,  comme  vous. 

Il  travaillait  lentement,  difficilement;  il  était  trop 
méticuleux;  les  scrupules  l'embroussaillaient;  il  ne 
pouvait  avancer:  il  était  de  ces  timorés  littéraires  dont 
Flaubert  est  le  type.  Ceux-là  ne  sont  pas  les  amants  de 
la  muse,  ils  en  sont  les  victimes.  Sandeau  restait  une 
heure  sur  une  phrase.  Un  soir,  à  Bellevue  je  causais 
avec  M""  Sandeau  et  deux  ou  trois  amis,  dans  un  coin 
de  leur  vaste  salon.  Sandeau  fumait  dans  l'autre  coin, 
tout  seul  à  ruminer  en  silence  :  tout  à  coup  il  m'in- 
terpelle pour  me  demander  si  on  pouvait  dire  :  Son 
bonheur  lui  souriait  dans  tous  les  yeux.  Je  lui  répon- 
dis par  le  vers  de  Chénier  dans  la  Jeune  captive: 

Ha  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux, 

et  je  le  grondai  doucement  de  ses  timorités  superflues. 
Je  n'osai  pas  lui  donner  M™'  Sand  pour  modèle,  natu- 
rellement :  c'eût  été  cruel.  Mais  j'insistai  sur  les  avan- 
tages d'un  travail  plus  libre,  plus  confiant,  plus  ra- 
pide, sauf  à  y  revenir  par  des  retouches.  En  effet, 
pendant  qu'on  cisèle  une  phrase,  la  pensée  se  refroidit, 
s'impatiente  ;  elle  a  trop  attendu  son  tour  et  souvent 
on  ne  la  retrouve  plus  quand  on   revient  à  elle.  La 
pensée  est  femme.  Ce  travail  compassé  et  timide  n'est 
plus  de  la  peinture,  c'est  de  la  mosaïque.  Les  grands 
maîtres  ont  la  main  plus  déliée  et  plus  large  ;  ils  lais- 
sent couler  la  source,  —  à  moins  qu'ils  ne  la  captent 
et  ne  la  rétrécissent  pour  la  faire  jaillir  plus  haut  et 
retomber  en  jet  d'eau  lumineux,  comme  on  le  voit 
chez  certains  grands  artistes,  La  Bruyère  en  tête.  De 
nos  jours,  entre  la  facilité  et  l'abondance  magnifique 
de  Lamartine  et  de  George  Sand,  par  exemple,  et  le 
labeur  méticuleux  et  inquiet  de  Flaubert  et  de  San- 
deau, il  y  a  eu  des  génies  heureux  comme  Mérimée 
et  Musset  qui  ont  touché  à  la  perfection  du  premier 
coup  et  sans  efforts.  M"°  Sand,  puisqu'il  est  question 
d'elle,  est,  en  effet,  le  contraire  de  ces  écrivains  transis. 
Jules  Lemaître  a  célébré  en  paroles  charmantes   ce 
ruissellement  copieux  et  bienfaisant,  cette  Lactea  ubcrtas, 
Caro  a  admirablement  défini  cette  facilité  abondante 
de  son  style,  tout  en  ajoutant  avec  finesse  qu'elle  était 
aussi  un  piège  et  un  danger.  Sa  phrase  court  limpide 
et  tranquille,  sûre  de  sa  route  et  ne  s'en  préoccupant 
pas.  De  même  pour  la  composition;  je  doute  qu'elle 
prit  la  peine  de  faire  un  plan  d'avance;  du  moins,  pour 
certains  de  ses  romans,  ce  n'est  que  trop  visible.    T 
Chemin  faisant,  elle  battait  les  buissons  pour  en  faire 
sortir  les  idées  et  les  images,  et  elles  sortaient  en  foule. 
Quant  au  but  du  voyage,  elle  s'en  inquiétait  peu;  on 
arrive  toujours  quelque  part.  Cette  méthode  est  bien 
dangereuse,  et  je  ne  la  conseillerais  à  personne.  Mais 
si  elle  est  pleine  de  périls,  elle  a  un  immense  avan- 
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Inge  :  ou  gardo  la  fraîcheur  du  style,  car  l'auteur 
s'auiusc  dabord  lui-même  en  amusant  les  autres. 

J"ai  promis  de  parler  encore  de  Musset;  j'y  arrive  : 
il  est  difficile  d'écrire  sur  M""  Sand  sans  qu'il  soit 
question  de  ce  grand  poète.  Le  siècle  a  retenti  du 
bruit  de  leurs  amours,  et  leurs  griefs  ont  laissé  une 
trace  ineffaçable  dans  notre  littérature  contemporaine. 
Chacun  d'eux  a  eu  ses  partisans  qui  ont  envenimé  et 
prolongé  la  querelle.  Qui  ne  se  rappelle  parmi  les 
lettrés  le  tumulte  soulevé,  il  y  a  plus  de  trente  ans, 
par  le  roman  de  M"'  Sand,  Elle  et  Lui?  Nous  sommes 
plus  calmes  à  présent.  La  jeune  génération  a  d'autres 
soucis  :  elle  enveloppe  les  deux  amants  et  les  deux 
écrivains  dans  la  même  indilTérence,  quelques-uns 
osent  dire  le  même  dédain...  Pauvres  petits!  conti- 
nuons. 

Il  y  a  deux  versions  sur  M°"  Sand,  l'une  qui  la  re- 
présente comme  la  Pulchérie  de  LHla,  l'autre  comme 
Lélia  elle-même,  froide,  insensible,  immatérielle.  La 
vérité  est,  sans  doute,  entre  les  deux.  Je  ne  déciderai 
pas.  Je  l'ai  appelée  un  jour  la  fille  de  Rousseau  et  de 
M""  de  Warens.  Caro,  qui  a  bien  voulu  recueillir  le 
mot  el  le  citer  dans  sa  belle  étude  sur  George  Sand, 
n'en  a  désigné  l'auteur  que  par  ce  mot  vague  et  flat- 
teur :  un  homme  d'esprit.  Or,  comme  ce  signalement 
ne  suffit  pas  pour  me  faire  reconnaître,  —  même  par 
mes  amis,  —  je  revendique  ici  la  paternité  de  ce  mot 
qui  me  paraît  très  juste,  et  je  dirais  même  profond,  si 
je  n'en  étais  l'auteur.  En  efl'et,  ne  tient-elle  pas  de 
Rousseau  la  magie  du  style,  l'amour  de  la  nature  et  le 
penchant  aux  rêveries  sociales  et  humanitaires?  et  la 
LHia  de  la  réalité  ne  fut-elle  pas,  ainsi  que  M""  de 
Warens,  bonne,  aimante,  charitable,  maternelle,  et, 
par  nature  comme  par  son  éducation,  trop  indiffé- 
rente aux  jugements  de  l'opinion?  Je  pourrais  aller 
plus  loin,  mais  c'est  inutile.  Contentons-nous  d'in- 
sister sur  le  côté  maternel  dont  j'ai  déjà  indiqué  la 
prédominance  dans  son  caractère.  Maternelle,  elle  le 
fut  déjà  avec  Sandeau  qui  avait  sept  ans  de  moins 
qu'elle.  Ellelefut  avecMussetqui  n'avaitque  vingt  ans, 
et  égalementavec  Chopin,  plusâgé,  mais  toujours  souf- 
frant. Elle  les  aima  et  les  traita  comme  des  malades. 
Lucrezin  Floriani  et  Elle  et  Lui  en  disent  long  sur  ce  cha- 
pitre. Mais  à  vingt  ans,  on  demande  autre  chose  que 
des  maternités  et  des  soins  chez  une  maîtresse  ;  rien 
que  la  différence  d'Age  et  de  caractère  expliquerait 
déjà  bien  des  choses.  M""  Sand  avait  sur  ces  jeunes 
hommes  une  double  supériorité  :  celle  des  années  et 
celle  d'une  raison  plus  froide.  Ajoutez-y  le  charme 
féminin  et  l'ascendant  d'un  génie  au  moins  égal,  et 
l'on  comprendra  la  lassitude  d'un  côté  et  de  l'autre  le 
déchirement,  l'exaspération  de  la  rupture.  Si  la  cor- 
respondance de  M'"'  Sand  avec  Musset  et  de  Musset  avec 
elle  existe  encore  en  entier,  et  si  elle  était  jamais  pu- 
bliée,—  et  elle  devrait  l'être,  — je  suis  srtr  que  tous 
les  deux  auraient  à  la  fois  raison  et  tort,  comme  il  ad- 


vient presque  toujours  en  pareille  aventure.  En  tout 
cas,  elle  ne  pourrait  que  leur  faire  honneur  à  l'un  et 
à  l'autre.  Déjà  de  leur  vivant  ils  s'étaient  pardonnes. 
Il  en  reste  des  témoignages  immortels  :  les  Lettres  d'un  ' 
voyageur  et  le  Souvenir,  et  même  la  Nuit  d'octobre.  Pour- 
quoi ne  pas  achever  de  tout  nousdire?Nous  sommes  la 
postérité  pour  eux  à  cette  heure.  Le  nom  de  Musset  ne 
paraît  pas  même  dans  la  volumineuse  correspondance 
qu'on  a  publiée  de  M"°  Sand  avec  ses  amis.  Est-ce  ad- 
missible? Pourquoi  ne  pas  combler  cette  laèune  inac- 
ceptable? Ces  lettres  n'ont  pas  dû  périr.  En  tout  cas, 
pour  celles  de  Musset,  nous  en  avons  eu  un  avant-goût 
dans  Elle  et  Lui  :  les  fragments  des  lettres  de  Laurent 
de  Fauvel  que  cite  M"'  Sand  trahissent  leur  origine; 
si  elles  ne  donnent  pas  le  texte  même,  elles  en  ont 
tout  l'esprit  :  la  lettre  où  il  est  question  du  gilet  est 
évidemment  du  Musset  le  plus  pur.  Le  hasard,  en  tout 
cas,  a  remis  entre  mes  mains  la  copie  de  quelques 
lettres  de  Musset  à  M'""  Sand,  écrites  à  l'époque  de  leur 
rupture,  copie  prise  sur  les  originaux  par  une  amie 
de  M"'  Sand  et  avec  son  autorisation.  Je  crois  rendre 
service  à  la  mémoire  du  poète  en  prenant  la  liberté 
d'en  donner  quelques  extraits.  Ils  portent  bien  l'em- 
preinte de  son  génie,  et  le  font  revivre  dans  ce  qu'il 
avait  de  plus  humain,  de  plus  sincère  et  de  plus  élo- 
quent. 

On  a  reproché  amèrement  à  M""'  Sand  la  publication 
de  son  roman  Elle  et  Lui.  Mais,  dès  le  début  de  leur  sé- 
paration, Musset  avait  l'idée  d'un  pareil  ouvrage.  Il 
en  parle  à  plusieurs  reprises  dans  ses  lettres  datées 
de  1833  : 

Je  m'en  vais  faire  un  roman.  .T'ai  bien  envie  d'écrire  notre 
histoire.  Il  me  semble  que  cela  me  guérirait  et  m'élèverait 
le  cœur.  Je  voudrais  te  bâtir  un  autel,  fût-ce  avec  mes  os. 

Et  plus  tard  : 

Mais  je  ne  mourrai  pas  sans  avoir  fait  un  livre  sur  moi, 
sur  toi  surtout.  Non,  ma  belle  fiancée,  tu  ne  te  coucheras 
pas  dans  cette  froide  terre  sans  qu'elle  sache  qui  elle  a 
porté.  Je  te  le  jure  par  ma  jeunesse  et  par  mon  génie!... 

Ce  qui  serait  plus  curieux  encore  dans  cette  corres- 
pondance, si  ou  la  publiait  en  entier,  ce  serait  d'y 
voir,  comme  dans  ces  ruches  de  cristal  où  l'on  peut 
suivre  le  travail  des  abeilles,  les  mouvements  désor- 
donnés et  contraires  de  sa  passion.  Nulle  part  on  no 
trouverait  un  plus  bel  exemplaire  de  celte  façon  for- 
cenée d'aimer,  comme  le  dit  M.  Drunclièrc,  qui  dis- 
tingue la  génération  romantique.  Musset  reconnaît 
d'abord  ses  torts,  il  les  confesse  ingénument,  il  se  ré- 
signe à  en  subir  les  conséquences,  il  va  mémejusqu'à 
aimer  son  rival,  du  moins  il  le  croit  : 

Lorsque  j'ai  vu  le  pauvre  Pa.crolio,  j'y  al  reconnu  la  bonne 
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partie  de  inoi-nii'me,  mais  pure  et  exempte  des  souillures 
irréparables  qui  Pont  empoisonnée  en  moi.  C'est  pourquoi 
j'ai  compris  qu'il  fallait  partir... 

II  quitte  Paris,  il  va  à  Baden.  Là,  dans  la  solitude, 
les  souvenirs  ardents  reviennent,  sa  têle  s'oxalle,  il  est 
dévoré  de  rogrets,  il  la  désire,  il  l'aime  plus  que  ja- 
mais. Mirabeau,  dans  sa  prison,  n'a  rien  écrit  de  plus 
enflamme  : 

Jamais  homme  n'a  aimé  comme  je  t'aime;  je  suis  perdu, 
vois-tu,  je  suis  noyé,  inondé  d'amour...  Je  t'aime,  ô  ma 
chair  et  mes  os  et  mon  sang!  Je  meurs  d'amour,  d'un  amour 
sans  fin,  sans  nom,  insensé,  désespéré,  perdu.  Tu  es  aimée, 
idolâtrée  jusqu'à  mourir.  Non,  je  ne  guérirai  pas,  non,  je 
n'essayerai  pas  de  vivre.  Je  me  soucie  bien  de  ce  qu'ils  di- 
sent I  Ils  diront  que  tu  as  un  autre  amant.  Je  le  sais  bien. 
J'en  meurs.  Mais  j'aime,  j'aime.  Qu'ils  ne  m'empêchent  pas 
de  t'aimerl  etc. 

Et  plus  loin  : 

11  ne  fallait  pas  nous  revoir,  maintenant  c'est  fini.  Je 
m'étais  dit  qu'il  fallait  prendre  un  autre  amour,  oublier  le 
tien,  avoir  du  courage.  J'essayais,  mais  tu  le  sais  bien, 
n'est-ce  pas?  Ces  belles  créatures,  je  les  hais,  elles  me  dé- 
goûtent avec  leurs  diamants  et  leurs  velours.  Je  les  em- 
brasse, après  je  me  rince  la  bouche  et  je  deviens  furieux. 
Je  n'aime  pas  les  Vénus,  ô  mon  amour  !  Ce  que  j'aime,  c'est 
la  petite  robe  noire,  le  nœud  de  ton  soulier,  ton  col, 
tes  yeux.  Tiens,  je  suis  fou,  —  mais  tu  m'as  permis  de  t'ai- 
mer... 

Il  revient  à  son  idée  de  roman  à  faire  avec  leur 
histoire;  mais  il  ne  connaît  pas  assez  sa  vie  en  détail. 
Alors  il  lui  propose  d'aller  la  retrouver  dans  le  Berry, 
caché  aux  environs  de  Moulins  ou  de  Chàtcauroux; 
elle  y  viendrait  le  voir,  seule,  à  cheval  ;  on  le  croirait 
bien  loin,  en  Allemagne,  et  il  y  aurait  eu  là  quelques 
beaux  moments.  Ce  qui  est  caractéristique,  c'est  que 
la  lettre  est  signée  Franck,  le  héros  de  la  Coupe  et  les 
lènres. 

Il  rentre  à  Paris;  il  est  plus  calme,  à  en  juger  par 
ce  fragment  : 

Dites-moi,  monsieur,  est-ce  vrai  que  M""  Sand  soit  une 
femme  adorable  ?  Telle  est  l'honnête  question  qu'une  belle 
bête  m'adressait  l'autre  soir.  La  chère  créature  ne  l'a  pas 
répétée  moins  de  trois  fois,  —  pour  voir  apparemment  si 
je  varierais  ma  réponse.  Chante,  mon  brave  coq,  me  di- 
sais-je  tout  bas,  tu  ne  me  feras  pas  renier,  comme  saint 
Pierre. 

Il  part  pour  la  campagne,  et  de  là  il  demande,  il 
espère  un  rendez-vous,  —  d'ami.  —  Il  lui  est  refusé. 


on  ne  lui  permet  pas  de  revenir  à  Paris  :  il  y  aune 

promesse  filiale  : 

Que  je  revienne  à  Paris,  cela  te  choquera,  et  lui  aussi  1 
J'avoue  que  je  n'en  suis  plus  à  ménager  personne.  Qu'il 
souffre,  qu'il  souffre,  qu'il  souffre,  lui  qui  m'a  appris  à  souf- 
frir! 

Puis  l'apaisement  se  fait  :  ils  se  sont  revus.  Le  pauvre 
Musset  a  enfin  oi)tenu  une  dernière  entrevue,  — 
d'ami  toujours,  — un  rendez-vous  d'adieux.  11  remercie 
George  Sand  par  une  dernière  lettre,  calme,  attendrie, 
presque  fraternelle.  Elle  commence  par  la  note  adou- 
cie, pardonnante,  du  Souvenir  et  de  la  Nuit  d'oc- 
tobre : 

Je  t'envoie  ce  dernier  adieu,  ma  bien-aiiiiée,  et  je  te  J'en- 
voie avec  confiance,  non  sans  douleur,  mais  sans  désespoir. 
Les  angoisses  cruelles,  les  lettres  poignantes,  les  larmes 
amères  ont  fait  place  en  moi  à  une  compagne  bien  chère, 
la  pâle  et  douce  mélancolie.  Ce  matin,  après  une  nuit  tran- 
quille, je  l'ai  trouvée  au  chevet  de  mon  lit,  avec  un  doux 
sourire  sur  les  lèvres.  C'est  l'amie  qui  part  avec  moi;  elle 
porte  au  front  ton  dernier  baiser. 

La  lettre  continue  ainsi  sur  ce  ton  de  résignation, 
de  rassérénement  et  de  tendresse.  Il  est  réconcilié 
avec  elle  et  avec  lui-même.  Il  accepte  la  destinée  ;  puis 
le  ton  s'élève  ;  il  devient  plus  lyrique,  plus  grandi- 
loquent. La  lettre  se  termine  par  une  prosopopée 
pleine  de  fierté  et  de  confiance  dans  l'immortalité  de 
leur  amour;  il  tressaille  d'orgueil  à  la  pensée  que  la 
jjostérité  répétera  leurs  noms  avec  ceux  des  amants  immor- 
tels qui  n'en  ont  qu'un  à  eux  deux,  comme  Roméo  et 
Juliette,  comme  Héloïsc  et  Âbeilard. 

Et  il  en  sera  ainsi,  son  espoir  ne  sera  pas  déçu. 
Laissons  là  les  récriminations,  les  vaines  recherches 
sur  les  griefs  vrais  ou  faux  et  leur  origine  probable. 
A  quoi  bon  prendre  parti  entre  ces  cœurs  déchirés?  Ils 
ont  aimé,  ils  ont  souffert  l'un  par  l'autre,  puis  ils  se 
sont  pardonnes.  Faisons  comme  eux. 

Ceux  qui  ont  vécu  savent  que  dans  ces  crises  de  la 
passion  les  torts  engendrent  les  torts,  qu'ils  sont  fata- 
lement mutuels,  même  quand  le  combat  est  inégal  et 
la  culpabilité  incertaine.  Le  tort  suprême,  d'ailleurs, 
le  crime  inexpiable,  —  inévitable  même,  hélas!  — 
n'est-il  pas  de  n'être  plus  aimé  quand  on  aime  encore, 
—  et  réciproquciuent?  Y  a-t-il  des  juges  du  procès  et 
où  sont-ils?  Je  n'en  vois  que  deux  :  le  temps  qui  apaise 
tout,  en  faisant  tout  oublier,  et  la  calme  postérité  qui 
doit  tout  comprendre. 

Edouard  Grenier. 
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LE   JOYEUX   SACRIFICE 
Nouvelle. 

—  Il  n'y  a  de  vraie  bonté,  aimait  à  dire  Virgile 
Arbel,  que  là  où  il  y  a  sacrifice,  et  joyeux  sacrifice. 

Virgile  Arbel,  comme  la  plupart  des  hommes  de  ce 
temps,  n'avait  eu  garde  de  manquer  au  devoir  qui  in- 
combe à  tout  honnête  citoyen  de  chercher  quelque 
part  le  salut  de  l'humanité,  et  il  avouait  à  ses  intimes 
que  c'était  dans  la  bonté  qu'on  le  trouverait  infailli- 
blement. 

—  Dans  la  bonté  sans  phrases,  ajoutait-il,  par  con- 
séquent pas  dans  la  mienne,  puisque  je  pérore. 

Ce  qu'il  appelait  la  bonté,  ce  n'était  pas  en  efTet 
l'échange  continuel  de  phrases  doucereuses  et  léni- 
fiantes, non  plus  que  la  tendresse  même,  qu'il  ne  dé- 
daignait pas,  mais  où  il  prétendait  ne  découvrir  que  de 
la  volupté,  à  la  vérité  superficielle  et  plus  délicate, 
mais  enfin  quelque  chose  d'inférieur  encore  à  son 
rêve;  ce  n'était  même  pas  le  sentiment  d'indulgence 
qui  porte  de  nombreux  esprits  à  ne  plus  prendre  un 
vrai  souci  à  aucune  des  choses  humaines,  parce  que 
toutes  leur  semblent  vaines  et  passagères  :  c'était  plus 
que  tout  cela.  Il  en  était  venu  à  ne  plus  comprendre  le 
mot  de  bonté  que  dans  le  sens  de  sacrifice,  et  ce  fut 
sur  cette  base  qu'il  institua  d'une  façon  inébranlable 
la  misère  morale  où  se  déroulèrent  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie.  Sans  aller  jusqu'à  se  croire  un  des  pires 
êtres  de  l'humanité,  il  ne  cessa  cependant  jamais  de 
se  tenir  pour  l'un  des  moins  méritants,  et  de  se  mé- 
priser, parce  que,  s'apercevant  bien  qu'il  sentait  plus 
vivement  que  la  plupart  des  hommes  la  nécessité 
d'être  bon,  il  se  reprochait  de  ne  pas  développer  avec 
assez  de  joie  dans  son  àine  l'esprit  de  sacrifice. 

En  réalité,  Virgile  Arbel  était  un  saint;  et  s'il  était 
possible  de  trouver  des  mots  assez  tendres,  des  phrases 
assez  pieuses  pour  que  ne  se  froisse  pas  la  délicate 
fleur  d'émotion  que  fait  lever  en  moi  son  souvenir, 
c'est  uniquement  ces  mots  et  ces  phrases  qu'il  faudrait 
redire  en  parlant  de  lui,  c'est  avec  un  respect  infini 
qu'il  conviendrait  de  rappeler  les  dernières  amertumes 
de  sa  vie,  par  où  son  àme  naïve  et  pure  fut  si  doulou- 
reusement blessée,  sans  que  sa  foi  ait  faibli  un  seul 
instant,  même  au  milieu  des  plus  tragiques  résolu- 
tions. Je  me  consolerai  de  ne  pouvoir  donner  à  ce 
récit  l'accent  qu'il  lui  faudrait,  en  pensant  que  Virgile 
Arbel  manquait  moins  que  personne  à  railler  la  dis- 
proportion d*!  nos  rêves  et  de  la  réalité,  et  en  songeant 
combien  lui-même  fuyait  avec  épouvante  toute  ten- 
dance au  sentimentalisme,  sans  doute  parce  que  sans 
le  raisonner  il  devait  sentir  d'instinct  que  jamais  au- 
cune effusion  ne  parviendrait  seulement  à  donner 
l'idée  du  torrent  passionnel  qui  bouillonnait  en  lui. 


De  son  temps  de  collège  et  de  ses  premières  années 
de  Paris,  il  n'y  a  vraiment  rien  à  dire.  A  peine  re- 
marqué pour  sa  nonchalance  un  peu  excessive  quand 
il  était  élève,  il  continua  à  ne  se  singulariser,  quand  il 
vint  habiter  la  capitale,  vers  sa  dix-neuvième  année, 
que  par  l'insouciance  irréfléchie  avec  laquelle  il  dis- 
sipa, pendant  plusieurs  années,  les  revenus  d'une  for- 
tune assez  considérable  dont  la  mort  de  ses  parents 
lui  laissait  la  libre  disposition.  Tout  d'un  coup  on  le 
crut  ruiné,  parce  qu'on  le  vit  changer  subitement  de 
façon  de  vivre,  prendre  petit  logement,  délaisser  ses 
habituels  compagnons  de  i)laisir,  cesser  de  souper  en 
folle  compagnie,  rompre  brusquement  avec  toutes  les 
habitudes  onéreuses  qui  grèvent  le  budget  des  élé- 
gants. Arbel  non  seulement  ne  prit  pas  la  peine  de 
démentir  les  bruits  qui  couraient  sur  son  compte,  mais 
il  s'attacha  même  à  les  confirmer.  Ils  étaient  faux 
cependant,  son  capital  restait  intact,  et  ce  changement 
d'existence  était  tout  simplement  dû  à  une  véritable 
conversion  morale,  qu'on  connut  peu,  car  rien  exté- 
rieurement n'aurait  pu  la  faire  prévoir,  mais  dont 
avec  un  peu  d'attention  il  était  cependant  possible  de 
retrouver  les  prémices  dans  sa  vie  jusqu'à  ce  jour. 

A  quel  événement,  à  quelle  lecture,  à  quelle  médita- 
tion faut-il  particulièrement  attribuer  ce  soudain  re- 
noncement presque  ascétique  à  tout  ce  qui  représente 
pour  un  homme  riche  les  commodités  et  les  menues 
joies  de  la  vie?  Le  sut-il  seulement  lui-même?  Cela  fut 
évidemm.ent  le  résultat  d'états  antérieurs  prolongés,  et 
peut-être  amené  par  la  lassitude,  par  la  fatigue  d'un 
genre  d'existence  qui  ne  lui  apportaUtep  aucune 
façon  le  bonheur.  Il  avait,  d'ailleurs,  toujours  été  ser- 
viable  et  en  chaque  instant  prêt  à  obliger  ses  amis. 
Son  train  de  dépense  lui  en  avait  laissé  peu  le  moyen, 
et  il  avait  dû  souffrir  plus  d'une  fois  de  se  voir  acculé 
à  refuser  un  service.  Est-ce  ces  mille  projets  de  com- 
passion superficielle  qui  peu  à  peu  le  transformèrent? 
Cela  est  fort  possible,  ou  peut-être  au  moins  prépa- 
rèrent-ils quelque  soudain  éblouissement  devant  telle 
maxime  inécoutée  ou  moins  comprise  jusqu'alors. 

S'il  lisait  peu  et  d'une  façon  tout  à  fait  désordonnée, 
il  ne  se  laissait  que  davantage  terrasser  par  des  idées 
qui  sans  doute  avaient  sommeillé  en  lui,  et  qu'il  dé- 
couvrait subitement  mises  en  lumière  dans  quelque 
livre  auparavant  négligé.  C'est  ainsi  que  je  le  surpris 
un  soir  pleurant  d'extase  à  relire  une  page  de  Spinoza, 
qu'il  connaissait  pourtant  de  longtemps,  dont  naguère 
il  avait  encore  parlé  avec  indifférence  et  qui  venait  de 
lui  donner  pour  la  première  fois,  disait-il,  le  senti- 
ment absolu  de  l'éternité  de  l'âme.  Quant  à  l'idi'e  de 
l'anéautis-senient  de  la  personnalité,  qui  maintes  fois 
l'avait  torturé  démesurément,  et  qui  faisait  pourtant 
corps  inséparable  avec  la  page  en  question,  ce  soir-là 
il  ne  s'y  arrêtait  même  pas.  Et  c'était  fini  :  dès  ce  mo- 
ment, il  n'aurait  plus  de  doutes  sur  l'éternité  de 
l'ànie. 
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Est-co  une  iMiiolion  semblable  qui  le  convertit  à  la 
religion  du  sacrifice?  Toujours  est-il  qu'il  n'eut  cer- 
tainement jamais  une  seconde  de  regret  de  la  résolu- 
tion qu'il  avait  prise.  Et  cependant  c'(''lait  chose  un 
peu  difficile  ;\  soutenir,  pour  quelqu'un  fait  comme 
lui  à  toutes  les  commodités  et  à  toutes  les  élégances, 
que  de  se  priver  désormais  de  ce  qui  avait  pu  déjà  de- 
venir par  l'habitude  presque  une  nécessité.  S'il  en 
souffrit,  on  ne  le  sut  pas. 

Il  avait  habité  longtemps  une  sorte  de  petit  hôtel, 
qu'il  quitta  pour  venir  se  loger  rue  de  Trévise,  un 
quartier  banal  et  froid ,  dans  un  petit  appartement 
donnant  sur  une  grande  cour  triste,  et  ne  comprenant 
que  trois  pièces,  dont  le  seul  luxe  fut  le  mobilier  qu'il 
y  mit,  épave  de  son  domicile  précédent.  Il  ne  conserva 
naturellement  aucun  personnel  domestique,  et  se  con- 
tenta d'une  femme  de  ménage  pour  venir  chaque  jour 
chez  lui  remuer  consciencieusement  la  poussière.  Ses 
repas,  il  les  prenait  la  plupart  du  temps  dans  une  sorte 
de  petit  restaurant  pour  employés,  pour  ouvriers 
même,  qui  se  trouvait  tout  justement  au  même  numéro 
qu'il  habitait.  C'est  là  que  de  temps  à  autre  il  me  priait 
à  déjeuner;  c'est  là  que  parfois,  dans  le  retrait  d'une 
salle  de  fond  où  nous  restions  bientôt  tous  deux  seuls, 
il  en  venait  peu  à  peu  à  des  demi-confidences,  car  il 
ne  se  livrait  jamais  tout  à  fait;  ou  bien  il  se  lançait  en 
d'interminables  théories,  ou  en  des  évocations  de  sou- 
venirs, sur  la  seule  chose  qui  continua  à  le  passionner 
jusqu'au  bout,  et  à  quoi  il  consacra  de  plus  en  plus  la 
majeure  partie  de  son  temps  :  la  musique. 

J'écoutais  #aiitant  plus  volontiers  les  théories,  que 
je  savais  bien  que  j'aurais  moins  de  peine  ensuite  à  le 
faire  causer  un  peu  de  lui-même,  et  j'étais  vraiment 
curieux  de  connaître  à  fond  cette  nature  étrange,  ce 
caractère  rare  et  précieux,  toujours  porté  à  se  cacher 
sous  du  silence  en  ce  qui  concernait  ses  actes,  et  sous 
un  peu  d'ironie  dans  ses  paroles. 

C'est  là  que  je  vins  à  savoir  le  secret  de  son  chan- 
gement d'existence,  qui  était  tout  simplement  de  se 
garder  par  ces  privations  le  moyen  de  faire  du  bien 
autour  de  lui,  non  pas  tant  par  les  ressources  plus 
grandes  qu'il  pouvait  consacrer  à  ce  but,  que  parce 
que  la  vie  riche,  croj'ait-il,  rend  impossible  aux  meil- 
leurs mêmes  l'exercice  continuel  de  la  bonté,  qui  doit 
surtout  se  manifester  dans  les  mille  petits  faits  de  la 
vie  auxquels  le  riche  se  trouve  étranger  malgré  lui,  et 
qui  mêlent  constamment  les  unes  aux  autres  les  exis- 
tences des  humbles.  Il  ne  s'en  attribuait  d'ailleurs 
guère  de  mérite,  sous  le  prétexte  que  cela  ne  lui  avait 
pas  semblé  assez  pénible  de  restreindre  ainsi  son  genre 
de  vie,  et  il  ne  fut  donc  pas  empêché  par  là  de  conti- 
nuer tout  à  son  aise  à  se  mépriser. 

Il  y  avait  peut-être  à  s'étonner  qu'avec  ce  goût  de 
l'altruisme  il  ne  se  fût  jamais  enrôlé  sous  aucune  des 
bannières  des  différents  socialismes  à  la  mode,  mais 
quand  on  lui  en  faisait  la  remarque,  il  répondait  que 


non  seulement  il  n'apercevait  l'utilité  d'aucune  de  ces 
nouvelles  théories  sociales,  mais  que  même  elles  lui 
paraissaient  dangereuses,  que  ce  n'était  pas  le  bien- 
être  qui  pouvait  faire  le  bonheur  des  hommes,  et  que 
le  résultat  le  plus  clair  de  toutes  les  prédications  so- 
cialistes était  de  développer  monstrueusement  l'esprit 
de  haine  et  d'envie,  et  do  marcher  ainsi  à  rencontre 
des  seuls  sentiments  capables  de  rendre  heureux.  Ce 
qu'il  fallait  faire  et  recommander,  selon  lui,  c'était 
tout  uniment  la  charité,  mais  la  chanté  absolue. 

—  S'il  faut  se  dévouer  à  autrui,  pensail-il,  ce  n'est 
pas  pour  le  rendre  plus  heureux  ni  meilleur,  car  c'est 
de  la  présomption  de  croire  qu'on  peut  quelque  chose 
pour  le  bonheur  des  autres,  mais  c'est  pour  tâcher  de 
s'acquérir  quelque  mérite,  c'est  pour  s'éviter  les  re- 
mords du  devoir  non  accompli,  et  aller  soi-même  ainsi 
vers  plus  de  bonheur,  ou,  selon  les  caractères,  vers  un 
peu  moins  de  misère  morale.  Tout  le  monde  sera  heu- 
reux quand  tout  le  monde  aimera,  et  aimer  c'est  se 
sacrifier  sans  cesse,  et  se  sacrifier  avec  ivresse.  Le  pro- 
blème social  est  donc  mal  posé  par  les  théoriciens  et 
les  polémistes  modernes,  et  il  ne  sera  jamais  résolu 
par  les  voies  qu'ils  prônent.  En  supposant  qu'ils  arri- 
vent à  mieux  répartir  le  bien-être,  ils  ne  l'auront  fait 
qu'au  prix  d'un  abaissement  moral  profond  des  masses 
humaines,  et  leur  œuvre  doit  donc  être  jugée  perni- 
cieuse et  malsaine. 

Tout  ce  que  ces  idées  impliquaient  de  croyance 
naïve  en  la  beauté  native  de  l'àme  humaine  eût  cer- 
tainement amené  du  sourire  chez  qui  restait  dans 
l'ignorance  des  actes  continuels  de  Virgile  Arbel. 

—  Il  faut  tâcher  de  ne  pas  trop  embêter  les  gens 
qu'on  connaît  et  avec  qui  on  vit,  leur  faire  un  peu  de 
bien,  c'cst-à-diie  leur  donner  de  la  tendresse  et  de 
l'aide,  si  l'on  peut  :  voilà  toute  la  loi  de  la  vie,  résu- 
mait-il parfois. 

Pour  obéira  ce  principe,  il  s'imposait,  par  exemple, 
d'écouter  avec  bienveillance  des  bavardages  de  gens 
qui  l'assommaient,  des  plus  humbles  surtout.  C'est 
ainsi  qu'il  essuyait  d'interminables  commérages  de  sa 
femme  de  ménage,  qu'il  se  montrait  d'une  politesse 
exagérée  envers  des  cochers  et  des  garçons  de  café, 
et  il  n'eût  pas  parlé  à  un  commissionnaire  autrement 
que  le  chapeau  à  la  main. 

Je  ne  redirai  qu'une  des  mésaventures  les  plus  cu- 
rieuses que  lui  causa  cet  instinct  de  douceur  craintive 
devant  les  humbles.  Il  avait  un  concierge  facétieux, 
qui  ne  manquait  jamais  de  l'arrêter  au  passage  pour 
rire  un  peu,  et  causer  «  amicalement  ».  Le  bonhomme 
étant  familier,  Arbel,  qui  éprouvait  un  sentiment  de 
recul  bien  étrange  devant  toute  familiarité,  d'où  qu'elle 
vînt,  tremblait  toujours  devant  lui,  mais  n'osait  s'es- 
quiver, et  il  s'imposait  de  répondre,  tant  bien  que  mal, 
aux  questions  les  plus  indiscrètes  qu'on  ne  manquait 
pas  de  lui  poser.  Un  jour  que,  dans  une  conversation 
de  ce  genre,  il  parlait  de  courses  à  faire,  le  concierge 
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coiiiprit qu'il  s'agissait  d'un  voyage;  et  comme  il  se 
Irouvait  que  sa  femme  était  sur  le  point  d'accoucher, 
qu'  sa  loge  lui  semblait  peu  commode  pour  cette  fonc- 
tinii,  il  demanda,  tout  de  suite,  à  Arbel  s'il  ne  pouvait 
lui  prêter  son  logement  pour  ces  quelques  semaines. 
Le  malheureux  n'osa  dire  non,  estimant  que,  en  effet, 
une  loge  de  concierge  n'était  pas  ce  qu'il  fallait  pour 
la  circonstance;  et,  d'un  autre  côté,  ne  voulant  pas 
humilier  le  bonhomme  par  la  révélation  de  la  gêne 
qu'il  s'imposait  pour  lui,  il  feignit  de  partir  réellement 
en  voyage,  et,  pendant  quinze  jours,  s'en  fut  coucher 
dans  un  hôtel  voisin,  n'osant  rentrer  chez  lui. 

Quant  à  sa  fortune,  il  en  disposait  d'une  façon  in- 
cohérente, et  par  là  même  peut-être  remplie  de  bon 
sens.  A  des  mendiants,  il  donnait  des  sous,  en  cas  que 
tout  de  même  ils  soient  vraiment  pauvres,  disait-il  ; 
et  pour  une  famille  qui  lui  était  assez  vaguement  ap- 
parentée, et  dont  une  affaire  malheureuse  venait  de 
mettre  en  péril  l'aisance  habituelle,  il  disposa,  en  une 
seule  fois,  d'une  somme  vraiment  considérable,  pres- 
que une  année  de  ses  revenus.  Ce  qui  l'inquiétait  tou- 
jours le  plus,  quand  il  avait  résolu  de  faire  quelque 
don,  c'était  d'imaginer  des  moyens  adroits  et  délicats 
de  faire  accepter  son  intervention.  C'est  même  en 
partie  surtout  grâce  à  cette  crainte  qu'il  avait  d'être 
inhabile  dans  ces  circonstances,  et  qui  le  fit  plusieurs 
fois  me  consulter,  que  je  dus  de  pénétrer  le  mystère 
de  sa  vie.  Mais  il  était  plutôt  lionteux  de  ce  qu'il  fai- 
sait, et  il  n'aborda  jamais  un  tel  sujet  sans  détours,  ni 
sans  trembler  un  peu,  sans  manquer  de  s'e.xcuser,  de 
montrer  la  nécessité  qui  le  poussait  à  agir  comme  il 
faisait,  l'impossibilité  pour  «  n'importe  qui  »à  sa  place 
de  se  conduire  différemment. 

A  vingt-huit  ans,  Virgile  Arbel  était  ce  qu'on  appelle 
communément  un  bel  homme.  Assez  grand,  la  figure 
encore  rose,  les  cheveux  châtain  taillés  court,  la  barbe 
d'un  blond  fin,  en  pointe,  les  manières  assez  aisées 
quoique  un  peu  timides,  il  était  fait  pour  plaire  aux 
femmes,  que  retenait  volontiers  son  long  regard  bleu 
mélancolique,  et  cette  sorte  de  moue  plaintive,  qui  lui 
était  assez  spéciale,  et  dont  on  ne  savait  jamais  si  elle 
voulait  signifier  de  la  tendresse  ou  bien  une  impercep- 
tible nuance  de  dédain. 

Il  était  venu  jusqu'à  cet  âge  sans  seulement  soup- 
çonner ce  qu'on  appelle  d'ordinaire  l'amour;  et  cela 
peut  étonner  quand  on  songe  au  brasero,  à  peine  cou- 
vert de  cendres,  qu'on  lui  voyait  tout  de  suite  au  cœur, 
à  le  connaître  un  peu.  Lui-même  s'indignait  littéra- 
lement de  ne  jamais  avoir  connu  la  passion,  pas 
même  l'amourclto.  11  voyait  là  un  vice  foncier  do  sa 
nature,  et  il  désespérait  de  jamais  s'en  corriger,  n'ayant 
seulement  jamais  rencontré  une  jeune  fille  dont  il  ait 
pensé  une  seconde  avec  joie  qu'il  en  ferait  volontiers 
sa  femme. 

—  Je  n'ai  même  jamais  vu  de  femme  dont  j'aie  pu 
me  dire  que  je  voudrais  en  faire  ma  maltresse,  ajou- 


tait-il, je  suis  donc  même  incapable  de  me  hausser 
jusqu'à  la  beauté  du  vice. 

Il  en  concluait  qu'il  était  un  être  vide  et  inutile,  et, 
pour  pressentir  toute  l'amertume  cachée  derrière  ces 
ironiques  constatations,  il  faut  savoir  tout  le  prix  qu'il 
attachait  à  l'idée  de  famille,  où  il  voyait  le  milieu  le 
plus  propre  à  développer  ce  sentiment  du  joyeux  sacri- 
fice, qui  l'hallucinait  chaque  jour  davantage. 

J'ai  dit  que  je  le  voyais  quelquefois  dans  l'arrière- 
salle,  formant  café,  de  ce  petit  restaurant  où  il  prenait 
ses  repas.  De  tout  l'après-midi,  il  n'y  venait  personne, 
et  nous  pouvions  rester  là  tranquillement  des  heures 
entières,  à  fumer  des  cigarettes,  et  causer,  sans  être 
dérangés  que  par  le  va-et-vient  monotone  du  patron 
et  de  la  patronne  de  l'établissement,  de  bonnes  grosses 
petites  gens  remplis  de  bonhomie,  et  que  faisait  sou- 
rire d'aise,  à  de  si  longs  intervalles  que  ce  fût,  la  com- 
mande d'un  nouveau  verre  de  bière. 

Nous  voyions  aussi  quelquefois  passer,  mais  plus  ra- 
rement et  avec  plus  de  discrétion,  leur  fille,  une  petite 
brune  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  on  ne  savait  pas  au 
juste,  très  simplement  mais  gracieusement  mise.  Ses 
parents  s'étaient  imposé  bien  des  privations  pour  lui 
faire  étudier  le  piano,  mais  elle  avait  échoué  com- 
plètement aux  concours  du  Conservatoire,  et,  n'ayant 
pu  trouver  des  leçons,  elle  avait  pris  un  petit  emploi 
à  quelque  bureau  de  comptabilité  non  loin  de  là.  On 
la  voyait  souvent  quand  même  chez  ses  parents.  Elle 
marchait  habituellement  un  peu  comme  dans  un  songe, 
toute  droite,  et  le  regard  tout  droit  devant  soi  ;  ou  bien 
on  la  voyait  longuement  s'arnUer,  quand  elle  se  croyait 
seule,  souriant  tristement  à  quelque  rêve  impossible 
sans  doute,  on  devine  bien  lequel,  celui  qui  hante  sans 
fin  le  cerveau  des  filles  pauvres  ayant  pris  du  goût  et 
des  manières  et  ne  consentant  pas  à  utiliser  tout  cela 
dans  la  prostitution  :  le  rêve  à  l'introuvable  mari. 

Au  hasard  du  caprice  et  des  rencontres,  Arbel  lui 
causait  quelquefois,  et  la  première  fois  que  je  la  vis 
s'arrêter  devant  la  table  où  nous  étions,  pour  répondre 
à  je  ne  sais  plus  quelle  demande  qu'Arbel  venait  de 
lui  faire,  il  me  sembla  deviner  en  elle,  en  ses  grands 
yeux  de  génisse  amoureuse  et  délaissée,  en  sa  voix  qui 
se  faisait  moelleuse  et  tendre,  quelque  attrait  spécial 
pour  mon  ami.  Comme  celui-ci  affirmait  souvent  que 
non  seulementil  n'avait  jamais  aimé,  mais  qu'il  n'avait 
non  plus  jamais  été  aimé,  je  lui  fis  part  tout  de  suite 
de  ce  que  j'avais  cru  observer. 

—  Non,  elle  ne  m'aime  pas,  répondit-il;  si  elle  m'ai- 
mait, d'ailleurs,  je  ne  pourrais  pas  ne  pas  l'aimer,  l'a- 
mour est  contagieux,  le  véritable  amour  commande 
toujours  l'amour. 

Je  n'étais  pas  bien  convaincu;  cependant  je  ne  re- 
parlai plus  de  cela.  J'eus  d'ailleurs  plus  tard  l'occasion 
d'apercevoir  que  ces  longs  regards  humides  et  veloutés 
qu'elle  avait  eus  pour  Virgile  Arbel,  elle  les  avait  in- 
distinctement pour  tous  les  hommes,  non  seulement 
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pour  les  lioiiiiiios  jeunes  et  célibataires,  en  qui  à  la  ri- 
gueur elle  pouvait  voirie  mari  possible,  mais  même 
pour  des  bomines  mariés  et  mûrs,  sans  doute  parce 
que  chacun  d'eux  était  pour  elle  le  symbole  de  cette 
espèce  d'un  prix  inappréciable  où  se  recrute  le 
mari. 

Il  y  avait  déjà  trois  ans  qu'Arbel  habitait  rue  de 
Trévise,  et  11  avait  dépassé  la  trentaine,  lorsque  sui"- 
Tinrent  les  événements  décisifs  qu'il  me  reste  à  dire. 
Cet  hiver-là,  les  circonstances  avaient  voulu  que  je  le 
visse  très  peu.  On  le  trouvait  moins  souvent  chez  lui, 
d'ailleurs,  et  j'imaginais  qu'il  finirait  par  devenir  la 
proie  de  quelques  chevaliers  d'industrie  qui  sauraient 
flairer  le  sac  aux  écus  et  comprendraient  le  genre 
d'artifices  indispensables  pour  le  faire  s'ouvrir.  Le 
moyen  était  bien  simple  :  il  n'y  avait  qu'à  se  dire  un 
certain  temps  l'ami  d'Arbel  et  à  le  lui  faire  croire,  ce 
qui  tout  de  même  était  le  plus  difficile;  mais  ce  pas 
une  fois  franchi,  il  ne  restait  plus  qu'à  se  montrer  un 
peu  misérable,  et  il  n'y  avait  même  pas  besoin  de 
tendre  la  main  :  Arbel  prévenait  toute  demande.  11  con- 
servait bien  quelque  dépit  quand  il  s'apercevait  qu'on 
l'avait  joué,  et  cela  il  le  comprit  en  plusieurs  circon- 
stances, mais  il  n'en  restait  pas  moins  tout  prêt  à  se 
laisser  exploiter  à  nouveau. 

J'étais  surtout  étonné  qu'il  ne  se  fût  jamais  laissé 
prendre  aux  filets  de  quelque  fille  à  marier,  et  je  crus 
bien  que  c'était  fait,  quand  je  le  vis  un  soir  arriver 
chez  moi  ra'annoncer  d'un  air  de  souveraine  joie  qu'il 
connaissait  enfin  l'amour.  Je  ne  lui  fis  pas  part  de  mes 
craintes,  surtout  qu'avec  ce  diable  d'homme  il  fallait 
toujours  réserver  son  jugement.  Il  disait  bien  les 
choses  comme  il  les  voyait,  mais  il  avait  un  regard  si 
particulier  et,  à  cause  de  ses  accès  d'humeur  grave  et 
indistincte  de  son  parler  le  plus  sérieux,  une  versatilité 
si  grande  dans  sa  façon  de  déformer  les  objets  et  les 
circonstances,  qu'on  ne  pouvait  jamais  se  prononcer 
avant  d'avoir  jugé  par  soi-même. 

Le  hasard  vint  me  favoriser.  Je  connaissais  très  peu, 
mais  je  connaissais  le  père  d'Henriette  Ledrain,  l'ai- 
mée d'Arbel.  Il  occupait  une  haute  situation  admini- 
strative, et  Arbel,  qui  se  trouvait  depuis  longtemps  en 
relation  avec  lui,  m'avait  adressé  une  fois  à  ses  bu- 
reaux pour  une  afifaire.  Je  l'avais  presque  oublié, 
lorsque  mon  ami  vint  me  faire  le  débordant  aveu  de 
son  amour. 

—  Je  suis  tellement  heureux  que  je  ne  dis  rien  en- 
core, me  confla-t-il;  pourtant  je  veux  que  tu  la  con- 
naisses, pour  avoir  quelqu'un  avec  qui  causer  d'elle 
jusqu'au  jour  prochain  où  je  ferai  ma  demande,  où  je 
pourrai  alors  la  voir  plus  souvent  elle-même,  et  où 
tout  naturellement  je  délaisserai  cyniquement  tous 
mes  amis  pour  elle. 

Une  entrevue,  mise  sur  le  compte  du  hasard,  une 
visite,  et,  quelques  jours  plus  tard,  une  invitation  à 
une  sauterie  :  je  pus  voir  tout  à  loisir  celle  qui  avait 


accompli  le  prodige  de  faire  enfin  naître  à  l'amour  le 
cœur  si  longtemps  verrouillé  de  Virgile  Arbel. 

Le  cas  était  ma  foi  fort  exi)licable.  Henriette  Ledrain 
n'avait  guère  plus  de  di.x-huit  ans.  Grande,  fine,  un 
peu  l'air  d'une  vierge  de  primitif,  assez  énigmatique 
au  premier  abord,  mais  peut-être  à  cause  de  cela  d'au- 
tant plus  intéressante  à  observer.  Je  m'attachai  sur- 
tout à  remarquer  ses  attitudes  quand  elle  se  trouvait 
près  d'Arbel;  j'y  vis  plutôt  une  sorte  de  discrète  cama- 
raderie qu'autre  chose.  Il  est  vrai  qu'Arbel  ne  témoi- 
gnait pas  d'un  empressement  particulier  pour  elle. 
Sans  en  laisser  rien  paraître,  il  ne  la  perdait  guère  de 
vue,  mais  il  était  plus  souvent  occupé  à  causer  ou  à 
écouter  du  côté  des  hommes  qu'à  se  mêler  aux  femmes 
et  aux  jeunes  filles  qui  se  trouvaient  là. 

Arbel  fut  des  premiers  à  prendre  congé.  Je  me  reti- 
rai en  même  temps  que  lui.  Quand  nous  fûmes  sortis 
il  se  mit,  à  propos  d'une  espagnolette  que  nous  avions 
remarquée  en  descendant,  à  me  parler  avec  exubé- 
rance pendant  plus  d'un  quart  d'heure  des  merveilles 
de  l'ancienne  ferronnerie.  Je  reconnus  à  ce  signe  qu'il 
était  bien  réellement  amoureux  et  fort  sérieusement 
pris. 

Je  le  laissais  dire,  sachant  bien  qu'il  arriverait  lui- 
même  à  me  questionner  sur  la  seule  chose  évidem- 
ment qui  avait  occupé  son  esprit  depuis  notre  sortie. 
Il  n'y  manqua  pas.  Les  discours  qu'il  venait  de  me 
faire  lui  avaient  fait  prendre  le  ton  de  l'enthousiasme; 
il  n'avait  plus  qu'à  s'y  maintenir  une  fois  arrivé  à  par- 
ler de  son  amour. 

On  devine  surabondamment  tout  ce  que  peut  inspi- 
rer un  pareil  sujet  :  c'est  inexorablement,  même  chez 
les  plus  sceptiques,  la  démonstration  de  l'incurable 
supériorité  de  l'objet  aimé  sur  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui.  Les  tours  de  phrase  diffèrent,  mais  toujours  pour 
en  arriver  à  dire  la  même  chose.  Cela  ne  manqua  pas 
cette  fois;  mais  le  devoir  de  l'interlocuteur,  dans  ces 
circonstances,  est  d'une  enfantine  simplicité  :  écouter, 
approuver,  renchérir  même,  s'il  le  peut,  si  déjà  tout  le 
stock  des  expressions  admiratives  n'a  pas  été  épuisé 
dans  les  épanchements  lyriques  auxquels  il  a  été  con- 
vié. Je  me  pliai  à  ce  devoir  d'autant  plus  volontiers 
que  vraiment  la  silhouette  de  cette  jeune  fille  m'avait 
très  vivement  frappé. 

—  Pour  me  résumer,  conclut-il  au  moment  de  nous 
séparer,  je  ne  pense  pas  qu'elle  m'aime  déjà,  car  elle 
ne  vient  pas  à  moi  comme  je  me  sens  poussé  vers  elle, 
mais  je  suis  certainement  l'homme  qui  lui  est  le  plus 
sympathique,  de  cela  j'en  suis  bien  sûr;  et  quand  elle 
connaîtra  mon  amour,  elle  m'aimera.  Je  ferai  bientôt 
ma  demande,  et  je  suppose  qu'on  n'est  pas  sans  l'at- 
tendre. On  m'acceptera  sans  nul  doute.  Ils  ont  le 
même  notaire  que  moi,  et  ils  savent  que  je  suis  assez 
riche;  c'est  même  la  seule  chose  qui  m'ennuie.  Je  ne 
doute  pas  qu'Henriette  ne  soit  assez  haute  pour  être 
capable  de  me  prendre   pauvre,  et   pour  elle   une 
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épreuve  à  ce  sujet  serait  bien  inutile,  mais  je  redoute 
un  peu  pour  plus  tard  l'ingérence  de  ses  parents  dans 
la  conduite  de  mes  affaires. 

C'était  sa  folie  de  générosité  qu'Arbel  appelait  ainsi 
la  conduite  de  ses  affaires.  Je  le  rassurai,  en  lui  disant 
que  si  Henriette  était  bien  telle  qu'il  la  voyait,  il  la 
convertirait  sans  peine  à  ses  idées.  En  parlant  ainsi,  je 
ne  faisais,  d'ailleurs,  que  prévenir  sa  pensée.  Quant  à 
ce  qui  adviendrait,  c'était  facile  à  prévoir  :  il  se  sacri- 
fierait pour  elle,  et  plus  taid  pour  ses  enfants.  Peut- 
être  aux  premiers  temps  se  sentirait-il  le  cœur  un  peu 
serré  à  trop  de  dépenses  futiles,  mais,  l'âge  venant,  il 
finirait  par  s'y  résigner,  et  il  y  aurait  de  par  le  monde 
un  bon  bourgeois  de  plus,  un  peu  plus  sensible  que 
d'autres,  un  peu  plus  maniaque,  un  peu  plus  théori- 
sant, mais  en  fin  de  compte  un  brave  homme,  dévolu 
au  large  bien-être  à  perpétuité,  et  qui,  à  la  longue,  se 
convainquant  de  plus  en  plus  de  son  impuissance  à 
soulager  toutes  les  misères,  se  consolerait  dans  quelque 
riche  villa,  au  milieu  d'une  famille  prospère,  de  ne 
posséder  qu'un  pouvoir  infinitésimal  de  charité  en 
présence  non  seulement  des  millions  d'êtres  à  l'exis- 
tence affamée,  mais  même  de  ses  amis  et  connais- 
sances moins  fortunés  que  lui. 

Virgile  Arbel,  s'il  eût  connu  ces  prévisions,  y  eût  vu 
des  traces  d'orgueil.  Ce  qui  perdait  les  hommes,  selon 
lui,  c'était  qu'ils  s'inquiétassent  toujours  des  résultats 
produits  sur  la  masse  humaine,  alors  qu'on  ne  doit 
viser,  prétendait-il,  qu'à  s'améliorer  soi-même.  Pour 
lui,  la  sensiblerie  était  un  sentiment  annihilant,  car 
si  l'on  se  mettait  à  souffrir  des  souffrances  des  autres, 
disait-il,  il  n'y  aui'ait  plus  de  raison  de  s'arrêter;  et 
quand  même  tous  les  êtres  vivant  à  la  surface  de  la 
terre  connaîtraient  l'abondance  et  le  repos,  il  y  aurait 
malgré  cela  lieu  de  se  désespérer  sans  fin  pour  les 
souffrances  qu'on  pourrait  imaginer  présentes  dans  les 
mondes  qui  nous  sont  inconnus.  La  sensibilité  ne  de- 
vait être  qu'un  stimulant  à  l'action,  qui  seule  méritait 
le  nom  de  bonté;  et  pour  être  parfaitement  heureux  il 
devait  suffire  qu'on  dépensât  charitablement  toute  sa 
force  d'action,  le  plus  intelligemment  possible,  certes, 
mais  sans  se  réjouir  ni  se  lamenter  des  résultats,  qu'il 
était  d'ailleurs  impossible  à  qui  que  ce  soit  de  pouvoir 
apprécier  avec  justesse,  même  superficiellement, 
pui.sque  la  seule  chose  qui  doive  compter  c'est  cette 
chose  mystérieuse  qui  ne  dépend  que  de  l'ûme  et 
qu'on  appelle  le  bonheur,  et  qui  s'épanouit  ou  dispa- 
raît sans  que  même  l'intéressé,  le  plus  souvent,  ait  les 
yeux  assez  ouverts  pour  avoir  vu  pourquoi. 

Arbel  m'avait  prévenu  qu'il  n'était  plus  presque  ja- 
mais chez  lui,  qu'il  viendrait  me  voir,  me  faire  part 
de  ce  qui  allait  se  décider,  car  il  était  résolu  à  ne  plus 
retarder  sa  demande.  Quinze  jours  plus  tard  environ, 
ne  le  voyant  pas  venir,  je  passai  rue  de  Trévise, 
prendre  au  moins  de  ses  nouvelles.  Je  le  trouvai  lui- 
même,  et  aussitôt  qu'il  m'eut  introduit,  il  retourna 


s'étendre  sur  un  canapé  d'où  il  s'était  levé  à  mon 
coup  de  sonnette.  Les  rideaux  étaient  tirés,  la  chambre 
toute  nuagée  de  fumée,  et  ce  ne  fut  qu'après  m'être 
assis  près  de  lui  que  je  remarquai  ses  traits  fatigués, 
son  air  abattu,  exagérant  jusqu'au  malaise  son  indo- 
lence habituelle.  Pour  commencer,  il  ne  me  répondait 
que  par  monosyllabes,  traînés,  las,  à  des  questions 
oiseuses  d'ailleurs,  car  je  le  connaissais  trop  pour 
consentir  à  lui  montrer  tout  de  suite  la  curiosité  qui 
m'amenait.  Ce  fut  lui  qui  franchit  la  difficulté  : 

—  Tu  sais,  Maurice,  me  dit-il  en  se  levant  soudain, 
je  suis  engagé  depuis  deux  jours. 

—  Compliments,  fis-je  vraiment  de  tout  cœur. 

—  Oui,  reprit-il,  avec  un  rire  un  peu  sarcastique, 
mais  pas  avec  qui  tu  penses  :  c'est  avec  Judith. 

J'écarquillais  les  yeux,  ne  comprenant  plus. 

—  Quelle  Judith? 

—  Tu  la  connais  bien,  la  petite  d'en  bas. 
Je  n'y  étais  toujours  pas,  et  lui  : 

—  Mais  si,  tu  sais,  la  fille  du  restaurateur.  Tu 
m'avais  dit  autrefois  qu'elle  m'aimait;  tu  avais  raison. 
Et  je  l'épouse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Raconte-moi...  Tu  es  fou? 

—  Non,  je  fais  ce  que  je  dois  faire. 

—  C'est  du  dépit;  tu  t'es  fâché  avec  les  Ledrain? 

—  Du  tout,  j'aime  toujours  Henriette,  mais  je  ne 
l'aimerai  plus  dans  un  an  :  dans  un  an  j'aimerai  ma 
femme,  et  c'est  Judith  qui  sera  ma  femme. 

Tout  cela  dit  par  petites  phrases  saccadées,  ner- 
veuses, avec  de  l'étrange  dans  la  voix,  comme  si  une 
autre  pensée  eût  couru  sous  les  paroles  qui  se  faisaient 
entendre. 

—  Mais,  explique-moi... 

—  C'est  vrai,  je  dois  te  dire  ce  qui  s'est  passé,  tu 
connais  trop  de  ma  vie  et  même...  de  mes  relations 
avec  les  Ledrain  :  il  faut  que  tu  saches... 

Ce  que  j'appris  alors,  on  le  devine  facilement,  étant 
connus  le  caractère  et  les  idées  d'Arbel.  Cette  Judith, 
où  j'avais  toujours  vu  tout  uniment  une  malheureuse 
en  quête  de  mariage,  avait  trouvé  le  courage  dans  un 
moment  d'abandon,  ou  de  désespoir,  d'avouer  à  Arbel 
qu'elle  l'aimait  secrètement  depuis  trois  ans,  et  que 
depuis  trois  ans  c'était  lui  qui  avait  été  sa  seule  pensée, 
que  c'était  à  cause  de  lui  qu'elle  était  malheureuse, 
qu'elle  dépérissait,  et  qu'elle  n'attendait  plus  de  repos 
que  de  la  mort.  Il  est  fort  probable,  d'ailleurs,  que 
rien  de  tout  cela  n'était  parole  de  comédie,  que  c'était 
avec  un  accent  sincère  et  une  vraie  douleur  au  cœur 
qu'elle  en  était  venue  à  ces  aveux,  mais  je  pensai  que 
si  le  hasard  avait  mis  en  face  d'elle,  au  lieu  de  Virgile 
Arbel,  n'importe  lequel  des  vingt  jeunes  hommes 
qu'elle  pouvait  connaître  et  en  qui  elle  avait  successi- 
vement espéré  trouver  un  mari,  elle  aurait  fait  avec 
la  même  sincérité  touljuslement  les  mêmes  aveux. 

Il  était  difficile,  puisque  Arhel  paraissait  si  décidé  à 
l'épouser,  de  lui  dire  cela  aussi  nettement  et  avec  celte 
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cniauli^  Je  crus  que  c'était  quand  même  un  devoir  de 
le  faire,  mais  tout  naturellement  il  n'en  voulut  rien 
croire;  et  mal^M'é  que  ce  ne  fût  pas  par  fatuité  qu'il 
pensât  être  aimé,  je  vis  bien  qu'il  serait  impossible 
de  le  dissuader  de  la  résolution  qu'il  avait  prise. 

D'ailleurs  je  n'insistai  pas,  car  si  folles  que  puissent 
être  les  résolutions  où  l'on  se  sent  poussé  par  la  con- 
science, c'est  encore  après  tout  ces  folies-là  qui  doivent 
être  considérées  comme  les  choses  les  plus  raison- 
nables. Mais  c'était  un  drame  bien  poignant  que  celui 
qui  avait  dû  se  jouer  cejour-là  enl'àmede  VirgileArbel  ; 
car  il  était  facile  de  démêler  qu'il  en  était  venu,  peut- 
être  à  cause  de  ces  heurts  inopinés,  à  aimer  jusqu'à 
l'extase  cette  Henriette  qu'il  avait  résolu  de  fuir.  C'é- 
tait sa  folie  de  sacrifice  qui  l'avait  repris  soudain  ;  et  il 
devait  peuser  qu'il  n'aurait  aucun  mérite  à  épouser 
Judith,  si  justement  il  ne  se  sentait  si  complètement 
attiré  d'un  autre  côté.  Il  voulut  même  me  démontrer 
qu'en  somme  il  faisait  plutôt  acte  d'égoïste,  en  se  déci- 
dant pour  ce  mariage. 

—  La  seule  chose  que  désirent  habituellement  les 
hommes,  prétendait-il,  c'est  qu'on  les  laisse  aimer; 
tandis  que  moi,  par  ce  mariage,  je  m'assure  un  amour 
et  un  dévouement  sans  fin.  Tu  doutes  de  cet  amour, 
parce.que  tu  n'as  pas  entendu  Judith,  parce  que  tu  ne 
la  connais  pas  assez.  Mais  elle,  elle  me  croit  pauvre, 
absolument  pauvre  ;  je  lui  ai  dit  que  j'étais  ruiné,  qu'il 
me  faudrait  travailler  pour  vivre,  supporter  peut-être 
mille  privations  :  elle  n'en  a  paru  que  plus  heureuse, 
elle  est  prête  à  tout  accepter  avec  moi,  même  la  mi- 
sère, et  j'estime  que  c'est  là,  chez  une  femme,  le  meil- 
leur critérium  de  l'amour.  Je  ne  lui  révélerai  pas  ma 
vraie  situation,  je  chercherai  une  place,  je  travaillerai, 
et  Judith  sera  heureuse,  et  moi  aussi. 

Le  mieux  que  pût  espérer  Judith,  c'était  de  trouver 
à  épouser  un  petit  employé  portant  redingote  et  ayant 
des  allures  de  monsieur.  Arbel  ne  s'apercevait  pas 
que,  même  le  croyant  sans  fortune,  elle  n'accom- 
plissait donc  aucun  acte  héroïque  en  liant  ainsi  sa 
destinée  à  celle  que  lui-même  se  représentait  comme 
si  précaire. 

Il  était  résolu  à  ne  plus  continuer  à  vivre  dans  ce 
farniente  qui  était  le  seul  luxe  qu'il  se  fût  gardé  jus- 
qu'alors. Il  faut  dire  que  ce  n'était  pas  sans  remords 
qu'il  était  resté  jusque-là  à  peu  près  oisif.  Sans  sa  pas- 
sion pour  la  musique,  qui  absorbait  une  bonne  partie 
de  son  temps,  il  s'en  fût  même  aperçu  davantage;  et, 
quoiqu'il  ne  fût  apte  à  presque  rien  qui  vaille,  man- 
quant de  la  pondération  et  du  sens  pratique  qu'exige 
le  travail  le  plus  minime,  il  aurait  au  moins  réitéré 
plus  fréquemment  les  tentatives  qu'il  fit  bien  quelque- 
fois pour  gagner  par  lui-môme  quelque  argent. 

Pendant  les  trois  mois  qui  précédèrent  son  mariage, 
il  vécut  dans  une  sorte  de  fièvre  continuelle.  Il  avait  dû 
passer  par  bien  des  tortures,  non  pas  dans  les  luttes 
intimes  avec  lui-même,  car  dès  le  Qj-emier  jour  sa  ré- 


solution avait  été  irrévocable,  mais  dans  l'évocation,  i 
qui  devait  se  faire  hallucinante  pour  lui,  de  cet  amour  | 
pour  Henriette  qu'il  sacrifiait  ainsi,  malgré  tout  le  I 
bonheur  qu'il  en  avait  attendu,  malgré  la  conviction  [t 
où  il  restait  qu'il  n'aurait  eu  qu'un  mot  à  dire  pour  ii 
que  cette  jeune  fille  lui  fût  accordée  et  pour  ([u'elle  se  il 
prit  à  l'aimer.  Par  politesse,  il  retourna  i)lusieurs  fois, 
mais  en  espaçant  ses  visites,  ciiez  les  Ledrain,  qui  ne 
comprirent  rien  à  cette    reculade,  après    ce    qu'ils 
avaient  cru  pressentir  chez  Arbel  et  après  les  avances 
qu'ils  avaient  faites  eux-mêmes.  Tout  le  temps  qu'il 
resta  encore  à  Paris,  et  quoiqu'il  n'eût  plus  vu  Hen- 
riette que  rarement,  Arbel  sentit  grandir  follement 
son  amour  pour  elle,  et  il  ne  craignit  pas  de  me  l'a- 
vouer la  veille  même  du  jour  où  il  devait  épouser 
Judith. 

Aux  premiers  moments  de  sa  décision,  il  lui  avait 
été  impossible  de  dissimuler  une  douleur  intense  et 
une  angoisse  continue,  malgré  qu'il  eût  alors  plus  que 
jamais  recours  à  l'ironie  et  au  persiflage  pour  tenter 
de  donner  le  change.  Mais  plus  le  terme  approchait 
qui  allait  lui  faire  faire  le  pas  irréparable,  plus  il  de- 
venait visible,  au  contraire,  que  ces  premières  tortures 
avaient  maintenant  fait  place  à  une  sorte  de  fébrile 
contentement,  à  un  épanouissement  joyeux  de  tout 
l'être,  qui  faisait  qu'on  pouvait  se  demander  si,  après 
tout,  ce  n'était  pas  cet  exalté  qui  avait  raison  et  si,  en 
fin  de  compte,  pour  mépriser  les  bonheurs  simples  et 
directs,  il  n'y  gagnait  pas  des  joies  presque  surhu- 
maines, auprès  desquelles  toutes  les  nôtres  devaient 
apparaître  bien  pâles. 

Le  mariage  se  fit  sans  aucun  apparat,  et  ce  fut  un 
grand  chagrin  pour  Judith.  Mais,  quoique  cela  com- 
mençât à  lui  peser,  et,  bien  qu'il  eût  volontiers  dépensé 
une  somme  considérable  pour  éviter  cette  peine  à  sa 
fiancée,  Arbel,  pour  persévérer  jusqu'au  bout  dans  le 
rôle  qu'il  avait  commencé  de  jouer,  avait  déclaré  qu'il 
ne  pouvait  faire  aucuns  frais  à  cette  occasion,  et  les 
parents  de  Judith  étant  trop  peu  aisés  pour  subvenir 
eux-mêmes  à  ces  frais,  il  avait  bien  fallu  se  résigner  à 
une  cérémonie  très  simple. 

Le  hasard  avait  servi  Arbel  dans  ses  recherches  pour 
trouver  une  situation,  et  trois  semaines  avant  son  ma- 
riage on  lui  avait  proposé  une  place  de  lecteur  pour  la 
langue  française  dans  une  petite  ville  d'une  université 
étrangère,  petite  ville  ayant  un  port  sur  la  Baltique. 
Pour  prévenir  toute  épigramme  de  ma  part,  Arbel 
n'avait  pas  manqué,  en  me  l'annonçant,  d'observer 
qu'il  ne  ferait,  en  allant  là-bas,  que  gagner  ce  que 
j'avais  appelé  souvent  sa  vraie  patrie,  le  pays  des  brumes 
et  des  enthousiasmes  à  froid. 

Il  partit  le  surlendemain  de  son  mariage,  et  je  ne 
l'ai  plus  revu. 

Je  lui  avais  fait  promettre  de  me  donner  de  ses  nou- 
velles. Six  mois  au  moins  se  passèrent  avant  qu'il 
écrivît.  Dans  la  première  lettre  que  je  reçus,  il  m'ap- 
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prenait  qu'il  était  très  lieureux,  qu'il  cominençait  à 
aimer  beaucoup  sa  femme,  que  celle-ci  était  vraiment 
une  vaillante  et  bonne  créature,  et  que  tout  serait  par- 
fait si  elle  ne  manquait  un  peu  de  distraction  :  il  n'y 
avait  guère  que  la  musique,  mais  la  musique  ne  l'in- 
téressait plus,  elle  avait  trop  joué  de  piano  pour  que 
ça  l'amuse  encore,  disait-elle. 

Très  peu  après,  nouvelle  lettre,  où  j'apprenais  dans 
un  post-scriplum  que  sa  femme,  en  furetant  dans  ses 
papiers,  avait  découvert  toute  sa  correspondance  avec 
son  notaire,  et  appris  ainsi  sa  vraie  situation  de  for- 
tune. Elle  n'avait  pas  compris  les  motifs  qu'il  avait  dû 
lui  donner  pour  se  justifier  de  s'être  ainsi  caché  d'elle 
jusqu'alors,  mais  il  espérait  bien  que  non  seulement 
elle  le  lui  pardonnerait,  mais  que  même  elle  finirait 
par  l'approuver  tout  à  fait. 

Depuis  ce  jour  enfin,  plus  de  nouvelles.  Je  ne  dus 
qu'à  un  hasard  de  connaître  la  triste  fin.  En  moins 
d'une  année  après  la  découverte  qu'elle  venait  de  faire 
de  cette  fortune  sur  laquelle  elle  se  voyait  des  droits, 
la  femme  d'Arbel  l'endetta,  en  partie  à  son  insu,  de 
sommes  considérables.  Quand  tout  se  découvrit  enfin, 
il  paya,  mais  il  ouvrit  les  yeux,  et  il  s'aperçut  alors  que 
depuis  le  même  temps  sa  femme  le  trompait. 

Il  ne  put  supporter  ce  coup,  et  il  se  tua. 

C'était  peu  conforme  aux  idées  qu'il  avait  défendues 
toute  sa  vie,  de  finir  ainsi.  Il  répétait  souvent  qu'on 
augmente  autant  eu  valeur  morale  à  donner  le  bon 
exemple  de  la  soufl'rance  vaillamment  supportée  qu'à 
se  dévouer  pour  rendre  n'importe  quel  service  direct 
à  qui  que  ce  soit.  Mais  s'il  fut  illogique,  et  s'il  eut  une 
heure  de  suprême  défaillance,  il  n'eut  cependant  pas 
l'atroce  pensée  que  tout  ce  qui  avait  fait  la  lumière  de 
sa  vie,  sa  foi  et  sou  courage  anciens,  tout  cela  pouvait 
n'avoir  été  qu'une  immense  dérision.  On  peut  con- 
clure ainsi  de  l'acte  qu'il  accomplit  encore  avant  de 
mourir,  et  qui  témoignait  dune  fidélité  dernière  aux 
principes  qui  avaient  dominé  sa  raison  depuis  nombre 
d'années  :  il  fit  un  testament  où  il  partageait  son  bien 
entre  un  hôpital  et  divers  de  ses  amis  ou  parents  pau- 
vres. Il  dut  encore  penser  qu'il  y  avait  là  d'ailleurs 
moins  de  mérite  que  jamais,  puisque  après  lui  il  fallait 
bien  que  sa  fortune  allât  à  quelqu'un.  Pourtant  sa  foi 
avait  dû  rester  entière,  et  peut-être  illumina-t-elled'un 
rayon  suprême  sa  dernière  heure.  Ce  n'était  que  l'excès 
de  la  souffrance  qui  l'avait  fait  manquer  de  courage  ; 
ou  bien  il  avait  cru  que  jamais  plus  il  ne  pourrait  être 
utile  à  rien  sur  terre,  et  il  s'en  était  allô,  sans  un  mot 
de  |)lainte  à  personne. 

Il  laissait  sa  femme  dans  le  dénuement,  puisqu'il 
ne  la  nommait  même  pas  dans  son  testament;  et,  qui 
sait!  peut-être  croyait-il  encore  la  servir  par  là,  et 
s'imaginait-il  que  rendue  à  tout  le  précaire  de  son  an- 
cienne existence,  elle  retouinerait  en  même  temps  à 
son  honnêteté  et  à  .sa  vaillance  d'autrefois.  Il  n'en  ad- 
vint pas  tout  à  fait  ainsi  ;  car  dès  qu'elle  eut  connais- 


sance de  la  teneur  du  testament,  elle  se  déclara  en- 
ceinte, et  elle  accoucha,  en  effet,  dans  les  délais 
légaux  d'une  fille,  qui  devint  dès  lors  la  seule  héritière 
d'Arbel,  et  au  nom  de  laquelle  elle  pourra  longtemps 
dépenser  tout  à  son  gré  les  revenus  de  la  fortune 
laissée  par  celui-ci. 

Arbel  eût-il  mieux  fait  d'épouser  cette  exquise  Hen- 
riette, qui  la  première  avait  eu  le  pouvoir  de  l'éveiller 
à  l'amour,  et  dont  l'image,  si  gracieuse  et  si  noble, 
aura  dû  certes  lui  réapparaître  au  moment  de  l'agonie 
lucide  de  son  âme?  Henriette  est  mariée  maintenant, 
et  personne  au  moins  ne  dit  qu'elle  trompe  son  mari. 
Elle  y  a  quelque  mérite,  puisque  celui-ci  est  âgé  de 
plus  de  cinquante  ans.  Il  faut  dire  qu'il  a  titre  de 
comte  et  qu'il  est  riche;  et,  sans  doute,  Henriette 
l'a-t-elle  choisi  pour  témoigner  aux  yeux  du  monde, 
qui,  sans  cela,  n'eût  jamais  pu  le  savoir,  tant  elle  était 
énigmatique,  combien  elle  apprécie  haut  toute  dis- 
tinction et  toute  noblesse. 

Jean  Thorel. 


L'EXPOSITION   DE   CHICAGO 

Chicago,  1.J  septembre  1892. 

Je  rentre  de  l'Exposition  avec  un  secret  sentiment 
d'amertume.  Elle  n'est  qu'ébauchée  encore,  et  elle  me- 
nace déjà  de  laisser  loin  derrière  elle  notre  splendide 
Exposition  de  1889.  On  nous  apprend  trop  facilement 
chez  nous  que  la  France  est  la  première  nation  du 
monde.  Les  voyages  sont  une  école  de  modestie.  Ces 
Américains,  avec  leur  audace  indémontable,  leurs  con- 
ceptions vastes,  leurs  ignorances  téméraires,  forcent 
l'admiration,  provoquent  l'étonnement  et  presque 
l'envie.  * 

Une  première  inauguration  aura  lieu  dans  le  cou- 
rant du  mois  d'octobre,  à  l'occasion  de  là  fête  orga- 
nisée en  l'honneur  de  Christophe  Colomb.  A  propos  du 
quatrième  centenaire  de  la  découverte  de  l'Amérique, 
toutes  les  pensées  se  tournent  v(!rs  Colomb.  Vous  ne 
sauriez  traverser  ici  une  ville,  si  elle  compte  quelques 
milliers  d'habitants,  qui  ne  prépai'c  sa  petite  fête  co- 
lombienne, avec  restauration  obligée  de  la  fameuse 
Caravelle.  Je  n'avais  jamais  vu  tant  de  caravelles  de 
ma  vie.  Dans  un  parc  de  Washington,  dos  soldats 
pieux  ont  cru  devoir  orner  la  leur  d'une  cheminée  à 
vapeur,  et  elle  ne  fait  pas  plus  mal  qu'une  autre. 
A  New-York,  toute  la  colonie  italienne  a  défilé  pen- 
dant plusieurs  heures,  la  semaine  dernière,  à  travers 
la  5"  avenue,  pour  aller  recevoir  la  statue  de  Chris- 
to|)lie  Colomb  que  l'Italie  oflre  aux  États-Unis.  Une 
grande  joie  pour  les  âmes  honnêtes,  dans  tous  ces 
préi)aratifs,  c'est  qu'on  ne  songe  non  plus  à  Americo 
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Vespucci,  que  s'il  n'eût  jamais  vécu.  Ce  silenre  est 
équitable  :  c'est  la  juste  raurnu  d'une  gloire  usurpée. 

Les  autres  villes  éiliflenl  des  estrades  de  planches, 
dressent  des  niàts  pavoises  et  des  arcs  de  triomphe,  dé- 
corent chacune  leur  caravelle  :  c'est  bien.  Chica-^ofait 
uiieu.x  :  elle  ouvre  la  «  Columbian  Exposition  ». 

Le  21  octobre,  après  une  marche  d'orcliestro  écrite 
spécialement  pour  ce  Dedtcation  Day,  après  les  prières 
épiscopales,  le  directeur  général  de  la  Commission  lira 
son  rapport;  le  président  de  l'Exposition  remettra  les 
bâtiments  au  président  de  la  Commission;  le  président 
de  la  Commission  les  remettra  au  président  des  États- 
Unis,  qui  les  "  dédiera  »,  avec  accompagnement  d'orai- 
sons dédicatoires,  d'odes  dédicatoires,  de  chœurs,  de 
marches,  jusq^a  au  National  Sainte  final.  Les  soirs  sui- 
vants, des  tableaux  vivants  représenteront  la  décou- 
verte et  l'histoire  de  l'Amérique  ;  puis  chacun  se  re- 
mettra à  l'œuvre  jusqu'au  I"  mai  1893,  date  de  l'ou- 
verture. Ce  jour-là,  par  un  dernier  hommage  à  l'in- 
venteur de  l'Amérique,  un  descendant  de  Christophe 
Colomb  qui  habite  la  campagne  de  Madrid,  et  que  son 
grand  âge  empêche  de  se  déplacer,  poussera,  chez  lui, 
un  bouton  électrique  dont  le  fil,  relié  à  Chicago, 
mettra  en  branle,  à  l'heure  de  l'inauguration,  toute 
la  machinerie  de  l'Exposition  :  et  c'est  là  une  idée  bien 
américaine. 

Le  moment  me  paraît  donc  opportun  pour  envoyer 
à  mes  lointains  compatriotes  quelques  détails  sur  l'état 
actuel  de  ce  colossal  Exhibit. 

L'effet  que  fera  l'Exposition  de  Chicago  quand  elle 
sera  achevée,  je  suis  assuré  que  vous  le  savez  en  ce  mo- 
ment mieux  que  moi-même.  Les  feuilles  quotidiennes 
TOUS  racontent  chaque  matin  quelle  excentricité,  quelle 
curiosité,  quelle  invention  nouvelle  y  figurera;  les 
journaux  illustrés  vous  ont  dès  longtemps  mis  sous  les 
yeux  l'aspect  des  principaux  pavillons  quand  ils  seront 
achevés,  le  plan  général,  les  façades,  les  dômes. 

A  Chicago,  on  vend  déjà,  aux  alentours  des  bar- 
rières, des  cartes  et  des  guides,  Officiai  Guide,  Map  and 
Dircctory,  pour  aider  les  visiteurs  dans  six  mois.  Cha- 
cun sait  que  les  Américains  ne  sont  jamais  en  retard. 

Au  risque  de  paraître  paradoxal,  j'oserai  émettre 
l'avis  que,  pour  voir  l'Exposition  de  Chicago,  le  meil- 
leur moment  est  peut-être  celui-ci.  Vous  ne  serez  pas 
frappés,  j'en  suis  convaincu,  comme  je  le  fus  moi- 
même,  par  le  cai'actère  étrangement  grand  et  hardi 
de  cette  entreprise,  quand  vous  Tirez  visiter  l'an  pro- 
chain, après  son  achèvement.  Tout  sera  fini,  paré,  co- 
quet, verdoyant,  décoré  de  pilastres  et  de  statues, 
rempli  de  curieux,  animé,  poussiéreux ,  compact  ; 
chaque  détail  sera  à  sa  place  ;  les  arbres  ombrageront 
les  pavillons  et  les  lacs;  la  foule,  les  massifs,  la  multi- 
plicité des  attractions,  tout  concourra  à  vous  mainte- 
nir attentif  devant  tant  de  particularités  ingénieuses, 
et  à  vous  masquer  les  grandes  et  belles  lignes  du  plan 
général.  Malheureusement,  dans  les  conceptions  amé- 


ricaines, ce  qu'il  en  faut  admirer  n'est  pas  l'exécution, 
le  fini  du  détail,  le  poli  de  l'œuvre  lissée  ad  nnymin. 
Les  Américains  ne  sont  pas  artistes,  au  sens  restninl 
du  mot.  Ils  ne  connaissent  pas  le  goût,  la  mesuiv, 
l'agencement  heureux  des  détails.  Pour  eux,  r'.-,! 
perdre  le  temps  que  s'arrêtera  ce  soin  :  ils  n'ont  il^' 
goût  et  d'intérêt  que  pour  les  vastes  ensembles,  li  s 
plans  hardis;  ils  voient  grand;  ils  font  grand;  ils  sont 
aveugles  pour  les  minuties  de  l'achèvement.  Ils  jellrnt 
au-dessus  des  rapides  du  Niagara  un  pont  d'une  aud;ici' 
fantastique,  et  ils  oublient  d'y  mettre  un  parapet. 

Je  soupçonne  seulement  ce  que  sera  l'Exposition  île 
Chicago  dans  un  an,  quand  elle  sera  en  activité,  plan- 
tée, gazonnée,  illuminée,  meublée,  garnie  :  mais  je 
suis  assuré  qu'elle  aura  perdu  un  peu  de  grandeur  en 
se  parant.  Les  proportions  énormes  diminuent  si  on  les 
habille,  si  on  les  garnit.  Un  crâne  de  cachalot  dénudé 
paraît  plus  colossal  qu'une  tête  pleine.  En  ce  moment, 
j'ai  sous  les  yeux,  pour  ainsi  dire,  le  squelette  de  la 
future  Exposition;  j'en  saisis  nettenjent  les  grandes 
lignes,  la  structure,  les  arêtes  saillantes,  les  nœuds 
trapus,  les  perspectives  fuyantes:  et  j'ai  comme  un 
vertige,  un  éblouissement  devant  cette  carcasse  gigan- 
tesque que  j'essayerai  de  vous  décrire  tout  à  l'heure. 

Quand  le  Congrès  de  1889  confia  à  la  ville  de  Chi- 
cago le  lourd  honneur  de  fournir,  avec  dix  millions  de 
dollars,  un  emplacement  suffisant  pour  les  représen- 
tants de  tous  les  États  et  Territoires  de  l'Union,  il  eut 
raison  d'avoir  confiance,  et  il  a  été  bien  servi,  au  grand 
dépit  des  cités  rivales. 

Le  succès  déjà  assuré  de  la  future  <<  Foire  du  Monde  » 
indispose  les  autres  villes,  dont  la  grandeur  déjà  an- 
cienne soufl're  impatiemment  les  progrès  de  cette 
naissante  et  déjà  colossale  cité.  A  New-York,  à  Phila- 
delphie, il  est  du  bel  air  de  se  moquer  de  Chicago, 
dont  le  nom,  déjà  un  peu  comique  quand  on  le  pro- 
nonce à  la  française,  devient  burlesque  en  passant  par 
les  gosiers  américains.  Ils  le  prononcent  Tchicôôgô  avec, 
toujours,  une  légère  moquerie,  une  lourdeur  inten- 
tionnelle qui  semble  vouloir  peindre  les  habitants. 
Ceux-ci  n'ont  pas  une  réputation  d'atticisme,  de  fi- 
nesse, de  distinction  ;  on  les  considère  volontiers  comme 
les  Béotiens  de  l'Amérique  du  Nord.  Ils  tuent  tant  de 
cochons,  ils  salent  tant  de  jambons,  ils  dévident  tant 
de  kilomètres  de  saucisses,  qu'il  se  répand  sur  la  ville 
entière  une  réputation  fâcheuse  de  lourde  gaucherie. 
On  leur  prête  les  habitudes  de  leurs  familiers,  et  l'on 
plaisante  cette  ville  malpropre,  où  l'on  patauge  dans 
la  fange  les  jours  de  pluie.  Les  citadins  de  Chicago 
n'ont  pas  de  peine  pour  se  défendre,  car  il  fait  exacte- 
ment aussi  sale,  quand  il  pleut,  dans  les  rues  de  New- 
York.  A  la  ville  comme  aux  champs,  les  rues  et  les 
routes  d'Amérique  sont  boueuses  et  défoncées. 

Nulle  part  on  ne  voit  autant  d'ingénieurs  prome- 
nant leur  petit  niveau  d'eau  vissé  sur  un  trépied  pour 
prendre  les  alignements,  et  nulle  part  il  n'y  a  moins 
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e  chaussées,  si  ce  n'est  peut-être  vers  les  rives  de 
Amazone  ou  du  Niger.  Mais  les  New-Yorkais,  qui  sont 
)ujours  gais,  s'amusent  de  la  saleté  des  voies  à  Chi- 
ago. 

Un  journal  illustré  représentait  ces  jours-ci  les 
trangers  accourus  à  l'Exposition,  et  se  promenant 
ans  les  rues  inondées,  attachant  à  leurs  pieds  des  ba- 
uets  flottants,  ramant  dans  des  barques,  jetant  des 
lanchettes  sur  les  mud  rivers.  La  raillerie  est  souvent 
ne  des  formes  de  l'envie. 

L'histoire  de  Chicago  n'est-elle  pas  aussi  stupéfiante 
u'elle  est  courte,  et  n'est-ce  pas  véritablement  un 
rodige  qu'une  ville  ait  ainsi  poussé  hors  du  sol  pour 
rendre  sans  transition  un  des  premiers  rangs  parmi 
s  cités  de  l'Amérique?  Les  notices  qu'on  nous  distri- 
ue  ici,  à  nous  autres  étrangers,  parlent  un  langage 

une  naïve  fierté.  Elles  nous  disent  qu'en  1801  il  y 
vait  un  marais  sur  l'emplacement  de  la  ville;  en  1811, 
a  y  établit  un  petit  poste  militaire;  en  1831,  on  y 
)mptait  douze  cat)anes;  la  ville  date  de  1851.  Il  ne 
ut  pas  négliger  qu'elle  fut  à  moitié  détruite  par  le 

uen  1871. 

Malgré  ce  désastre,  malgré  cette  jeunesse,  Chicago 

t  aujourd'hui  «  la  seconde  ville  d'Amérique  et  la  sep- 
ème  du  monde  ».  Mais  laissez-moi  vous  traduire 
uelques  lignes  de  ce  que  nous  appellerions  chez 
DUS,  là-bas,  en  Europe,  le  «  boniment  de  Chicago  ». 

y  a  un  fond  de  charlatanisme  chez  ces  maîtres  de  la 
iclame  : 

Chicago.  Pop.  1  420  000.  Superficie  des  parcs  et  boule- 
irds,  3290  acres,  la  plus  considérable  du  monde  entier. 
iO  hôtels  peuvent  recevoir  200  000  clients.  Avec  les  dé- 
itus  de  Chicago,  on  nourrirait  Paris  (!).  531  journau.x. 
îtte  publique,  18  500  000  dollars,  la  plus  petite  dette  des 
andes  villes  du  monde.  221  écoles;  139  000  élèves.  Age  de 
icago,  soixante  ans.  Gladstone,  le  politicien  anglais,  élail 
ms  la  politique  active  avant  que  Chicago  figurât  sur  la 
ifte.  Le  feu  de  1871  a  détruit  1  million  de  dollars  par  cinq 
inutes,  et  125  acres  de  magasins  par  heure. 

Et,  maintenant,  en  avant  la  musique!  Entrez,  si  le 
onimcnt  vous  a  séduits! 

Eh!  oui,  il  est  séduisant,  et  la  ménagerie,  ne  fait 
îs  mentir  son  enseigne.  Chicago  est  la  ville  des  mer- 
îilles,  des  inventions  nouvelles,  des  progrès  récents, 
ÎS  rues  extraordinairement  animées;  les  maisons 
it  quinze,  seize,  dix-huit  étages,  au  pied  desquels 
8  tramways  funiculaires  semblent  courir  au  fond 
un  puits.  La  seule  vue  de  leur  Auditorium  confond 
magination. 

Tandis  que  j'écris  sur  la  grande  table  du  Pacific- 
ôlel,  je  lève  les  yeux,  et  j'ai  devant  moi  un  spectacle 
1  qu'on  le  chercherait  vainement  dans  les  hôtels  les 
us  fréquentés  de  Paris  :  un  hall  éclairé  par  une 
i8te  verrière,  encombré  par  une  centaine  de  clients 


qui  fourmillent  devant  les  petits  magasins  établis  ici, 
et  dans  lesquels  on  trouve  des  cigares,  des  journaux, 
des  vélocipèdes,  la  poste,  une  ou  deux  télégraphistes, 
plusieurs  bars,  un  typewriter,  qui  écrit  vos  lettres  à  la 
machine  sous  votre  dictée,  un  cireur  de  bottes  dont  la 
chaise  est  un  trône  de  velours,  des  bananes,  des  télé- 
phones, des  phonographes,  des  machines  qui  pour 
cinq  cents  vous  disent  votre  poids,  vous  chantent  des 
opéras,  vous  donnent  des  timbres  neufs  ou  de  Vice 
water,  que  sais-je? 

C'est  un  monde,  et  c'est  ainsi  partout.  Vous  sortez, 
vous  prenez  le  train,  l'après-midi  :  dans  le  wagon, 
vous  restez  en  communication  avec  la  Bourse  par  le 
contact  de  la  roue  sur  le  rail,  et  l'on  vous  télégraphie 
le  cours  à  mesure  qu'il  varie;  j'ai  négligé  cette  corres- 
[jondance  et  j'ai  seulement  pris  le  petit  train  de  l'Ex- 
position. C'est  le  moyen  de  communication  le  plus  com- 
mode, mais  ce  n'est  pas  le  seul.  Il  y  a  les  fiacres:  ils  sont 
hors  de  prix,  et  leurs  cochers  ne  rougissent  pas  de 
vous  demander  trente  francs  pour  la  course.  Il  y  a  le 
cable-car,  économique  et  assez  rapide;  il  y  a  enfin  le 
bateau,  qui  longe  la  rive  du  lac  Michigan  et  vous  fait 
faire  une  agréable  traversée  d'une  heure,  depuis  les 
docks  jusqu'au  pier  de  l'Exposition.  Quand  je  dis 
agréable,  tout  dépend  de  votre  propension  au  mal  de 
mer  et  du  temps  qu'il  fait. 

Je  me  suis  embarqué  avant-hier  sur  ce  coquet  steam- 
boat.  Malgré  le  beau  soleil,  le  lac  paraissait  inquiet, 
et  il  n'est  pas  inutile  de  savoir  que  le  lac  Michigan, 
quand  il  est  inquiet,  est  aussi  redoutable  que  la  Médi- 
terranée à  ses  plus  mauvaises  heures.  Nous  avons  été 
fort  bousculés,  et  beaucoup  de  passagers  ont  eu  le 
mal  de  mer.  Je  ne  vous  conseillerai  donc  cette  «  voi- 
ture »,  comme  on  disait  jadis,  que  sous  bénéfice  d'in- 
ventaire. 

L'Exposition  est  située  à  sept  milles  au  sud  du  City- 
Ilall,  au  Jackson- Park  et  à  Midway-Plaisance,  au  bord 
du  lac.  En  arrivant  de  New-York,  on  aperc;oitde  loin, 
sur  la  rive,  ses  coupoles  et  ses  blancs  pavillons.  Elle 
est  déjà  clôturée  de  barrières,  avec  des  entrées  spé- 
ciales pour  les  visiteurs,  les  voitures  et  les  piétons. 
C'est  d'ailleurs  la  seule  attention  que  l'on  ait  eue  à 
l'égard  des  profanes  pressés  de  parcourir  les  chantiers. 
Notre  Exposition  de  1889,  bien  longtemps  avant  l'ou- 
verture officielle,  était  hospitalière  aux  voyageurs;  de 
bonne  heure,  les  restaurants,  les  cafés  otl'raient  un 
asile  aux  promeneurs  harassés.  Rien  de  tel  à  Chicago. 
On  y  travaille,  on  ne  s'y  assied  point.  De  savoir  com- 
ment et  où  déjeunent  les  ingénieurs,  les  chefs  de  ser- 
vice, les  employés,  ce  n'est  point  mon  afl'aire;  mais 
j'imagine  qu'ils  lunchent  hâtivement  sur  un  coin  de 
table,  en  un  clin  d'œil.  Ils  sont  laborieux  ici,  et  c'est 
là,  certes,  un  des  secrets  de  leur  force.  Ils  s'étonnent 
que,  dans  nos  administrations,  on  perde  deux  heures, 
à  midi,  pour  déjeuner  :  pendant  ce  temps-là,  ils  tra- 
vaillent. 
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I/Ex  position  aiïecte  la  forme  d'un  immense  quadiila- 
tère  qui  allonge  des  jcli'es  el  des  presqu'îles  dans  le  lac 
Hlicliigan,  et  qui  s'appuie  de  l'autre  côté  contre  la 
ville.  A  cet  endroit-li'i,  les  maisons  des  rues  aboutis- 
santes portent  des  numéros  qui  varient  de  5  à  OOOO. 

Ce  vaste  champ  est  déjà  couvert  de  constructions 
dont  quelques-unes  sont  achevées.  Elles  sont  groupées 
régulièrement  et  sans  fantaisie  le  long  des  avenues  et 
des  bassins.  A  vol  d'oiseau,  l'impression  est  saisissante, 
tant  ces  galeries  sont  immenses  et  nombreuses  :  c'est 
toute  une  monumentale  cité.  Imaginez  vingt  ou  trente 
fois  répétée  la  grande  nef  de  trente  mètres  qui  fai- 
sait notre  orgueiL  en  1889;  çà  et  là,  des  bâtisses  rap- 
pellent à  plusieurs  exemplaires  notre  galerie  des  Ma- 
chines, ou  notre  Trocadéro.  Ces  gens-là  semblent  avoir 
une  hypertrophie  de  la  vue,  qui  exagère  en  tout  les 
conceptions  et  les  plans.  Ils  sont  les  Provençaux  de 
l'industrie  moderne. 

Contemplez,  je  vous  prie,  ce  monument,  au  centre, 
le  pavillon  des  Manufactures  et  des  Arts  libéraux.  On 
ne  vit  jamais  rien  d'aussi  colossal  ;  c'est  non  pas  une 
merveille,  mais  un  tour  de  force  en  architecture.  Il  n'y 
a  pas  au  monde  un  espace  aussi  étendu  recouvert  d'un 
toit.  On  pense  bien  que  les  Américains  n'ont  pas  man- 
qué de  se  livrer  ici  à  leurs  comparaisons  favorites.  Ils 
ont  donc  trouvé  que  cette  bâtisse  est  trois  fois  plus 
grande  que  la  cathédrale  de  Saint-Pierre,  à  Rome,  et 
quatre  fois  plus  vaste  que  le  Colisée;  ou,  mieux  en- 
core :  il  est  théoriquement  possible  de  mobiliser  sous 
son  plafond  toutes  les  armées  de  la  Russie  I  Avec  le  fer 
et  l'acier  qui  sont  entrés  dans  ses  matériaux,  on  pour- 
rait construire  deux  fois  le  fameux  pont  de  Rrooklyii. 

Bien  que  ce  pavillon  soit  le  plus  considérable,  les 
autres  sont  à  l'avenant;  ils  ont  les  proportions  exigées 
par  un  aussi  imposant  voisinage.  L'ensemble  est  for- 
midable. Ce  plan  gigantesque  sera  assurément  ce  que 
les  Européens  admireront  davantage.  L'impression  est 
actuellement  saisissante  ;  rien  ne  vient  pallier  ni  atté- 
nuer l'effet  de  ce  spectacle  majestueux  dans  sa  sobre 
simplicité. 

Tout  le  gros  œuvre  est  achevé.  Bon  nombre  de  petits 
pavillons  ne  sont  pas  encore  là;  quelques  toitures, 
quelques  coupoles  ne  sont  pas  encore  recouvertes  ut 
tendent  dans  l'air  leurs  poutres  éperdues,  semblables  à 
des  dômes  éventrés  ou  à  des  hangars  défoncés.  Il  règne 
sur  tout  ce  champ  une  douce  tonalité  faite  des  tons  fon- 
dus du  plâtre,  — à  qui  l'on  fera  imiter  le  marbre,  —  du 
fer  peint  au  minium,  du  gazon  vert  et  du  sable  jaune, 
avec  quelques  minarets  ou  coupoles  qui  découpent 
leur  profil  sur  l'azur  du  lac  et  les  nuages  cotonneux. 

Approchons-nous  et  regardons  de  près  quelques  fa- 
çades, quelques  portails,  quelques  ornementations. 
"Voyez  :  cela  ne  vaut  pas  le  dérangement.  Ces  archi- 
tectes fous  d'audace,  ces  ingénieurs  à  grande  envolée 
sont  de  fort  médiocres  artistes  décorateurs.  Comme 
dans  les  rues  des  villes  américaines  où  de  riches  pro- 


priétaires ont  voulu  avoir  une  belle  maison,  nous  re- 
trouvons ici  cette  architecture  naïve  dans  ses  témérités 
et  jnaladroite  dans  ses  décorations  :  ces  gens  n'ayant 
aucun  style  à  eux  adoptent  et  mélangent  gauchement 
tous  les  styles.  Une  stèle  assyrienne  côtoie  le  style  in- 
quille,  et  un  chapiteau  corinthien  supporte  une  ogi\r. 
Le  plein  cintre  roman  pose  sur  un  entablement  Renais- 
sance; des  niches  ti'op  nombreuses  attendent  leurs 
statues,  qu'on  aperçoit  par  la  porte,  alignées  au  mur, 
dans  l'intérieur.  Autour  d'une  belle  coupole,  ils  llan- 
quent  quatre  petits  dômes,  qui  semblent  quatre  dés  à 
coudre  autour  d'un  potiron.  Un  seul  fronton  suppor- 
tera, je  ne  dis  pas  huit  ou  dix  statues,  ce  qui  serait 
beaucoup,  mais  huit  ou  dix  groupes  avec  chevaux  et 
quadriges. 

Il  faut  affronter  d'étranges  incohérences  :  un 
hangar  austère  s'ouvre  en  son  milieu  par  un  épais 
portail  copié  sur  quelque  temple  ninivite;  un  toit  de 
remise  recouvre  un  élégant  pavillon.  On  sent  à  chaque 
pas  l'inexpérience  d'architectes  htibitués  à  bâtir  des 
maisons  utiles,  des  sortes  de  casernes  régulièrement 
percées  par  quinze  ou  vingt  rangs  de  fenêtres,  des  ha-! 
bitatiouG  moins  artistiques  que  pratiques,  garanlii"î 
avant  tout  fireproof  et  waterproof. 

Les  jardins  seront  superbes,  à  en  juger  par  l'emprca- 
sement  que  mettent  des  nuées  d'ouvriers  à  bêcher,  à 
semer,  à  planter.  Il  y  aura  peu  de  belles  et  grandes! 
avenues  :  ces  larges  boulevards  sont  vieux  -jeu,  et 
seront  ici  remplacés  par  des  canaux,  sur  lesquels  unei 
flotte  de  bateaux  et  de  gondoles  desservira  tous  lesj 
bâtiments  et  tous  les  points  de  l'Exposition.  Les  gon-l 
doles  ont  été  commandées  à  Venise.  Le  directeur  de  lai 
section  italienne  m'en  montrait  ce  matin  les  photo- 
graphies :  elles  seront  fort  gracieuses,  fort  pitto- 
resques, et  nullement  dépaysées  sous  ce  ciel,  qui  esl 
celui  de  l'Italie. 

Mais,   en   attendant,    les  travaux    de  canalisation 
rendent   la   promenade  singulièiement   difficile.    li 
où  le  lit  est  à  sec,  on  y  peut  à  la  rigueur  descen- 
dre; mais  le  Michigan  a  envahi  à  peu  près  tous  let 
fossés,  dont  les  replis  et  les  anneaux  vous  enserreiil 
dans    des   presqu'îles    immenses  :  on   s'en  aperçoil 
lorsque  après  avoir  suivi  le  canal,  on  se  retrouve  au; 
point  de  départ.  Les  ponts  ne  sont  pas  encore  mis;  ii 
n'y  a  d'autres  bateaux  que  la  dragueuse  et  les  chalanib 
pour  remporter  le  sable.  Une  plate-forme  à  vapeur  sup 
porte  sur  l'eau  un  engin  puissant  sembl;.ble  à  \w 
bêche  gigantesque.  Elle  fouille  et  creuse  le  fond  av^  > 
une  force  telle,  qu'en  soulevant  chaque  pelletée  il'' 
incline  tout  l'avant  du  remorqueur  dans  l'eau,  avec  i 
grand  fracas.  Chaque  monument  sera  précédé  d  i 
bassin  monumental  relié  aux  autres  par  de  larges  ri-i 
vières.  Au  centre,  un  grand  lac  entourera  un  gioupf' 
d'îlots  boisés,  Wooded  Island.  Un  vaste  bassin  le  ft  ' 
communiquer  avec  une  pièce  d'eau  d'un  bel    efli  ; 
qu'encadrent,  derrière  sa  balustrade  de  marbre,  letj 
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avillons  de  l'administration,  de  l'agriculture,  des  ma- 

ufactures  et  de  l'électricité.  Des  colonnes,  des  statues, 
es  fontaines  lumineuses  l'orneront  de  toutes  parts.  11 
ébouche  sur  le  lac  en  passant  sous  le  grand  Music 

ail  où  se  feront  les  concerts. 

Des  jetées,  des  piers,  des  digues  s'allongent  au-devant 
e  l'Exposition  sur  le  Michigan,  embrassant  des  rades, 
es  ports,  des  embarcadères,  que  décoreront  des  gale- 
ies  et  une  tour.  Dans  un  angle,  des  ouvriers  travail- 

nt  à  construire  un  fac-similé  en  bois  d'un  cuirassé 
ur  lequel  sera  la  section  navale.  Tout  le  long  de  la 
ôte,  des  moutons  à  vapeur  enfoncent  dans  l'eau  des 
ieux  et  des  pilotis.  Un  plancher  flottant,  encombré 
e  poutres,  d'outils,  de  tonneaux  pleins  de  clous,  sert 
'embai'cadère  provisoire  au  bateau  qui  fait  le  service 
e  la  ville. 

J'embarque.  Quelques  tours  d'hélice  nous  mènent 
u  large.  Le  panorama  est  splendide.  La  rangée  des 
3nstructions  du  premier  plan  se  dessine  déjà  :  le  pa- 
illon des  Forêts  en  bois  de  toutes  essences,  les 
normes  hais  du  centre,  le  monument  du  Gouverne- 
lent,  la  section  de  la  Pèche,  et  plus  loin  les  crêtes,  les 
ômes,  les  flèches,  les  tuiles  des  galeries  de  l'Art  ou  de 
Illinois,  du  pavillon  de  la  Femme,  du  trottoir  tour- 
ant,  de  la  section  du  Transport. 

A  droite  el  à  gauche  du  port,  deux  petites  construc- 
ons  inachevées  se  font  vis-à-vis.  Au  sud,  c'est  un 
ouvent  espagnol  où  se  réfugia  Christophe  Colomb, 
a  Rabida,  fort  pittoresque  avec  ses  longs  toits  rouges, 
an  porche  cintré,  ses  arcades  qu'abriteront  des  pal- 
liers.  On  peut  ainsi  saluer,  dès  l'entrée,  l'illustre  par- 
ain  de  l'Exposition.  Au  nord,  c'est  le  pavillon  de  la 
rance  :  il  disparaît  dans  la  verdure  et  l'agglomération 
es  autres  bâtisses.  Nous  tiendrons  peu  de  place  ici  : 
ncore  sommes-nous  la  nation  qui  contribuera  pour  la 
lus  forte  part  à  cette  World's  Pair.  Nous  passons  avant 

s  Allemands  et  les  Japonais,  qui  sont  après  nous  les 
lus  importants  participateurs.  Le  gouvernement  du 
apon  fait  consiruire  un  superbe  temple  bouddhique, 
ont  il  fera  don  à  la  ville. 

Tandis  que  le  ])aleau  file,  ie  drapeau  français  di- 
linue  et  disparaît  peu  à  peu  sur  l'horizon  crénelé  par 
3s  constructions  blanches;  ma  pensée  se  reporte  natu- 
ellement  là-bas,  sur  les  rives  de  la  Seine,  au  Champ 
e  Mars  où  dansaient  les  Égyptiennes  de  la  rue  du 
aire,  à  l'Esplanade  où  nous  venions  chaque  semaine 
lin;  un  voyage  pittoresque  autour  du  monde  dans  la 
ohiie  des  pousse-pousse,  devant  le  village  javanais  et 
3  théâtre  annamite.  Quel  contraste!  Que  c'était  donc 
)li,  ingénieux,  séduisant  là-bas,  avec  tous  ces  con- 
erts,  ces  reconstitutions  exotiques  ou  antiques,  ces 
avillons  bleus  et  ce  parc  en  liesse!  tout  souriait  aux 
eux, il  une  immense  joie  semblait  regaillardir  jus- 
u'.'iux  paisibles  provinciaux.  C'était  comme  une;  grande 
ftte  parisienne,  sous  le  décor  de  laquelle  les  intérêts 
ommerciauxsemblai(!nt»e  diwiiiiiiileravec  honte  :  ils 


s'étaleront  impudemment  à  Chicago,  ils  primeront 
tout,  ils  écraseront  la  fantaisie  et  l'art;  ces  gens-là  ne 
sont  pas  disposés  à  perdre  argent  ni  temps  en  baga- 
telles. Leur  imagination  s'exerce  dans  le  domaine  pra- 
tique et  pose  à  plat  sur  la  plus  vulgaire  réalité.  Ils 
exposeront  un  fromage  unique  en  son  genre,  pesant 
vingt-deux  mille  livres,  ou  une  carte  des  États-Unis  en 
conserves,  les  haricots  verts  formant  les  lacs  et  les 
haricots  blancs  les  glaciers.  Ils  ne  savent  pas  mettre 
un  grain  d'agrément  dans  le  travail,  de  grâce  dans  la 
force,  de  gaieté  dans  l'intérêt,  de  futilité  dans  l'utilité  : 
nous  ne  les  envierons  pas;  ils  sont  d'une  autre  race, 
qui  est  malheureusement  celle  de  l'avenir. 

Léo  Clakf.tie. 


THÉÂTRES 

Odéon  :  Mariage  d'hier,  comédie  eu  quatre  actes, 
de  M.  Victor  Jannet. 

Vous  savez,  par  les  journaux,  que  la  première  repré- 
sentation de  Mariage  d'hier  a  fort  bien  marché,  et  que 
l'on  a  vivement  applaudi  la  comédie  de  M.  Victor 
Jannet.  J'avouerai,  cependant,  que  la  pièce  ne  m'a 
plu  que  médiocrement,  et  je  vais  essayer  dédire  pour- 
quoi. 

Ce  qui  a  commencé  à  me  la  gâter,  c'est  le  milieu 
où  M.  Jannet  a  placé  ses  personnages.  Le  «  grand 
monde  »  me  paraît  le  plus  difficile  à  mettre  à  la  scène , 
non  que  j'y  voie  ce  que  l'imagination  surchauffée  de 
Balzac  y  mettait  jadis  de  trop  sublimes  vertus  et  de 
crimes  trop  infâmes;  mais,  dans  l'état  actuel  de  la  so- 
ciété, ce  «  grand  monde  »,  s'il  existe  en  réalité,  ne 
doit  se  distinguer  des  autres  que  par  des  nuances  fort 
délicates,  presque  invisibles  pour  le  commun  des  mor- 
tels, et,  par  suite,  presque  impossibles  à  porter  au 
théâtre.  Ajoutez  que  ces  nuances  doivent,  j'imagine, 
se  manifester  moins  par  des  sentiments  particuliers 
que  par  une  certaine  manière  de  dire,  un  certain  ton 
et  surtout  une  certaine  allure  des  personnages,  toutes 
choses  dont  il  ne  peut  rien  rester  sur  les  planches, 
vous  devinez  pourquoi.  Ainsi,  l'auteur  en  est  réduit, — 
pour  inléresserla  majorité  du  public  et  pour  que  ses  in- 
terprètes puissent  rendre  leurs  rôles,  — à  ne  prendre 
que  deux  ou  trois  traits,  les  plus  gros  etles  plus  connus, 
étales  accuser  de  façon  à  prévenir  le  spectateur  qu'il 
va  avoir  affaire  à  de  «  grandes  dames  ».  Forcément,  et 
dès  le  début,  la  convention  montre  son  déplaisant  bout 
d'oreille.  De  plus,  M.  Dumas  a  créé  à  son  usage  per- 
sonnel un  monde  supernaturel  et  féerique  dont  Lion- 
nette  de  Hun  (la  princesse  de  Bagdad)  a  été  l'étrange 
couioiinement;  dans  ce  monde,  les  rôles  semblent  dis- 
tiihués   selo'a   une  hiérarchie  préétablie;  aux  prin- 
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.  cesses  esl  réservé  rhoniieiir  de  rompre  cavalièrement 
en  visiùreaux  préjugés,  et  de  les  combattre  même  par 
leurs  actions;  les  duchesses,  pareillement,  combat- 
tront les  préjugés,  mais  surtout  en  paroles,  tout  en  y 
soumettant  leur  conduite,  et  se  rattraperont  par  l'es- 
prit :à  elles,  les  mots  les  plus  cinglants;  les  marquises, 
au  contraire,  seront  toutes  bardées  de  principes,  en- 
tichées de  religion  et  de  noblesse,  ûmes  nobles,  na- 
tures de  bronze...  Je  pourrais  passer  en  revue  toute  la 
série  des  titres  de  noblesse,  et  mettre  en  regard  de 
chacun  le  nMe  qui  lui  est  attribué  dans  le  monde  de 
M.  Dumas.  Pour  peu  que  vous  vous  rappeliez  le  sujet 
de  Mariage  d'hier,  vous  verrez  que  M.  Jannet  a  scrupu- 
leusement respecté  les  précédents  établis  par  M.  Dumas. 
Mais  il  n'a  pas  fait  attention  que  les  personnages  de 
M.  Dumas  sont,  le  plussouvent,  en  dehors  de  l'huma- 
nité moyenne;  je  veux  dire  que,  ses  pièces  étant  des 
pièces  à  thèses,  les  personnages  font,  non  ce  que  nous 
ferions  à  leur  place,  mais  ce  que  M.  Dumas  voudrait 
que  nous  fissions;  c'est  là  ce  qui  fait  l'intérêt,  —  c'est 
peut-être  aussi  ce  qui  fait  la  faiblesse,  — •  d'une  partie 
de  son  théâtre  ;  c'est  au  moins  ce  qui  nous  aide  à  ac- 
cepter ce  qu'il  y  a  d'un  peu  artificiel  dans  ses  conven- 
tions mondaines;  si  les  personnages  sont  construits 
en  vertu  d'une  formule  où  ne  domine  pas  l'observa- 
tion, au  moins  les  «  dessous  »  sont-ils  d'une  ri- 
chesse singulière.  M.  Jannet  n'a  pris  que  l'appareil 
e.xtérieur,  et  quelquefois  les  tournures  de  phrases 
des  personnages  de  M.  Dumas.  Par  exemple,  vous 
vous  rappelez  les  «  une  femme  comme  moi...  un 
homme  comme  vous»,  qu'on  trouve  presque  ù  chaque 
scène  chez  M.  Dumas  ?  Vous  les  retrouvez  chez 
M.  Jannet,  avec  cette  différence  que,  s'ils  sont  jus- 
tifiées quand  il  s'agit  de  la  duchesse  de  Septmonts, 
de  M.  de  Bardannes  ou  de  Francine,  ils  ne  me  parais- 
sent pas  l'être  le  moins  du  monde  quand  il  s'agit 
de  M""  de  Trêves,  du  commandant  Mauclerc  et  de 
M.  de  Savigny.  Dès  le  premier  abord,  j'ai  eu  de  la  mé- 
fiance sur  la  vérité  de  ces  personnages. 

D'autres  choses  m'ont  encore  déplu  dans  Mariage 
d'hier.  M.  Victor  Jannet,  cela  est  incontestable,  sait  con- 
duire une  scène  ;  j'en  pourrais  citer  plusieurs  dans  sa 
pièce,  qui  sont  bien  menées,  au  strict  point  de  vue  de 
la  facture.  Mais,  précisément,  il  me  parait  que  sa  co- 
médie est  construite  moins  de  façon  à  augmenter  pro- 
gressivement l'intérêt  du  drame,  qu'à  amener  une 
scène  à  effet,  un  coup  de  théâtre.  Prenons,  par  exemple, 
le  premier  acte.  Il  est  plein,  il  déborde  d'invraisem- 
blances. Comment,  dans  ce  monde  où  il  vit,  personne 
ne  sait  le  nom  de  la  femme  de  M.  de  Savigny?  M.  de 
Trêves  nous  conte  que  le  divorce  Savigny  sert  sou- 
vent de  thème  aux  conversations  du  cercle,  et  il  n'a 
jamais  su  qui  avait  épousé  M"""  de  Savigny?  Il  a  ren- 
contré Mauclerc  en  Suisse,  et  ce  nom  no  l'a  pas 
frappé?  Et  la  princesse,  cette  forte  tête,  elle  ignore 
aussi  qui  est  M"""  Mauclerc?  Elle  approuve  et  soutient 


les  projets  de  son  ami  Paul  de  Trêves  et  elle  ignore 
jusqu'au  nom  de  la  jeune  filii- qu'il  veut  épouser!  Je 
sais  bien  (|u'il  faut  admettre  la  donnée  choisie  |)ar 
l'auteur;  ici  même,  et  quoique  M.  Jannet  dépasse  un 
peu  la  mesure,  je  n'insisterais  pas,  si  toutes  ces  invriii- 
semblances  étaient  nécessaires  au  drame.  Elles  ne  lo 
sont  point.  Leur  seule  utilité  est  d'amener  un  coup  de 
tiiéàtre  —  la  rencontre  de  M'""  Mauclerc  et  de  son  ex- 
mari. Et  c'est  pour  arriver  à  un  résultat  si  mince  qu'il 
nous  a  fallu  accepter  toutes  les  invraisemblances,  dont 
je  n'ai  énuméré  que  les  principales?  Les  concessions 
qu'on  nous  demande  devaient  être  payées  d'une  autre 
monnaie.  —  Autre  chose.  Que  veut-on  nous  montnr 
dans  ce  premier  acte?  D'abord  l'amour  de  Paul  pour 
M"»  de  Savigny.  Ensuite  les  principes  de  M"=  de  Trêves, 
qui  rendront  ce  mariage  impossible.  C'est  donc  sur  ces 
deux  points  qu'il  faut  attirer  l'attention  du  public.  Et, 
même  en  se  plaçant  au  point  de  vue  étroit  de  la  con- 
struction de  lapièce,  le  coup  de  théâtre  de  la  rencontre 
est  mauvais,  puisqu'il  distrait  le  spectateur  de  ce  qui 
sera  le  sujet  même  du  drame.  C'est  un  coup  de  théâtre 
«à  côté  »,  mis  là  pour  le  plaisir,  pis  encore,  pour  l'elfet. 
Et,  à  chaque  acte,  c'est  le  même  procédé  ;  dans  cha- 
cun, il  y  a  la  scène  à  effet,  comme  dans  les  opéras  ita- 
liens de  jadis  il  y  avait  une  cavatine  à  roulades.  Je 
l'ai  déjà  dit,  ces  scènes  ne  sont  pas  mal  faites;  maison 
y  sent  je  ne  sais  quoi  de  préparé,  de  voulu,  de  prévu, 
surtout.  Au  second  acte,  c'est  la  scène  entre  M""  Mau- 
clerc et  sa  fille  ;  au  troisième,  la  scène  de  provoca- 
tion ;  dès  les  premières  répliques,  vous  devinez  les  sui- 
vantes, vous  entendez  d'avance  les  mots  qu'on  ne 
manquera  pas  de  dire,  vous  voyez  les  gestes  qu'on  iio 
manquera  pas  de  faire,  vous  savez  d'avance  commeiil 
cela  finira.  Il  y  a  dans  tout  cela  quelque  chose  ûf 
désagréablement  artificiel;  chaque  scène  est  correcte- 
ment faite;  il  n'en  est  pas  une  où  l'on  sente  un  vrai 
sentiment  ou  une  vraie  douleur. 

On  est  tombé  d'accord  que  le  quatrième  acte  ne  va- 
lait pas  grand' chose.  Croyez  que  la  mauvaise  impres 
sion  qu'il  a  faite  ne  vient  pas  seulement  de  sa  faibless- 
propre.  C'est  qu'il  nous  trouve  tout  déconcertés  par 
les  gros  efl'ets  dor't  on  a  abusé  pendant  les  trois  acte"; 
précédents,  un  peu  blasés  aussi  sur  ces  mêmes  effets  : 
c'est  que  cette  histoire  de  duel,  qui  vient  maintenant 
au  premier  plan,  nous  laisse  fort  indifférents  ;  l'auteur 
l'a  raccrochée  tant  bien  que  mal  à  l'intrigue  capitale  : 
au  fond,  il  ne  l'a  écrite  que  pour  avoir  encore  une 
grande  scène;  enfin,  c'est  surtout  que  nous  ne  con- 
naissons pas  les  personnes  auxquelles  on  veut  que 
nous  nous  intéressions  ;  d'abord,  nous  avons  été  dis- 
traits par  les  hors-d'œuvre  que  l'on  nous  servait  à 
chaque  acte,  et,  ensuite,  ce  que  l'auteur  nous  a  ap-| 
pris  sur  eux  est  à  la  fois  insuffisant  et  contradictoire.  Je 
ne  parle  pas  des  deux  amoureux  :  ils  sont  aussi  imper- 
sonnels que  lesClitandre  et  les  Angélique  de  Molière; 
au  quatrième  acte,  la  princesse  dit  à  Paul  :  «  Vous  ne 


M.  J.  DD  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


509 


niiiiaissez  pas  Marthe.  Une  jeune  fille  comme  elle...  " 
Vous  reconnaissez  le  procédé  de  M.  Dumas.)  On  nous 
ire   à   une  résolution  singulière   et  mirifique  : 
!  •  Savigny  refuse  simplement  d'épouser  Paul  s"il 
is  le  consentement  de  M"""  de  Trêves.  Je  ne  dis 
ii'il  ne  faille  pas  là  quelque  courage,  mais  cette 
kition  ne  me  surprend  pas  :je  connais  mon  théâtre  : 
vaut  Marthe,  je  l'ai  tu  prendre  par  toutes  les  jeunes 
lli  ^  d'Augier.  Qu'est-ce  encore  que  cet  énigmatique 
aiiu'ny?  Est-ce  tout  à  fait  un  gredin?  Aime-t-il  vrai- 
itiit  sa  fille?  Regrette-t-il  sa  femme,  comme  le  dit 
I.  lie  Trêves,  ou  s'est-il  pris  pour  elle  d'un  revenez-y 
'  iiliirtin,  comme  semble  le  penser  la  princesse  ?  La 
i^sse  elle-même  n'est  qu'un  moyen  ;  elle  est  assez 
ute  avec  son  imperturbable  confiance  en  soi,  et 
ou  impertinente  manière  de  distribuer  l'éloge  et  le 
lame  du  haut  de  son  éventail;  elle  a  l'inconvénient 
es  personnages  qu'on  nous  présente  comme  des  «  gens 
rès  forts  «  :  les  preuves  qu'on  peut  nous  donner,  au 
léiitre,  de  leur  habileté,  nous  paraissent  toujours  assez 
iiédiocres.  M"*  Mauclerc  ?...  Je  vois  bien  en  M"'  Man- 
ière une  mère  à  qui  il  arrive  des  malheurs  :  je  ne 
ois  pas  assez  une  mère  qui  soulïre.  Et  la  marquise? 
>n  nous  la  présente  commeabsolue  dans  ses  principes, 
ertueuse  mais  inflexible,  impitoyable  mais  d'une  ir- 
éprochable  droiture;  dès  le  second  acte,  elle  joue  une 
omédie  qui  s'accorde  peu  avec  ce  qu'on  nous  a  dit  de 
i  loyauté  de  son  caractère.  Admettons  que  l'amour 
lateruel  puisse  excuser  certaines  perfidies:  au  moins 
estc-t-il  que  cette  femme  si   entière  et   si   absolue 
hange  d'avis  en  moyenne  une  fois  par  acte,  et  qu'elle 
hoisit  pour  consentir  au  mariage  de  son  fils  le  mê- 
lent où  elle  est  enfin  arrivée  à  l'empêcher,   et  cela 
vec  un  attendrissement  que  nous  sommes  un  peu 
urpris  de  trouver  en  elle.  On  nous  annonce  M""  Pasca: 
est  M°"  .Marie  Laurent  !  Sans  compter  que  sa  vertu  ne 
le  paraît  pas  d'une  essence  bien  délicate;  si  elle  en 
eut  si  fort  aux  femmes  divorcées,  on  dirait  que  c'est 
arce  qu'elle  n'a  pas  pu  profiter  du  divorce.  Au  moins 
st-ce  là  une  impression  que  j'ai  eue  :  il  n'est  pas  facile 
e  .se  reconnaître  dans  les  innombrables  tirades  que 
hacun  des  personnages  répand  à  flots  sur  notre  tête. 
Et  cette  abondance  de  tirades  n'est  pas  le  côté  le 
loins  déplaisant  de  Mariage  d'hier.  Tous  les  person- 
ages  sont  d'insupportables  bavards.  Dès  qu'un  mot 
e  rencontre  qui  puisse  servir  de  thème  à  un  dévclop- 
ement,  la  pièce  s'arrête,  le  personnage  principal  fait 
ïce  à  la  rampe,  les  autres  s'asseyent,  et  le  premier, 
lar-dessus  le  trou  du  souffleur,  nous  fait  une  confé- 
ence  sur  le  mariage,  sur  le  divorce,  sur  l'amour,  sur 
1  jalousie,  sur  l'esprit  moderne,  sur  les  principes  re- 
igieux...  .Même  cette  pauvre  petite  Marthe,  assez  ré- 
ervée  jusqu'alors  dans  ses  propos,  sévit  à  son  tour  au 
ernior  acte. 

M.  de  Savigny  vient  de  lui  annoncer  qu'elle  ne  pou- 
ait  épouser  Paul.  Elle  se  lève,  et  nous  conte  par  le 


menu  ce  qui  vient  de  lui  arriver,  sans  l'excuse  d'une 
violente  émotion  qui  la  pousserait  au  verbiage,  mais 
posément  et  simplement,  parce  que  Marthe  n'a  pas 
encore  eu  de  tirade  et  que  c'est  son  tour  d'en  réciter 
une;  je  ne  me  la  rappelle  pas  exactement, cette  tirade, 
mais  le  schéma  que  je  vous  en  donne  vous  fera  com- 
prendre ce  qu'il  y  a  d'artificiel  et  dans  le  fond  et  dans 
la  forme  :  «  Mon  père  va  se  battre!  Et  avec  qui?... 
Avec  un  homme  que  je  respectais  et  que  j'aimais.  Ne 
brise-t-il  pas  ma  vie?...  Mais  que  lui  importe!...  etc.  » 
Et  la  tirade  continue  de  la  sorte,  par  questions  et  par 
réponses  :  cela  en  présence  du  père,  de  celui  à  qui 
s'adresse  la  tirade  précitée  ! 

Je  n'insiste  pas  sur  ce  qu'il  y  a  de  radicalement 
faux  dans  ce  procédé  de  discours  indirect;  au  point 
de  vue  du  théâtre,  une  telle  phraséologie,  outre  ce 
qu'elle  a  de  déplaisant  par  elle-même,  n'a  même  pas 
l'avantage  d'une  tirade  passionnée  ou  attendrie,  et 
directe,  qui  pourrait  nous  donner  quelque  émotion. 
Mais  les  tirades  étaient  en  si  grand  nombre  dans  Ma- 
riage d'hier  que  M.  Jannet  s'est  vu  forcé  de  varier  les 
formes. 

Ajoutez  qu'elles  sont  généralement  d'un  style  très 
lâché,  sinon  incorrect  :  «  Nous  ne  partageons  pas  les 
mêmes  idées,  »  dit  la  marquise;  surtout,  elles  sem- 
blent, si  j'ose  dire,  écrites  avec  un  balancier  :  les 
phrases  vont  par  deux,  comme  les  bœufs  au  labou- 
rage, la  seconde  venant  immédiatement  faire  pendant 
à  la  première  :  «  Monter  si  haut,  pour  redescendre  si 
bas!...  A  celui  qui  oublie,  je  préfère  celui  qui  se  sou- 
vient!... Le  divorce  lui  a  donné  plus  de  joies  que  le  ma- 
riage ue  lui  avait  donné  de  souffrances!...  » 

Et  ne  dites  pas  que  ce  sont  là  des  critiques  de  détail 
et  sans  importance;  je  vous  assure  que  cette  phraséo- 
logie contribue  pour  sa  part  à  donner  cette  impression 
d'  «  iusincérité  «  qui  m'a  gâté  Mariage  d'hier.  Dans  la 
manière  dont  la  pièce  est  construite,  dans  la  manière 
dont  elle  est  écrite,  dans  la  manière  dont  sont  esquissés 
les  personnages,  je  ne  vois  que  la  préoccupation  de 
l'effet  théâtral;  les  personnages  agissent,  non  en  vertu 
de  la  logique  de  leurs  natures,  mais  en  vertu  d'une 
soi-disant  loi  de  théâtre,  qui  exige  à  tel  endroit  une 
scène  à  effet.  Et  cette  convention-là,  c'est  la  plus  in- 
supportable de  toutes  et,  j'ose  ajouter,  la  plus  nuisible 
à  l'intérêt  d'un  drame. 

Certaines  de  ces  scènes  sont  adroitement  faites,  je 
l'ai  déjà  dit.  Mais  le  métier  tout  seul  est  un  mince  ré- 
gal. Vous  vous  rappelez  l'ingénieuse  définition  du 
canon  :  on  prend  un  trou  et  on  met  du  bronze  autour. 
M.  Jannet  a  le  trou;  je  voudrais  maintenant  qu'il  mît 
du  bronze  autour,  — ou  de  l'acier,  pour  être  tout  à 
fait  «  moderne  ». 

J'ai  quelque  regret  de  m'étre  acharné  sur  une  pièce 
qui  n'est  pas  sans  qualités,  je  le  répète,  mais  j'avoue 
que  le  succès  du  premier  soir  m'a  paru  tout  à  fait  dis- 
proportionné avec  la  valeur  de  l'œuvre,  et  j'ai  cru  de- 


510 


M.  FERNAND  VANDEREM.  —  NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


voir  le  dire.  Surtout,  c'est  là  une  façon  de  comprendre 
le  liiéàlre  qui  me  semble  déplorable,  en  ce  sens  qu'elle 
remplace  par  des  ficelles  ce  qui  est  le  fond  éternel  du 
théâtre,  l'élude  des  mœurs  et  des  caractères. 

La  nouvelle  troupe  de  l'Odéon  a  très  eslimablement 
joué  la  comédie  de  M.  Victor  Jannet.  11  faut  citer 
M""'  Dux,  Arbel  et  M"""  Brindeau,  à  qui  j'aurais  voulu 
cependant  un  accent  moins  mélodramatique;  MM.  Bré- 
mont,  Lambert  et  Laroche,  et  signaler  un  débutant, 
M.  Bameau,  qui  s'est  fort  bien  tiré  de  sou  rôle  difficile 
et  inexplicable  de  Savigny. 

J.    DU    TlLLET. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 
Du   boulevard  au  Panthéon. 

Qui  de  nous,  en  lisant  les  Hommes  illustres  de  Plu- 
tarque  ou  les  Vies  des  philosophes  de  Diogène  Laërce, 
ne  s'est  senti  un  peu  irrité,  un  peu  agacé,  de  la  façon 
étrange  et  sèche,  dépourvue  de  tendresse  et  de  com- 
préhension, dont  ces  biographes  relataient  les  actes  et 
les  théories  des  héros  et  des  penseurs  antiques? 

C'est  sans  doute  un  sentiment  analogue  qu'éprou- 
vèrent ceux  des  amis  de  M.  Benan  qu'ont  mécontentés 
les  récents  jugements  de  la  presse. 

M.  Benan,  je  crois,  s'en  fût  moins  choqué.  Il  ne  gar- 
dait pas  d'illusions  sur  ce  qu'on  écrirait  à  son  sujet 
dans  plusieurs  siècles;  à  plus  forte  raison,  dans  quel- 
ques années,  quelques  mois,  quelques  semaines,  parmi 
la  liàlo  pressante  des  premiers  instants  posthumes.  Je 
suppose  même  que  si,  actuellement,  il  a  été  admis  en 
la  présence  du  Père  Éternel,  loin  de  se  plaindre  de  ceux 
qui  s'exprimèrent  sur  son  compte  en  termes  méchants 
ou  erronés,  il  doit,  au  contraire,  intercéder  en  leur 
faveur,  à  peu  près  comme  il  suit  : 

«  G  mon  Père, 

«  N'appesantissez  pas  votre  courroux  sur  mes  dé- 
tracteurs ou  sur  mes  interprètes,  car,  pour  bien  des 
raisons,  leurs  erreurs  sont  excusables. 

«  Épargnez  les  catholiques,  car  je  les  blessai  cruel- 
lement dans  leur  foi,  et  c'était  pour  eux  comme  un 
devoir  sacré  de  me  maudire. 

«  Épargnez  les  positivistes,  car  c'est  leur  culte  ex- 
clusif pour  l'austère  Comte  et  leur  fanatique  asservis- 
sement à  la  science  qui  les  empêchèrent  de  goûter  les 
rêveries  poétiques  dont  je  complétais  ma  doctrine. 

«  Épargnez  les  rabbins  et  les  hébraïsants,  car  de 
dire  que  je  ne  savais  pas  l'hébreu,  c'était  leur  seule 
consolation  peut-être  de  ne  pas  savoir  tout  à  fait  aussi 
bien  que  moi  le  français  et  l'art  de  penser. 

«  Épargnez  les  jacobins,  cai'  la  respectable  nécessité 
politique  leur  commandait  impérieusement  de  me  dé- 
peindre comme  un  athée  farouche. 


«  Épargnez  même  le  directeur  du  Gaulois,  car  le  gra-! 
tin  ne  lui  eût  jamais  pardonné  de  s'être  inscrite  mon 
domicile  mortuaire. 

"  Épargnez,  en  un  mot,  tous  ceux  qui  me  desservi-J! 
ront,  sous  l'influence  de  motifs  véritablement  humains;' 
c'est-à-dire  par  haine,  par  amour,  par  envie,  par  inté- 
rêt ou  par  simple  bêtise...  »  j; 


Dans  cette  longue  nomenclature,  dans  cette  superbe 
liste  d'amnistie,  ne  rentrent  pas,  à  mon  avis,  les  puis- 
sants juges  qui  se  contentèrent  d'affirmer  que  M.  Be- 
nan ne  fut  qu'un  dilettante. 

Leur  cas  est  très  spécial,  tout  de  littérature,  et  j€ 
doute  qu'il  bénéficie  de  l'indulgence  du  défunt. 

A  lire  la  plupart  de  ces  Laubardemont,  on  s'aperçoit 
que  s'ils  ont  de  la  bile,  ce  n'est  pas  à  creuser  les  ques- 
tions de  la  métaphysique  qu'ils  se  la  sont  faite.  Les 
problèmes  de  la  morale,  de  la  vie  sociale,  de  la  vif 
future  leur  semblent  extrêmement  peu  familiers.  Oi 
on  ne  se  figure  pas  quelle  assui'ance  cela  donne  à  ur 
homme  que  d'ignorer  la  métaphysique.  Il  se  trouv( 
par  là  même  débarrassé  d'une  foule  de  petits  scru- 
pules, de  petites  hésitations,  qui  entravent  les  autre! 
dans  les  opinions  qu'ils  émettent  sur  leurs  semblables 
Il  vous  classe  aussitôt  les  esprits,  comme  un  natura- 
liste les  chimpanzés,  ou  les  médecins  les  malades! 

«  Trop  artiste!  »  disait  le  docteur  Vaucorbeil  à  Pécu 
chet,  en  lui  donnant  des  claques  amicales  sur  la  joue 

Ainsi  parlent  les  ci-dessus  de  M.  Renan  ;  et,  à  la  ri 
gueur,  ils  peuvent  s'imaginer  que  c'est  en  connaissanci 
de  cause. 

Il  paraît,  en  effet,  dans  la  destinée  de  certains  pen- 
seurs très  lucides,  de  n'être  pleinement  devinés  qu( 
par  un  petit  nombre,  mais  d'être  imperturbablemeui 
jugés  par  tous.  L'aimable  clarté  de  leurs  écrits  leui 
fait  autant  de  tort  qu'à  d'autres  l'obscurité  qui  rebute 
La  limpidité  de  leurs  pages  permet  à  la  multitude  d( 
les  apprécier  superficiellement,  de  loin,  comme  di 
bord,  sans  qu'aucun  des  badauds  s'avise  jamais  de 
plonger  dans  ces  pures  ondes,  de  se  demander  quelles 
profondeurs  recouvrent  parfois  ces  glaces  unies  et  lu- 
mineuses... 

Très  probablement,  M.  Benan,  dont  le  talent  prêtail 
à  de  pareilles  illusions,  ne  se  fût  pas  accommodé  des 
verdicts  de  ces  critiques  mal  informés.  A  l'encontrt 
de  sa  large  intelligence  qui  lui  permettait  de  tout  s'ex- 
pliquer en  plaçant  chacun  à  son  rang,  il  était  doué  au 
plus  haut  degré  du  sens  de  la  hiérarchie  intellectuelle 
Les  familiarités  des  esprits  qu'il  se  savait  inférieurs 
durent  toujours  le  choquer  beaucoup,  et  il  ne  dissi- 
mulait les  révoltes  quelles  lui  causaient  qu'au  moyec 
d'une  politesse  extraordinaire.  Ce  qu'il  a  écrit  au  sujet 
du  sans-gêne  des  voyageurs  en  omnibus  peut  aider  à 
comprendre  ce  qu'il  pensait  des  heurts  qu'on  subit 
dans  la  cohue  littérah'e.  S'en  tenant,  autant  qu'il  était 
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Il  sou  pouvoir,  éloigué,  il  eût  certes  mérité  le  suruom 
e  Soif-d'Égards  qui  illustra  si  longtemps  une  demoi- 
elle  parisienne.  On  est  donc  autorisé  à  croire  qu'il 
onsidère  maintenant  d'une  âme  assez  sévère  les  per- 
onncs  qui,  sans  l'excuse  de  la  passion  ou  de  la  com- 
étence,  se  mêlèrent  audacieusement  de  le  chicaner 

près  décès. 

* 

Je  présume  aussi  que  les  disciples  du  maître  protes- 
3rout  contre  l'idée  qu'on  propage  de  transférer  ses 
estes  au  Panthéon. 

Non  pas  que  ce  transfert,  —  Michelet  par  devant, 
tuinet  par  derrière,  —  ne  soit  très  honorable  pour  les 
ansférés  et  propre  à  accroître  envers  eux  l'estime  mo- 
lentanée  des  profanes. 

Mais  toute  discussion  mise  à  part  sur  la  beauté  sym- 
olique  de  cette  glorification  ou  sur  la  vanité  de  cet 
ommage  éphémère  et  révocable,  il  y  a  intérêt  pour 
eux  qui  aimèrent  réellement  le  défunt  à  ce  que  sa  dé- 
ouille  ne  soit  pas  enfouie  dans  ces  caveaux  hideux, 
leins  de  bruits  ridicules. 

Pour  s'en  convaincre,  il  faut  avoir  visité  les  sous-sols 
u  Panthéon,  comme  cela  m'est  arrivé,  il  y  a  peu  de 
împs,  par  un  beau  jour  de  juillet. 

Nous  étions  une  vingtaine,  timides  et  déférents,  un 
ieux  gardien  à  notre  tête.  Il  nous  ouvrit  la  porte  du 
aveau.  puis  dit  : 

—  Toujours  tout  droit  devant  vous.  Vous  tournerez 
droite,  aux  couronnes  de  Victor  Hugo. 

A  tâtons,  nous  exécutâmes  cet  ordre.  Dans  la  clarté 
risiitre  qui  tombait  des  fenêtres-soupiraux,  cette  im- 
lensecave  vide,  avait  l'air  d'un  grand  appartement  à 
suer,  d'un  de  ces  appartements  tout  sombres,  dont  la 
oncierge  pousse  prestement  les  volets  clos,  — avec  des 
neublesqui  traînent,  laissés  encore  par  le  dernier  lo- 
alaire  ;  etlesmeubles,  là,  c'étaient  des  carrés  de  pierre, 
emés  de  loin  en  loin,  c'étaient  des  tombes... 

Le  gardien  s'arrêta  et  dit  d'une  grosse  voix  triste  : 

—  Vous  n'êtes  pas  en  face  du  corps  de  Victor  Hugo. 
DUS  êtes  en  facedesoncerrcueil.  Un  cerrcueil  unique 
n  son  genre  comme  vous  pouvez  voirrr.  Les  cour- 
onnes qui  sont  là  ont  été  choisies  par  la  famille.  Il  y 
n  avait  plus  d'un  demi-million.  Celle  qui  est  pendue 
u  nmr  est  uniqueen  son  genrre...  Elle  est  en  orr  et 
inoiize.  Elle  vaut  quinze  cents  francs.  Il  faut  trois 
lommes  pour  la  soulever... 

Il  s'arrêta  un  instant,  après  cette  révélation  écra- 
antê,  puis  reprit  : 

-  La  courronne  qui  est  sur  le  cerrcueil  a  été  ap- 
lorlée  i)ar  une  |)errsoime  de  marque,  l'empéircur  du 
irésil.  Elle  l'a  apporrtée  elle-même.  Trois  semaines 
iprès  elle  était  morrte... 

Mais  avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de  méditer  sur 
etli'  funèbre  conséquence,  le  gardien  s'était  retourné 
X  poursuivait  : 

-  En  face  c'est  le  tombeau  do  Jean-Jacques  Rous- 


seau. La  Convention  a  fait  ramener  ici  ses  cendres  de 
Genève  en  1794.  Il  y  a  donc  cent  ans  que  Rousseau  est 
ici;  c'est  ce  qui  explique  qu'on  ne  voie  plus  les  cour- 
ronnes  qu'on  avait  déposées  sur  sa  tombe... 

Sitôt  cette  excuse  fournie,  le  gardien  se  remit  en 
marche,  nous  montrant  la  tombe  de  Voltaire,  —  «  en 
face  sa  statue  plus  grande  que  nature,  deux  mètres 
quarante  »  ;  — celle  de  Soufflot,  celle  de  Marceau,  celle 
de  Carnot,  celle  de  Baudin,  celles  de  quelques  géné- 
raux ou  savants  moins  célèbres,  —  nous  informant  de 
la  valeur  des  couronnes  ou  de  la  matière  dont  elles 
étaient  composées  «  inusable  »,  ou  bien  «  en  porrce- 
laine  imitant  les  fleurrs,  arrbustes  et  rosaces  de  toute 
sorte.  » 

Et  nous  courions  de  cabines  en  cabines,  ou  plutôt 
de  sleepings  en  sleepings,  car  c'est  bien  à  des  compar- 
timents de  wagons-lits  qu'elles  ressemblent,  ces  basses 
petites  cryptes,  avec  leur  quatre  morts,  pas  plus,  su- 
perposés, deux  à  deux,  très  à  l'étroit... 

Nous  arrivions  à  une  galerie  plus  obscure  : 

—  Allons  maintenant,  rrangez-vous  près  du  mur  et 
ne  bougez  plus  !  commanda  le  gardien. 

Puis  dans  l'ombre  nous  vîmes  son  épaisse  silhouette 
se  coller  à  l'angle  formé  par  deux  murs,  et  un  hurle- 
ment plaintif  retentit  : 

—  Hou!  hou! 

—  Hou  !  hou  !  répondit  l'écho. 

Le  gardien  rampa  contre  le  mur,  et  l'on  entr'- 
aperçut une  badine  qu'il  appliquait  contre  la  paroi. 

—  Maintenant,  lé  brruit  de  la  baguette  sur  le 
murr  ! 

—  Clac!  clac!  fit  l'écho. 

Le  gardien  s'accroupit  près  d'une  chaise,  et  levant 
haut  la  badine  : 

—  Maintenant  lé  brrruit  de  la  baguette  sur  la 
chaise! 

—  Pam!  pam!  Pa-am!  répliqua  l'écho. 

Enfin  le  gardien  se  redressa  et,  l'air  grave,  proféra 
ces  paroles  réjiercutées  : 

«  Vous  venez  d'entendre.  —  Vous  venez  d'en  tendre 
—  un  écho  —  un  écho  —  unique  en  son  genrre  — 
unique  en  son  genrre. —  C'est  le  seul  écho.  —  C'est  le 
seul  écho  —  qui  sache  ainsi  —  qui  sache  ainsi  —  rré- 
pondre  ainsi,  —  rrépondre  ainsi  —  et  parrler  —  et 
|)aiTler  —  correctement  —  correctement.  » 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  plus  discret,  —  pour  nous, 
pas  pour  l'écho  : 

—  Vingt-cinq  marches  à  monter  1 

Les  vingt-cinq  marches  montées,  je  me  trouvai  de- 
hors, avec  un  solide  souvenir,  sachant  désormais  par 
quelles  vociférations  instructives  l'administration  avait 
remplacé  les  chants  liturgiques  et  la  musique  des 
orgues,  qui  troublaient  seuls  jadis  le  repos  des  grands 
morts. 

Après  qu'on  aura  fait  la  visite  que  j'ai  faite  et  que 
je  préconise,  réclamera-t-on  encore  pour  les  restes  de 
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M.  Renan  l'honneur  d'être  verrouillés  dans  une  des 
noires  uichettes  du  Pantliéon?  Souhaitera-t-on  pour 
ses  cendres  la  joie  de  vibrer  au  bruil  dé  la  baf,'uctte 
sur  le  mur  ou  dé  la  baj;uelte  sur  la  chaise?  Tien- 
dra-t-on  comme  insiillisanl  l'asile  inviolable  que  sa 
mémoire  gardera  dans  l'âme  de  quelques-uns  d'au- 
jourd'hui et  de  quelques-uns  de  demain? 

Peut-être.  Mais  méfiance  alors!  Examinons  scrupu- 
leusement la  liste  des  promoteurs  et  des  organisateurs 
de  la  fêle.  Il  se  pourrait  bien  que  ce  fussent  tous  des 
amis  de  Quinet. 

Fernand  Vandéhem. 


BULLETIN 
Nouvelles  de  l'étranger. 

TENNYSON. 

Alfred  Tennyson,  le  plus  grand  des  poètes  anglais  de  ce 
temps,  est  mort  dans  sa  résidence  d'Aldworth,  le  6  octobre. 

Il  était  né  le  5  août  1809,  à  Semersby,  petit  village  du 
Lincolushire.  Son  père,  le  révérend  George  Clayton  Ten- 
nyson, était  recteur  de  la  paroisse  de  Somersby  et  vicaire 
de  celle  de  Grimsly. 

A  cinq  ans,  l'enfant  improvisait  un  poème  sur  les  (leurs 
du  jardin  paternel.  A  huit  ans,  il  composait,  à  la  demande 
de  son  grand-père,  une  élégie  sur  la  mort  de  sa  grand'mère. 
Le  grand-père  le  remercia  de  l'élégie  en  lui  donnant  dix 
shillings  :  «  Tiens,  lui  dit-il,  voici  le  premier  argent  que  tu 
auras  gagné  avec  tes  vers,  et  je  te  certifie  que  ce  sera  le 
dernier.  » 

On  ne  peut  d'ailleurs  reprocher  trop  durement  au  vieil- 
lard son  manque  de  perspicacité,  car  les  premiers  vers  de 
Tennyson,  inspirés  de  Thomson,  de  Walter  Scott  et  de 
Byron,  étaient  en  somme  très  médiocres.  C'est  plus  tard 
seulement,  et  après  un  travail  acharné,  que  le  jeune  poète 
est  parvenu  à  acquérir  cette  maîtrise  de  forme  et  cette  déli- 
catesse d'expression  qui  ont  fait  de  lui  le  prince  des  poètes 
de  son  pays. 

A  l'école  supérieure  de  Lowth,  où  il  passa  plusieurs  an- 
nées après  ses  premières  classes  actives  dans  la  petite  école 
de  Somersby,  Alfred  Tennyson  vécut  dans  une  étroite  inti- 
mité avec  son  frère  aîné  Charles  ;  c'est  en  collaboration  avec 
son  frère  qu'il  a  écrit  et  publié  son  premier  volume,  Poèmes, 
par  deux  frères^  qui  leur  fut  payé  vingt  livres. 

En  1828,  les  deux  frères  entrèrent  à  l'Université  de  Cam- 
bridge, où  le  jeune  Alfred  se  lia  spécialement  avec  le  fils  de 
l'historien  Hallam,  Arthur-Henri  Hallam,  qui  devint  ensuite 
son  beau-frère,  et  mourut  en  1833.  C'est  pendant  son  séjour 
à  Cambridge  que  Tennyson  reçut  la  première  des  récompenses 
officielles  que  devait  lui  valoir  sa  poésie  :  il  obtint,  en  1829, 
la  médaille  d'or  du  Chancelier  pour  un  poème  sur  Tom- 
bouctou.  Mais  déjà  dans  ce  temps  ses  amis  et  ses  maîtres 
lui  rendaient  hommage  de  leur  côté  :  ils  applaudissaient  à 
la  lecture  d'un  poème  imité  de  l'antique,  les  Hespérides,  et 
saluaient  en  Tennyson  le  successeur  des  maîtres  anglais  de 
la  Renaissance. 

En  1830,  dans  le  volume  intitulé  Poèmes,  en  majeure  par- 
tie lyriques,  Tennyson  publia  quelques-unes  des  pièces  qui 
plus  tard  devaient  compter  parmi  ses  plus  célèbres,  Liliane, 
le  Cygne  mourant.  Mais  il  leur  a  fait  subir  dans  la  suite  tant 
de  retouches  et  de  changements,  qu'on  peut  à  peine  dire 
que  ce  sont  les  mêmes  pièces.  11  avait  d'ailleurs  l'habitude 


de  remanier  ses  poèmes  indéfiniment  et  jusque  sur  les 
épreuves  imprimées.  Il  était,  de  ce  fait,  l'effroi  des  éditeurs. 
Son  premier  volume  reçut  les  éloges  de  Leigh  Ilunt,  critique 
alors  très  en  vogue;  il  fut  au  contraire  jugé  très  sévère- 
ment par  l'Écossais  Wilson,  encore  une  des  gloires  du  temps, 
qui  opérait  sous  le  pseudonyme  de  Christophe  North  dans  le 
lllackwood^s  Magazine. 

Le  succès  du  nouveau  recueil  fut  assez  médiocre,  et  la 
mort  d'Hallam,  survenue  l'année  suivante,  acheva  de  déses- 
pérer le  jeune  poète.  Pendant  dix  ans,  il  refusa  de  rien  pu- 
blier, s'occupant  à  perfectionner  son  vers,  et  aussi  à  re- 
cueillir dans  une  façon  de  longue  élégie  philosophique  le 
souvenir  de  son  ami  défunt.  Cette  élégie,  le  fameux  In  Me- 
moriam,  ne  fut  achevée  qu'en  1850;  Tennyson  y  travailla 
pendant  plus  de  quinze  ans. 

En  18Zi2,  il  sortit  de  son  silence  pour  publier  une  nou- 
velle édition  de  ses  poèmes,  absolument  remaniés;  le  recueil 
contenait  aussi  des  pièces  inédites,  entre  autres  Ulysse,  la 
Mort  d'Arthur,  Lancelol  et  la  reine  Guinèvre.  Ces  mer- 
veilleux poèmes,  les  plus  tendres,  les  plus  harmonieux, 
les  plus  nobles,  les  plus  nuancés  que  nous  connaissions 
dans  la  littérature  anglaise,  valurent  du  premier  coup  au 
poète  la  fortune  et  la  gloire.  Dickens  parle  du  recueil  à  j 
ses  amis,  dans  ses  lettres  de  cette  époque,  comme  d'une  : 
magique  féerie  dont  il  est  tout  halluciné.  Edgar  Poë  affirme  ; 
que  Tennyson  est  le  premier  de  tous  les  poètes.  Emerson 
déborde  d'enthousiasme.  Et  le  vieux  Wordsworth,  en  18Zi5, 
écrit  :  «  J'ai  vu  plusieurs  fois  Tennyson  pendant  mon  séjour 
à  Londres;  il  est  sans  contredit  le  premier  de  nos  poètes 
d'à  présent.  »  Enfin,  en  1845,  le  gouvernement  témoigne  à 
son  tour  son  admiration  au  poète  en  lui  accordant  une  pen- 
sion de  200  livres  :  il  y  eut  compétition  à  ce  sujet  entre 
Tennyson  et  Bulwer  Lytton  ;  et  ce  dernier,  dépité  de  son 
échec,  ne  ménagea  pas  à  son  rival  les  sarcasmes  qui  lui 
étaient  familiers.  Il  imaginait,  entre  autres  choses,  de  l'ap- 
peler miss  Tennyson;  ce  qui  n'empêcha  pas  Tennyson, 
en  1875,  de  dédier  son  drame  d'Harold  au  fils  de  son  ancien 
rival. 

L'année  1850  fut  marquée  dans  la  vie  du  poète  par  trois 
événements  mémorables  :  son  mariage,  la  publication  d'/n 
Memoriam  et  sa  nomination  au  poste  de  poète-lauréat,  en 
remplacement  de  Wordsworth.  Depuis  ce  moment,  en  re- 
vanche, et  jusqu'à  sa  mort,  on  peut  dire  que  la  vie  de  Ten- 
nyson fut  vide  d'événements  notables. 

A  des  intervalles  plus  ou  moins  éloignés,  il  publiait  de 
nouveaux  recueils  de  poèmes.  Déjà,  en  18i7,  avait  paru  la 
Princesse;  puis  vinrent  Maiid  et  la  première  édition  de  ces 
Idylles  du  Roi,  qui  peuvent  être  considérées  comme  le  plus 
parfait  produit  du  génie  de  Tennyson.  Cette  première  édi- 
tion fut  d'ailleurs  augmentée,  d'année  en  année,  de  poèmes 
nouveaux. 

En  outre  de  poèmes  officiels,  qu'il  composait  pour  les 
anniversaires  royaux  et  les  solennités  nationales,  il  a  en- 
core donné  cinq  ou  six  petits  recueils,  dont  les  deux  der 
niers  ont  paru  sous  les  titres  de  Tiresias  et  de  Demeter. 
Démêler  fut  mis  en  vente  en  1890,  le  même  jour  qu'.4so- 
lando,  le  dernier  recueil  de  Robert  Browning,  la  veille  de 
la  mort  de  ce  vieux  poète.  On  annonce  la  prochaine  publi- 
cation d'un  dernier  recueil,  dont  le  poème  principal  s'ap- 
pellera le  Rêve  d'Akbar. 

En  188Û,  sur  les  instances  de  son  ami  M.  Gladstone,  Ten- 
nyson consentit  enfin  à  accepter  le  titre  de  lord,  qu'il  avait 
obstinément  refusé  pendant  plus  de  dix  ans.  Il  fut  créé 
baron  d'Aldworth  et  Farringford. 

Le  directeur  gérant  :  Henrt  Ferraju. 

Paria.  —  Maj  et  Mott«roi.  L.-Imp.  réoniai,  7,  nie  6aint-Banof 
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LA    RÉSURRECTION 
Contes  de  races  (1). 

Je  revenais  de  loin,  après  des  années,  rappelé  par  la 
mort  de  mon  frère.  L'àme  de  la  nature  vibrait  profonde 
en  moi,  un  soir  d'août,  —  triste  et  merveilleux  soir,  si 
cruel  au  fond  du  ciel  mort,  dans  son  vêtement  de  nues 
pendantes.  Pas  de  pluie,  pas  de  vent,  ni  d'éclairs,  mais 
un  orage  latent,  une  lourde  et  écrasante  électricité. 

Le  jardin  m'émouvait  gravement,  les  groseilliers, 
l'impérissable  abricotier  du  fond,  les  feuilles  aussi 
immobiles  que  le  ciel,  deux  grandes  chauves-souris 
qui  semblaient  les  mêmes  cLauves-souris  qui  m'atten- 
drissaient le  soir  jadis.  Et  le  gravier  cendreux,  la  porte 
à  claire-voie  moisie,  les  fleurs  sans  parfum,  —  car  mon 
frère  exécrait  les  fleurs  qui  embaument,  —  le  pavé  de 
la  cour  et  la  chaîne  du  puits  m'émurent  aussi,  — 
chacun  ayant  une  image  rouillée  dans  mon  âme. 

Je  restai  longtemps.  Ce  qui  se  passa  était  l'univers 
pour  moi,  —  rien  pour  nul  autre  être.  Je  rentrai  ému 
et  tremblant,  je  pris  un  faible  dîner  suivi  d'un  déluge 
de  thé.  Et,  dans  le  soir  sans  pluie,  ni  éclairs,  ni  vent, 
etsi  orageux,  les  volets  bien  rabattus,  la  lumière  douce, 
je  lus  enfln  les  papiers  qu'il  m'avait  été  recommandé 
de  lire  à  cette  heure  et  à  cette  date. 

(1)  Conles  de  race).  Il  faut  entendre  par  là  dus  récits  où  les  per- 
sonnages principaux,  vivement  frappés  des  actes  des  êtres  do  leur 
race,  se  substituent  à  eux,  s'incarnent  en  eux,  s'attristent  ou  se  ré- 
i'>ui6»ent  à  l'extrême  de  leurs  vertus  ou  do  leurs  méfaits,  de  leur 
force  ou  de  leur  faiblesse,  de  leur  bonheur  ou  de  leur  malheur.  Tel 
fui  le  conte  la  Comjpemalion,  publié  par  la  Hcvue  Otcue  \e  7  mai  IWi'i. 

10*  AHMÉE.  —  Tome  L. 


C'était  une  narration  de  mon  frère,  accompagnée  de 
pièces  justificatives,  de  notes,  de  lettres.  La  narration 
était  claire  et  faible,  —  Robert  n'eut  jamais  beaucoup 
d'imagination  ni  de  sensibilité,  —  et  très  banale,  sauf 
quelques  lignes.  Vous  devinez  que  c'était  quelque  his- 
toire d'amour,  car  quelle  autre  un  homme,  aussi  plein 
d'honneur  que  dénué  de  romanesque,  eût-il  pu  se 
donner  la  peine  de  laisser  en  testament?  Si  peu  de 
relief  qu'ail  une  vie,  elle  aura  du  moins  connu  l'uni- 
versel miracle  :  ah!  je  savais  bien  d'avance  que  j'allais 
ouvrir  un  petit  cimetière  passionnel. 

Une  préface  d'abord,  —  mon  frère  s'excuse,  s'attend 
à  ma  surprise.  Puis,  l'histoire.  La  jeune  fille  pauvre, 
—  revers  de  famille,  —  et  distinguée,  l'idylle,  l'aveu, 
la  promesse  de  mariage.  Au  reste,  pas  de  séduction, 
pas  de  surprise  des  sens  :  rien  qu'un  profond  amour 
mutuel.  Puis,  l'intervention  d'un  oncle,  l'offre  d'une 
héritière,  une  séparation,  mon  frère  qui  faiblit,  qui 
oublie  sa  promesse,  qui...  Le  voilà  marié,  un  peu 
clandestinement,  tloujjant  ses  remords.  A  son  retour  du 
voyage,  un  paquet  de  lettres  qui  raniment  ses  remords. 
Puis,  la  naissance  d'un  fils  qui  les  étouffe  de  nouveau. 
Puis,  la  maladie  de  Robert,  sa  mort  qu'il  sent  appro- 
cher, les  lettres  qu'il  relit,  qui  lui  déchirent  le  cœur, 
qu'il  cumprend  loul  à  coup,  et  la  réparation  qu'il  me 
charge  de  faire  :  un  gros  legs  dont  il  me  supplie  de 
remettre  la  moitié  à  la  jeune  fille. 

Malgré  ma  tristesse  et  la  présence  du  frère  en  ce 
récit  de  sa  main,  tout  était  si  froid,  sans  un  cri  na- 
turel, que  je  ne  pouvais  in'arrêter  de  sourire  :  pour- 
tant Robert  était  profondément  intelligent. 

A  la  réflexion,  je  m'émus  un  peu;  je  cessai  de  sou- 
rire, je  songeai  à  la  réelle  mélancolie  de  cette  chose  : 
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—  Mais,  me  dis-je...  elle  a  oublié...  elle  a  trouvé 
ailleurs...  alors  1... 

Je  me  remis  h  compulser  le  dossier.  Quelques  noies 
m'altirùrent,  récentes  :  cUe  n'était  pas  mariée... 

—  Ce  qui  ne  prouve  rien  1 

Je  pris  le  paquet  de  lettres,  —  l'autre  moitié  du  ci- 
metière. Ah  !  pour  le  coup,  dés  les  premières  pages,  j'ai 
tremblé,  j'ai  palpité.  Elle  est  là,  la  nature,  elle  gronde, 
elle  trouve  les  inexprimables  tons  qui  vont  droit  aux 
ûmes.  Elle  pleure,  elle  saigne,  elle  a  les  battements 
d'un  sang  généreux,  les  chocs  éperdus  du  cœur.  .Tout 
mon  être  se  contracte,  d'angoisse,  d'intérêt  et  de  pitiés 
infinies!  Ah!  la  pauvre!  Ah I  la  belle  amoureuse,  pro- 
fonde, douce,  humble  et  grande.  Écrivit-on  jamais  de 
plus  belles  lettres  d'amour?  Trouva-t-on  des  accents 
plus  vécus? 

Et  le  roman  m'embrase,  je  le  suis  vers  ce  dénouement 
que  je  connais  trop,  mais  que  j'espère  encore  autre. 
J'étoufife,  je  crie,  de  grandes  larmes  tombent  au  hasard  : 

—  Pauvre  enfant!  pauvre  enfant! 

Quand  j'eus  fini,  longtemps,  longtemps  dans  la 
chambre  close,  où  pénétrait  l'orage  latent  du  dehors, 
je  demeurai  sous  la  désolation  et  la  détl-esse,  la  fré- 
nésie de  pitié,  la  colère  de  cet  admirable  amour  gas- 
pillé, perdu  salement  par  un  être  de  uia  race! 

Et  je  ne  pus  dormir  de  la  nuit. 


IVIon  trouble  persista  les  jours  qui  suivirent.  Conti- 
nuellement, je  relisais  les  lettres;  quelque  chose  de 
délicieux  se  mêlait  à  ma  douleur  et  à  mon  indigna- 
tion. Je  revivais  l'histoire  amoureuse,  je  me  l'incor- 
porais. Je  devenais  Vautre,  Robert,  mais  avec  une 
adoration  profonde  pour  l'amante,  le  sentiment  d'un_ 
éternel  amour.  Oh  !  la  joie  de  la  presser  sur  mon 
cœur,  d'arrêter  son  angoisse,  de  cueillir  sa  souffrance 
comme  un  miel  divin,  la  joie  d'arriver  soudain,  —  dans 
l'endroit  lointain,  vague,  où  croupissait  son  désespoir, 
—  et  de  m'écrier  ; 

—  Me  voici  ! 

Quel  cri  d'allégresse  et  de  soulagement! 

Et  je  voyais  se  lever  un  regard  pur  et  fin,  un  pâle  et 
beau  visage  de  désolation,  encore  dans  le  doute,  tandis 
que  je  poursuivais,  avec  une  force  de  suavité  pas- 
sionnée : 

—  Je  ne  te  quitterai  jamais  plus,  Marthe! 

Cette  folie  allait  et  continuait,  me  suivait  sur  les 
collines,  au  bord  de  la  petite  mare,  à  travers  mes  lec- 
tures, dans  mes  rêveries  du  soir,  —  je  ne  faisais  pas 
d'effort  pour  l'écarter  :  elle  m'était  si  douce! 

Dans  les  moments  de  calme,  ironique  alors,  je  rica- 
nais : 

—  Donc,  tu  veux  réparer! 

Une  voix  répliquait  au  fond  de  mon  cœur  : 

—  Pourquoi  pas?  N'est-il  point  de  plus  folles  aven- 
tures ? 


Le  fait  est  que  le  calme  môme  ne  faisait  que  donner 
figure  à  ces  sensations  singulières,  cherchait  à  les  dé- 
finir, à  les  transformer  en  éléments  raisonnables.  Le 
mot  «  réparer  »!  avait  toujours  exercé  sur  moi  une 
influence  considérable.  J'eus  dès  l'enfance  la  manie  de 
la  réparation,  et  Dieu  sait  que  de  fois  je  suis  allé  dé- 
voiler l'injureù  qui  ne  l'avait  pas  soupçon  née,  sous  pré- 
texte de  l'effacer!...  Dieu  sait  que  de  wagonsde  pavés!... 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  tentation  s'enflait,  résistait  aux 
objurgations  contiaires,  aux  meilleui'es  objections  : 

—  Que  coûte-t-il  d'essayer?  murnmrait  la  voix. 
Et  j'avais  mauvais  jeu  de  répondre  : 

—  Tu  n'arriverais  qu'à  réveiller  des  douleurs  assou- 
pies... 

La  voix  triomphait  insidieusement,  me  berçait  d'un 
mélancolique  et  solennel  psaume  d'amour,  d'une  fan- 
tastique et  ineffable  ferveur. 


De  toute  façon,  il  me  fallait,  pour  accomplir  le  vœu 
de  mon  frère,  aller  vers  la  jeune  fille.  Quand  j'eus  pris 
date,  achevé  mes  préparatifs,  —  car  c'était  loin,  —  je 
sortis  du  rêve.  J'eus  l'impression  nette  que  rien  ne  se 
répare  en  amour,  —  surtout  volontairement,  —  que 
le  Temps  seul  a  charge,  avec  quelques  circonstances 
imprévues,  de  toutes  les  affaires  intimes  des  âmes.  Je 
décidai  de  ne  pas  usurper  les  fonctions  du  vieillard,  et 
je  partis  comme  un  être  raisonnable. 

A  mesure  que  j'approchais  du  terme  de  mon  voyage, 
ces  excellentes  dispositions  prirent  plus  de  corps. 
Lorsque  enfin  j'arrivai,  l'eau  froide  du  réel  se  chargea 
de  me  porter  le  dernier  coup. 

M"'  Marthe  Clave  habitait,  avec  sa  tante,  un  fau- 
bourg de  la  ville  de  L...  C'était  en  une  caduque  maison 
à  jardinet,  non  loin  de  la  rivière.  Tout  y  était  régu- 
lier, propre  et  un  peu  moisi.  La  tante  ressemblait  à 
toutes  ces  bonnes  vieilles  canes  qui  tanguent  dans  les 
marchés  et  sur  le  seuil  des  églises.  Pour  Marthe  Clave, 
elle  ne  frappait  pas  autrement  que  par  un  air  de  grande 
tristesse.  De  proportions  élégantes,  —  un  peu  raide  au 
moment  où  je  la  vis, —  elle  avait  le  visage  patiné,  em- 
poussiéré  par  le  chagrin,  par  une  trop  longue  résigna- 
tion et  par  un  commencement  d'expression  vieille 
fille.  D'ailleurs,  sous  cette  rouille  de  destinée  boiteuse, 
un  homme  de  bon  vouloir  pouvait  remarquer  la  régu- 
larité des  traits,  la  finesse  de  la  bouche,  et  que  la 
jeunesse  et  le  bonheur  eussent  fait  de  deux  grands 
yeux  las,  deux  grands  yeux  resplendissants.  On  perce- 
vait bien  aussi  que  le  sang  de  la  jeune  fille  était  pur, 
sa  constitution  saine  et  même  vigoureuse,  que  sa  peau 
grise  et  délicate  aurait  pu  être  blanche.  Mais  qu'im- 
porte! La  voilà  sans  séduction,  flétrie,  au  seuil  d'une 
vieillesse  hâtive.  On  ne  saurait  l'aimer  que  d'amitié. 
Et  quelle  chose  terrible  de  l'éveiller  du  calme  où  elle 
est  assoupie!  Le  temps  a  bien  fait  son  œuvre,  cette 
organisation  est  maintenant  tournée  vers  la  résigna- 
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tion,  vers  la  vie  sans  ressaut;  elle  ne  peut  plus  s'épa- 
nouir. Toute  tentative  d'y  rappeler  le  beau  sang  de 
jeunesse  échouerait  ou,  pire,  n'affecterait  que  le  côté 
sombre,  le  côté  torture,  sans  profit  pour  l'être.  Oui,  le 
temps  a  bien  réussi! 


Lorsque  Marthe  Clave  me  vit  apparaître,  elle  pâlit 
et  grelotta.  Les  yeux  se  dilatèrent  dans  l'étonnement. 
Elle  resta  dans  le  doute,  analysant  mes  traits  avec 
ferveur.  Elle  reconnaissait  mon  frère,  —  de  quelques 
années  plus  jeune,  —  plus  blond,  plus  élancé.  Quand 
elle  fut  persuadée  de  son  erreur,  sa  contenance  rede- 
vint morte  et  résignée.  Je  lui  expliquai  alors  le  sujet 
de  ma  visite  avec  les  détours  nécessaires.  Elle  m'écouta 
patiemment,  honnêtement,  puis,  sans  dramatisation 
féminine,  avec  une  entière  et  douce  fermeté  : 

—  C'est  impossible,  monsieur.  Je  ne  veux  point  de 
salaire  pour  mes  souffrances. 

—  Ce  n'est  point  un  salaire,  dis-je,  c'est  une  répa- 
ration. 

—  Il  n'y  a  pas  de  réparation  matérielle  pour  une 
douleur  toute  morale... 

—  Cependant... 

Et  j'étais  extrêmement  embarrassé,  étant,  dans  le 
fond,  blende  son  avis.  Pourtant,  il  m'eût  été  aimable 
à  penser  qu'elle  auraitau  minimum  une  compensation 
du  bonheur  perdu,  l'aisance  dans  la  résignation.  Sa 
tante  vint  à  mon  secours  : 

—  C'est  un  legs,  ma  chère  Marthe...  On  peut  toujours 
accepter  un  legs...  parce  que  ça  vient  des  morts. 

Dans  les  yeux  devenus  vifs  de  la  pauvre  vieille* 
j'aperçus  l'immense  désir  de  finir  sa  vie  confortable- 
ment. J'y  pris  un  peu  de  force  pour  plaider.  On  m'é- 
couta avec  la  même  honnête  patience,  la  même  dou- 
ceur volontaire  : 

—  Vous  n'ajoutez  rien,  monsieur,  reprit-elle...  C'est 
toujours  la  réparation  que  vous  faites  valoir...  et  moi 
je  ne  veux  pas  de  réparation  d'argent  pour  avoir  aimé 
votre  frère. 

Je  n'avais  plus  rien  à  dire.  J'épiai  sournoisement  la 
grise  figure  de  Marthe,  ses  vêtements  trop  strictement 
ajustés,  son  air  de  morne  sainte  aux  regards  exténués, 
sachevelure  aplatie  comme  pour  endéguiser  lablonde 
et  abondante  magnificence.  Je  pensais  aux  lettres  ex- 
traordinaires, aux  accents  miraculeux  d'amour  qui 
étaient  jadis  sortis  de  cette  personne  ditcinic.  Elle  était 
ainsi  immensément  plus  loin  de  moi  que  les  soirs  et 
les  jours  où  je  parcourais,  éperdu  d'angoisse,  ivre  d'un 
désir  de  réparation,  le  cimetière  de  son  amour. 

Je  me  levai  : 

—  Je  n'abandonne  pas  ma  mission  :  il  faut,  made- 
moiselle, que  je  revienne  vous  voir  pour  essayer  de 
vous  convaincre.  C'est  mon  devoir,  et  vous  ne  voudriez 
pas  que  j'y  manque... 

—  Oh!  comme  vous  voudrez... 


Et  elle  eut  un  si  doux  geste  de  renoncement,  une 
telle  acceptation  de  destinée  finie,  que  je  sentis  mon 
cœur  grossir,  se  taire,  puis  battre  à  coups  lourds. 
Je  convins  de  revenir  le  surlendemain.  M"'  Clave 
m'accompagna  jusqu'à  la  porte,  et  là,  sur  le  seuil,  je 
cherchai  encore  une  fois  la  jeunesse,  le  mouvement, 
la  vie,  dans  cette  morne  personne.  Mais  il  n'y  avait 
que  la  vieille  fille  de  demain,  à  la  chair  durcissante. 
Une  vieille  exquisement,  saintement  pétrifiée,  mais 
envers  qui  l'amour  n'avait  plus  le  pouvoir  de  rien  ré- 
parer. 


Je  restai  morose,  l'âme  vide.  Selon  la  règle,  mon 
projet  avait  rencontré  la  réalité  et  n'avait  pas  coïncidé 
avec  elle.  Certes,  dès  le  départ,  plus  encore  dans  le 
train,  mon  imagination  avait  désarmé.  Elle  avait  ac- 
cepté les  sages  conclusions  de  la  table  des  probabilités, 
que  nous  emportons  dans  notre  instinct  plus  encore 
que  dans  notre  raison.  Et,  toutefois,  je  fus  mécontent; 
je  dus  m'avouer  que,  dans  le  fond  fou  de  l'être,  le 
projet  avait  été  plus  sérieux  que  d'habitude. 

Peut-être  aussi  cette  ville  de  L...  aux  populations 
blafardes,  aux  têtes  pédantes  et  métaphysiques,  aux 
quais  pénibles,  y  fut-elle  pour  sa  part.  La  forte  réa- 
lité à  la  fin  me  calma.  J'eus  un  sursaut  de  gaieté,  le 
soir,  aux  lumières,  dans  une  foule  compacte  où  s'aper- 
cevait moins  la  pâleur  têtue  des  jeunes  et  l'espèce  de 
graisse  de  prison  ou  de  cloître  des  quadragénaires.  Ce 
fut  la  vibration  du  voyage,  la  sensation  d'être  là,  cir- 
culant, mouvant  mon  petit  microcosme  sans  remords, 
sans  responsabilité,  sans  encore  avoir  connu  une  de 
ces  âpres  défaites  qui  jaunissent  les  destinées. 

Jusqu'à  minuit,  je  me  chauffai  de  spectacles,  de 
mouvement,  de  café,  —  et  je  rentrai  en  «  bonne 
forme  >>  dans  ce  grand  hôtel  d'Angleterre  où  les  esca- 
liers de  vieille  pierre,  ébréchés  et  luisants,  ont  la  vas- 
litude  d'escaliers  archiépiscopaux.  Ma  ciiambre,  exces- 
sivement haute  et  longue,  avait  cette  propreté  sentant 
le  moisi  qui  est  d'essence  à  L...  En  face,  une  caserne, 
l'endormissement  d'une  façade  à  l'ordonnance,  une 
vétusté  écurie  d'hommes. 

En  voyage,  je  suis  mauvais  coucheur,  — je  veux  dire 
que  je  dors  mal  —  les  premiers  jours.  Cette  nuit-là, 
particulièrement.  Je  ne  sais  quelle  multitude  de  vé- 
tilles allèrent  en  moi,  comme  ces  paillons  qui  tour- 
nent autour  des  glaces  dans  les  foires.  Ma  glace  céré- 
brale était  fort  claire,  trop  claire;  l'insomnie  la  polis- 
sait impitoyablement.  Je  m'entrevis  dans  mon  passé 
avec  des  cerfs- volants,  des  noix,  des  chiens,  des  pu- 
pitres, des  hannetons,  une  pie  que  j'avais  aimée  pas 
sionnément  à  l'âge  où  l'on  commence  à  apprendre 
l'histoire  des  Mérovingiens. 

Partons  ces  circuits  je  finis  par  revenir  à  Marthe 
Clave,  et  c'est  là  que  je  m'attendais.  Car,  depuis  mon 
entrée  dans  la  chambre,  je  savais  bien  ([ue  j'y  repen- 
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serais,  et  j'étais  curieux  de  savoir  sous  quel  aspect.  Ce 
fut  d'abord  une  précise  récapitulation  de  la  matinée, 
les  paroles,  les  mouvements  du  visage,  les  regards  ex- 
ténués de  la  jeune  fille,  les  interruptions  de  la  bonne 
vieille.  Et,  tandis  que  cela  repassait,  chaque  détail  ré- 
sumait la  conclusion,  donnait  sa  physionomie  nette  à 
l'entrevue  : 

—  Évidemment!  me  disais-je...  ?7 /a«(  qu'elle  accepte 
le  legs...  elle  a  vraiment  trop  soufTert... 

Plein  de  compassion,  je  considérais  attentivement 
cette  pauvre  fille  dont  la  peau  était  devenue  grise,  et 
qui  tout  entière  avait  vieilli  ])ar  amour  : 

—  Il  faut...  il  faut  qu'elle  accepte  le  legs... 

Puis,  comme  je  m'appuyais  sur  cette  idée,  le  sou- 
venir de  quelques-unes  des  phrases  des  lettres  me  re- 
vinrent, avec  beaucoup  de  douceur  et  d'incohérence. 
Elles  en  amenèrent  d'autres,  puis  d'autres  encore,  se 
tenant  en  une  ronde,  sautant  à  travers  ma  mémoire, 
ainsi  que  des  moucherons  dans  un  peuplier.  Peu  à 
peu,  elles  s'ordonnèrent,  elles  s'agglomérèrent  dans 
une  belle  unité. 

EL  dans  la  nuit,  dans  l'obsession,  dans  la  lassitude 
et  l'exaspération  nerveuse,  voilà  que  je  me  trouvai 
repris  dans  mon  émotion  des  premiers  jours.  De  nou- 
veau c'est  l'angoisse,  la  pitié  embrasée,  l'étouffement  ; 
de  nouveau  c'est  la  rancune  de  ce  bel  amour  perdu 
lâchement  par  un  être  de  ma  race,  le  trouble  délicieux, 
l'adoration  pour  l'amante  trahie,  ce  fou  désir  de  ré- 
parer, de  la  prendre  sur  mon  cœur,  de  m'identifier  ten- 
drement avec  sa  douleur,  d'arriver  dans  l'endroit  vague 
cl  lointain  où  elle  vivait  son  désespoir,  en  lui  criant  : 

—  Me  voici!...  Je  ne  te  quitterai  jamais  plus,  Marthe. 
Et  toute  cette  folie  n'allait  pourtant  pas  à  la  Marthe 

du  matin,  mais  à  une  Marthe  aussi  vague  et  lointaine 
que  l'endroit  où  elle  vivait  Ma  raison  ne  s'en  étonnait 
pas,  ne  s'en  effrayait  pas.  Tout  en  subissant  l'émotion, 
je  la  tenais  sous  une  lueur  singulièrement  claire,  je  la 
regardais  avec  intelligence,  comme  le  dompteur  re- 
garde bondir  ses  fauves  dans  un  feu  d'artifice. 

Vers  trois  heures  du  matin  —  (un  clocher  me  ren- 
seignait), —  la  nuque  brûlée,  le  dos  triste  et  moite, 
les  reins  presque  douloureux  de  fatigue,  je  me  tournai 
d'un  bond  en  m'écriant  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  !  donne-toi  donc  un  peu  de 
sommeil! 

Faisant  de  force  passer  une  fable  de  Lachambaudie, 
un  fragment  de  yalse,  un  calcul  sur  les  derniers  re- 
cords de  la  vélocipédie,  je  pus  un  instant  renverser  la 
vapeur,  courir  sur  d'autres  routes, —  pas  longtemps. 
L'obsession  revint,  de  biais,  avec  un  tac  tac  insidieux 
de  télégraphiste  : 

— -  Elle  n'est  pas  dans  le  vague  !  me  dis-je  ironi- 
quement... elle  est  dans  la  petite  maison  au  bord  de 
la  rivière...  C'est  une  vieille  fille...   une  vjeille  fille  !... 

Avec  une  brutalité  qui  était  loin  de  mon  cœur  (ému, 
au  fond,  d'une  pitié  douce  pour  Marthe),  je  répétai 


trois  ou  quatre  fois  ces  mots  dénigreurs.  Tout  en  les 
répétant,  je  les  développais,  je  leur  cherchais  des  faces 
neuves  : 

—  Vieille  fille,  oui  !  Et  pourtant?  Sous  la  peau  grise, 
derrière  les  yeux  exténués,  la  démarche  raidie,  qui 
mesurera  la  vitalité  latente,  la  possibilité  de  ramener 
la  jeunesse  par  le  bonheur,  —  par  la  promesse  du  bon- 
heur.—  Les  traits  fins...  les  courbes  des  joues  et  du 
menton,  charmantes...  les  yeux,  une  vraie  douceur  de 
forme...  et  grands,  profonds.  Certes,  c'est  une  vieille 
fille...  Mais  elle  n'a  que  vingt-cinq  ans,  son  sang  est 
sain,  son  sang  est  pur  ! 

Je  redis  à  mi-voix,  dans  un  recueillement  chantant 
de  litanie  : 

—  Son  sang  est  sain  !  Son  sang  est  pur  ! 

La  Marthe  des  lettres  ne  fut  plus  dans  une  contrée 
vague  et  lointaine.  Elle  fut  dans  la  petite  maison,  sous 
la  peau  triste  qui  lui  était  comme  un  déguisement, 
derrière  les  yeux  ternes.  Mon  âme  la  reconstruisit  dis- 
tinctement. A  l'appel  du  bonheur,  elle  surgissait 
comme  le  bel  insecte  de  sa  coque,  elle  redevenait 
fraîche  et  resplendissante,  ses  cheveux  roulaient  avec 
magnificence,  une  lumière  accourait  dans  ses  pru- 
nelles mélancoliques,  la  joie  satinait  son  visage,  ornait 
sa  démarche  de  la  superbe  langueur  des  belles... 

Quatre  heures!  Ma  nuque  est  toujours  ardente,  mes 
reins  las,  —  mais  une  frénésie  secoue  ma  fatigue,  une 
voix  éternelle  ressuscite  mes  forces,  le  grand  appel  des 
âges  qui  vainquit  la  destruction  depuis  le  Commence- 
ment où  les  êtres  se  mirent  à  vivre  : 

—  Dormiras-tu  !  m'écriai-je,  quoique  avec  moins  de 
véhémence  que  naguère. 

Et  il  me  vient  un  sourire.  J'essaye  de  me  figurer  la 
réalité,  la  silhouette  morne  de  la  jeune  vieille  fille,  la 
pétrification  de  sa  face  dans  la  résignation  : 

—  Bahl  on  peut  rêver...  S'il  n'était  pas  si  tard  seu- 
lement!... 

Une  teinte  de  cendre  erre  sur  la  fenêtre  ;  j'ai  soif 
de  la  mouillure  des  herbes.  Comme  la  plaine  va  fleurer 
bon  dans  une  heure ,  comme  les  petits  héliotropes 
vont  encenser  la  lumière!...  Et  le  sommeil  vient, 
quelque  chose  bouz'donne  en  moi,  je  vois  une  cloche 
qui  plane,  puis  un  enfant  qui  emporte  un  taureau,  sur 
une  muraille,  au  bord  de  la  mer,  parmi  de  fins  co- 
quillages... et  je  m'évanouis  dans  le  repos. 


Les  jours  suivants  coulèrent  avec  bonhomie.  J'allai 
revoir  M"'  Clave;  je  la  trouvai  telle  que  le  premier  ma- 
tin et  aussi  décidée  à  refuser  le  legs  de  Robert.  Je  dis- 
cutai plus  vivement,  je  fis  valoir  l'intérêt  de  la  tante  à 
défaut  de  l'intérêt  de  la  nièce,  Rien  n'y  fit.  Marthe 
demeura  opiniâtrement  retranchée  dans  son  refus. 

—  Vous  réfléchirez,  dis-je  en  me  retirant...  Quant  à 
moi,  je  prétends  revenir  plaider  obstinément  une  cause 
que  je  juge  sacrée. 
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De  son  même  ton  de  renoncement  : 

—  Comme  vous  voudrez... 

Une  semaine  passa.  Je  n'eus  plus  d'insomnie,  par- 
tant plus  de  sotte  obsession.  Ma  petite  aventure  à  L... 
rentra  dans  la  catégorie  des  affaires,  sinon  quoti- 
diennes, du  moins  raisonnables.  Je  retournais  régu- 
lièrement chez  ces  dames,  —  accueilli  avec  une  cor- 
dialité presque  enthousiaste  par  la  tante,  avec  une 
douceur  tranquille  par  la  jeune  fille.  Plus  je  m'accou- 
tumais à  la  dernière,  plus  aussi  le  souvenir  des  lettres 
s'éteignait,  pâlissait.  Ace  sujet,  aucune  relation  vhanle 
ne  semblait  subsister  de  Marthe  à  moi,  dès  que  je  me 
trouvais  en  sa  présence.  Loin  d'elle,  parfois,  un  léger 
trouble  me  saisissait,  un  furtif  battement  d'âme. 

En  revanche,  le  désir  d'atténuer  matériellement  le 
mal  fait  par  mon  frère  s'accroissait.  Mon  instinct  de 
réparateur  se  jeta  sur  cette  faible  proie;  je  me  faisais 
un  crime  de  ne  pas  réussir.  Chaque  jour,  disputant 
plus  éloquemment,  je  m'emparais  davantage  de  l'esprit 
de  la  tante.  Marthe  demeurait  dans  cette  terrible  dou- 
ceur, cent  fois  plus  inaccessible  que  les  indignations 
ou  les  colères. 

Le  résultat  le  plus  clair  de  ces  visites,  c'est  que  je 
devenais  familier  dans  la  petite  maison,  c'est  qu'une 
confuse  amitié  se  nouait  entre  Marthe  Clave  et  moi. 
Frappée  de  ma  ressemblance  avec  mon  frère,  elle  était 
partagée  entre  la  défiance  et  la  tristesse  dès  que  je  pa- 
raissais. \  la  longue,  je  sentis  que  je  gagnais  dans  son 
estime;  elle  prenait  confiance,  et  comme  elle  avait  re- 
noncé à  touteschoses,  elle  ne  dut  pas  songer  à  se  défendre 
de  cette  confiance.  Il  vint  entre  nous  une  familiarité 
tranquille,  qui  me  permit  de  proposer  quelques  pro- 
menades à  ces  dames.  Elles  me  montrèrent  des  coins 
de  L...,  et  d'habitude  nous  terminions  par  un  petit 
voiturage  hors  ville,  vers  une  vallée  enfouie  dans  un 
cirque  de  roches  et  de  collines. 

Là,  nous  reprenions  notre  thème,  jusqu'à  la  splen- 
deur mélancolique  du  crépuscule. 


Un  soir,  nous  dépassâmes  l'heure  rouge,  nous  lais- 
sâmes venir  liieure  de  cendre.  Les  noires  collines 
étaient  dévorées,  avaient  perdu  leurs  contours  de  sil- 
houettes. Une  eau  grondaillait,  une  force  charmante 
croissait  dans  le  tremblant  et  l'indécis  de  l'heure.  Mars 
et  Jupiter  luisaient  ensemble,  dans  le  grand  vivier 
étoile.  Par  minutes,  comme  des  chuchotements  dans 
un  tendre  silence,  une  brise  buttait  contre  les  collines, 
s'éteignait  dans  une  petite  rumeur  d'herbes.  Quelques 
arbres  balbutiaient  dans  leur  grave  élégance  nocturne, 
vêtus  de  la  gloire  pâle  du  ciel.  Une  chauve-souris  flot- 
tait dans  son  pâturage  aérien,  —  une  courtilière  appe- 
lait quelqu'un  dans  l'ombre. 

Marthe  et  moi,  nous  parlions  avec  vivacité;  et  comme 
elle  répétait  : 


—  Non,  non...  une  réparation  d'argent,  c'est  une 
lâcheté... 

—  Et  une  réparation  morale?  dis-je. 

Je  parlais  d'un  ton  que  je  sentis  singulier.  Marthe 
se  dressa,  garda  le  silence.  Dans  cette  demi-ténèbre, 
impossible  d'épier  l'eipression  de  sa  physionomie. 
Mais  en  la  contemplant  ainsi,  cela  ne  me  parut  pas  si 
impossible  :  elle  se  parait  de  la  grâce  du  soir,  de  jolies 
lignes  confuses,  —  et  ses  yeux  profonds  semblaient 
prendre  un  rayon  à  la  voie  lactée.  Je  repris  avec  une 
véhémence  qui  me  surprit,  — hélas!  on  ne  sait  jamais 
comment  les  choses  montent  en  nous,  —  je  repris  : 

—  Ah  !  j'ai  ardemment  souhaité  celte  réparation  mo- 
rale! 

Elle  garda  son  silence  et  sa  raideur.  Nous  atteignîmes 
l'auberge  où  nous  avions  convenu  de  dîner  à  trois. 
Dès  que  nous  fûmes  dans  la  lumière,  ma  sottise  m'ap- 
parut  en  voyant  la  pauvre  fille  lasse  et  morne.  Elle  ne 
parut  rien  avoir  conclu  en  ma  défaveur;  elle  fut  comme 
d'habitude.  J'en  ressentis  une  manière  de  dépit  qui  me 
fit  dire,  tandis  que  nous  retournions  à  L...  en  voiture  : 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  sincère  ? 

—  Mais  si,  fit-elle  avec  douceur...  Je  n'ai  pas  eu  la 
force  de  vous  remercier  tantôt  de  la  générosité  de  votre 
désir...  Cela  m'a  fait  mal  dans  le  moment...  comme  un 
retour,  plus  vif  que  le  reste,  au  passé. 

—  Vous  m'avez  inspiré  un  grand  respect  pour  votre 
caractère... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  mon  caractère... 

—  Mieu.t  que  vous  ne  le  pensez... 

—  Quel  intérêt  peut  avoir  mon  caractère...  le  carac- 
tère de  quelqu'un  qui  n'a  plus  part  à  la  vie...  qui  a  été 
assez  faible...  assez  peu  courageuse  pour  renoncer  à 
tout  ce  qu'il  faut  faire  pour  être  parmi  les  vivants? 

—  Par  la  vigueur,  —  rare  et  précieuse,  —  d'un  sen- 
timent. 

—  Pourquoi  rare  et  précieuse?  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Dites  plutiM  :  par  manque  d'énergie,  par  une 
folie  qui  lui  a  ôté  son  libre  arbitre.  Admirerez-vous 
une  personne  sans  volonté? 

—  La  fidélité  à  un  grand  sentiment  n'est  pas  manque 
de  volonté. 

—  Vous  le  dites,  mais  je  pense  le  contraire.  Je  me 
suis  amèrement,  et  souvent,  repentie  de  n'avoir  pu  me 
dominer...  Je  crois  qu'il  n'existe  pasdesentiment  assez 
valable  pour  qu'on  y  sacrifie  sa  jeunesse,  —  sans 
profit  pour  personne!...  A  qui  cela  a-t-il  servi  que 
j'aie  trop  aimé  un  homme?  Pas  même  à  lui!  Non,  non, 
l'amour  pour  ceux  qui  n'ont  pas  répondu  à  notre  amour 
n'est  pas  un  beau  sentiment,  c'est  un  faible  sentiment! 
Croyez  que  je  le  réprouve  de  toutes  mes  forces... 

—  Je  ne  puis  y  voir  que  la  preuve  d'une  nature  con- 
stante... dont  la  destinée  a  mal  accueilli  la  constance... 
et,  selon  moi,  c'est  une  des  grandes  vertus  humaines 
lorsque,  comme  chez  vous,  il  ne  s'y  mêle  aucune  per- 
versité I 
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—  Je  serais  heureuse  de  vous  croire  I...  Mais  la  per- 
versité est  dans  la  constance  même,  quand  la  constance 
est  sans  avenir! 

Nous  rentrions  en  ville,  et  la  nuit  suivante  je  connus 
encore  l'insomnie.  Un  sentiment  neuf  venait  d'entrer 
en  moi,  une  autre  forme  de  la  manie  do  la  réparation. 
J'en  vins  à  me  demander  pourquoi,  après  tout,  je 
n'essayerais  pas  de  donner  un  l)onlieur  relatif  à  cette 
pauvre  flllc,  un  bonheur  oii  l'amour  pourrait  se  relé- 
guer au  deuxième  pian.  N'avais-je  pas  près  de  trente- 
cinq  ans,  —  n'avais-je  pas  eu  ma  part  d'amour  en  ce 
monde,  —  et  sans  qu'il  en  eût  coûté  le  malheur  de 
personnel  Qu'y  aurait-il  d'absurde  à  vivre  d'amitié 
dans  le  mariage,  —  ne  sei'ait-il  pas  préférable  même 
de  vivre  d'amitié? 

J'agitai  ce  grelot  à  travers  de  lourdes  heures,  avec 
une  ardeur  dont  je  ne  laissais  pas  de  me  moquer  moi- 
même.  J'évoquais  la  silhouette  de  Marthe  dans  l'ombre 
de  la  vallée,  et  sa  grAce  incertaine  : 

—  Certainement!  m'écriai-je  en  ricanant...  si  nous 
pouvions  vivre  dans  un  éternel  demi-soir!... 

Tout  ricanant,  j'avais  le  cœur  tendre  et  gonflé.  Une 
vive  affection  y  naissait  pour  la  jeune  flUe,  —  une 
amitié  dérivée  à  la  fois  de  cette  fréquentation  de  quinze 
jours  et  de  ces  dévorantes  lettres  que  l'insomnie  rame- 
nait de  nouveau  avec  une  netteté  accablante...  Ajoutez 
l'isolement  dans  une  ville  inconnue,  et  les  crises  du 
célibat,  —  périodiques  comme  les  marées  d'équinoxe. 


Nous  étions  au  fond  du  jardinet.  De  petites  fleurs  de 
némophyllia,  si  délicieusement  bleues,  tremblotaient 
devant  nous.  Nous  jouissions  de  l'ombre  d'un  mons- 
trueux poirier.  Un  bupreste  resplendissait  dans  l'herbe, 
un  nid  de  poliste  développait  ses  compartiments  ingé- 
nieux, tandis  qu'une  guêpe  Carnivore  enlevait  une 
araignée  pour  approvisionner  son  nid,  ses  futures 
larves,  de  viande. 

Et  je  disais  : 

—  Avez-vous  donc  renoncé  à  toute  espérance  de  vivre 
la  vie  de  famille  ? 

—  Je  n'y  ai  pas  renoncé  volontairement...  ma  folie 
y  a  renoncé  pour  moi,  en  me  privant  de  force  et  de 
jeunesse... 

—  Si  quelqu'un  venait  à  vous,  refuseriez-vous  de 
tenter  le  sort? 

Elle  regarda  les  feuilles  mortes;  elle  avait  légèrement 
frémi  : 

—  Sait-on  ce  qu'on  fera?  Les  circonstances  diver- 
sifient tant  les  choses... 

—  Quelqu'un  qui  ne  vous  apporterait  pas  l'amour, 
la  passion...  mais... 

Je  m'arrêtai.  Elle  fixait  les  yeux  sur  moi  avec  un 
orgueilleux  reproche.  J'aurais  voulu  me  taire,  arrêter 
cette  conversation.  Une  force  indéfinissable  me  poussa 
.à  la  continuer  : 


—  Mon  Dieu!...  le  plus  souvent,  l'amour  n'est-il  pns 
le  contraire  du  bonheur? 

—  Oui,  si  j'en  dois  juger  par  moi-même!...  Mais  ni 
les  chagrins  des  uns...  ni  les  leçons  de  tous  les  Hera- 
clite de  l'univers... 

—  Vous  n'avez  jamais  aimé  que  /wt?fls-je  sottement. 
Son  œil  brilla,  le  mécontentement  ondula  sur  son 

visage  et  sa  bouche.   En  même  temps  elle  se  revêtit 
d'un  furtif  attrait  : 

—  Jamais  vous  ne  m'auriez  demandé  cela  si... 

—  Je  vous  en  demande  pardon  !...  Je  n'ignore  pas 
l'absurdité  de  ma  question.  Je  sais  très  bien  que  vous 
n'avez  aimé  que  lui! 

—  Ah!  s'écria-t-elle...  et  comment  pouvez-vous  le 
savoir? 

—  Et  pourquoi  suis-je  ici? 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  ! 

—  Si  je  suis  intimement  renseigné? 

Elle  secoua  la  tête,  d'un  air  tranquille,  mais  plein  de 
dédain  : 

—  Vous  n'êtes  pas  renseigné  sur  mon  caractère. 

—  Oh!  infiniment  mieux  que  vous  ne  croyez! 

Je  ne  sais  quelle  contrariété  s'allumait  en  moi,  m'ô- 
tait  mon  sang-froid.  Je  voulais  animer  cette  morne 
créature,  dût-elle  souffrir,  dût-elle  pleurer.  S'en  aper- 
çut-elle? Ses  sourcils  se  contractèrent,  son  altitude 
s'aviva,  s'assouplit;  elle  dit,  avec  un  tremblement  : 

—  Vous  croyez  donc  aux  paroles  des  tiers  pour  juger 
les  êtres? 

—  Je  ne  crois  qu'à  la  fréquentation  directe  ! 

—  Nous  nous  sommes  vus  à  peine! 

—  Vous  m'avez  vu  à  peine...  moi,  je  vous  ai  vue  de 
très  près  ! 

Elle  ne  put  contenir  son  trouble.  Une  curiosité 
aiguë,  craintive,  indignée,  transforma  son  visage,  que 
le  sang  envahit  et  quitta  alternativement.  Elle  me  plut 
ainsi.  C'était,  non  pas  la  jeunesse,  mais  la  vie,  le  tu- 
multe. Les  jolies  lignes  mornes  de  son  visage  prirent 
de  l'expression... 

—  Eh  bien,  oui!  m'écriai-je  âprement,  emporté 
comme  un  tireur  par  le  bruit  argentin  des  épées,  je 
vous  connais,  je  vous  ai  vue  de  près... 

Comme  elle  se  levait,  comme  ses  yeux  approfondis 
regardaient  les  miens  avec  une  pathétique  détresse,  je 
criai  tout  haut,  pour  m'étourdir  : 

—  J'ai  lu  vos  lettres!...  J'ai  vécu  plusieurs  jours 
avec  vous  dans  une  intimité  qui  vaut  des  années... 
J'ai  souffert...  j'ai  pleuré  de  vos  souffrances...  J'ai  eu  le 
remords  de  la  conduite  de  mon  frère  comme  si  moi- 
même  je  vous  avais  abandonnée... 

La  pauvre  fille  1  elle  était  pleine  d'épouvante  et  de 
colère.  Son  sein  haletait,  ses  mains  étaient  pâles  et  fé- 
briles, sa  bouche  suppliante.  Dans  un  flux  de  sensa- 
tions antagonistes,  ses  vingt-cinq  ans  passèrent  sur 
elle,  brillèrent  sur  son  visage,  dans  la  courbe  de  son 
menton,  embrasèrent  ses  grandes  prunelles...  Ce  fut 
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comme  si  le  rêve  de  l'autre  nuit  commençait  à  se  réa- 
liser, comme  si  le  vêtement  de  désespérance  se  levait 
d'elle  et  découvrait  sa  jeunesse  et  sa  vénusté. 

—  Je  n'aurais  pas  imaginé  tant  d'indélicatesse!  s'é- 
cria-t-elle.  Si  vous  avez  lu  mes  lettres,  la  pitié  aurait 
dû  vous  arrêter.  Les  vôtres  ne  m'approcheront  donc 
que  pour  le  supplice  et  le  désespoir! 

Mes  fibres  criaient  de  honte  et  de  remords.  Dans 
l'excitation  de  la  minute,  je  crus  impossible  de  ré- 
parer ma  féroce  faiblesse  qu'en  poussant  les  choses  à 
l'extrême.  Je  dis  avec  violence  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  la  pensée  de  vous  faire  souffrir... 
et  si  je  me  suis  conduit  avec  maladresse,  du  moins 
est-ce  sans  lâche  intention...  Laissez-moi  vous  répéter 
que  j'ai  souffert  de  vos  souffrances...  pleuré  de  vos 
larmes...  que,  s'il  ne  dépend  que  de  moi,  le  mal  que 
vous  a  fait  mon  frère  sera  réparé. 

—  Et  comment  sera-t-il  réparé?  fit-elle  avec  véhé- 
mence. 

—  S'il  ne  dépend  que  de  moi... 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  plaintive...  est-ce  là 
ce  que  vous  vouliez  dire  quand  vous  m'avez  ques- 
tionnée sur...?| 

Son  indignation  était  tombée  dans  l'étonnement  et 
la  mélancolie.  Mais  une  grâce  persistait  en  elle. 

—  Je  vous  demande  pardon!  murmura-t-elle...  je 
vous  ai  très  mal  jugé...  .Mais  votre  bonté  me  rend  plus 
chagrine...  Je  pourrais  peut-être  me  marier  sans 
amour...  avec  tout  autre...  mais  avec  son  frère,  non  ! 

—  Pourquoi  l'amour  ne  nous  viendrait-il  pas? 

—  Vous  le  savez!  dit-elle...  Souvenez-vous  de  vos 
questions... 

Elle  marchait  vers  la  maison  ;  je  dus  la  suivre. 


Je  marchai  plusieurs  heures  le  long  des  quais.  Ma 
bouche  goûtait  la  fièvre.  Je  souffrais  dans  ma  vaiiilé 
de  ce  que  Marthe  Clave  eût  si  simplement,  si  naturel- 
lement et,  à  ce  que  je  pressentais,  si  déftiiiiivement  re- 
fusé toute  perspective  de  réparation  morale.  Je  lui  en 
voulais,  je  trouvais  étrange  qu'elle  n'eût  pas  eu  une 
hésitation,  qu'elle  trouvât  normal  de  m'écarter  ainsi. 
Avec  la  stupidité  qu'on  retrouve  chez  les  plussagares, 
je  fis  le  procès  et  de  son  défaut  de  séduction  physique 
et  de  sa  pauvreté  :  il  pa.ssa  dans  moi  la  même  indigna- 
tion làclioqui  eût  passé  dans  le  premier  bourgeois  venu. 

Comme  je  ne  suis  tout  de  même  pas  un  imbécile,  je 
finis  par  admirer  cette  conduite,  à  rencontre  de  mon 
amour-jjropi'e.  Mon  humiliation  changea  de  caractère  : 
elle  ne  porta  plus  sur  le  refus  de  Marthe,  mais  sur  ce 
qu'elle  pût  me  croire  capable  d'avoir  pailê  à  la  légère. 
Je  résolus  de  n'en  pas  avoir  le  démenti,  de  persévérer 
dans  une  ligne  de  conduite  conforme  à  mes  paroles, 
d'aller  jusqu'à  persuader  Marthe  que  je  l'aimais  d'a- 
mour : 

«  Mettons  les  choses  au  pire...  je  n'aboutis  à  rien  et 


je  porte  le  trouble  en  elle  !  Eh  !  le  premier  coup  n'esl-il 
pas  porté?  Qu'importe  qu'on  y  ajoute!...  Si  je  lui  reste 
indifférent,  le  mal  est  médiocre...  Si  elle  s'anime,  si 
elle  se  prend  de  tendresse...  >> 

Dans  la  solitude,  sans  distractions  d'aucune  sorte, 
sans  présence  d'amis  ni  de  parents,  cela  ne  me  parut 
pas  déjà  si  absurde.  Je  m'amusai  de  la  thèse,  j'en  fis 
une  chose  intéressante,  touchante,  qu'embellissait  en- 
core la  manie  de  la  réparation. 

Puis,  à  travers  les  divagations,  je  me  représentais 
Marthe  animée,  avec  cet  éclair  de  jeunesse  qui  avait 
paru  dans  ses  yeux  comme  un  ver  luisant  dans 
l'herbe. 


Je  me  tins  parole,  —  sans  difficulté,  car  l'instinct  et 
l'amour-propre  m'y  poussaient  de  concert.  Je  fis  une 
cour  discrète  à  Marthe  Clave.  Elle  ne  parut  pas  s'en 
apercevoir  d'abord,  soit  qu'elle  crût  ainsi  mieux  m'é- 
carter, soit  qu'elle  se  repentît  de  m'avoir  parlé  dure- 
ment. Mais  bientôt  elle  se  montra  troublée  :  son  atti- 
tude exprima  du  mécontentement  et  de  la  hauteur. 

Je  ne  me  décourageai  point.  Je  redoublai  d'assiduité. 
D'abord  un  peu  feinte,  bientôt  ma  conduite  répondit  à 
un  sentiment  sincère  :  c'est  qu'en  effet  montait  un  dé- 
sir étrange  d'avoir  cet  amour  qui  se  refusait,  —  et 
quoique  je  fusse  bien  loin  d'aimer  M""  Clave,  cepen- 
dant la  contrariété  tenait  presque  la  place  d'une  incli- 
nation passionnelle. 

Elle  essaya  alors  de  limiter  le  nombre  de  mes  visites  : 
grâce  à  la  tante,  elle  n'y  put  réussir,  et  elle  était  trop 
fière  pour  chercher  des  excuses  compliquées.  Une  fois 
que  nous  causions  auprès  d'une  fenêtre,  Marthe,  d'une 
voix  tremblante,  me  dit  : 

—  Vous  devriez  cesser  de  venir  nous  voir. 

—  Pourquoi  cela?  m'écriai-je  d'un  air  de  reproche. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  le  dire...  Pourquoi,  d'ailleurs, 
des  explications  inutiles! 

—  Les  explications  ne  sont  jamais  inutiles  quand  les 
événements  sont  graves. 

—  Graves!...  murmura-t-elle  avec  ironie. 
Puis,  se  reprenant,  avec  une  lente  douceur  : 

—  Graves!...  Eh  bien,  je  vous  suis  reconnaissante  de 
votre  grande  bonté...  mais,  je  vous  en  supplie,  ne  ve- 
nez plus!...  Votre  conduite  me  rappelle  trop  de  souve- 
nirs abominables... 

—  El  si  pourtant...  commençai-je. 

—  Épargnez-moi!  interrompit-elle.  Épargnez-moi  un 
mensonge  charitable!.,  mais  qui  serait  une  ofl'cnse 
tout  de  même! 

—  Un  mensonge!...  Étes-vous  donc  si  sûre  que  ce 
soit  un  mensonge! 

J'avais  la  voix  colère,  indignée.  Elle  reprit,  et  comme 
si  elle  parlait  à  un  enfant  : 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  un  mensonge!...  Mais  vous 
vous  leurrez  vous-même!... 
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—  Et  si  ]o  no  me  trompais  pas...  si  vraiment  l'amonr 
m'était  Tonn  pour  vous...  si  mon  plus  cher  désir  était 
do  vous  avoir  h  moi  ? 

—  Taisez-vous!  s'écria-t-olle.  Taisez-vous!...  laisez- 
vous!... 

Et  voilà  que  la  jeunesse  tumultueuse  passa  sur  elle 
comme  un  rais  de  soleil  à  travers  un  nuage;  voilà 
qu'elle  m'apparut  violente,  cliarmante,  avec  ses  yeux 
de  vie.  Le  désespoir  me  prit,  la  rage  du  triomphe,  si- 
non do  l'amour,  et  je  criai  : 

—  Eh  bien,  oui,  je  vous  veux!...  Je  vous  demande  à 
vous-même  ! 

Elle  joignit  les  mains.  Sa  bouche  implora,  exprima 
la  misère  de  sa  destinée,  puis  elle  se  dressa  dans  une 
désolation  orgueilleuse  : 

—  Je  ne  vous  verrai  plusl  dit-elle.  Vous  reviendrez 
ici  tant  que  vous  voudrez,  mais  moi  je  ne  vous  parle- 
rai plus,  je  ne  vous  recevrai  plus. 

—  Mademoiselle!  m'écriai-je. 

Elle  était  sortie;  elle  me  laissait  seul,  en  proie  à  un 
désappointement  qui  allait  au  désespoir,  à  une  ardeur 
de  revanche  qui  atteignait  la  passion. 


Le  lendemain,  toute  cette  semaine,  je  ne  pus  voir 
Marthe.  La  tante  me  recevait  avec  cordialité,  sachant 
ou  devinant  l'aveuture,  et  s'y  montrant  favorable.  Mais 
la  jeune  fille  se  tint  enfermée  dans  sa  chambre,  et  je 
rôdais  par  les  rues  de  L...  dans  un  désespoir  d'amou- 
reux :  j'en  ressentais  tous  les  symptômes,  jusqu'à  la 
suavité,  jusqu'au  délice  sombre  qui  n'accompagne 
guère  les  autres  accablements  de  l'homme. 

Marthe  s'était  transfigurée.  Mon  imagination  refu- 
sait désormais  de  se  dépeindre  la  fille  pétrifiée  et 
roide.  Il  ne  demeurait  que  la  suppliante,  la  troublée, 
les  grands  yeux  de  magnifique  détresse  :  la  Marthe  des 
lettres,  vers  laquelle  tout  mon  être  avait  bondi,  se 
confondait  presque  avec  la  Marthe  de  la  réalité. 

Que  devenait -elle  pendant  ce  temps?  Était-elle 
émue,  pensait-elle  à  moi?  Ou,  indifférente,  cloîtrée 
dans  sa  résignation,  me  fuyait-elle  naturellement,  sans 
contrainte?  Cette  dernière  idée  m'était  intolérable. 
Mon  orgueil  saignait  et  ma  tendresse  aussi,  —  cette 
tendresse  si  voisine  de  l'amour! 

Pendant  mes  arides  pérégrinations  solitaires,  l'at- 
tente finit  par  m'exaspérer.  Je  fus  disposé  à  des  actions 
extrêmes,  à  des  tentatives  violentes.  A  tout  prix  je 
voulais  la  revoir,  lui  parler,  l'attendrir,  la  persuader, 
me  soumettre. 

Une  circonstance  fortuite  me  vint  en  aide.  Un  ma- 
lin que  j'allais  comme  à  l'ordinaire  sonner  chez  elle, 
j'observai  que  la  porte  de  la  rue  était  eutre-bàillée.  Je 
ne  tirai  pas  la  sonnette,  je  poussai  doucement  la  porte, 
j'entrai.  Personne!  Je  traversai  le  corridor  jusqu'au 
fond,  et  par  la  porte  vitrée  du  jardin  j'aperqus  la  tante 
qui  s'occupait  à  quelque  menu  ouvrage  auprès  de  la 


vigne.  Mon  cœur  bondit,  comme  doit  battre  celui  du 
criminel  à  l'instant  décisif.  Je  m'appuyai  contre  la 
rampe  de  l'escalier,  avec  un  tel  remous  d'artères,  une 
telle  tension  nerveuse,  qu'il  était  absolument  chimé- 
rique de  tenter  de  me  reprendre. 

Tout  était  désordre,  prédominance  de  l'émoi  sur 
la  réflexion,  tourbillon  fantasque  des  images,  et  je 
montai  ainsi  l'escalier,  je  me  trouvai  sur  un  palier, 
j'ouvris  au  hasard  une  porto,  je  fus  devant  elle. 

Elle  fut  hypnotisée  par  mon  arrivée;  son  bras  se  leva 
contre  son  front,  et  le  regard  monta,  de  son  visage  in- 
cliné, avec  une  expression  merveilleuse  de  mystère,  de 
profondeur,  d'appréhension. 

Dès  que  je  fus  en  sa  présence,  mon  excitation  se  ré- 
gularisa. Je  sentis  un  repos,  une  sécurité  extraordi- 
naires. Je  refermai  tranquillement  la  porte  derrière 
moi.  Il  me  semblait  que  nul  être  et  nul  événement  ne 
pourraient  prévaloir  contre  ma  volonté.  Je  contemplai 
Marthe  fixement,  sans  bouger,  avec  une  âpre  résolution. 

Une  joie  divine,  incommensurable,  me  parcourut. 
Le  rêve  était  là,  la  transformation  de  la  chenille.  La 
jeune  fille  était  pâle,  faible,  souffrante,  mais  ce  n'était 
ni  la  pâleur,  ni  la  faiblesse,  ni  la  souffrance  d'antan. 
Tout  était  neuf,  miraculeux,  jeunesse  subtile,  vie  belle 
et  souple  d'une  'créature  exquise.  C'était  la  résurrec- 
tion ! 

Nous  nous  tnimes  longtemps  en  silence. 

—  Que  venez-vous  faire?  demanda-t-elle  enfin  d'une 
voix  toute  basse. 

—  Je  viens  vous  aimer  !  m'écriai-je. 

Elle  restait  dans  sa  pose  craintive,  son  élégance  gra- 
cile, comme  une  biche  surprise  : 

—  On  ne  m'aime  pas  !  fit-elle  avec  douceur. 

Je  marchai  sur  elle,  je  l'attirai  devant  sa  glace  : 

—  Ne  savez-vous  pas  ce  qui  vient  de  se  passer  en 
vous?  demandai-je... 

Elle  ne  résista  pas.  Elle  parut  sans  force  et  vaincue. 
Son  regard  montait  toujours  vers  moi  de  la  même  façon 
mystérieuse  et  profonde.  Elle  chuchota  : 

—  J'ai  souffert! 

—  Mais  non  de  vos  souffrances  mortelles...  non  des- 
souffrances de  renoncement... 

—  Non...  pas  de  mes  souffrances  habituelles... 

—  Marthe,  dis-je  avec  animation,  et  en  l'attirant... 
est-ce  que  vous  avez  souffert  en  songeant  à  moi  ? 

Elle  se  débattit.  Elle  serra  les  lèvres.  Son  regard  re- 
cula devant  le  mien,  puis  m'évita,  presque  sauvage. 
Et  j'étais  dans  un  doute  et  une  impatience  délicieux  : 

—  Parlez,  Marthe. 

Elle  dit,  comme  en  songe  : 

—  J'ai  souffert  en  songeant  à  vous  ! 

—  Marthe,  est-ce  que  je  puis  vous  aimer  ? 

—  Non,  car  je  ne  vous  aime  pas  ! 

Elle  parlait,  contractée,  ténébreuse  et  farouche.  Ses 
yeux  fuyaient  toujours.  Une  grâce  guerrière  succéda  à 
sa  grâce  douloureuse  : 
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—  Marthe  !m'écriai-je  plus  fort...  oseriez-vous  jurer 
que  vous  ne  m'aimez  pas? 

L'angoisse  me  tenait  à  présent,  répouvanle.  Elle  leva 
les  yeux,  elle  se  leva  tout  entière  : 

—  Je  ne  vous  aime  pas  ! 

—  Jurez-le... 

Nous  nous  regardâmes,   aussi  tremblants,  la  face 
aussi  vide  de  sang  l'un  que  l'autre. 
Elle  prit  un  ton  de  déli  : 

—  Oui,  je  le... 

Elle  s'arrêta,  elle  chancela.  Je  la  tins  sur  mon  hras, 
je  l'amenai  contre  mon  cœur: 

-  Marthe  ! 

Et  tout  à  coup,  un  flot  de  larmes  jaillit  de  ses 
yeux. 

—  Pourquoi  jurer  ?  sanglota-t-elle. 

Ses  bras  se  levèrent;  elle  m'attira  avec  force,  elle 
cria  d'une  voix  vaincue  : 

—  Que  j'agonise  une  fois  de  plus,  s'il  le  faut...  mais 
je  ne  puis  pas  jurer. 

Je  la  tenais,  la  douce,  la  charmante  vaincue,  je 
l'étreignais  plein  de  respect  et  d'amour,  en  mui'oiu- 
rant  : 

—  Tu  n'agoniseras  pas,  chère  âme...  Si  tu  m'aimes... 

—  Mais  pourquoi  m'avez-vous  aimée  ? 

—  Je  vous  aimais  avant  de  venir  ici...  puis  je  vous 
ai  aimée  d'amitié...  puis...  M'aimez-vous,  maintenant? 

—  Je  vous  aime  de  toutes  mes  forces... 

—  Comme  dans  vos  lettres? 

—  Mieux...  avec  plus  de  confiance  ! 

Et  à  travers  ma  tendresse,  à  chaque  instant  revenait 
l'étonnemcnt  charmé  de  la  métamorphose,  et  je  ne 
pus  m'empêcher  de  dire  : 

—  Je  vous  ai  ressuscitée  ! 

11  vint  une  minute  de  solennel  silence,  où  nous  en- 
tendions nos  souffles  et  nos  cœurs,  puis  je  cherchai 
lentement  ses  lèvres  pour  un  chaste  et  adorable  baiser 
de  fiançailles!  Puis, elle  dit  avec  une  voix  lente  et  sou- 
mise : 

—  Vous  m'avez  ressuscitéci 


Je  suis  heureux  :  j'ai  donné  la  vie  et  la  jeunesse  à 
un  être,  et  il  me  l'a  rendu  au  centuple,  eu  amour  in- 
fini, en  joies  délicieuses.  Marthe  a  véritablement  re.s- 
suscité  par  l'esprit  et  par  le  corps.  En  la  regardant 
dans  sa  grâce,  dans  sa  beauté  que  tous  admirent,  à 
l'heure  où  le  soir  va  descendre,  il  me  vient  un  tendre 
et  grave  orgueil,  le  contentement  que  le  chef-d'œuvre 
peut  donner  à  l'artiste.  Car  j'ai  été  un  créateur,  et  non 
point  d'une  chose  morte  :  devant  le  mystère  de  l'infini, 
je  puis  me  demander  si  je  n'ai  pas  réalisé  une  œuvre 
aussi  valable  qu'un  grand  poème. 

J.-H.  ROSNY. 


HISTOIRE  DES  RÉPUTATIONS  LITTÉRAIRES  (1) 

L'occasion. 

On  manque  l'occasion,  d'abord  quand  on  n'a  pas 
l'esprit  de  naître  à  son  heure...  Mais  ces  expressions  : 
être  ni:  trop  tard,  être  ne  trop  tôt,  fort  usitées  par  la  cri- 
tique et  qui  ont  l'air  d'être  pleines  de  sens,  en  con- 
tiennent-elles autant  qu'il  le  semble  quand  on  les  serre 
de  près? 

«  Être  né  trop  tard  »,  c'est  apparemment  reprendre 
des  idées  surannées  et  des  formes  abolies,  avoir  des 
qualités  qui,  n'étant  plus  de  saison,  ne  correspondent 
point  aux  goûts  des  hommes  nouveaux.  Mais  les  écri- 
vains ainsi  arriérés  ne  sont  pas  nés  trop  tard  :  ils  n'au- 
raient pas  dû  naître  du  tout.  Ils  sont  exactement  le 
contraire  des  auteurs  de  génie.  Est-ce  qu'on  s'imagine 
qu'un  poète  capable  d'écrire  au  xix'  siècle,  et  même 
avec  talent,  des  tragédies  dans  le  genre  de  Voltaire, 
aurait  été,  au  xvm',  le  rival  heureux  de  l'auteur  d'Al- 
zire?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  se  serait  montré 
alors  l'imitateur  inutile  et  attardé  de  Quinault  ou 
même  de  Rotrou.  Comme  le  gendarme  de  l'opérette, 
toujours  il  serait  arrivé  trop  tard.  A  toutes  les  époques, 
on  l'aurait  vu  regarder  derrière  lui,  étant  né  avec  des 
yeux  tournés  vers  le  passé  et  la  moqueuse  nature  lui 
ayant  fait  enfourcher  à  rebours  son  pauvre  Pégase, 
qu'il  tient  par  la  queue. 

Inversement,  on  aurait  une  idée  bien  médiocre  et 
singulièrement  fausse  des  grands  poètes  d'autrefois  si 
l'on  croyait  que,  nés  plus  tard,  ils  auraient  conservé 
les  idées  et  reproduit  les  formes  que  nous  admirons 
dans  leurs  œuvres.  Changez  la  date  de  la  naissance  de 
Racine  et,  vers  1790,  faites  tomber  du  ciel  ou  s'élever 
de  la  terre  les  subtils  et  mystérieux  atomes  dont  le 
concours  a  formé  son  génie  :  est-ce  donc  Baour-Lor- 
mian  qui  naît  alors,  ou  Luce  de  Lancival?  Nullement. 
C'est  Lamartine.  Je  fais  certes  grand  cas  de  Ponsard  et 
de  M.Henri  de  Bornier;  mais  enfin  ce  n'est  pas  à  eux 
que  le  démon  de  Corneille  a  fait,  de  notre  temps, 
l'honneur  de  sa  visite,  c'est  à  Victor  Hugo.  Le  fabuliste 
Viennet  se  flattait  secrètement  d'être  un  nouveau  La 
Fontaine;  mais  La  Fontaine,  au  xix"  siècle,  n'aurait 
pas  fait  de  fables,  et,  entre  tous  les  poètes  contempo- 
rains, c'est  Alfred  de  Musset  qu'il  aurait  choisi  d'être. 
Que  dis-je?  L'esprit  de  Boileau  lui-même,  ce  nova- 
teur et  ce  combattant  passionné,  cet  ennemi  des  vieux 
clichés  et  des  sots  livres,  ce  révolutionnaire,  ce  ro- 
mantique, serait  entré  dans  la  peau  de  Banville  et  du 
diable,  plutôt  que  d'aller  s'endormir  et  s'éteindre  chez 
un  de  ces  graves  magisters,  gardiens  des  traditions  an- 


(1)  Voy.  la  flevue  des  1"  et  15  août,  3  octobre  ISni,  23  avril  et 
18  juin  1892. 

17  p. 
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tiques  cl  soleimeilos  qui,  apvès  deux  cents  ans,  en 
soûl  restés  ù  sa  cloclriue  et  ont  l'Art  'poiiique  pour  loi 
et  pour  foi,  pour  lout  liorizon,  pour  seul  ciel  ! 

Tout  écrivain  au  sujet  duquel  on  serait  tenté  d'ex- 
primer le  regrel  qu'il  ne  soit  pas  venu  au  monde  plus 
loi  nous  paraît  donc,  à  première  vue,  un  esprit  rétro- 
grade, un  être  inutile  et  manqué,  dépourvu  non  seu- 
lement de  l'instinct  génial  qui  devine  l'avenir,  mais 
de  l'intelligence  nécessaire  pour  comprendre  et  tra- 
duire l'heure  présente,  nullement  digne,  par  consé- 
quent, malgré  des  ressemblances  trompeuses,  d'être 
rapproché  de  ces  vieux  auteurs  qu'il  imite,  et  dont  la 
supériorité  consistait,  au  contraire,  à  avoir  sinon  de- 
vancé, du  moins  reflété  pleinement  leur  époque. 

Si  toutefois  l'on  commence  par  mettre  hors  de  cause 
le  génie,  dont  les  deux  caractères  essentiels  sont  figu- 
rés par  cette  simple  image  :  des  racines  profondément 
enfoncées  dans  le  sol  et  une  cime  dominant  la  plaine, 
regardant  par-dessus  les  horizons  prochains,  —  on 
pourra  sans  absurdité  dire  de  certains  arbustes,  de 
certains  poétereaux,  qu'ils  n'ont  pas  poussé  à  l'heure 
favorable  ou  dans  le  terrain  qui  leur  aurait  convenu; 
seulement  ce  regret,  n'ayant  de  sens  qu'autant  qu'il 
s'attache  à  des  talents  d'un  ordre  très  secondaire,  ne 
peut  dès  lors  offrir  un  intérêt  bien  vif.  Un  rimeur  né, 
par  exemple,  avec  l'esprit  d'épigramme  pour  tout  ta- 
lent, pourra  nous  faire  regretter,  si  nous  le  voyons 
tendre  son  petit  arc  de  salon  au  milieu  des  sites  soli- 
taires et  des  décors  sauvages  mis  à  la  mode  par  le 
lyrisme  romantique,  que  la  nature  ne  l'ait  pas  déposé 
plutôt  sur  les  genoux  de  quelque  brillante  caillette  de 
l'ancienne  société  française. 


Au  regret  peu  réfléchi  contenu  dans  ces  mots  :  «  Il 
est  né  trop  tard  »,  correspond  assez  bien  celui  qu'on 
exprime  en  disant  de  tel  ou  tel  auteur  qu'il  aurait  dû 
avoir  une  patrie  différente  de  celle  où  le  sort  l'a  placé. 
Pas  plus  l'une  que  l'autre,  ces  deux  formules  banales 
ne  résistent  à  la  critique. 

La  femme  d'esprit  sage  et  modeste,  de  grande  et  ai- 
mable culture,  qui  signe  Léo  Quesuel  dans  les  revues, 
constate  à  la  fin  d'un  article  sur  Robert  Buchanan, 
poète  anglais,  que  le  succès  de  cet  écrivain  dans  son 
pays  est  loin  d'égaler  ses  mérites  :  anomalie  qu'elle 
explique  par  cette  considération  que  Buchanan,  animé 
de  sentiments  généreux  et  désintéressés,  d'un  souci 
ardent  de  la  justice  sociale  et  d'une  pitié  immense 
pour  les  faibles,  «  n'a  pas  les  passions  de  son  peuple  ». 
Il  n'aurait  pas  dû  naître  en  Angleterre.  S'il  avait  eu  la 
bonne  fortune  de  naître  en  France,  «  Robert  Buchanan 
s'y  fût  tout  de  suite  trouvé  de  plain-pied  avec  sou  pu- 
blic, et  il  eût  accéléré  le  mouvement  généreux  qui, 
dans  tous  les  siècles  et  sous  toutes  les  formes,  même 
au  milieu  des  plus  grandes  erreurs,  emporte  toujours 


la  nation  française  (1)».  Ces  lignes  sont  aussi  flatteuses 
pour  nous  que  désobligeantes  pour  nos  voisins,  l't  il 
est  i)ossible  que  Léo  Quesnel  ait  raison;  mais  il  est 
permis  de  conserver  un  douti;  sur  la  gloire  ([uc  l!ii- 
chanan  aurait  conquise  en  France,  tandis  (ju'il  est  in 
dubitable  qu'avec  un  degré  supérieur  de  talent,  ^i\<c 
un  grand  et  vrai  génie,  le  poète  aurait  vaincu  la  ii  >i>- 
tance  que  les  préjugés  anglais  i)ouvaient  lui  oppnsir 
d'abord.  Il  appartient  aux  géants  de  la  littérature  it 
de  l'humanité  d'enrichir  de  certains  dons  nouvc.nix 
l'âme  do  la  nation  où  le  destin  les  a  jetés  à  leur  nais- 
sance :  c'est  ce  qu'ont  fait  en  France  successiveiiniit 
trois  grands  écrivains,  trois  grands  hommes,  qui  n'é- 
taient pas  des  génies  purement  français  :  Rousseau  le 
Suisse,  Chateaubriand  le  Breton,  et  Victor  Hugn... 
l'Espagnol. 

Parce  qu'un  philosophe  français  pense  avec  une 
profondeur  quelque  peu  nébuleuse  ou  parce  qu'un  cri- 
tique allemand  a  l'esprit  net  et  sait  composer,  dira-t-on 
qu'ils  auraient  dû  naître,  celui-ci  en  France,  celui-là 
en  Allemagne?  Non.  Car  la  France  possède  assez  de 
critiques  brillants,  et  l'Allemagne  assez  de  philosophes 
nuageux.  Mais  là  où  les  uns  et  les  autres  sont  plus 
rares,  l'occasion  était  bonne  au  contraire  pour  un  gé- 
nie né  différent  de  son  milieu  de  déployer  une  origi- 
nalité exotique  et  de  se  distinguer. 


Les  formes  de  l'art,  les  façons  d'imaginer,  de  sentir 
et  d'écrire  se  renouvellent  :  tant  pis  pour  les  retarda- 
taires qui  ne  sont  pas  dans  le  mouvement! 

Mais  voici,  sur  les  confins  de  l'art  pur,  un  ordre  su- 
périeur de  sentiments  et  d'idées.  Dieu,  la  religion, 
plus  lent  à  se  modifier  au  fond  et  dans  la  forme  que 
les  sujets  de  littérature  proprement  dite;  je  suppose 
que,  par  suite  d'un  état  moral  transitoire  de  la  so- 
ciété, à  certaines  époques  de  réaction  ou  d'indifférence 
publique,  le  monde  se  désintéresse  momentanément 
des  choses  religieuses  :  les  rares  individus  demeurés, 
en  dépit  de  leur  milieu,  dans  la  vraie  tradition  hu- 
maine, qui  consiste  à  y  prendre  un  intérêt  vital,  ne 
seront-ils  pas  quelquefois  réduits  à  se  taire  doulou- 
reusement ou  à  n'être,  malgré  tout  leur  génie  et  toute 
leur  éloquence,  que  des  voix  sans  écho  criant  dans  le 
désert?  Ici,  prenons-y  garde,  on  n'est  plus  autorisé  à 
écarter  de  prime  abord,  comme  contradictoire  avec  la 
notion  même  du  génie,  l'idée  d'un  talent  en  retard  sur 
son  époque,  en  conflit  stérile  et  ingrat  avec  l'âme  nou- 
velle du  siècle,  puisque,  dans  notre  hypothèse,  c'est  la 
société  contemporaine,  qu'une  erreur  plus  ou  moins 
durable  a  détournée  d'une  direction  qui  est  celle  de  la 
nature,  où  quelques  bons  esprits  persévèrent  et  où  la 
postérité  en  masse  rentrera  sûrement  tôt  ou  tard.  Il 

(I)  Bibliothèque  universelle,  octobre  1891. 
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pourrait  donc  sembler  au  contraire  que,  lorsqu'une 
génération  vient  à  perdre  la  noble  inquiétude  de  Dieu, 
l'individu  conforme  au  type  de  l'espèce,  qui  par  excep- 
tion a  recueilli  et  conservé  l'béritage  séculaire  de 
celte  aspiration  sublime,  n'ait  qu'à  parler  ou  h  écrire 
en  toute  confiance,  bien  sûr  d'être  écouté  un  jour  et 
compris,  sinon  par  ses  contemporains,  du  moins  par 
«  l'équitable  avenir  ».  Mais,  en  règle  générale,  rien 
n'est  plus  téméraire  que  de  compter  sur  le  temps  pour 
faire  fructifier  la  semence  jetée  sur  un  sol  rebelle  où 
elle  ne  pénètre  pas  :  le  vent  la  balaye  et  l'emporte;  et 
quand  une  espérance  aussi  folle  serait  permise  à  l'écri- 
vain, la  seule  idée  d'un  orateur  parlant  aux  âges  fu- 
turs par-dessus  la  tête  de  la  génération  présente  est  un 
non-sens  inconcevable.  Pas  plus  que  l'art  dramatique, 
ou  même  moins  encore,  l'éloquence,  qui  s'adresse  aux 
hommes  assemblés,  ne  peut  se  passer  de  la  faveur  ac- 
tuelle du  public  contemporain  et  vivant.  Or,  n'y  a-t-il 
pas  eu  des  époques  où  la  marée  montante  de  l'irréli- 
gion était  si  invinciblement  dans  la  force  des  choses 
et  dans  la  logique  de  l'histoire  que  toute  tentative  pour 
résister  au  flot  aurait  été  semblable  à  la  naïve  folie 
d'un  enfant  luttant  contre  le  flux  de  la  mer? 

Telle  fut  l'époque  de  détente  et  de  licence  spirituelle 
et  morale  qui  suivit  celle  d'hypocrite  grimace  trop 
longtemps  imposée  à  la  société  française  par  la  dévo- 
tion de  Louis  XIV  vieilli.  Bossuet  avait  prévu  cette 
réaction  fatale,  et  il  l'avait  prédite  avec  l'accent  d'un 
profond  découragement.  Si  donc,  né  un  demi-siècle 
plus  lard,  ce  grand  homme  était  parvenu  sous  la  Ré- 
gence à  la  maturité  de  l'âge  et  du  talent,  il  est  permis 
de  douter  que  les  libertins  eussent  rencontré  alors 
dans  sa  personne  un  adversaire  capable  de  les  com- 
battre et  de  les  confondre,  et  là  où  un  Bossuet  aurait 
échoué,  quel  génie  eût  jamais  été  égal  à  la  tâche? 

Cette  question  captieuse,  sophistique,  comme  d'autres 
du  même  genre  que  nous  avons  déjà  rencontrées,  ne 
peut  recevoir  aucune  réponse  pertinente  et  n'est 
propre  à  servir  que  de  thème  stérile  à  une  rêverie 
sans  issue. 

Peut-être  vous  semble-t-il  d'abord  raisonnable  de 
nier  que,  cinquante  ans  plus  tard,  Bossuet  se  serait  vu 
contraint  de  choisir  entre  le  silence  et  l'impuissance, 
par  cette  juste  considération  que  ses  idées  se  trouvant 
toujours  appropriées  au  temps,  soit  d'instinct,  soit  avec 
réflexion,  n'auraient  plus  été  tout  à  fait  les  mêmes  que 
celles  qu'il  a  exprimées  cinquante  ans  plus  tôt;  mais 
ce  que  ces  idées  nouvelles  de  Bossuet  auraient  bien  pu 
être  utilement  pour  le  siècle  et  pour  sa  propre  gloire, 
sans  que  l'essence  même  de  son  génie  et  de  son  carac- 
tère en  fût  altérée  jusqu'à  devenir  méconnaissable, 
voilà,  d'autre  part,  ce  qu'il  est  absolument  impossible 
qu'aucune  intelligence  conçoive.  Ce  n'est  plus  ici, 
notez-le  bien,  à  un  simple  artiste  que  nous  avons 
affaire,  et  il  ne  s'agit  point  d'une  vainc  forme  ni  d'un 
jeu  ;  il  s'agit  de  la  vérité  divine  et  du  salut  des  âmes. 


Imagine-t-on  Bossuet  transigeant  avec  l'incrédulité, 
rendant  la  religion  mondaine,  sacrifiant,  à  l'instar  de 
Massillon,  le  dogme  à  la  morale,  la  théologie  à  la  rhé- 
torique et  achetant  à  ce  prix  les  applaudissements  de 
Voltaire?  Mais  l'imaginez-vous  davantage  barrant  la 
route  à  la  philosophie  de  la  nature  et  de  la  raison, 
enfin  victorieuse  avec  les  disciples  de  Descartes,  avec 
Spinoza,  avec  Bayle,  et  la  forçant,  au  milieu  de  son 
triomphe,  à  rebrousser  chemin?  Ou  bien,  supposition 
dernière,  quelqu'un  conçoit-il  ce  grand  adversaire  des 
hérétiques  et  des  mystiques  comme  des  libertins,  sa- 
tisfait d'exercer  son  action  sur  un  petit  troupeau  de 
vieilles  bigotes  et  de  lui  réserver  non  pas  seulement 
«  les  restes  d'une  voix  qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui 
s'éteint  »,  mais  toutes  les  forces  vives  de  son  génie  et 
de  son  cœur? 

Non,  j'aime  beaucoup  mieux  me  figurer  «  l'aigle  de 
Meaux  »,  s'il  était  né  trop  tard,  se  retirant  au  fond  de 
quelque  Thébaïde,  allant  s'ensevelir  à  la  Grande-Char- 
treuse ou  à  la  Trappe,  et  là,  seul  avec  Dieu,  dans  la 
nuit  silencieuse  de  cette  tombe  anticipée,  consommant 
le  sacrifice  entier  de  sa  gloire  et  de  son  génie. 


Le  raisonnement  dans  le  vide,  l'hypothèse  de  pure 
fantaisie  que  nous  avons  dû  faire,  a  son  excuse  dans 
l'impossibilité  de  trouver  en  fait  un  seul  auteur  d'une 
valeur  réelle  dont  la  critique  puisse  dire  avec  quelque 
fondement  qu'il  lui  aurait  été  avantageux  de  naître 
plus  tôt,  et  dans  l'impossibilité  encore  plus  forte  d'en 
découvrir  un  d'assez  fou  pour  regretter  sérieusement 
sa  naissance  tardive,  comme  une  jolie  femme  qui  serait 
fâchée  de  n'avoir  pas  vingt-cinq  ans  de  plus! 

Il  est  naturel  d'éprouver  le  regret  poétique  du  passé, 
un  vif  attrait  de  l'imagination  pour  telle  ou  telle 
époque  lointaine,  que  la  distance  idéalise;  maisquand 
on  parle  d'un  écrivain,  d'un  orateur  venu  trop  tard 
au  monde,  ce  regret  ne  peut  guère  ofl'rir  de  sens  que 
s'il  est  limité  à  une  période  de  deux  ou  trois  généra- 
tions au  plus  :  or,  comment  croire  que  jamais  homme 
dans  la  fleur  de  la  jeunesse  ou  la  maturité  de  l'âge  ait 
vraiment  eu  envie,  si  la  chose  se  pouvait  faire,  d'être 
métamorphosé  en  aïeul?  Nul  être  humain  ne  voudrait, 
tournant  le  dos  à  l'avenir,  remonter  le  cours  des  ré- 
centes années,  non  pas  même  pour  retrouver  et  res- 
saisir un  état  d'àme  dont  il  déplore  la  disparition.  Un 
instinct  trop  juste  avertit  le  catholique  le  plus  conser- 
vateur que  les  vérités  éternelles,  modifiées  dans  leur 
forme  par  l'action  lente  du  temps,  ne  reprennent  ja- 
mais les  visages  successifs  qu'elles  ont  abandonnés 
pour  en  revêtir  d'autres,  et  que  l'homme  ambitieux 
d'agir  sur  ses  contemporains  doit  indispensablement, 
fût-il  l'un  des  anciens  prophètes  ressuscites,  entrer 
dans  leur  esprit  et  parler  leur  langage. 

La  loi  de  balancement  qui   régit  tous  les  mouve- 
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ments  de  riinivors  moral  aussi  bien  que  physique 
laisse  toujours  subsister,  en  face  de  cliaque  état  nou- 
veau de  l'Ame  humaine,  quelque  chose  de  l'état  an- 
cien, foyer  secret  do  la  réaction  qui  éclatera  un  jour 
contre  la  tendance  dominante;  mais  le  passé  ne  re- 
viendra plus;  ceux  mêmes  qui  combattent  les  nou- 
velles idées,  comme  ceux  qui  les  ignorent,  en  ont  subi, 
à  leur  insu,  la  profonde  influence,  et  c'est  par  cette 
adaptation,  consciente  ou  non,  à  laquelle  personne 
ne  saurait  échapper,  que  la  marche  en  avant  de  l'hu- 
manité se  continue  (1). 

Mais  ici  une  question  obscure,  mystérieuse,  se  pose 
incidemment,  que  nous  retrouverons  ailleurs  plus 
pressante  et  plus  explicite  à  propos  de  la  mode  :  celle 
de  la  part  qui,  dans  le  triomphe  d'une  idée,  revient  à 
ïinconscient,  à  cette  force  aveugle  de  la  masse  et  du 
nombre,  dont  l'existence  est  un  fait  hors  de  doute,  et 
qui  parait  bien,  dans  certains  cas,  suivre  sa  propre 
direction  à  elle,  indépendante  de  l'impulsion  qu'en 
d'autres  circonstances  elle  reçoit  très  clairement  de  la 
main  du  génie. 

Le  royaume  de  France,  à  l'époque  d'Helvétius  et  de 
Diderot,  ne  comptait  peut-être  pas  plus  de  libres  pen- 
seursqu'en  1663,  où  le  Père  Mersenne,  à  Parisseulement, 
découvrait  cinquante  mille  athées  :  pourquoi  cette  vaste 
armée  n'a-t-elle  produit  alors  aucun  homme  qui  ait  joué 
un  premier  rôle,  et  pourquoi  toute  la  littérature  anti- 
catholique du  xvir  siècle  a-t-elle  si  peu  d'importance 
ou  d'éclat?  Serait-ce  que,  pendant  une  centaine  d'an- 
nées, la  supériorité  du  talent  s'est  rencontrée  toute  du 
côté  de  l'orthodoxie,  jusqu'au  jour  où  le  génie  et  la 
fortune  changèrent  de  parti  et,  pour  une  nouvelle  pé- 
riode de  l'histoire  littéraire,  fixèrent  et  retinrent  l'élo- 
quence, la  poésie  et  l'art  d'écrire  dans  le  camp  de  l'in- 
crédulité? Explication  fort  peu  vraisemblable!  car,  de 
part  et  d'autre,  le  talent  est  peut-être  ce  qui  manquait 
le  moins;  ce  n'est  certes  pas  le  talent  qui  a  fait  défaut 
à  maint  prédicateur  du  xviii'  siècle  ou  à  des  auteurs  de 
poésies  sacrées,  tels  que  Lefranc  de  Pompignan  :  si  les 
vers  souventtrès  beaux decepoèten'ontpointd'intérêt, 
nous  paraissent  mort-nés  et  nous  font  l'effet  d'un  ana- 
chronisme, c'est  parce  que  nous  n'apercevons  pas 
entre  eux  et  la  société  où  ils  parurent  cette  commu- 
nauté d'idées,  cette  sympathie  de  sentiments  sans  les- 
quelles les  produits  de  l'art  ressemblent  à  une  fabrica- 
tion artificielle  et  singulière  d'où  l'âme  du  temps  est 
absente. 

L'heure  était  passée,  en  1751,  pour  la  poésie  et  pour 
l'éloquence  religieuse.  Mais,  puisqu'elle  devait  revenir, 
était-il  donc  impossible  qu'un  homme  d'un  grand  génie 
en  hâtât  le  retour?  N'y  avait-il  pas  dans  le  théisme  très 
convaincu  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  dans  le  pessi- 
misme désespéré  du  premier  comme  dans  l'optimisme 
enthousiaste  et  lyrique  du  second,  les  premiers  élé- 

(1)  Voy.  Paulhao,  le  Nouveau  mysticisme,  p.  154. 


ments  de  la  réaction  chrétienne  à  venir,  et  un  nou- 
veau Pascal,  un  nouveau  Bossuct,  dont  la  vue  perçante 
aurait  discerné  ces  fondements  éternels,  ne  i)Ouvait-il, 
avant  la  Révolution,  rebâtir  victorieusement  l'édifice 
des  croyances? Peut-être;  mais  il  n'en  fut  rien,  etquand 
nous  considérons  dans  leur  suite  les  idéesqui  ont  régné 
sur  le  monde,  il  nous  semble  qu'une  force  secrète, 
contre  laquelle  aucune  intelligence,  aucune  volonté 
individuelle  n'aurait  pu  prévaloir,  en  a  fatalement 
ordonné  la  marche.  Si  le  génie  façonne  le  milieu  so- 
cial, à  coup  sûr  il  ne  le  crée  point,  et,  pour  qu'il  lui 
imprime  sa  façon,  il  faut  que  la  matière  soit  mûre  et 
préparée.  M.  Renan  n'a  pas  craint  de  dire  que  jamais 
la  foi  n'a  été  détruite  par  un  auteur,  et  que  si  en  ap- 
parence elle  tombe  sous  ses  coups,  c'est  qu'elle  était 
déjà  bien  ébranlée  (1). 

La  restauration  du  christianisme  n'eut  lieu  qu'en 
1802,  mais  alors  avec  le  succès  le  plus  triomphant; 
car  à  aucune  époque  de  l'histoire  il  n'y  eut  œuvre 
mieux  prête  et  plus  à  point  pour  réussir  que  celle  où 
Chateaubriand  et  le  premier  consul  collaborèrent. 
L'harmonie  était  parfaite  entre  l'âme  de  l'écrivain  et 
celle  de  son  temps.  Ce  que  la  France  demandait  alors 
et  rêvait  sur  les  ruines  amoncelées,  ce  n'était  plus 
l'austère  religion  d'un  Pascal,  c'était  un  catholicisme 
consolant,  décoratif  et  poétique,  que  Chateaubriand 
portait  dans  son  imagination  brillante  et  que  sur 
l'heure  il  servit  à  ses  lecteurs  émerveillés.  Faites  pa- 
raître sous  la  Régence  ce  même  auteur  si  plein  d'à- 
propos  sous  le  Consulat  :  il  aura  beau  appliquer  toute 
son  intelligence  à  discerner  les  besoins  du  moment  et 
tout  son  art  à  les  satisfaire,  ses  efforts  seront  en  pure 
perte,  s'il  n'a  pas  reçu  de  la  nature  les  goûts  et  les  ta- 
lents appropriés. 

Pour  un  génie  exceptionnel  qui  aurait  éclaté  en 
toute  circonstance,  combien  de  grands  hommes  qui 
ont,  comme  Chateaubriand,  à  rendre  grâce  de  leur 
célébrité  au  dieu  de  l'Occasion,  et  combien  plus  en- 
core de  poètes  et  de  prosateurs  avortés,  faute  d'avoir 
rencontré  l'instant  heureux  et  fugitif  où  leurs  apti- 
tudes naturelles  se  seraient  trouvées  d'accord  avec  les 
désirs  de  l'esprit  public  !  i'i 


Sont-ils  vraiment  venus  avant  l'heure,  ou  auraient-! 
ils  manqué  de  génie,  ces  précurseurs  littéraires,  moins 
glorieux  que  leurs  héritiers,' dont  on  explique  l'obscu- 
rité relative  en  disant  qu'ils  sont  «  nés  trop  tôt  »  ? 

Si  naître  trop  loi  c'est  devancer  son  époque,  un  tel 
reproche  n'a  rien  que  d'extrêmement  flatteur,  et  cet 
accident  n'est  pas  pour  causer  le  moindre  regret  aux 
âmes  noblement  ambitieuses.  Comment  pourrait-il 
y  avoir  un  emploi  prématuré  ou  excessif  de  ce  pou- 


Ci)  L'Avenir  de  la  science,  p.  431. 
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voir  divin  d'anticiper  l'avenir  qui  est  la  définition 
même  du  génie?  «  Semblable,  écrit  magnifiquement 
Siiiopenhauer,  à  ïimpemior  romain  qui,  se  vouant  à 
la  mort,  lançait  son  javelot  dans  les  rangs  ennemis,  le 
ur^'iiie  jette  ses  œuvres  bien  loin  en  avant  sur  la  route 
où  le  temps  seul  viendra  plus  tard  les  ramasser.  Son 
rapport  aux  hommes  de  talent  se  pourrait  exprimer 
par  ces  paroles  de  l'Évangéliste  (Jean  VII,  6)  :  Mon 
tcinps,  à  moi,  n'est  pas  encore  venu;  pour  vous,  le  moment 
est  toujours  opportun.  Le  talent  a  la  force  de  créer  ce 
qui  dépasse  la  faculté  de  production,  mais  non  la 
faculté  de  perception  des  autres  hommes  ;  aussi 
trouve-t-il  dès  le  premier  moment  des  gens  pour  l'ap- 
précier. L'œuvre  du  génie  dépasse,  au  contraire,  non 
seulement  la  faculté  de  production,  mais  encore  la  fa- 
culté de  perception  des  autres  hommes;  aussi  les 
autres  ne  le  comprennent-ils  pas  tout  d'abord.  Le  ta- 
lent, c'est  le  tireur  qui  atteint  un  but  que  les  autres 
ne  peuvent  toucher;  le  génie,  c'est  celui  qui  atteint  un 
but  que  les  autres  ne  peuvent  même  pas  voir  (1).  •> 

Il  est  vrai  qu'à  un  point  de  vue  tout  humain  il  y  a 
parfois  trop  lieu  de  regretter,  de  déplorer  pour  elles 
l'apparition  précoce  des  créatures  de  génie.  Car  il  leur 
arrive  d'expier  d'une  façon  étrangement  cruelle  la  gé- 
néreuse imprudence  d'avoir  vu  plus  haut  et  plus  loin 
que  leur  entourage  de  myopes  et  d'aveugles.  La  mort 
même  n'a  pas  paru  un  châtiment  trop  rude  pour  une 
pareille  offense,  et  c'est  de  leur  vie  que,  dans  les  siècles 
de  fanatisme,  nous  voyons  les  martyrs  de  la  libre 
pensée  payer  l'anachronisme  de  leur  naissance. 

Sans  aller  jusqu'aux  extrémités  violentes,  l'injustice 
des  hommes  a  trop  souvent  abrégé  les  jours  du  génie. 
Des  artistes,  des  poètes,  des  penseurs,  des  inventeurs 
sont  morts  sans  avoir  vupoindre  l'aurore  deleurillus- 
tration  à  venir,  et  les  déboires  les  plus  amers  ont  pré- 
cédé pour  eux,  sans  compensation,  la  douceur  non 
goûtée  d'une  réparation  tardive  et  posthume.  Bien  que 
ces  grandes  infortunes  ne  soient  rares  en  aucun  genre 
d'activité,  c'est  peut-être  dans  l'ordre  scientifique  et 
dans  celui  de  l'art  pur  qu'on  en  trouve  les  exemples 
les  plus  attristants.  Quoi  de  plus  douloureux,  de  plus 
humiliant  pour  l'espèce  humaine,  que  la  fin  d'un  Chris- 
tophe Colomb,  d'un  Michel  Servet,  d'un  Galilée? 
'<  Ruysdaël,  Hobbema,  restèrent  à  peu  près  ignorés  de 
leur  vivant.  La  gloire  est  venue  si  tard  à  Théodore 
Rousseau  qu'il  n'osait  plus  la  goûter  (2).  »  Même  des- 
tinée mélancolique  est  échue  à  Berlioz,  à  Bizet,  à  César 
Frank,  au  grand  Beethoven  avant  tous,  et  à  combien 
de  sublimes  semeurs  morts  avant  la  moisson!  Mais  si 
l'on  pouvait  les  interroger  et  leur  demander  ce  qu'ils 
auraient  choisi ,  une  brillante  renommée  contempo- 
raine suivie  d'oubli  et  diiuiiiïérencc,  ou  une  gloire 


ii)  Le  Monde  comine  votante  et  comme  représentulion.  trnduclion 
de  M.  Bourdtau,  t.  IM,  p.  20.'. 
(2)  Lucien  Arréai,  Psycliolooie  du  peintre,  p.  233. 


posthume  précédée  de  l'injustice  des  hommes  d'un 
bout  à  l'autre  de  leur  vie  :  pas  un  de  ces  grands  mé- 
connus n'hésiterait  à  trouver  que  sa  part  est  encore  la 
meilleure;  préférence  vraiment  insensée  et  qui  n'est 
explicable  à  la  raison  de  l'égoïste  que  par  l'espérance 
enracinée  au  fond  de  notre  être  d'une  survivance  de 
l'àme  et  de  la  conscience  personnelle! 

Malheureusement,  le  génie  le  plus  authentique,  aux 
termes  de  l'excellente  définition  que  Schopenhauer 
en  a  donnée,  n'a  pas  dans  l'avenir  un  vengeur  assuré 
des  mépris  du  présent.  La  postérité,  loin  de  casser  en 
règle  générale  le  jugement  des  contemporains  sur  les 
grands  hommes  «  nés  trop  tôt  »,  le  confirme  dans 
beaucoup  de  cas.  Les  précurseurs  ne  sont  point  le 
Messie  :  on  leur  fait  durement  sentir  cette  situation 
inférieure  :  «  Es-tu  celui  qui  devait  venir,  ou  devons- 
nous  en  attendre  un  autre?  »  Quand  il  en  vient  un 
autre,  le  vrai,  c'est  lui  qui  est  seigneur  et  roi,  et  le 
pauvre  saint  Jean-Baptiste  reste  indigne  de  «  délier  la 
courroie  de  ses  sandales  ». 


Il  vaudrait  la  peine  de  chercher  comment  se  justifie 
cette  attitude  subalterne  de  hérauts  sans  importance 
propre,  sans  éclat  personnel,  envoyés  en  avant  pour 
préparer  la  venue  du  souverain,  rôle  inglorieux  et  sa- 
crifié que  certains  initiateurs  ont  la  mauvaise  chance 
de  garder  toujours,  en  dépit  des  revendications  de  la 
critique. 

Les  explications  varieraient  avec  les  cas;  mais  la 
meilleure  et  la  plus  commune  serait  sans  doute  que 
ces  grands  incomplets,  doués  de  l'inestimable  don  du 
génie,  ont  manqué  de  quelque  talent  secondaire,  de- 
puis l'art  de  s'exprimer  en  bon  style  jusqu'à  cette  ha- 
bileté instinctive  qui  assimile  aux  chiens  de  chasse  les 
créatures  intelligentes,  et  qu'on  appelle  «  le  flair  ». 
Bayle,  l'auteur  des  Pensées  sur  la  comète,  auquel  Diderot 
songeait  en  disant  :  «  Nous  avons  eu  des  contempo- 
rains sous  le  règne  de  Louis  XIV,  »  ne  savait,  en  plein 
siècle  des  maîtres  de  l'art,  ni  composer  ni  écrire,  et 
voilà  une  raison  probablement  suffisante  de  l'efface- 
ment relatif  d'un  tel  précurseur.  La  nature,  qui  pro- 
digue les  êtres,  mais  qui  ne  brusque  rien  et  ménage 
savamment  les  transitions,  semble  préluder  en  tout 
genre  à  la  création  des  individus  parfaits  par  un  cer- 
tain nombre  d'ébauches  plus  ou  moins  approximatives. 
Garnier,  Hardy,  liotrou,  Mairet,  sont  de  mauvaises 
épreuves  de  Corneille.  Loyson,  Chênedollé,  d'autres 
poètes  lyriques  de  la  Restauration  et  de  l'Empire,  sont 
d'intéressants  volatiles  agitant  une  aile  timide  et 
tremblante  au-dessus  du  chaos  fécond  d'oi"!  Lamartine, 
en  1821),  s'enlèvera  comme  un  aigle.  Népomucène 
Lemercier  n'est  que  le  dernier  en  date  des  nombreux 
avant-coureurs  de  Victor  Hugo,  qui  s'échelonnent,  de 
distance  en  distance,  au  xviii"  et  au  xvn°  siècle,  pour 
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ne  pas  reriiontor  plus  liant  que  le  vieux  roinaiilique 
Jean  de  Sclielandre  escorté  de  son  docte  ami  Ogier, 
l'auteur  de  la  préface  si  curieuse  de  Tyr  et  Sidon  (U)23). 

En  vérité,  quand  on  surprend  ii  travers  l'histoire  ce 
grouillement  vivacc,  cette  continuelle  fermentation 
d'idées  neuves  qui  n'attendent  que  leur  heure  pour 
germer  et  pour  éclore,  on  est  tenté  de  croire  que  l'in- 
vention, c'est-à-dire  le  génie,  n'est  pas,  sur  le  marché 
de  la  littérature,  une  denrée  aussi  rare  que  la  critique 
le  prétend.  Ce  qui  est  rare,  c'est  la  mise  en  œuvre, 
c'est  le  talent;  et  ce  qui  est  unique,  c'est  le  bonheur 
de  naître  à  propos. 

Lemorcier,  dans  Pinto,  mêlait  le  tragique  et  le  co- 
mique; il  eut,  en  1809,  avec  Christophe  Colomb,  sa  ba- 
taille d'Hernani.  Matière  d'érudition  :  ses  œuvres  ne 
sont  point  lues  et  son  nom  est  à  peine  connu  du  pu- 
blic. Dira-t-on  qu'il  est  né  trop  tôt;  en  d'autres  termes, 
qu'il  lui  eût  été  avantageux  de  venir  plus  tard  ?  Mais, 
si  Lemercier  n'a  pas  beaucoup  brillé  avant  le  lever  du 
soleil  d'Hugo,  c'est  une  sottise  de  prétendre  qu'il  au- 
rait jeté  un  éclat  plus  vif  sous  le  plein  rayonnement  de 
l'astre  qui  l'a  effacé  en  lui  succédant.  Supprimez  celui- 
ci  par  hypothèse  :  alors  seulement  l'humble  précurseur 
aura  chance  de  devenir  peut-être  un  grand  homme. 
Jean  le  Maire  de  Belges,  autre  génie  précoce,  fut  étudié 
et  admiré  par  Ronsard,  qui  l'honora  du  titre  de  maître. 
Qu'aurait-il  gagné  à  être  sujet  de  Henri  II,  au  lieu  de 
paraître  sous  Louis  XII?  une  petite  place  parmi  les 
disciples  du  chef  de  la  Pléiade  !  Le  premier  rang  n'ap- 
partenant qu'au  vainqueur,  il  importe  assez  peu  que 
les  autres  soient  occupés  avant  ou  après  sa  venue. 

Certains  hommes  sont  nés  précurseurs,  si  l'on  peut 
ainsi  dire;  j'entends  qu'ils  semblent  avoir  été  formés 
par  la  nature  pour  prendre  toujours  une  certaine 
avance  sur  leur  époque  quelle  qu'elle  fût,  en  lui  rom- 
pant systématiquement  en  visière.  Tel  me  paraît  avoir 
été  Bayle  avec  son  humeur  questionneuse,  frondeuse  et 
contredisante.  Il  n'est  point  improbable  que  ce  voltai- 
rien  du  xvu"  siècle,  «  venu  trop  tôt,  dit-on,  pour  sa 
gloire  »,  s'il  avait  été  contemporain  de  Voltaire,  loin 
de  se  ranger  parmi  ses  fidèles,  serait  parti  en  guerre 
contre  lui,  comme  il  a  bataillé  contre  Bossuet. 


Les  idées  et  les  sentiments  anticipés  grâce  auxquels 
certains  écrivains  deviennent  extraordinairement  inté- 
ressants et  sympathiques  pour  une  génération  posté- 
rieure à  celle  où  ils  vécurent  peuvent  n'avoir  qu'une 
valeur  temporaire,  qui  leur  garantit  bien  le  succès 
pendant  la  durée  plus  ou  moins  longue  de  l'état  cor- 
respondant des  imaginations  et  des  âmes,  mais  non 
pas  dans  l'avenir  sans  terme.  A  l'esprit  de  demain  il 
faut  ajouter,  pour  plaire  toujours  aux  hommes,  l'es- 
prit d'après-demain.  Il  y  a,  dans  les  gloires  humaines, 
des  renouvellements  de  bail  qu'on  ne  doit  point  con- 


fondre avec  la  possession  tran(iuille  et  ininterroin|Mio 
du  cœur  de  la  postérité.  ! 

Stendhal,  peu  goûté  de  son  vivant,  disait  :  «  Je  serai^ 
compris  vers  1880.  »  Il  l'a  été  ;  mais  pour  combien  de| 
temps?  L'espèce  de  répugnance  à  son  endroit  que  plus 
d'un  critique  contemporain  a  héritée  de  Sainte-Beuve, 
la  froideur  persistante  d'une  portion  considérable  da 
public  lettré,  rendent  assez  précaires  les  destinées  non 
pas,  sans  doute,  de  son  nom,  mais  de  son  œuvre. 
M.  Dumas  fils  nous  a  surpris  d'abord  et  choqués  par 
les  allures  doctrinaires  de  son  théâtre  et  par  ce  qu'il 
mêlait  de  solennité  mystique  à  ses  paradoxes  :  juste- 
ment il  se  trouvait  par  là  en  avance  sur  son  temps,  et 
la  génération  nouvelle,  pédante,  morose,  dévote,  lui 
sait  bon  gré  de  ses  sermons  ;  mais  combien  durera 
cette  faveur?  Peut-être  ce  que  dure  un  accès,  le  temps 
pour  nos  néo-chrétiens,  dont  la  gravité  semble  si  peu 
sérieuse,  de  se  guérir  d'une  affectation  et  d'une  pose. 
Il  paraît  que  Du  Bartas  est  assez  en  honneur  auprès 
des  décadents,  et  chacun  sait  quel  retour  de  tendresse 
Restif  de  La  Bretonne  a  rencontré  dans  la  curiosité  per- 
vertie de  notre  fin  de  siècle. 

Voilà  des  exemples  de  réputations  intermittentes,  de 
modes  qui  s'en  vont  et  reviennent,  après  comme  avant 
la  mort  des  auteurs,  destin  fort  différent  des  gloires 
grandissantes  et  solides  qui  commencent  au  tombeau 
pour  quelques  rares  génies  mal  appréciés  de  leur  vi- 
vant. Est-ce  un  engouement  prolongé  ou  une  admira- 
tion durable  qui  fait  aujourd'hui  de  Charles  Lamb,  peu 
compris  durant  sa  triste  vie,  un  des  écrivains  les  plus 
souvent  réédités  de  l'Angleterre (1)  ?  Je  ne  sais;  mais, 
si  la  bonne  renommée  de  Shelley  continue  à  croître 
depuis  sa  mort,  tandis  que  celle  de  Byron,  en  Angle- 
terre au  moins,  diminue,  il  est  probable  qu'il  y  a 
eu  autrefois  dans  celJe-ci  une  part  de  surprise  et  de 
vogue  passagère,  due  à  de  tapageuses  circonstances 
extérieures,  au  lieu  que  Shelley,  plus  discret,  plus 
tranquille,  plus  profond,  recèle  des  trésors  de  pensée 
et  de  poésie,  que  l'humanité  devait  découvrir  peu  à 
peu  et  qu'elle  savoure  longuement.  Balzac,  à  la  fois 
chef  et  avant-coureur  d'une  école  qui  n'a  formulé  ses 
doctrines  et  pris  toute  son  importance  qu'après  lui, 
n'avait  pas  dans  l'estime  de  ses  contemporains  la 
grande  autorité  qu'il  a  depuis  conquise.  De  son  temps, 
il  était  beaucoup  moins  considérable  qu'Eugène  Sue  : 
voyez  aujourd'hui  le  tour  qu'a  fait  la  roue  1 

Je  me  suis  demandé  si  Pierre  de  Thou,  écrivain  latin 
du  xvi'  siècle,  n'était  pas  un  exemple,  des  plus  incon- 
testables qu'on  pût  citer,  d'un  auteur  «  né  trop  tôt  »? 
Il  est  certain  que  plus  tard  l'idée  malencontreuse  d'écrire 
en  latin  son  histoire  universelle  n'aurait  pu  lui  venir; 
mais  qui  sait  combien  d'années  il  eût  fallu  attendre 
pour  que  l'évidence  lui  apparût,  et  qui  nous  assure 
qu'en  plein  siècle  de  Louis  XIV  il  n'aurait  pas  commis 

(1)  M.  Montégut,  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  avril  1890. 
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■II'  ore  la  même  loorrte faute  ?  Le  fait  de  s'être  exprimé 
dans  une  langue  morte  après  la  belle  «  défense  »  et  les 
in  illantes  «illustrations  »  que  J.  Du  Bellay  et  ses  grands 
riMitemporains,  Rabelais,  Calvin,  Montaigne,  avaient 
fa  i  ri's  de  la  langue  nationale,  atteste  chez  P.  de  Thou  un 
(Sprit  rétrogade'ou,  du  moins,  stationnaire.  Il  semble 
dater  de  l'âge  où  le  latin  était  l'unique  langue  littéraire, 
où  Pétrarque  comptait  pour  devenir  immortel  beau- 
1^0 Lip  moins  sur  ses  sonnets  que  sur  ses  poésies  latines, 
it  où  le  Pogge  regrettait  que  Dante  eût  composé  la 
fir  nie  Comédie  en  italien.  On  pourrait  donc  avec  autant, 
sinon  avec  plus  de  vérité,  dire  que  cet  écrivain  est  né 
trop  tard,  et  l'exemple  n'est  guère  intéressant  (1). 

Le  cas  d'Agrippa  d'Aubigné  l'est  bien  davantage.  Ses 
Tragiques,  publiés  en  1616,  furent  oubliés  en  naissant. 
Malherbe  régnait  alors;  c'est  tout  dire.  La  nuit  la  plus 
profonde  continua  d'envelopper  pendant  toute  la  durée 
de  l'Age  classique  et  de  la  monarchie  les  satires  ven- 
geresses du  poète  huguenot  et  ronsardisant,  jusqu'à  ce 
que,  après  deux  cent  cinquante  ans  de  silence  et  d'ob- 
scurité, soit  que  l'auteur  des  Cnâtiments  ait  réellement 
imité  son  vieil  ancêtre,  soit  plutôt  que  la  critique  ait 
découvert  avec  surprise  et  admiration  une  parenté  na- 
turelle entre  les  deux  génies.  Agrippa  d'Aubigné  fût 
acclamé  soudain  comme  un  très  grand  poète,  comme 
une  sorte  d'avatar  de  Victor  Hugo! 

Diderot  est  le  type  même  du  précurseur,  par  les  idées 
nouvelles  qu'il  a  semées,  par  les  grandes  vérités  scien- 
tifiques qu'il  a  entrevues,  par  son  imagination  féconde 
et  sa  tête  «  fumeuse  »  en  continuelle  activité,  enfin 
par  des  négligences  habituelles  de  style  et  de  forme, 
qui,  sauf  les  exceptions,  mettent  le  talent  chez  lui  au- 
dessous  du  génie  et  le  rangent  au  nombre  des  inven- 
teurs plutôt  que  des  artistes.  «  Pendant  les  cinquante 
années  qui  ont  suivi  la  Révolution,  Diderot  a  été  traité 
avec  un  dédain  extraordinaire,  même  par  des  esprits 
qui  se  piquaient  de  fidélité  à  la  tradition  du  xviii'  siè- 
cle... Puis,  l'opinion  est  revenue  peu  à  peu;  depuis 
dix  ans,  ce  retour  de  faveur  s'est  étonnament  accéléré. 
Un  professeur  de  littérature  française  aux  États-Unis, 
dans  un  voyage  récent  qu'il  a  fait  à  Paris,  nous  disait 
au  moment  de  repartir  :  «  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé 
«  pendant  mon  séjour,  c'a  été  de  voir  comme  Diderot 
«  avait  grandi  en  mon  absence  (2).  » 

Personne  pourtant  ne  s'est  jamais  avisé  de  dire  que 
ce  favori  de  notre  âge  soit  né  trop  tôt  ;  car  il  est 
aussi,  avec  évidence,  l'enfant  de  son  propre  siècle. 


(1)  L'erreor  de  P.  de  Tliou  nous  parait  énorme  aujourd'hui  que  le 
français  est  devenu  langue  littéraire  et  presque  universelle,  comme 
c  latin;  mais,  au  ;[vi''  siècle,  elle  était  plus  qu'excusable.  Kn  1037 
îDcorc,  on  dut  traduire  le  Discours  de  la  mélhode  en  latin  pour  la 
:ommadité  des  savants,  et  la  traduction  latine  des  Provinciales  par 
Vicolc  cul  plus  de  sucrés  que  l'original.  L'histoire  de  P.  de  Thou  a 
Sté  écrite  en  latin  à  titre  d'Universelle  et  parce  que  c'était  une 
Euvre  de  science,  non  point  d'art  littéraire. 

(2)  Le  Temps  du  10  mars  1X87. 


En  résumé,  la  critique  continuera  d'employer  les 
locutions  «  né  trop  tôt,  —  né  trop  tard  »,  comme  un 
tour  d'une  concision  vive  et  commode  pour  exprimer 
l'anachronisme  apparent  de  certains  auteurs  dont  la 
forme  ou  dont  la  pensée  semble  être  en  avance  ou  en 
retard  sur  l'époque  où  ils  écrivirent.  Mais  il  ne  faut 
pas  prendre  ces  expressions  au  pied  de  la  lettre,  et  en- 
tendre qu'il  eût  pu  être  avantageux  pour  aucun  talent 
ayant  marqué  tant  soit  peu  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature d'avancer  ou  de  reculer  l'instant  de  sa  nais- 
sance. 

La  vérité  est  qu'on  n'en  sait  rien  et  qu'on  n'en 
peut  absolument  rien  savoir.  Les  bonnes  occasions  ne 
manquent  guère  dans  aucune  vie  :  on  s'aperçoit 
qu'elles  étaient  bonnes,  quand  on  a  eu  l'esprit  de  les 
saisir  et  d'en  profiter,  ou  la  sottise  de  laisser  passer, 
sans  se  faire  emporter  par  elle,  la  vague,  qui  ne  re- 
viendra plus.  S'imaginer  que,  dans  d'autres  circon- 
stances de  temps  et  de  lieu,  les  occasions  auraient  été 
meilleures,  c'est  le  rêve  stérile  d'une  activité  endormie 
et  frappée  d'impuissance  qui  se  consume  et  se  tour- 
mente en  vain  à  refaire  le  présent  au  lieu  de  s'en 
servir. 

Ainsi  rêve  la  critique  lorsqu'elle  s'amuse  à  supposer 
des  changements  d'époques,  des  mutations  de  pays  et 
autres  combinaisons  de  circonstances  différentes  de 
celles  que  nous  présente  l'histoire.  En  toute  chose, 
l'homme  instruit  et  sage  est  celui  qui  ne  s'étonne  de 
rien,  et  qui,  dechaque  événemeutouphénomènedont  le 
vulgaire  s'émeut,  cherche  et  trouve  avec  calme  la  raison 
suffisante.  L'habitude  d'expliquer  les  faits  simplement, 
sans  errer  dans  les  nuages  de  la  théorie  et  de  l'hypo- 
thèse, communique  à  l'esprit  un  goût  sain  pour  ce  qui 
est  clair  et  solide,  qui  l'empêche  de  se  plaire  aux 
questions  bavardes  d'une  indiscrète  curiosité. 

Veut-on  voir  un  modèle  de  ces  commentaires  pleins 
de  sagesse  qui,  dans  chaque  grand  fait  de  l'histoire  lit- 
téraire, reconnaissent  et  admirent  un  ordre  rationnel? 
«  Molière  était  venu  au  bon  moment.  Les  circon- 
stances étaient  on  ne  peut  plus  favorables.  Trente  ans 
plus  tôt,  sous  Louis  XHI  et  Richelieu,  il  risquait  fort  de 
n'être  pas  apprécié  dans  une  cour  si  maussade,  et  le 
cardinal-poète  ne  lui  eût  pas  laissé  sa  liberté  d'action. 
Trente  ans  plus  tard,  sous  un  roi  devenu  scrupuleux, 
au  milieu  d'une  cour  dépravée,  mais  hypocrite,  il  se 
serait  trouvé  plus  embarrassé  encore.  En  1658,  aucun 
de  ces  dangers  n'était  à  redouter  (1).  » 

Et  voulez-vous  maintenant  des  exemples  d'indiscré- 
tion et  de  bavardage?  C'est  très  facile.  Vous  n'avez,  cher 
lecteur,  qu'à  me  continuer  votre  allenlion  patiente. 

Paul  Stapff.r. 

[A  suivre.) 

(I)  Gazier,  Petite  hisluirc  de  /<(  Uttmtlurf  française,  p.  2GS. 
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QUINZE    JOURS    A    SAINTE-PÉLAGIE 

Ou  va  démolir  la  prison  île  Sainle-Pi'la<^i(\  Paris  ne 
veut  plus  nourrir  ses  prisonniers  dans  Tenceinte  de 
l'octroi,  et  l'on  a  calculé  (ju'au  pi'ix  où  se  vend  le  ter- 
rain, il  y  aura  encore  bénéfice,  au  moins  pour  les  en- 
trepreneurs, à  reconstruire  les  prisons  dans  la  ban- 
lieue. Les  détenus  y  seront  d'ailleurs  en  meilleur  air, 
à  proximité  de  la  nature,  et  peut-être  plus  faciles  à  ra- 
mener au  bien.  Mais  les  lettres  ne  peuvent  laisser  dis- 
paraître Sainte-Pélagie  sans  lui  adresser  un  adieu 
ému  :  c'est  là  qu'étaient  enfermés  les  écrivains,  jour- 
nalistes, poètes,  conspirateurs  et  hommes  d'État,  mal- 
faiteurs d'élite,  qui  avaient  outragé  quelque  loi  ou 
attenté  à  quelque  souveraineté  sans  attendre  le  mo- 
ment opportun  pour  le  faire  impunément.  Les  genres 
les  plus  divers  s'y  sont  succédé,  puisqu'on  y  a  vu  tour 
à  tour  Béranger  et  Lamennais,  le  comte  de  Monta- 
lembert  et  Blanqui,  entre  tant  d'autres. 

Ce  n'est  pas  sans  un  petit  mouvement  d'orgueil  que 
je  me  plais  à  évoquer  ces  grands  noms  avant  de  rap- 
peler au  monde,  qui  Fa  peut-être  oublié,  ou  de  lui  ap- 
prendre, s'il  l'ignore,  que  j'y  ai  aussi,  moi  chétif,  passé 
quinze  jours  qui  n'ont  pas  été  les  plus  mauvais  de  ma 
jeunesse.  Avant  que  la  pioche  ait  dispersé  les  pierres 
de  l'édifice,  il  faut  bien  que  je  fixe  ces  souvenirs 
d'un  temps  déjà  éloigné,  pour  apporter  une  légère 
contribution  à  l'histoire  de  mon  temps. 

C'était  en  1866.  Je  collaborais  à  l'Écho  populaire 
de  Lille,  un  des  premiers  journaux  à  un  sou  qui  aient 
paru  en  province.  Lille  était  le  foyer  d'un  mouve- 
ment intense  de  décentralisation  littéraire.  Géry-Le- 
■  grand,  qui  n'est  plus  aujourd'hui  que  sénateur  et 
maire  de  Lille,  était  alors  le  chef  de  ce  mouvement, 
et  il  avait  fondé  l'une  après  l'autre  une  série  de  publi- 
cations périodiques  qui  disparaissaient  successivement 
sous  les  coups  répétés  de  l'administration  impériale, 
mais  qui  avaient  fait  de  lui,  tout  jeune  encore,  le  co- 
ryphée de  l'opposition  et  une  sorte  de  personnage 
légendaire  dans  la  région  du  Nord.  Nous  avons  tra- 
vaillé ensemble  à  la  Revue  du  mois,  qui  avait  peu 
d'abonnés,  mais  tous  républicains  de  choix.  Vermorel, 
tué  depuis  sur  les  barricades  de  la  Commune,  y  écrivit 
quelquefois;  M.  Emile  Zola  y  a  donné  ses  premiers 
Contes  à  Ninon;  on  y  retrouverait  aussi  les  noms  de 
Valéry  Vernier  et  de  M.  Henry  Fouquier.  Mais  au  fond 
Géry-Legrand  et  moi,  sous  des  noms  divers,  fournis- 
sions presque  toute  la  copie.  Jules  Janin  s'y  était  laissé 
prendre,  et,  dans  la  bienveillance  qu'il  apportait  à  en- 
courager les  jeunes,  le  prince  des  critiques  avait  con- 
sacré un  feuilleton  des  Débats  à  faire  l'apologie  de  cette 
petite  phalange  d'écrivains  dont  il  s'était  plu  à  es- 
quisser les  portraits,  d'imagination  :  Hans  Carvel, 
Faustin,  Jonathan  Muller  et  autres,  sans  se  douter  que 


nous  étions  deux  seulement  à  porter  tous  ces  pseu- 
donymes. 

Après  cette  publication  mensuelle,  nous  avions  réussi 
à  faire  paraître  un  journal  hebdomadaire  :  Lillc-Artistel, 
C'était  un  progrès,  ?nais  Lille-Artiste  n'était  encore  qu'ui 
journal  littéraire.  Ce  fut  un  grand  jour  que  celui  oi 
nous  eûmes  enfin  un  cautionnement  et  une  autoril 
sation  pour  publier  le  Progrès  du  Nord,  d'abord  hebd( 
madaire,  mais  poliliquc.  Comme  il  ne  suffisait  pas 
alimenter  notre  activité  dévorante,  le  Journal  populait 
de  Lille  fut  enfin  créé,  avec  le  concours  de  tout  ce  qu'if 
y  avait  de  libéral  dans  le  département,  pour  offrir  un] 
écoulement  quotidien  au  débordement  de  nos  idées. 
Géry-Legrand  avait  la  haute  main  sur  cet  ensemble  d( 
publications  ;  Gustave  Masure,  qui  est  mort  si  préma- 
turément après  avoir  été  l'auxiliaire  de  Gambetta  daosl 
la  défense  nationale,  s'occupait  surtout  du  Progrès  rfuj 
Nord,  auquel  il  finit  par  donner  la  vie  quotidienne. 
J'écrivais  le  plus  souvent  au  Journal  populaire  de  Lille 
qui,  malheureusement,  n'avait  pas  de  cautionnement! 
et  ne  pouvait,  par  conséquent,   parler  politique.  Orj 
j'étais  d'un  âge  où  l'on  veut  à  tout  prix  faire  de  la  p( 
litique,  et  j'attirais  continuellement  au  journal  des 
communiqués  et  des  menaces  de  suspension,  si  biei 
qu'un  jour  la  première  page  du  journal  parut  en  blanc, 
avec  cette  note  signée  de  Géry-Legrand  : 

Un  article  de  notre  ami  Gaston  Bergeret  intitulé  :  lest 
Conférences  de  Notre-Dame,  devait  paraître  aujourd'hui 
dans  le  Journal  populaire.  11  était  composé  et  corrigé  lors 
que  notre  imprimeur  nous  a  déclaré  qu'il  se  refusait  à  l'im- 
primer, dans  la  crainte  qu'on  n'y  trouvât  de  l'économie 
politique.  Dans  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  rencon- 
trer de  suite  un  autre  imprimeur,  et  ne  voulant  pas  user 
des  droits  rigoureux  que  nous  donne  la  loi,  nous  suivons 
l'exemple  des  journaux  soumis  autrefois  à  la  censure  admi- 
nistrative, et  nous  laissons  en  blanc  la  place  de  l'article. 

J'eus  vingt-quatre  heures  de  gloire,  à  Lille,  et  le 
journal  passa,  sous  le  titre  de  l'Écho  popxdaire  de  Lille, 
aux  mains  d'un  autre  imprimeur  qui  n'eut  d'ailleurs 
pas  à  se  féliciter  de  ma  collaboration;  car  un  juge- 
ment, en  date  du  23  octobre  1866,  me  condamna  à 
quinze  jours  d'emprisonnement  et  16  francs  d'amende, 
et  l'imprimeur  à  un  mois  d'emprisonnement  et 
100  francs  d'amende  pour  avoir  publié,  dans  le  nu- 
méro du  20  septembre,  un  article  traitant  d'économie 
sociale  et  contenant,  suivant  la  prévention,  le  délit 
d'outrage  à  la  morale  publique  et  religieuse.  Le  juge- 
ment disposait,  en  outre,  que  l'Écho  populaire  cesserait 
de  paraître. 

L'article  qui  avait  attiré  sur  lui  la  vindicte  des  lois 
était  intitulé  :  Notions  de  morale.  J'y  soutenais  qu'on 
peut  avoir  une  morale  indépendamment  de  toute  idée 
religieuse,  que  non  seulement  la  religion  est  une  base 
insuffisante  pour  la  morale,  puisque  les  religions  va- 
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rient  suivant  les  peuples,  et  que  la  morale  est  partout 
semblable,  mais  que  la  conscience  elle-même  n'offre 
que  des  garanties  incomplètes,  parce  que  tout  le  monde 
n'a  pas  la  conscience  pareille,  et  que  la  conscience  du 
même  individu  varie  suivant  lâge  ;  je  prenais  donc 
pour  crilh-ium  de  la  moralité  le  degré  d'utilité  des 
actions,  considérant  une  action  comme  d'autant  plus 
morale  qu'elle  est  d'une  utilité  plus  générale. 

L'indépendance  respective  de  la  morale  et  de  la  re- 
ligion est  une  idée  qui  a  fait  son  chemin  depuis  lors; 
on  risquerait  même  de  se  faire  condamner  aujourd'hui 
en  la  combattant.  Mais  dans  ce  temps-là,  c'était  l'abo- 
mination de  la  désolation.  Quant  à  mes  idées  sur  le 
véritable  fondement  de  la  morale,  je  ne  sais  plus  bien 
ce  qu'elles  pouvaient  valoir  :  j'en  suis  arrivé  en  mo- 
rale, comme  en  plusieurs  autres  choses,  à  des  opinions 
un  peu  flottantes,  et  je  me  méfie  toujours  de  mon  opi- 
nion actuelle,  dans  la  crainte  que  ce  ne  soit  pas  la 
dernière.  Mais,  en  1866,  j'étais  absolument  convaincu 
de  la  vérité  de  mon  système,  et  je  me  serais  fait  hacher 
plutôt  que  d'en  démordre. 

Aussi  tenais-je  beaucoup  à  me  défendre  moi-même 
devant  le  tribunal  correctionnel  de  Lille  qui  allait  ju- 
ger mon  affaire.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  tout  le 
barreau  libéral  s'était  mis  à  ma  disposition,  mais  je 
déclinai  ces  offres.  J'étais  licencié  en  droit,  c'est-à-dire 
presque  avocat  ;  ma  cause  était  probablement  la  seule 
que  j'aurais  jamais  à  plaider.  Ce  n'était  pas  une  occa- 
sion à  laisser  perdre. 

Enfin  je  voulais  essayer  mon  talent  oratoire  et  sou- 
tenir personnellement  la  doctrine  que  je  croyais 
bonne.  Il  fut  convenu  seulement  que  Pierre  Legrand, 
aujourd'hui  député  et  ancien  ministre,  alors  avocat, 
m'assisterait  au  besoin. 

Je  me  vois  encore  à  cette  audience  où  m'avaient  fait 
cortège  toutes  les  notabilités  de  l'opposition  lilloise.  Le 
président  du  tribunal,  craignant  sans  doute  que  les 
témérités  de  ma  parole  ne  fissent  naître  quelque  émo- 
tion, crut  devoir  m'adresser  une  petite  allocution  pour 
m'invitera  la  modération  dans  le  langage  et  au  respect 
de  la  justice. 

Naturellement  je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  j'ai  dit, 
je  me  souviens  seulement  que  j'y  allais  de  très  bonne 
foi,  naïf,  et  que  je  m'efforçai  de  convaincre  mes  juges 
de  mon  bon  droit.  Je  ne  savais  pas  que  le  but  de  la 
poursuite  était  de  supprimer  le  journal  et  qu'on  se  sou- 
ciait fort  peu  du  reste,  que  le  jugement  était  rédigé 
d'avance  et  que  j'y  étais  condamné  à  huit  jours  de 
prison. 

Seulement,  au  lieu  de  huit  jours,  j'en  ai  eu  quinze, 
heureux  effet  de  mon  éloquence.  L'organe  du  minis- 
tère public,  dans  le  langage  poncif  qui  est  propre  à 
cette  institution,  avait  défcMulu  contre  mes  attaques  la 
conscience,  ce  phare  qui  éclaire  les  hommes.  Or,  dans 
l'article  incriminé,  parlant  des  variations  de  la  con- 
science, je  l'avais  comparée  irrévérencieusement  à  une 


girouette.  Je  ne  manquai  pas  de  faire  le  rapproche- 
ment dans  ma  réplique  en  assurant  que  nous  étions 
bien  près  de  nous  entendre,  M.  le  substitut  du  procu- 
reur impérial  et  moi,  puisque  le  phare  et  la  girouette 
sont  deux  objets  qui  tournent  et  qui  se  mettent  sur  les 
toits.  Cette  plaisanterie  ne  mériterait  assurément  pas 
d'être  rapportée,  mais  comme  elle  m'a  valu,  à  elle 
seule,  huit  jours  de  prison  de  plus,  je  n"ai  pu  l'oublier. 
Le  jugement  était  fortement  motivé  : 

Attendu  que  l'article  incriminé,  après  avoir  posé  en  prin- 
cipe «  le  peu  de  stabilité  de  la  conscience  humaine  »,  en  fait 
découler  cette  conséquence  »  qu'on  ne  peut  lui  accorder 
aucun  crédit  »,  par  le  motif  que  «  c'est  une  girouette  », 
ajoutant  «  qu'on  ne  peut  attaclier  grande  importance  à  ses 
indications,  dont  on  ne  peut  faire  que  peu  de  cas  »  ;  qu'en 
résumé,  «  la  conscience  est  trop  variable  pour  offrir  une 
base  à  la  morale  »; 

Que,  plus  loin,  ce  même  article  professe  cette  doctrine  : 
«  que  le  caractère  constant  des  actes  recommandés  par  la 
morale  est  leur  utilité,  que  tout  acte  utile  est  moral  ;  qu'inu- 
tile, il  est  indifférent;  que  nuisible,  il  est  immoral;  que  plus 
il  est  nuisible,  plus  il  est  immoral  »,  ajoutant  qu'il  y  a  des 
degrés  dans  cette  utilité  :  qu'ainsi  «  un  acte  utile  à  son  au- 
teur est  simplement  bon;  qu'utile  à  une  grande  masse 
d'iiommes,  à  une  nation,  il  est  héroïque;  qu'utile  à  l'huma- 
nité, il  est  sublime  »  ; 

Attendu  que  si,  traitées  ex  professa,  au  point  de  vue  pu- 
rement spéculatif,  de  telles  doctrines  sous  la  pjume  du 
philosophe  «'adressant  aux  penseurs  pourraient  n'être  que 
des  hardiesses  ou  des  paradoxes  n'offrant  aucun  danger 
appréciable  pour  la  morale  publique  et  religieuse,  il  n'en 
est  pas  de  même  alors  qu'elles  se  produisent  dans  un  petit 
journal  dit  populaire,  s'adressant,  par  la  modicité  de  son 
prix,  aux  classes  les  moins  éclairées  de  la  société,  dès  lors 
les  plus  exposées  à  se  laisser  entraîner,  par  l'alléchement 
des  jouissances  faciles,  dans  la  voie  de  la  perversion  ; 

Que  c'est  outrager  la  morale  publique  et  religieuse  dans 
le  sens  des  lois  sur  la  matière  que  d'inoculer  chez  cette 
classe  de  citoyens,  notamment,  de  telles  doctrines  que  les 
lois  divines  et  humaines  réprouvent  également,  à  savoir 
que  la  conscience  n'est  rien  ou  pas  gram'chose,  que  le  bien- 
être  matériel  est  tout,  que  tous  moyens  sont  bons  pour 
l'acquérir,  même  les  moins  honnêtes,  sans  autre  retenue 
que  la  crainte  des  pénalités  humaines; 

Que  de  telles  doctrines  sont  de  nature  à  conduire,  par 
l'irrêligiosité  des  masses  et  l'oblitération  du  sens  moral  des 
populations,  aux  troubles  et  bouleversements  sociaux,  et 
affectent  ainsi,  en  l'outrageant,  la  morale  civile  et  reli- 
gieuse. 

Le  second  Attendu  avait  surtout  quelque  chose  de 
l)i(iuant;  il  reconnaissait  que  mon  article  aurait  été 
innocent  s'il  avait  été  publié  dans  un  recueil  destiné 
à  des  lecteurs  éclairés,  mais  il  était  coupable  dans  un 
journal  populaire,  où  il  était  de  nature  à  corrompre 
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les  masses.  Cela  revenait  à  dire  qu'une  action  est  d'au- 
tant plus  immorale  qu'elle  est  plus  nuisible,  ce  qui 
était  précisément  ma  doctrine.  Le  tribunal,  sans  le 
savoir,  faisait  application  de  mes  principes  pour  les 
condamner. 

Quoi  qu'il  en  fût,  j'avais  mes  quinze  jours  de  pri- 
son ;  je  ne  voulus  pas  aller  en  appel,  par  crainte  de  les 
perdre.  Il  me  restait  à  purger  ma  condamnation.  Là 
commencèrent  les  difficultés. 

D'abord  on  voulut  me  faire  gracier.  Ce  n'était  pas 
mon  affaire.  Je  voulais  souffrir  pour  la  liberté,  et  puis 
j'étais  trop  indigné  contre  le  gouvernement  pour  ac- 
cepter de  lui  aucune  faveur.  Mais  des  amis  de  ma  fa- 
mille voulaient  à  toute  force  intervenir  auprès  du 
garde  des  sceaux  ;  un  de  mes  anciens  camaïades  du 
lycée  Bonaparte,  alors  attaché  au  cabinet  du  ministre 
de  l'intérieur,  se  faisait  fort  d'enlever  ma  grâce  sans 
que  j'eusse  même  à  la  demander.  J'eus  la  grandeur 
d'ûme  de  résister  à  toutes  les  instances  :  j'avais  droit  à 
quinze  jours  de  prison  et  j'entendais  les  subir. 

Mais  où  ?  Régulièrement,  ce  devait  être  dans  la  pri- 
son de  Lille.  Mais  cette  prison  n'était  vraiment  pas 
convenable.  Masure,  qui  y  avait  été,  m'assurait  qu'on 
y  manquait  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  un  détenu 
politique.  D'ailleurs  j'étais,  depuis  quelque  temps,  re- 
venu à  Paris,  et  il  m'était  plus  commode  d'être  empri- 
sonné à  Sainte-Pélagie.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il 
n'ait  pas  fallu  faire  quelque  démarche,  en  dehors  de 
moi,  pour  obtenir  cette  exception,  et  j'ai  dû  me  dire 
alors,  pour  la  sauvegarde  des  principes,  que  je  ne  de- 
vrais pas  de  reconnaissance  à  la  tyrannie  parce  qu'elle 
m'aurait  emprisonné  ici  plutôt  que  là. 

J'allai  donc,  par  une  belle  matinée  de  novembre, 
avec  une  valise  et  un  sac  de  nuit,  me  constituer  pri- 
sonnier au  parquet  du  procureur  impérial,  dans  les 
bâtiments  du  Palais  de  Justice.  Là,  on  me  donna  un 
garde  municipal,  porteur  de  l'ordre  d'écrou,  pour  me 
conduire  à  Sainte-Pélagie.  En  réalité,  ce  fut  moi  qui 
l'y  conduisis,  dans  le  fiacre  qui  m'attendait  à  la  porte, 
et  nous  fûmes  tout  de  suite  dans  les  meilleurs  termes. 
Je  lui  offris  un  cigare,  qu'il  accepta  ;  mais  il  le  mit 
dans  sa  poche,  en  me  demandant  la  permission  de  ne 
le  fumer  qu'au  retour,  quand  il  ne  serait  plus  en  ser- 
vice commandé. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  est  difficile  de  sortir  de  pri- 
son ;  il  n'est  peut-être  pas  moins  difficile  d'y  entrer.  Le 
greffier  était  allé  déjeuner,  et  l'employé  qui  le  rem- 
plaçait ne  voulut  pas  engager  sa  responsabilité  :  ce 
voyageur  qui  lui  airivait  en  fiacre  avec  un  garde  mu- 
nicipal lui  parut  louche;  il  tourna  et  retourna  l'ordre 
d'écrou.  Je  vis  le  moment  où  il  allait  me  renvoyer 
bredouille.  Enfin,  sur  les  assurances  de  mon  compa- 
gnon, qui  se  porta  fort  que  j'étais  bien  un  condamné 
et  que  c'était  du  parquet  de  la  Seine  qu'on  m'envoyait, 
l'employé  consentit  à  me  recevoir  et  à  donner  décharge 
de  ma  personne  à  l'agent  de  la  force  publique,  qui 


partit  en  me  clignantde  l'œil.  Il  eut  même  l'obligeance 
de  dire  tout  haut  que  d'ailleursje  n'étais  i)as  un  grand 
criminel. 

Ma  situation  n'était  pas  encore  nette:  j'étais  en  pri- 
son sans  y  être  ;  pour  m'inscrire  sur  le  registre  d'écrou, 
il  fallait  attendre  le  retour  du  greffier. 

—  Entrez-là,  me  dit  l'employé. 

Il  me  fit  passer  par  un  corridor,  ouvrit  une  porte  et, 
après  m'avoir  poussé,  la  referma.  Je  me  trouvais  dans 
une  salle  basse,  à  demi-obscure,  infecte,  et  j'eus  vite 
l'explication  de  cette  odeur  en  apercevant  un  baquet 
dans  un  coin.  Il  y  avait  aussi  une  demi-douzaine  d'in- 
dividus, loqueteux  et  sordides,  dont  les  exhalaisons 
personnelles  faisaient  concurrence  au  baquet. 

L'un  d'eux,  un  pâle  voyou,  d'une  vingtaine  d'an- 
nées, arrêté  dans  sa  croissance  |)ar  la  précocité  de  tous 
les  vices,  me  voyant  entrer  en  pardessus  et  en  chapeau 
haut  de  forme,  avec  ma  valise  d'une  main  et  mon  sac 
de  l'autre,  s'avança  vers  moi  du  bout  de  la  salle  en  se 
dandinant,  les  mains  dans  les  poches,  et  me  demanda 
avec  une  curiosité  sympathique: 

—  Monsieur  vient  pour  adultère  ? 

J'avais  vingt-six  ans.  Cette  question  flatta  mon 
amour-propre.  Cependant  j'aurais  rougi  d'usurper  une 
considération  à  laquelle  je  n'avais  pas  droit,  et  il  se  fit 
japidement  un  singulier  travail  dans  mon  esprit.  Il 
me  sembla  qu'en  répondant  que  je  venais  pour  délit 
de  presse  j'aurais  l'air  de  me  vanter  ;  j'avais  aussi  un 
peu  honte  de  compromettre  la  dignité  de  la  presse 
dans  une  fâcheuse  promiscuité.  Il  ne  me  plaisait  pas 
non  plus  de  fournir  des  explications  à  ce  garnement, 
et  il  me  vint  tout  d'un  coup  l'idée  de  m'altribuer  une 
supériorité  imaginaire  qui  fût  de  natui'e  à  faire  impres- 
sion sur  des  malfaiteurs  médiocres. 

—  Vol  avec  effraction,  répoiidis-je  d'un  air  hautain. 
Mais  cette  réponse  ne  produisit  pas  l'effet  que  j'en 

attendais.  Personne  ne  me  dit  plus  rien  :  on  me  regar- 
dait comme  un  poseur. 

Ma  société  avec  ces  chenapans  fut  d'ailleurs  de  courte 
durée:  on  vint  me  chercher  au  bout  de  quelques  in- 
slants;  le  greffier  procéda  à  l'inscription  d'écrou  et  me 
remit,  avec  la  fiche  me  concernant,  à  un  gardien 
chargé  de  me  conduire  au  brigadier. 

Le  brigadier  avait  une  figure  bourrue  d'ancien  mili- 
taire, à  moustache  et  à  barbiche  blanches;  il  lut  la 
fiche  qu'on  venait  de  lui  remetti-e,  me  toisa  du  regard 
et  se  demanda  tout  haut  à  lui-même  : 

—  Voyons  1  dans  quel  atelier  allons-nous  mettre  cet 
homme-là  ? 

—  Ah  !  mais  non,  lui  dis-je.  Vous  n'allez  pas  me 
mettre  dans  un  atelier;  je  veux  aller  au  pavillon  de  l'Est. 

—  Au  pavillon  de  l'Est  !  s'écria-t-il,  comme  si  j'eusse 
dit  une  énormité.  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  suis  condamné  pour  délit  de  presse. 

—  Délit  de  presse  ?  Vous  appelez  ça  un  délit  de  presse  I 
En  même  temps  il  me  mettait  sous  les  yeux  la  fiche, 
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où  je  lus  avec  stupeur  :  <(  Outrage  public  à  la  pudeur.  » 

Pour  le  coup,  je  me  fâchai.  Je  voulais  bien  avoir  ou- 
tragé la  morale  publique  et  religieuse,  et  j'étais  décidé 
à  tout  soufiFrir  pour  la  confession  de  mes  idées,  mais 
je  ne  pouvais  admettre  qu'on  m'imputAt  un  délit  de 
droit  commun  dont  la  seule  énonciation  me  révolta. 
Je  protestai  de  mon  innocence,  ne  sachant  pas  bien 
encore  si  j'étais  victime  d'une  simple  erreur  ou  d'une 
odieuse  machination,  et  je  demandai  impérieusement  à 
être  conduit  sans  délai  devant  le  directeur  de  la  prison. 

Ce  fonctionnaire  était  un  homme  bien  élevé,  avec 
qui  je  n'ai  eu,  au  cours  de  ma  détention,  que  les  rap- 
ports les  plus  agréables.  Il  écouta  ma  réclamation  et 
comprit  tout  de  suite  de  quoi  il  retournait.  Il  voulut 
bien  m'expiiquer  comment  les  choses  avaient  dû  se 
passer  :  le  délit  d'outrage  public  à  la  pudeur  était  un 
délit  courant  pour  lequel  on  entrait  journellement  à 
Sainte-Pélagie,  tandis  que  l'outrage  à  la  morale  pu- 
blique et  religieuse,  visé  par  la  loi  du  17  mai  1819, 
était  un  cas  exceptionnel.  Le  greffier,  en  jetant  les 
yeux  sur  mon  ordre  d'écrou,  avait  été  frappé  par  les 
mots  «  outrage  >>  et  «  publique  »  ;  d'ailleurs  il  confon- 
dait probablement  la  morale  et  la  pudeur,  comme  le 
font  beaucoup  de  pei'sonues,  même  plus  éclairées,  et 
il  avait  machinalement  inscrit  la  mention  à  laquelle  il 
était  habitué.  L'erreur  était  facile  à  réparer:  la  fiche 
futrenvoyée  au  grefi'e  pour  recevoir  la  rectification  né- 
cessaire, et  je  respirai  en  voyant  que  du  moins  le  gou- 
vernement n'avait  pas  eu  l'intention  de  me  déshonorer. 

Pendant  qu'on  procédait  à  cette  formalité,  le  direc- 
teur m'expliqua  que  je  m'y  étais  mal  pris  :  ce  n'était 
pas  ainsi  qu'il  fallait  procéder  pour  purger  une  con- 
damnation de  presse  ;  j'aurais  dû  venir  le  voir  et  lui 
annoncer  mon  intention  de  me  constituer  prisonnier, 
nous  aurions  pris  date,  et  au  jour  fixé  je  serais  arrivé 
directement  à  la  prison,  sans  garde  municipal,  j'y  au- 
rais trouvé  tout  préi)aré  pour  me  recevoir.  Mais  quand 
on  n'a  pas  d'expérience  on  fait  de  ces  écoles. 

Au  pointoù  étaient  les  cho.ses,  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  m'installer  au  pavillon  de  l'Est.  Ce  n'était  possible 
qu'avec  une  autorisation  de  la  préfecture  de  police. 
Déjà  je  me  voyais  dans  le  dortoir  commun,  au  milieu 
d'un  ramassis  de  vilaines  gens,  ou  occupé  dans  un  ate- 
lier à  fabriquer  des  abat-jour,  et  je  m'en  voulais  d'au- 
tant plus  de  ma  maladresse  que  je  n'aurais  pu  crier  à 
la  persécution,  puisque  c'était  moi  qui  avais  eu  le  tort 
de  ne  pas  savoir  ce  qu'il  fallait  fain-.  Mais  le  directeur, 
quoique  suppôt  de  la  tyrannie,  y  mit  beaucoup  de 
bonne  grâce  :  il  me  dit  qu'il  allait  envoyer  un  exprès 
à  la  Préfecture  de  police  pour  demander  l'autori.sation. 
En  attendant  le  retour  de  cet  envoyé,  je  fus  dé|)osé  à 
la  bibliothèque.  J'y  trouvai  deux  détenus  qui  avaient 
de  fort  bonnes  fardons:  l'un  était  un  vii-illardà  l'air  vé- 
néra4)le,  qui  avait  été  condamné  pour  banqueroute, 
ell'autre  un  jeune  homme  qui  s'était  rendu  coupable 
de  détournement  de  mineure.  Leur  conversation,  qui 


n'était  pas  sans  charme,  m'aida  à  supporter  une  at- 
tente assez  longue;  ils  m'offrirent  même  de  partager 
leur  dîner,  et  j'acceptai  volontiers  cette  invitation  sans 
cérémonie,  car  au  milieu  de  tous  ces  incidents  je 
n'avais  pas  trouvé  l'occasion  de  déjeuner. 

Ce  fut  à  huit  heures  seulement  que  tous  les  papiers 
furent  en  règle,  et  le  brigadier  vint  me  prendre  pour 
me  conduire  enfin  à  ce  pavillon  de  l'Est,  habituelle- 
ment désigné  sous  le  nom  de  pavillon  des  Princes,  où 
l'on  enfermait  les  détenus  condamnés  pour  faits  de 
politique  ou  de  presse.  Le  brigadier,  mieux  renseigné 
sur  mon  compte,  avait  tout  à  fait  changé  d'allure  et 
m'entoura  des  égards  auxquels  j'avais  droit. 

C'était  un  ancien  geôlier  du  fort  de  Ham,  où  il  avait 
gardé  naguère  le  prince  Louis-Napoléon,  et  il  avait  su 
s'acquitter  de  cette  mission  avec  tant  de  tact  qu'il  était 
resté  en  fonctions  sous  Louis-Philippe  et  sous  la  Répu- 
blique, et  que  l'empereur,  une  fois  au  pouvoir,  lui 
avait  donné  de  l'avancement  en  le  faisant  nommer 
brigadier  à  Sainte-Pélagie. 

—  En  politique,  disait-il  avec  une  profonde  philoso- 
phie, on  ne  sait  jamais  si  ceux  qui  sont  en  prison  au- 
jourd'hui n'y  mettront  pas  les  autres  demain. 

Les  circonstances  ne  m'ont  jamais  mis  en  position 
de  donner  à  ce  vieux  serviteur  de  l'État  un  nouvel 
avancement,  mais  j'aime  à  croire  que  d'autres  ont  pu 
récompenser  depuis  lors  la  bonne  humeur  et  l'aimable 
familiarité  qu'il  apportait  à  garder  les  prisonniers 
confiés  à  sa  surveillance. 

La  cellule  où  je  fus  incarcéré  était  une  vaste  pièce 
connue  sous  le  nom  de  «  grand  tombeau  ».  Il  y  avait 
aussi  un  «  petit  tombeau  ». 

Ces  deux  pièces  avaient  pour  caractère  commun 
d'être  éclairées  par  des  fenêtres  assez  larges,  mais 
basses,  pratiquées  dans  le  mur  à  proximité  du  pla- 
fond :  le  jour  qu'on  recevait  venait  donc  de  haut  et 
donnait,  en  elïet,  à  cette  résidence  quelque  chose  de 
sépulcral. 

A  la  rigueur,  on  pouvait  regarder  à  travers  les  bar- 
reaux de  ces  ouvertures  et  apercevoir  ainsi  quelques 
cheminées  ou  des  cimes  d'arbres,  mais  il  fallait  pour 
cela  monter  sur  une  chaise  après  l'avoir  placée  sur 
deux  tables  superposées;  on  y  renonçait  après  deux  ou 
trois  essais,  et  on  se  contentait  de  regarder  dans  le  ciel 
les  nuages  ou  les  étoiles. 

Le  premiei'  soir,  je  ne  regardai  rien  du  tout  :  je  me 
hâtai  d'ouvrir  mes  bagages  pour  faire  un  peu  de  toi- 
lette, je  me  couchai  dans  le  lit  composé  d'un  matelas 
sur  une  planche  avec  de  gros  draps  et  une  couverture 
de  soldat,  et  je  m'endormis  profondément,  .satisfait 
d'une  journée  aussi  bien  remplie. 

Ce  fut  le  lendemain  matin,  en  m'éveillant,  que  j'eus 
enfin  la  sensation  d'être  en  prison.  Il  n'y  avait  pas  de 
paille,  mais  il  y  avait  une  terrine  et  une  cruche  d'eau 
dans  un  coin,  une  table  et  deux  chaises;  avec  le  lit, 
c'était  tout.  Je  me  savais  enfermé  :  la  veille  au  soir,  en 
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me  quittant,  le  brip^adicr  avait  tiré  doux  énormes  ver- 
rous comme  on  n"en  fait  plus.  Inutile  précaution, 
d'ailleurs,  puisque  c'était  moi  qui  voulais  faire  mes 
quinze  jours  de  prison. 

A  huit  heures  du  matin,  le  brigadier  vint  m'ouvrir 
pour  me  souhaiter  le  bonjour  et  m'initier  aux  usages 
delà  maison.  Je  n'étais  pas  tenu  de  rester  dans  ma 
cellule  :  de  huit  heures  du  matin  à  huit  heures  du 
soir,  j'avais  le  droit  d'aller  me  promener  dans  un  préau 
et  de  circuler  dans  tout  le  pavillon  de  l'Est,  c'est-à-dire 
dans  l'escalier  qui  conduisait  aux  autres  cellules. 
Quatre  étaient  occupées,  sans  compter  la  mienne. 

Je  n'avais  pas  l'honneur  d'être  connu  de  mes  com- 
pagnons de  captivité;  je  demandai  au  brigadier  si 
c'était  l'usage  que  le  nouvel  arrivant  fît  des  visites;  il 
me  répondit  que  non  seulement  je  serais  très  bien 
venu,  mais  que  ces  messieurs,  déjà  informés  de  mon 
arrivée,  se  disposaient  à  prendre  les  devants;  je  me 
hâtai  de  les  prévenir. 

Le  brigadier  m'introduisit  chez  Clément  Duvernois, 
que  je  trouvai  avec  M.  Alexandre  de  Girardin.  Tous 
deux  étaient  là,  le  premier  pour  deux  mois,  le  second 
pour  un  mois,  à  la  suite  d'un  duel  qu'avait  eu  Clé- 
ment Duvernois  avec  M.  Francisque  Sarcey.  J'allai  voir 
ensuite  M.  Longuet,  qui  avait  outragé  quelque  chose 
dans  un  journal  de  la  rive  gauche,  et  Maurice  Joly, 
condamné  pour  ses  Dialogues  de  Machiavel  aux  enfers,  où 
l'empire  et  l'empereur  étaient  fort  malmenés.  C'était 
lui  qui  était  le  prisonnier  le  plus  sérieux  de  nous  tous; 
condamné  à  quinze  mois  de  prison,  il  n'eu  était  en- 
core qu'à  son  neuvième  mois,  et  on  voyait  qu'il  n'en 
pouvait  plus.  Il  avait  cependant  la  cellule  la  plus  con- 
fortable, au  premier  étage  ;  de  sa  fenêtre  on  voyait  un 
factionnaire  :  c'est  une  distraction  qui  n'est  pas  négli- 
geable. Et  puis  la  cellule  avait  été  occupée  avant  lui 
par  Laurent  Pichat,  qui  l'aviiit  fait  meubler;  il  y  avait 
des  fauteuils,  des  rideaux  de  tenture,  même  un  tapis 
devant  le  lit  :  enfin  un  luxe  oriental.  En  partant,  Lau- 
rent Pichat  avait  laissé  cette  installation  à  son  succes- 
seur, mais  Maurice  Joly  n'y  était  plus  sensible.  On 
parle  légèrement  de  la  prison  quand  on  y  a,  comme 
moi,  passé  quinze  jours.  C'est  une  très  bonne  mesure  : 
assez  pour  avoir  le  temps  d'apprécier  ce  que  c'est,  pas 
assez  pour  en  souffrir,  au  moins  quand  on  est  jeune  et 
bien  portant;  mais  un  homme  qui  a  passé  plusieurs 
mois  en  prison ,  même  avec  les  tempéraments  que 
comportait  alors  le  régime  des  détenus  politiques,  est 
profondément  déprimé  et  doit  avoir  besoin  de  quelque 
temps  pour  se  remettre. 

Je  ne  sais  pas  si  Maurice  Joly  s'est  jamais  remis  ;  il  a 
essayé  de  jouer  un  rôle  dans  les  événements  de  1870- 
1871  et  n'y  a  pas  réussi  ;  il  est  mort  peu  de  temps  après, 
de  faim,  a-t-on  dit. 

Clément  Duvernois  n'a  pas  beaucoup  mieux  fini;  il 
est  mort  dans  la  détresse,  après  avoir  eu  encore  maille 
à  partir  avec  les  tribunaux  correctionnels,  mais  cette 


fois  pour  des  affaires  financières.  Seulement,  avant 
d'en  arriver  là,  il  avait  eu  son  heure  de  succès.  Vers  la 
fin  de  l'Empire,  il  s'était  rallié,  comme  firent  plusieurs 
autres  après  le  plébiscite  de  1870,  croyant  à  la  péren- 
nité du  régime  d'alors  et  aux  promesses  de  l'empire 
libéral.  Il  fit  partie  du  dernier  cabinet  impérial,  et 
non  sans  utilité;  car  on  s'accorde  généralement  à  re- 
connaître qu'il  a  contribué  pour  une  large  part  à 
constituer  les  approvisionnements  qui  ont  mis  Paris 
en  état  de  soutenir  un  siège  de  cinq  mois. 

Je  n'ai  pas  revu  M.  Alexandre  de  Girardin.  Je  sais  que 
M.  Longuet  est  aujourd'hui  conseiller  municipal  de 
Paris. 

A  cinq,  nous  formions  déjà  un  petit  noyau  en  me- 
sure de  résister  à  l'ennui.  Il  y  avait  aussi  les  visites. 
On  les  recevait  le  plus  souvent  en  commun,  et  on  en 
recevait  beaucoup.  J'avais  eu  à  fournir  une  liste  des 
amis  que  je  voulais  voir,  et  ma  liste  ne  souleva  pas 
d'objections. 

Géry-Legrand,  mon  rédacteur  en  chef,  était  accouru 
de  Lille  pour  partager  ma  captivité  autant  que  cela  lui 
était  possible;  c'est-à-dire  qu'il  venait  tous  les  matins 
déjeuner  avec  moi  et  restait  en  prison  la  plus  grande 
partie  de  la  journée. 

Le  premier  jour,  j'avais  voulu  me  mettre  à  l'ordi- 
naire de  la  prison  :  le  menu  se  composait,  le  matin, 
d'un  morceau  de  bœuf  dans  une  jatte  de  bouillon,  et  le 
soir  d'une  assiettée  de  haricots.  On  y  ajoutait  pour  la 
journée  un  pain  de  munition  et  une  chopine  de  vin. 
Le  valet  de  chambre  préposé  à  notre  service  com- 
mun, un  brave  garçon  qui  avait  commis  un  homicide 
par  imprudence,  m'apporta  cette  ration  en  souriant. 
Je  voulus  y  goûter,  mais,  bien  que  ce  ne  fût  pas  plus 
mauvais  qu'autre  chose,  je  me  décidai  dès  le  lendemain 
à  faire  comme  les  autres  :  je  fis  venir  mes  repas,  à  la 
carte,  d'un  restaurant  voisin.  C'était  d'ailleurs  un  luxe 
inutile. 

Géry-Legrand,  partant  de  l'idée  qu'en  prison  je  ne 
devais  être  nourri  que  de  privations,  arrivait  tous  les 
jours  avec  des  comestibles  rares  ou  quelque  bouteille 
de  vin  de  Champagne.  D'autres  amis,  dont  le  nom  n'est 
pas  public,  en  faisaient  autant  de  leur  côté,  et  il  y  avait 
surabondance  de  vivres,  d'autant  que  Clément  Duver- 
nois et  M.  Alexandre  de  Girardin,  arrivés  depuis  peu, 
recevaient  aussi  beaucoup  de  visites  et  force  douceurs. 
M.  Longuet,  qui  était  déjà  incarcéré  depuis  plusieurs 
mois,  était  un  peu  délaissé.  Quant  à  Maurice  Joly,  il  y 
avait  trop  longtemps  que  cela  durait;  au  commence- 
ment, il  avait  eu  beaucoup  de  monde  et  quantité  de 
ressources,  mais  à  ce  moment  il  ne  venait  plus  rien  ni 
personne  pour  lui. 

Il  est  évident  que,  si  j'étais  resté  longtemps,  il  en  eût 
été  de  même  pour  moi,  et  c'eût  été  fort  heureux;  car 
ce  régime  était  trop  succulent,  n'étant  compensé  par 
aucun  exercice,  pour  ne  pas  devenir  malsain.  On  en 
pourrait  presque  dire  autant  des  visites.  Il  est  très 
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agréable,  en  prison,  de  recevoir  ses  amis  :  on  y  trouve 
une  distraction  et  on  leur  sait  gré  de  cette  marque 
d'attachement.  Mais  il  est  très  difficile  d'en  restreindre 
le  cercle;  quand  des  personnes  qu'on  connaît  peu  ma- 
nifestent l'obligeante  intention  de  venir  visiter  un 
malheureux  prisonnier,  il  ne  peut  décliner  cette  offre 
et  ne  tarde  pas  à  être  envahi.  Il  n'y  a  aucun  moyen  de 
se  soustraire  aux  ennuyeux,  puisqu'on  ne  peut  pas 
faire  répoudre  qu'on  est  sorti,  et  quand  arrive  la  fin 
de  la  journée,  c'est  quelquefois  sans  déplaisir  qu'on 
voit  venir  le  geôlier  qui  fait  partir  les  retardataires  et 
qu'on  entend  grincer  derrière  sa  porte  les  verrous  à 
l'abri  desquels  on  se  retrouve  :  enfin  seul  ! 

L'administration  pénitentiaire  se  montrait  très  ac- 
commodante à  l'égard  des  visites  d'hommes;  il  en 
était  tout  auti'ement  quant  aux  visites  de  femmes.  Je 
n'avais  mis  aucun  nom  de  femme  sur  ma  liste,  parce 
qu'au  moment  où  je  l'avais  envoyée,  je  ne  savais  pas 
si  l'on  n'allait  pas  en  biffer  les  trois  quarts  pour  aug- 
menter mes  tortures.  Quand  je  vis  que  tous  mes  amis 
avaient  passé  sans  observations  et  que  je  commençai, 
au  bout  de  quelques  jours,  à  souffrir  les  horreurs  de 
l'isolement,  j'allai  trouver  le  directeur  pour  lui  com- 
muniquer un  nom  qu'il  m'aurait  été  très  agréable 
d'ajouter  à  ceux  des  personnes  qui  me  venaient  voir. 
Le  directeur  me  répondit  que  cela  ne  dépendait  pas  de 
lui  et  que  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  était  de  trans- 
mettre ma  demande  au  directeur  général  du  service 
des  prisons. 

Pour  mon  malheur,  le  directeur  général  était  alors 
un  farouche  sectaire  de  la  moralité,  publique  ou  pri- 
vée. Il  s'appelait  Mettetal  ;  c'est  un  nom  qui  mérite 
l'exécration  de  tous  les  condamnés  politiques  encore 
jeunes  et  sensibles  :  il  s'était  fait  une  règle  dont  il  ne 
voulait  s'écarter  a  aucun  prix,  il  n'admettait  à  visiter 
le  détenu,  même  politique,  que  la  mère,  la  sœur  et  la 
femme.  Son  prédécesseur,  animé  d'un  esprit  plus  libé- 
ral, admettait  la  belle-sœur,  ce  qui  était  toujours  sus- 
ceptible de  prêter  à  certaines  interprétations.  Comme 
on  ne  peut  guère  apporter  la  preuve  matérielle  qu'on 
est  belle-sœur,  il  fallait  bien  se  contenter  de  présomp- 
tions et  de  vraisemblances,  et  cela  permettait  du  moins 
quelques  abus.  C'est  à  ces  abus  que  le  vertueux  fonc- 
tionnaire avait  voulu  opposer  une  digue.  J'essayai  bien 
[de  tourner  la  difficulté  en  alléguant  que  la  jeune  per- 
isonne  dont  je  désirais  recevoir  les  consolations,  si  elle 
n'était  pas  ma  femme,  était  du  moins  susceptible  de  le 
devenir  et  que  nous  étions  en  quelque  sorte  fiancés, 
ce  qui  n'est  jamais  qu'une  question  de  mesure.  Elle  y 
mettait  d'ailleurs  beaucoup  de  bonne  volonté;  en 
désespoir  de  cause,  elle  alla  jusqu'à  offrir  de  venir 
accompagnée  de  sa  mère.  Mais  le  vilain  homme  ne 
voulut  entendre  à  rien  ;  il  ne  s'était  jamais  départi  et 
ne  voulut  pas  se  départir  de  son  règlement  draconien. 

Je  n'étais  pas  seul  à  en  soufl"rir.  Il  n'y  avait  que 
Maurice  Joly  qui,  sans  doute  à  raison  de  la  durée  de 


sa  peine,  avait  obtenu  une  atténuation;  encore  n'é- 
tait-elle due  qu'à  la  tolérance  du  directeur  de  Sainte- 
Pélagie.  On  lui  permettait  de  faire  blanchir  son  linge 
hors  de  la  prison;  comme  il  fallait  venir  le  prendre 
et  le  rapporter,  cela  pouvait  ouvrir  la  porte  à  des  dé- 
vouements délicats.  Moi,  je  dus  me  résigner  au  sort 
commun. 

Au  surplus,  ces  négociations  m'avaient  conduit 
presque  au  terme  de  ma  captivité.  Malgré  les  relations 
d'intérieur  avec  les  autres  prisonniers  et  l'affluence 
des  visites,  j'avais  encore  quelques  loisirs.  Je  les  em- 
ployai à  écrire  un  mauvais  drame  en  quatre  actes  qui 
a  été  publié  plus  tard  dans  la  Feuille  des  campagnes  et 
joué,  au  moins  une  fois,  au  théâtre  de  Lille.  Voilà  pour- 
tant à  quoi  le  gouvernement  expose  la  société  en  in- 
carcérant de  jeunes  hommes  de  lettres  ! 

Je  ne  sais  pas  quel  régime  on  fait  maintenant  aux 
écrivains  qui  ont  encouru  les  rigueurs  de  la  justice, 
mais  je  dois  à  la  vérité  de  reconnaître  qu'en  ce 
temps-là  le  droit  commun  n'était  pas  trop  rigoureu- 
sement appliqué  aux  martyrs  de  la  pensée.  La  législa- 
tion était  féroce,  mais  dans  la  pratique  les  fonction- 
naires chargés  d'assurer  l'exécution  des  peines  y 
apportaient  certains  tempéraments  et,  sauf  l'odieux 
Mettetal,  ne  prenaient  pas  plus  au  sérieux  qu'il  ne  con- 
venait l'accomplissement  de  leur  mission. 

Au  fond,  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  passé  par  là;  j'ai 
payé  ma  dette  à  la  société,  puisque  j'ai  fait  mes  quinze 
jours  de  prison,  payé  mes  seize  francs  d'amende  et  les 
frais.  Je  puisajouter  qu'il  m'a  été  fait  amende  honorable  : 
une  amnistie  intervenue  sous  l'Empire  même  a  effacé 
jusqu'aux  dernières  traces  de  ma  condamnation, 
c'est-à-dire  l'incapacité  d'être  électeur,  garde  national 
et  juré.  Pour  le  casoù  je  n'aurais  pas  considéré  comme 
valable  une  amnistie  impériale,  le  gouvernement  de 
la  Défense  nationale  a  amnistié  à  son  tour  tous  les 
délits  de  presse  commis  sous  l'Empire,  et  cette  amnistie 
a  été  prononcée  une  troisième  fois  par  l'Assemblée  na- 
tionale. Ce  n'est  pas  tout  :  la  loi  du  17  mai  1819, 
sur  l'outrage  à  la  morale  publique  et  religieuse, 
a  été  abrogée,  de  sorte  que  mon  opinion  a  cessé  d'être 
délictueuse.  Bien  plus,  la  doctrine  que  je  soutenais 
est  devenue  officielle  :  elle  est  maintenant  enseignée 
dans  les  écoles.  La  réparation  est  donc  aussi  complète 
que  j'aurais  pu  la  souhaiter.  Il  ne  me  reste  que  le 
souvenir  d'avûJr,  au  sortir  de  l'enfance,  joué  un  petit 
bout  de  rôle  dans  les  affaires  du  temps. 

Et  c'est  pourquoi  je  ne  verrai  pas  sans  une  pointe 
d'attendrissement  la  démolition  de  cette  vieille  geôle 
où  il  m'a  été  donné  d'être  victime  à  peu  de  frais,  au 
grand  scandale  de  personnes  honorables  qui  m'ont 
cru  alors  perdu  sans  retour,  et  pour  le  plaisir  que 
trouve  la  jeunesse  à  prendre  sa  part  de  bruit  et  de 
mouvement. 

Gaston  Bergeret. 
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NOTRE    POLITIQUE    AU    SUD-ALGERIEN 

Au  iiiomeiil  où  un  groupe  nouveau  se  constitue  à  la 
Cliambre  pour  étudier  les  questions  diplomatiques  et 
coloniales,  alors  que  la  Commission  sénatoriale  d'Al- 
gérie a  terminé  sur  place  une  enquête  fertile  sans 
doute  eu  réformes,  il  est  utile  de  se  demander  quelle 
est  la  politique  qui  est  actuellement  suivie  par  le  gou- 
vernement au  Sud-Algérien;  en  précisant  les  données 
d'un  problème,  on  en  facilite  la  solution  ou  bien  on 
démontre  qu'il  est  impossible  à  résoudre. 

L'Algérie  et  le  Sud-Algérien  sont  solidaires.  Aucune 
limite  territoriale,  aucune  barrière  physique  ne  sé- 
parent les  régions  entièrement  françaises  de  Tuggurt, 
Ouargla,  Ain-Sefra  et  les  territoires  sans  maître  réel 
qui  s'étendent  de  Ghadamès  à  Insalah.  Les  mêmes 
races  parcourent  ces  interminables  vallonnements  où 
les  dunes  et  les  rochers  s'entremêlent  sans  même  un 
léger  manteau  d'alfa,  et  ces  habitants,  malgré  des  dia- 
lectes parfois  différents,  suivent  les  mêmes  mœurs,  les 
mêmes  traditions,  la  même  loi  islamique. 

On  ne  peut  vouloir  administrer  l'Algérie  avec  une 
politique  d'ensemble  et  négliger  ou  réserver  la  poli- 
tique du  Sud-Algérien;  il  faut  agir  avec  méthode,  unité 
d'action,  avoir,  en  un  mot,  des  vues  de  gouvernement. 

C'est  une  réelle  habileté,  prétend-on,  de  ne  jamais 
formuler  une  opinion  précise.  Sans  doute  il  est  plus 
facile,  dans  ce  cas,  de  changer  d'avis;  mais  le  Parle- 
ment ne  se  contente  plus  de  discours  académiques, 
séduisants  et  vides  ;  il  préfère  une  politique  moins 
brillante  et  plus  nette,  autrement  dit  il  désire  y  voir 
clair  dans  les  affaires  coloniales  de  la  France. 

Depuis  dix  ans,  le  gouvernement  ne  suit  aucune  po- 
litique en  Algérie,  ou  plutôt  il  hésite  entre  deux  poli- 
tiques différentes,  presque  opposées. 


Après  le  guet-apens  où  fut  surpris  et  tué  le  colonel 
Flatters  et  l'assassinat  du  lieutenant  Palat,  la  crainte 
d'une  interpellation  provenant  de  l'extrême  gauche  fit 
préférer  le  silence  et  l'ajournement  de  toute  répression 
aux  mesures  que  commandait  la  dignité  nationale. 
Cependant  la  France  affirmait  aux  populations  saha- 
riennes l'intention  de  pénétrer  plus  avant  dans  le  Sud 
en  occupant  successivement  le  M'zab,  puis  El-Goléa. 

L'agitation  qui  se  produisit  depuis  1885  au  Touat 
devait  rendre  plus  active  notre  politique  dans  ces  ré- 
gions. M.  Tirman  se  rangea  tardivement  à  cette  opi- 
nion etdécida  de  se  rendre,  en  février  1891, à  Gardhaïa, 
puis  à  El-Goléa.  Ses  bagages  étaient  expédiés  à  Mé- 
déah ,  quand  il  reçut  l'ordre  d'ajourner  ce  déplacement  ; 
on  a  prétendu  que  des  influences  politiques  s'étaient 
agitées  pour  défendre  les  intérêts  du  département  de 
Constantine,  qu'aurait  pu  compromettre  ce  voyage,  si 


l'examen  de  la  question  du  Transsaharien  en  avait  été 
l'objet. 

Les  menées  du  Maroc  au  Touat  devenant  plus  ac- 
tives, M.  Ribot  dut  déclarer  à  la  tribune  que  la  question 
du  Touat  concernait  uniquement  la  politique  intérieure 
de  l'Algérie,  et  qu'elle  serait  réglée  sans  aucune  ingé- 
rence diplomatique. 

Nous  rentrons  dans  la  période  active  de  cette  poli- 
tique avec  le  voyage  accompli  par  M.  Cambon  et  le 
général  Thomassin,du  10  février  au  17  mars  1892. 

On  ne  connut  jamais  exactement  ni  l'objet  ni  les 
résultats  de  ce  voyage,  à  propos  duquel  le  Temps  publia 
différentes  dépêches  indiquant,  avec  des  réverves 
presque  alarmantes,  l'insuccès  des  négociations  en- 
treprises. 

Le  retour  de  M.Foureau,  parti  en  mars  dernier  pour 
le  Sahara  et  revenu  un  peu  à  la  h;\te  à  Biskra  sans 
avoir  pu  renouveler  avec  les  Touareg-Azdjer  les  rela- 
tions commencées  en  1861 ,  par  M.  Duveyrier,  qui 
comprenait  dès  cette  époque  les  bienfaits  d'une  expan- 
sion commerciale  pacifique  et  dont  la  science  regrette 
le  récent  décès,  paraissait  confirmer  ce  bruit  que  les 
affaires  du  Sud  se  compliquaient. 

La  sécurité  absolue  qui  règne  tout  au  sud  du  terri- 
toire militaire,  et  bien  plus  complètement  que  dans  le 
Tell,  indique  suffisamment  la  fausseté  de  ces  nouvelles, 
malgré  certaines  notes  envoyées  tantôt  d'Alger,  d'Oran 
ou  de  Tanger,  et  qui  favorisent  trop  la  politique  an- 
glaise au  Maroc  pour  laisser  ignorer  leur  origine. 


Il  est  impossible  de  connaître  le  département  mi- 
nistériel auquel  est  rattachée  la  politique  saharienne. 

Le  ministre  de  l'intérieur  pourrait  très  légitimement 
se  réserver  cette  direction,  puisque  le  gouverneur  gé- 
néral, qui  étend  son  autorité  sur  les  territoires  mili- 
taires comme  sur  le  territoire  civil,  relève  directement 
de  lui. 

Le  ministre  de  la  guerre  a  toujours  soutenu  cette 
prétention  que  l'autorité  militaire  est  seule  chargée 
d'assurer  l'administration,  de  veiller  à  la  sécurité  dans 
le  Sud,  et  qu'elle  seule  peut  utilement  entrer  en  rela- 
tions avec  les  tribus  voisines  des  régions  effectivement 
occupées. 

Enfin,  certains  actes  de  notre  représentant  à  Tanger, 
à  propos  d'événements  intéressant  directement  l'Algé- 
rie, font  penser  que  des  ordres  ont  dû  être  transmis 
par  le  ministre  des  affaires  étrangères  et  que  le  quai 
d'Orsay  entend  participer  à  la  direction  de  cette  poli- 
tique saharienne. 

Ajoutez  que  chaque  département  d'Algérie  s'efforce 
de  faire  triompher  une  politique  qui  favorise  davan- 
tage son  extension  territoriale  et  ses  rapports  commer- 
ciaux avec  le  Sud,  et  vous  rencontrez  trois  ministres 
qui,  sans  se  concerter,  prétendent  diriger  les  affaires 
de  la  France  dans  le  Sud  et  trois  Conseils  généraux 
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qui  croient  devoir  exercer  une  influence  sur  cette  di- 
rection. 

Une  pareille  anarchie  est  tellement  surprenante  qu'il 
convient  de  préciser. 

Les  désaccords  qui  s'élèvent  trop  fréquemment  entre 
les  autorités  civiles  et  militaires  ne  datent  pas  de  la 
création  du  gouvernement  civil,  car  les  premiers  gou- 
verneurs généraux  civils  étaient  des  officiers  supé- 
rieurs, le  vice-amiral  de  Gueydon,  le  général  Chanzy; 
ce  dernier,  remplissant  les  conditions  voulues  par  la 
loi  pour  exercer  un  commandement  militaire,  avait 
reçu,  par  délégation  des  jiiinistres  de  la  guerre  et  de 
la  marine,  le  commandement  supérieur  des  forces  de 
terre  et  de  mer. 

Les  difficultés  commencéi'ent  à  naître  avec  le  gou- 
vernement de  M.  Albert  Grévy,  puis  de  M.  Tirman. 

M.  Tirman,  pour  affirmer  le  caractère  de  son  admi- 
nistration, supprima  le  bureau  politique  et  des  affaires 
indigènes,  qui  lui  paraissait  un  organe  désormais  inu- 
tile de  l'ancienne  administration  militaire.  C'était 
abandonner  en  fait  la  direction  de  toutes  les  relations 
avec  le  Sud  au  général  commandant  le  19'  corps. 

La  presse  algérienne  se  déclara  satisfaite  de  cette  ré- 
forme, dont  elle  comprenait  mal  les  conséquences,  et 
M.  Tirman  sut  éviter  tout  conflit  persistant  avec  l'auto- 
rité militaire,  en  raison  même  de  la  politique  d'absten- 
tion et  d'attente  suivie  d'un  commun  accord  dans  le 
Sud. 

Le  nouveau  gouverneur  général  paraît  avoir  l'inten- 
tion de  reprendre  en  main  tout  le  pouvoir  qui  lui  a 
été  remis  et  dont  une  partie  avait  été  abandonnée  par 
son  prédécesseur  en  raison  des  difficultés  incessantes 
que  l'exercice  devait  en  présenter. 

Aux  termes  des  décrets  de  nomination,  lorsque  le 
gouverneur  général  est  un  civil,  il  a  sous  ses  ordres 
les  commandants  des  troupes  de  terre  et  de  mer;  ce 
n'est  pas  seulement  un  droit  de  préséance,  c'est  un 
pouvoir  véritable,  qui  peut  s'affirmer  précisément  à 
l'occasion  des  affaires  concernant  le  Sahara. 

Les  autorités  militaires,  habituées  depuis  plusieurs 
années  à  ne  relever  en  fait  (\ae  du  général  comman- 
dant le  19'  corps  et,  par  lui,  du  ministre  de  la  guerre, 
semblent  difficilement  admettre  une  direction  poli- 
tique provenant  du  gouverneur  général. 

C'est  là  une  source  de  malentendus  dont  le  prin- 
cipal résultat,  on  rendant  plus  difficile  la  lâche  [du 
gouverneur,  est  de  diminuer  le  prestige  de  notre  auto- 
rité. Le  dernier  voyage  de  M.  Cambon  en  a  fourni  des 
preuves  surabondantes. 

Jamais  aucun  gouverneur  n'a  pu  avoir  l'intention 
de  traiter  avec  l5ou-Amama,  vulgaire  indigène  révolté, 
sans  famille  et  dans  la  plus  grande  misère,  puisqu'il 
est  enrichi  seulement  du  crédit  que  certains  publi- 
cistes  ont  donni';  à  son  nom  :  tout  au  i)lus  doit-il  être 
question  d'accepter  la  soumission  de  ce  icbelle. 
Certains  officiers  relevant,  soit  d'Alger,  soit  d'Oran, 


pensaient  différemment;  ils  firent  proposer  à  Rou- 
Amama  de  venir  au-devant  du  gouverneur,  faisant  en- 
tendre que  le  pardon  lui  serait  accordé.  Le  gouver- 
neur, arrivé  à  El-Goléa,  ne  voulut  point  consacrer  de 
pareilles  ouvertures,  d'où  cette  nouvelle  que  la  mission 
entreprise  venait  d'échouer! 

Quand  le  gouverneur  voulut  rendre  à  Si-Hamza  le 
droit  de  circuler  dans  le  département  d'Alger,  droit 
qui  lui  avait  été  enlevé  en  1882,  il  rencontra  de  la  part 
des  autorités  militaires  d'Alger  la  plus  vive  résistance, 
parce  que  cette  mesure  était  rattachée  à  une  politique 
que  ne  suivait  pas  le  général  commandant  la  division 
d'Alger. 

L'ingérence  du  ministère  des  affaires  étrangères 
dans  la  politique  du  Sud-Algérien  semble  aussi  peu 
explicable.  Notre  diplomatie  a  toujours  traité  au  moins 
avec  indifférence  les  questions  algériennes  dont  elle 
prétend  cependant  s'occuper.  Il  suffit  d'aller  à  Tanger 
pour  se  rendre  compte  de  la  décroissance  constante  de 
notre  influence.  Veut-on  en  connaître  les  motifs? 

C'est  que  Tanger  est,  paraît-il,  considéré  comme  un 
poste  de  disgrâce  par  tous  les  diplomates  distingués, 
et  qu'il  faut  se  résoudre  pourtant  à  la  désignation  d'un 
titulaire. 

M.  Féraud,  qui  était  un  savant  arabisant  et  rendait 
au  gouvernement  général  de  l'Algérie  de  précieux  ser- 
vices, préférait  de  beaucoup  l'étude  de  l'histoire  aux 
entretiens  diplomatiques.  Il  a  laissé  des  monographies 
fort  appréciées  sur  les  villes  de  La  Galle,  Bougie,  Djid- 
jelli,  taudis  que  les  intrigues  et  les  réponses  dilatoires 
qui  forment  tout  l'art  de  la  diplomatie  musulmane  lui 
semblaient  sans  intérêt.  11  ne  pensait  pas  qu'une  ques- 
tion du  Touat  pût  jamais  sérieusement  être  posée. 

M.  Patenôtre,  qui  lui  a  succédé,  et  M.  Souhart, 
actuellement  chargé  d'affaires,  furent  nommés  à  Tan- 
ger sans  avoirété  envoyés  précédemment  dans  un  pays 
de  capitulation  :  le  premier  arrivait  de  Chine;  le  se- 
cond, de  Téhéran,  puis  de  Belgrade.  Enfin,  il  y  a  à 
peine  un  an,  le  marquis  de  Persan  était  nommé  à 
Tanger,  venant  de  Rio-de-Janeiro,  puis  de  Vienne,  et 
quinze  jours  après  cette  désignation  officielle,  au  mo- 
ment oii  le  titulaire  allait  rejoindre  son  poste,  le  dé- 
cret de  nomination  était  rapporté  sans  aucune  com- 
pensation, ce  qui  indique  au  moins  quelque  légèreté 
dans  la  première  désignation. 

Si  le  poste  de  Tangei-  est  frappé  de  quelque  défaveur 
près  du  corps  diplomatique,  c'est  évidemment  parce 
que  les  représentants  qui  y  ont  été  envoyés  ont  laissé 
échapper  peu  à  peu  l'influence  que  nous  devions  con- 
server et  qu'ils  ne  trouvent  plus  cette  autorité  légitime 
à  laquelle  la  France  a  toujours  eu  droit  au  Maroc 
comme  aux  Échelles  du  Levant. 

Le  moindre  consul  ayant  fait  carrière  dans  un  pays 
do  capitulation  saurait  défendre  nos  intérêts  avec  une 
toute  autre  ténacité. 
Je  ne  parle  pas  des  précieux  résultats  obtenus  par 
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différentes  missions  françaises  à  la  cour  de  Fez  :  quant 
à  l'insuccès  de  la  mission  anglaise,  —  qu'il  est  ])lus 
juste  d'attribuer  ù  la  politique  du  sultan  qu'à  l'iiabi- 
leti^  des  représentants  de  la  France,  —  elle  apporterait 
sans  doute  certaines  consolations  à  notre  diplomatie, 
si  on  oubliait  que  ces  promenades  pittoresques  n'ont 
point  été  infructueuses,  puisqu'elles  nous  ont  valu  des 
ouvrages  empreints  de  poésie  et  même  d'une  tristesse 
douce,  comme  Au  Maroc,  Voyage  au  Maroc,  de  Pierre 
Loti  et  de  Xavier  Charmes. 

Notre  chargé  d'aflfaires  à  Tanger  paraît  avoir  voulu, 
au  moins  pendant  un  certain  temps,  ne  pas  diriger 
seulement  la  politique  française  au  Maroc;  on  prétend 
que  M.  Souhart  a  offert  Vaman,  c'est-à-dire  le  pardon 
sans  réserve,  à  Bou-Amama  à  peu  près  au  moment 
du  voyage  de  M.  Cambon  à  Ei-Goléa,  de  sorte  que  ce 
rebelle,  qui  n'a  pu  grouper  autour  de  lui  qu'un  nombre 
infime  de  tentes  (i),  a  été  l'objet  des  propositions  les 
plus  séduisantes  de  la  part  de  notre  représentant  di- 
plomatique à  Tanger,  sans  que  le  gouverneur  général, 
a-t-on  pu  m'affirmer,  en  ait  été  seulement  avisé. 

Il  faut  reconnaître  que  de  pareilles  démarches,  tout 
en  n'engageant  en  rien  le  gouverneur,  sont  particu- 
lièrement regrettables,  et  quelle  que  puisse  être  l'au- 
torité du  ministre  qui  a  couvert  ces  erreurs,  il  est  à 
désirer  qu'elles  soient  à  l'avenir  évitées. 

Les  départements  algériens  eux-mêmes  prétendent 
s'occuper  de  la  politique  saharienne  :  les  raisons  en 
sont  multiples. 

L'occupation  entraîne  la  création  de  voies  de  péné- 
tration, qui  seront  des  débouchés  pour  le  commerce, 
et  surtout  elle  a  pour  conséquence  immédiate  le  paye- 
ment de  certains  impôts  arabes.  Or,  depuis  1871,  l'État 
a  fait  abandon  aux  départements  algériens,  pour  con- 
stituer une  ressource  fixe  à  leur  budget,  de  la  moitié 
du  produit  de  l'impôt  arabe.  Plus  l'extension  de  l'au- 
torité française  est  rapide,  et  plus  grandes  sont  les 
ressources  du  département,  de  sorte  que  chaque  dépar- 
tement demande  que  les  premières  annexions  à  accom- 
plir soient  faites  au  sud  de  son  territoire. 

Qu'une  modification  soit  nécessaire  dans  les  cir- 
conscriptions militaires,  que  le  groupement  des  popu- 
lations indigènes  rende  indispensable  la  création  d'un 
nouveau  cercle,  aussitôt  les  conseils  généraux  des  dif- 
férents départements  s'inquiètent,  et  ceux  qui  crai- 
gnent de  voir  des  contribuables  leur  échapper  s'élèvent 
contre  une  création  que  l'intérêt  supérieur  peut  pour- 
tant imposer. 


(t)  D'après  des  renseignements  tout  récents,  Bou-Amama  n'a  au- 
tour de  lui  à  Deldoul  que  trois  ou  quatre  tentes  des  Oulad-Ziad  :  ce 
sont  des  indigènes  compromis  dans  l'assassinat  du  lieutenant  Wein- 
brenner  en  1881;  il  est  parvenu  aussi  à  grouper  cinquante-cinq  à 
soixant3  tentes  des  Chambaa  dissidents  qui  chercheraient  d'ailleurs 
à  venir  se  replacer  sous  notre  autorité.  Il  u'a  aucune  influence  dans 
la  région,  parce  que  les  habitants  semblent  craindre  que  sa  présence 
ne  leur  attire  des  représailles  de  notre  part. 


La  constitution  du  cercle  d'Ouargla,  qui  est  actuelle- 
ment reconnue  indispen.sable,  ne  peut  être  efTectuée 
en  face  de  la  rt-sistance  du  Conseil  général  de  Constan- 
tine,  qui  verrait  Tuggurt  être  rattaché  à  Ouargla,  et 
par  conséquent  passer  dans  le  département  d'Alger. 

Comment  pourra-t-on  arrivera  contenter  également 
les  trois  dépailements,  de  telle  sorte  que  leurs  intérêts 
ne  soient  plus  à  l'avenir  un  obstacle  à  une  politique 
saharienne?  Il  sera  sans  doute  plus  aisé  de  les  satis- 
faire qu'il  ne  sera  facile  de  convaincre  les  diplomates 
qu'ils  devraient  réserver  leurs  efforts  à  la  défense  des 
intérêts  français  au  Maroc. 

Il  faut  assurer  aux  départements  une  ressource  équi- 
valente à  celle  qui  leur  est  actuellement  attribuée  par 
le  prélèvement  de  la  moitié  de  l'impôt  arabe  et  rendre 
à  l'État  le  montant  total  de  cet  impôt  ;  alors  le  gouver- 
nement sera  libre  d'agir  à  son  gré  dans  le  Sud,  sans 
avoir  à  tenir  compte  d'intérêts  financiers  entièrement 
étrangers  à  la  région  saharienne.  C'est  d'autant  plus 
indispensable  qu'il  n'est  pas  admissible  de  voir  une 
assemblée,  fût-elle  un  conseil  général  algérien,  s'occu- 
per de  populations  placées  entièrement  en  dehors  de 
son  action  et  qui,  d'ailleurs,  ne  peuvent  pas  être  repré- 
sentées au  milieu  d'elle;  les  indigènes  de  Tuggurt,  par 
exemple,  qui  relèvent  du  cercle  de  Biskra  et  du  géné- 
ral commandant  la  division  de  Constantine,  payent  un 
impôt  dont  la  moitié  est  dépensée  par  le  Conseil  géné- 
ral de  Constantine  pour  le  territoire  civil  en  dehors 
duquel  ils  se  trouvent;  il  y  a  là  une  anomalie  cho- 
quante et  une  organisation  administrative  tout  à  fait 
contraire  au  bon  sens,  puisque  des  administrés  ne  par- 
ticipent en  rien  à  la  gestion  de  leurs  finances  et  que 
les  impôts  qu'ils  payent  ne  servent  pas  à  assurer  leur 
propre  administration  ni  les  dépenses  de  l'État. 


Ainsi,  la  France  n'a  pas  de  politique  au  Sud-Algé- 
rien, parce  que  trois  ministres,  parfois  sollicités  par  les 
représentants  de  trois  départements  différents,  pré- 
tendent intervenir  dans  sa  direction  sans  aucune  en- 
tente préalable,  au  hasard  des  événements. 

Il  est  cependant  urgent  qu'une  ligne  de  conduite 
soit  adoptée;  on  ne  peut  se  contenter  de  changer  de 
système,  quand  celui  qu'on  suit  est  défectueux,  comme 
on  quitte  une  piste  pour  en  prendre  une  autre  au  mi- 
lieu des  solitudes  désertes  du  Sud. 

Le  gouvernement  a  le  choix  entre  trois  politiques  : 
l'action  militaire,  l'influence  pacifique  et  l'organisa- 
tion de  confins  militaires. 

L'action  militaire,  c'est-à-dire  la  prise  d'occupation 
à  main  armée  des  points  stratégiques,  a  été  la  seule 
méthode  employée  avec  succès  depuis  1830;  elle  est  la 
plus  rapide  et  la  plus  sûre,  elle  a  le  prestige  de  la  force 
au  milieu  de  populations  belliqueuses  qui  ne  com- 
prennent pas  une  annexion  sans  conquête.  Se  rendre 
à  Igli  d'une  part,  à  Insalah  d'une  autre,  voilà  les  deux 
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jjectifs  qu'il  faudra  atteindre.  Quand,  il  y  a  près  d'un 
1,  il  en  fat  question,  à  aucun  prix  M.  de  Freycinet  ne 
)ulut  s'y  résoudre;  l'impopularité  est  si  singulière  en 
rance  qu'elle  s'attache  à  ceux  qui  enrichissent  la  na- 
on  de  nouvelles  colonies  et  qu'elle  épargne  ceux  qui 
bandonnent  des  colonies  toutes  faites  où  il  suffisait 
8  se  maintenir. 

Au  surplus,  Faction  militaire  pouvait  se  comprendre 
ins  un  envoi  important  de  troupes,  par  l'appui  seul  à 
ssurer  à  nos  partisans  dans  ces  régions. 

L'influence  pacifique,  dont  les  résultats  sont  néces- 
airement  moins  certains  et  plus  lents  à  atteindre, 
'entend  de  l'accord  qui  peut  être  passé  entre  certains 
hefs  influents  du  Sud  et  le  gouvernement  de  l'Algé- 
ie.  Aucun  soldat  français  n'est  envoyé,  les  crédits  dé- 
lensés  sont  très  restreints;  ces  avantages  sont  peut- 
tre  compensés  par  la  nécessité  où  l'on  se  trouve  de 
ortifier  la  situation  des  chefs  avec  lesquels  on  doit 
raiter. 

La  troisième  politique,  celle  des  confins  militaires, 
onsisterait  à  créer  dans  le  Sud,  plutôt  à  Ouargla,  un 
;rand  gouvernement  militaire  ne  relevant  que  du  mi- 
listère  de  la  guerre,  confié  à  un  jeune  officier,  qui 
'appuierait  sur  les  indigènes  de  cette  région,  les 
îhambaa. 

L'idée  de  la  création  d'un  commandement  autonome 
lu  Sahara  est  assez  simple  pour  qu'il  soit  inutile  de  la 
lévelopper  en  détails.  Déjà  à  Ouargla,  à  El-Goléah,  où 
lous  n'avons  que  de  simples  postes,  l'indépendance  du 
;ommandement  local  est  grande  en  raison  même  de 
'éloignement.  On  comprend  que,  sous  réserve  d'une 
igné  de  conduite  tracée  d'avance,  la  plus  large  initia- 
ive  serait  nécessaire  au  chef  de  territoires  commen- 
ant  aux  frontières  de  l'Algérie.  Autonomie  dans  l'ad- 
niuistration,  indépendance  dans  l'exécution,  puis 
■esponsabilité  personnelle  absolue,  tel  devrait  être  le 
nandat  confié  au  commandant  supérieur  du  Sahara. 

La  simplicité  de  cette  conception  séduit  l'esprit  et 
lussi  son  analogie  avec  le  système  militaire  pratiqué 
)ar  les  Anglais  au  nord  des  Indes  et  par  les  Russes 
rers  le  Cauca.se. 

En  Algérie,  où  le  vice  capital  de  l'organisation  poli- 
;ique  est  le  manque  d'autorité,  une  pareille  création 
le  confins  militaires  seraK  la  consécration  d'une  anar- 
;hiedéjà  trop  certaine. 

Depuis  les  décrets  de  rattachement  de  1881,  qui  ont 
m  pour  objet  de  diminuer  l'autorité  d'un  gouverneur 
jénéral  civil  dont  l'indépendance  de  caractère  était 
jeu  compatible  avec  les  exigences  de  la  représentation 
ilgérienne,  le  rôle  du  gouverneur  est  à  pou  près  celui 
l'un  roi  constitutionnel.  Il  n'a  le  droit  de  décider  que 
sur  un  certain  nombre  de  faits,  et  des  services  entiers 
"oiictionnent  en  Algérie  sans  qu'il  ait  jamais  à  inter- 
vciùv  :  l'instruction  publique,  la  justice,  le  service  fo- 
restier, Ies]postes  et  télégraphes  ne  relèvent  en  rien  du 
gouverneur,  qui  ne  peut  nommer  ni  déplacer  un  garde 


forestier.  Si  un  pareil  système  d'administration  conti- 
nue à  fonctionner,  c'est  la  meilleure  preuve  de  l'inu- 
tilité du  gouverneur  général  ;  mais  ce  système  ne 
fonctionne  pas  ou  plutôt  il  fonctionne  mal.  Des  désac- 
cords incessants  divisent  l'administration,  chaque  dé- 
partement ministériel  soutient  ses  agents,  quels  que 
soient  les  griefs  qui  leur  soient  reprochés,  et  le  gou- 
verneur, seul  à  même  de  comprendre  les  intérêts  géné- 
raux du  pays,  est  dans  l'impuissance  de  les  défendre 
réellement. 

L'organisation  du  gouvernement  général  devra  être 
modifiée  :  ou  renforcée  ou  supprimée.  Il  ne  paraît  pas 
contestable  qu'il  soit  possible  de  laisser  un  pouvoir 
aussi  anémié  entre  les  mains  d'un  gouverneur  général 
civil.  Mais  que  deviendrait  son  pouvoir  si,  à  côté  des 
autorités  presques  rivales  qui  existent  déjà  à  Alger,  on 
voulait  constituer  un  commandement  autonome  du 
Sahara.  La  politique  générale  du  Sud-Algérien  lui  se- 
rait enlevée  pour  être  remise  aux  mains  d'un  jeune  of- 
ficier; c'est  inadmissible. 

L'attrait  que  peut  présenter  la  nouveauté  de  ce  sys- 
tème des  confins  militaires  ne  saurait  en  faire  oublier 
les  dangers  et,  sans  prévoir  les  complications  dont  un 
hasard  habilement  dirigé  prête  si  volontiers  l'occasion 
pour  motiver  une  répression  éclatante  et  un  accroisse- 
ment d'autorité,  il  faut  reconnaître  que  l'antagonisme 
qui  diviserait  nécessairement  ce  nouveau  chef  mili- 
taire et  le  gouverneur  civil  romprait  l'unité  de  direc- 
tion indispensable  à  toute  l'Algérie. 

L'organisation  toute  récente  du  haut  Sénégal  pré- 
sentera, il  faut  le  penser,  de  réels  avantages,  sans  que 
cet  exemple  doive  être  suivi  en  Algérie.  Au  Sénégal, 
la  période  de  conquête  est  toujours  ouverte,  et  il  faut 
un  point  d'appui  solide  aux  colonnes  qui  poursuivent 
Samory. 

L'expansion  pacifique  de  la  France  au  Sahara  doit 
être  la  conséquence  de  la  réputation  que  les  musul- 
mans feront  au  gouvernement  de  sa  justice,  de  sa 
force,  et,  par  conséquent,  de  son  unité. 

Depuis  vingt  ans,  le  régime  civil  est  introduit  en 
Algérie;  certes,  il  doit  être  perfectionné,  et  l'attention 
du  Parlement  assurera  progressivement  les  réformes 
dont  plusieurs  sont  urgentes,  mais  l'opinion  ne  saurait 
admettre  l'amoindrissement  de  la  situation  du  gou- 
verneur ciiyil  au  profit  d'une  nouvelle  organisation  mi- 
litaire entièrement  indépendante  (1). 


(1)  A  la  date  du  6  juillet  1892,  la  Commission  sénatoriale  d'étude 
des  questions  algériennes  a  réglé  les  attributions  du  gouverneur 
général  de  l'Algérie;  en  résumé,  la  Commission  supprime  le  système 
actuel  do  rattachement  des  divers  services  de  l'Algérie  aux  diffé- 
rents ministères  de  la  métropole.  Elle  centralise  tous  les  services 
civils  à  Alirer  entre  les  mains  du  gouverneur  génrral,  dont  les  actes 
relèveront  désormais  d'un  seul  ministre,  celui  de  l'intérieur. 

En  ce  qui  concerne  les  rapports  de  l'autorité  civile  et  de  l'autorité 
militaire,  il  est  décidé  que  lo  gouverneur  général  prend,  d'accord  avec 
le  comn)andant  du  18''  corps  et  le  contre-amiral  commandant  la  ma- 
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Il  faut  une  politique  au  Sud-Alfîérion  et  un  homme 
qui  en  soit  responsable  :  le  p;ouverneur  (général  civil, 
relevant  à  cet  éiiard  exclusivement  du  ministre  de 
l'intérieur,  doit  avoir  cette  charge  et  cette  autorité.  Le 
prestiije  même  de  la  France,  eu  Algérie,  l'exige;  mais 
les  ministres  de  la  guerre  et  des  affaires  étrangères  y 
consentiront-ils? 

Hevri  Pensa. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

M.  Sigismond  de  Justh  :  le  Livre  de  la  Pousta.  —  M.  Masson 
Forestier:  Pour  une  signature.  — M.  Philibert  Audebrand  : 
PeCils  mémoires  du  xix°  siècle. 

Je  n'aî  pas  lu  sans  intérêt  le  Livre  de  la  Pousia,  de 
M.  Sigismond  de  Justh.  J'aime  les  Hongrois.  Ils  ont 
l'esprit  original.  Moins  nébuleux  que  les  Allemands, 
moins  verbeux  et  surabondants  que  les  Russes,  ils  ne 
sont  pas  moins  doués  du  profond  sens  poétique  et  du 
large  sentiment  de  la  nature.  Vous  savez  si  je  prise  Le- 
nau  et  si  j'ai  pris  plaisir  à  contribuer  un  peu  à  le  faire 
aimer. 

J'avais,  tout  récemment,  des  compliments  très  sin- 
cèi'es  à  faire  à  M.  Haraszti,  qui  dans  son  étude  sur 
notre  André  Chénier  s'est  montré  critique  très  impar- 
tial, très  savant  (presque  trop)  et  très  judicieux.  Voici 
maintenant  M.  Sigismond  de  Justh  qui  nous  envoie 
des  paysages  et  des  histoires  de  son  beau  pays. 

M.  Sigismond  de  Justh  est  un  gentilhomme  hon- 
grois qui  voyage  beaucoup  à  ti-avers  le  monde,  à  tra- 
vers les  livres  et  surtout  à  travers  les  hommes.  M.Jean 
Rerge,  il  y  a  quelques  mois,  nous  le  faisait  connaître 
dans  sa  préface  des  Voix  iioclumes,  dont  j'ai  parlé  ici  : 
«  Si  beaucoup  de  gens  à  Paris,  disait-il,  ont  connu  le 
gentilhomme  mondain,  bien  peu,  dans  notre  igno- 
rance bien  française  des  langues  et  des  littératures 
étrangères,  soupçonnent  le  romancier  si  moderne- 
ment  philosophe  dont  s'honore  la  Hongrie  en  la  per- 
sonne de  Sigismond  de  Justh.  « 

M.  de  Justh,  en  elTet,  qui  aime  à  parcourir  l'Europe, 
et  qui  s'arrête  plus  volontiers  encore  en  Afrique,  soit  à 
Oran,  soit  à  Tanger,  ne  laisse  pas  de  séjourner  souvent 
à  Paris,  et  y  compte  de  très  cordiales  sympathies.  Il  y 
était  à  peu  près  ignoré  comme  écrivain;  mais  M.  Guil- 
laume Vautier  vient  de  traduire  à  notre  usage  le  Livre 


rine  les  mesures  que  nécessite  la  sûreté  intérieure  ou  extérieure  de 
la  colonie. 

En  cas  de  dissentiment,  le  gouverneur  agit  par  voie  de  réqui- 
sition. 

On  ne  saurait  trop  souhaiter  que  le  Parlement  consacre  ces  im- 
portantes réformes. 


lie  la  Pousta,  avec  une  telle  netteté,  souplesse  et  pro-  ' 
priété  de  style  qu'il  faut  être  prévenu,  ce  qui  est  sin- 
gulièrement rare,  pour  savoir  qu'on  a  affaire  à  une  * 
traduction. 

Le  Livre  de  la  Pomtn,  c'est  le  livre  de  la  Hongrie  rus- 
tique. La  Pousta,  c'est  la  plaine,  cette  vaste  plaine, 
prairies  et  blés,  qui  s'étend  à  l'infini  des  deux  côtés  du 
large  et  pacifique  Danube,  qui  s'étale  comme  une  mer 
solide  jusqu'aux  lointains  horizons  circulaires,  dans 
son  calme,  sa  puissance  douce,  sa  vaste  et  mélanco- 
lique sérénité. 

Elle  a  sa  poésie,  la  plaine,  tout  autant  que  la  mer 
paisible.  Aux  grands  lacs,  aux  vastes  plaines,  à  la  mer 
calme,  les  Latins  donnaient  le  même  nom,  xquor.  Les 
sensations  qu'ils  donnent  sont  en  effet  les  mômes.  Le 
charme  mélancolique,  mais  apaisant,  des  lignes  hori- 
zontales, la  grande  douceur  des  lointains  vagues  où 
la  limite  des  terres  et  du  ciel  est  à  peine  marquée,  la 
fuite  insensible,  très  douce,  très  molle  de  la  terre  vers 
l'horizon  soupçonné  plutôt  qu'entrevu,  tout  cela  rem- 
plit l'esprit  d'une  sorte  de  patience  tranquille  et 
d'apaisement  attendri.  Fromentin,  dans  Dominique,  a 
exprimé  cet  état  d'ftme  en  décrivant  les  grandes  plaines 
de  terre,  de  ciel  et  d'eau  des  environs  de  La  Rochelle 
d'une  manière  inimitable.  M.  Sigismond  de  Justh  a 
quelque  peu  de  cette  grande  manière,  et  quelques-uns 
de  ses  paysages  sont  dignes  d'être  retenus. 

«  Midi.  Pas  un  bruit,  pas  un  mouvement.  La  Pousta, 
immense  et  vide,  sommeille.  Une  chaleur  intense  pèse 
sur  la  nature  et  en  arrête  momentanément  la  vie.  Do 
toutes  parts  l'infini  de  l'horizon  n'est  interrompu  que 
par  la  bascule  d'un  puits  ou  par  quelque  ferme  isolée 
dont  le  mur  sans  crépi  met  une  tache  sombre  sur  le 
fond  verdàtre  des  pâturages  desséchés  où  de  grands 
bœufs  blancs  paresseusement  ruminent.  Plusieurs 
troupeaux  se  reposent  ainsi  sur  différents  points,  et 
parfois  on  entend  le  son  d'une  clochette  indolemment 
agitée.  Là-bas  une  centaine  de  ces  bêtes,  haussées  de 
plusieurs  mètres  au-dessus  du  sol,  semblent  marcher 
sur  des  échasses,  phénomène  dû  à  la  vibration  trom- 
peuse de  l'air,  qui  a  transformé  l'horizon  en  une  mer 
d'eau  douce.  C'est  la  fée  Morgane,  née  des  jeux  du  so- 
leil avec  l'atmosphère  vacillante  et  la  terre  verdàtre, 
qui  peuple  le  vide  de  multiples  et  fantaisistes  images 
et  y  fait  surgir  les  objets  les  plus  disparates  :  ici  un 
puits,  là  un  clocher  ou  la  cheminée  d'une  maison... 
C'est  elle  qui  suggère  des  rêves,  de  beaux  rêves  fée- 
riques à  ceux  que  la  réalité  accable,  qui  donne  la  con- 
solation au  souffrant,  le  baume  au  blessé,  le  repos 
sans  fin  à  celui  que  brise  l'infinie  lassitude.  » 

Quelquefois,  au  milieu  de  ces  plaines  immenses,  à 
peine  ondulées,  aux  vagues  molles,  «  plaines  que  des 
plaines  prolongent  »,  une  sorte  de  miroir,  une  lame 
d'or  sous  le  soleil,  une  laine  d'acier  sous  la  nuit 
sombre,  une  lame  d'argent  sous  la  nuit  lunaire,  semble 
avoir  été  jeté  là  par  quelque  divinité  qui  laissait 
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omber  son  bouclier  ou  la  plaque  de  sa  ceinture.  C'est 
in  lac.  Ce  sont  les  lacs  de  soude  du  Gyaparos,  le  bas 
)ays  liongrois.  Ils  sont  tristes  aussi  et  doux,  peu  om- 
)ragés,  à  peine  légèrement  sertis  d'oseraies  pâles,  très 
'.aimes;  à  peine  un  frisson  léger,  de  temps  en  temps, 
ur  leurs  eaux  lourdes  : 

«  Sous  la  pluie  des  rayons  solaires  du  Midi  brûlant 
jaigne  le  plus  fameux  des  lacs  de  soude  du  pays  hon- 
grois. Les  lumineuses  flèches,  verticalement,  plongent 
m  ses  eaux  inertes,  s'y  réfléchissent  et  inondent  d'un 
îblouissement  de  clarté  l'immensité  incandescente. 
3éjà  les  eaux  basses  de  l'extrémité  méridionale  se  con- 
ondent  avec  le  vibrant  mirage  et  prennent  l'aspect 
l'une  mer  inflnie.  L'oseraie  sommeille  en  silence  sans 
e  moindre  bruit,  sans  même  un  tremblement  parmi 
es  tiges  frêles.  Le  Midi  en  a  humé  la  vie.  » 

Cette  nature  placide  et  songeuse,  tout  endormie 
lans  les  rêves  (on  regarde  les  montagnes  les  yeux 
î^rands  ouverts,  les  plaines  l'œil  à  demi  clos),  M.  Sigis- 
mond  de  Justh  l'a  interrogée  et  adorée  à  toutes  les 
leures  du  jour,  à  la  pique  de  l'aube,  à  l'aurore  nais- 
sante, au  soleil  levant,  au  soleil  triomphal,  au  soleil 
''atigué  du  soir,  aux  lueurs  flottantes  du  crépuscule, 
ians  l'immense  paix,  plus  profonde  et  plus  amicale, 
moins  inquiétante  aux  plaines  qu'ailleurs,  de  la  nuit. 
Tel  de  ses  récits,  Foins  coupés,  n'est  qu'un  cadre  pour 
nous  montrer,  depuis  le  milieu  de  la  nuit  jusqu'à  la 
dernière  heure  du  jour,  les  différents  aspects  successifs 
de  cette  PousUi,  toujours  contemplée  et  dont  il  connaît 
et  dont  il  rend  avec  une  exactitude  minutieuse  et  très 
babile  tous  les  gestes  de  physionomie. 

L'homme  aussi  a  sa  place,  quoique  un  peu  mesurée, 
dans  ces  tableaux.  M.  de  Justh  nous  peint  les  mœurs 
des  paysans,  des  domestiques,  des  gens  de  petites  villes, 
des  villégiateurs  mêmes,  qui  vont  chercher  la  santé  ou 
un  divertissement  à  leurs  maux  aux  lacs  de  soude.  Il  y 
a  moins  de  variété  dans  la  peinture  de  ces  différents 
types  qu'il  n'y  en  a  dans  les  Ricits  d'un  chasseur,  par 
exemple  de  Tourguénief.  Évidemment,  M.  Sigismond 
de  Justh  est  surtout  un  «  subjectif».  Lui-même  et  la 
nature  qui  l'environne,  et  les  impressions  que  la  na- 
ture fait  en  lui,  c'est,  sans  aucun  doute,  ce  qu'il  con- 
naît le  mieux.  C'est  un  poète  plutôt  qu'un  observa- 
teur. Cependant,  il  y  a  quelques  peintures  du  monde 
«  nazaréen  »  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt. 

La  Hongrie  a  ses  puritains  et  ses  mysliijues,  qui  ne 
se  recrutent  pas,  comme  chez  nous,  dans  les  bureaux 
de  rédaction  et  dans  les  salons  du  monde  élégant,  mais- 
chez  les  paysans,  au  village  et  dans  les  laïujas.  (Le  tra- 
ducteur semblant  tenir  beaucoup  à  dire  tanya  au  lieu 
de  dire/en>!c,  je  n'y  mets  aucune  opposition.  De  même 
je  dis  isha  au  lieu  di;  dire  chaumière  quand  il  s'agit  de 
Russes,  sans  en  éprouver  ni  gêne  ni  satisfaction.)  Ces 
Nazaréens  sont  des  tolstoïstes  magyars  qui  ,se  piiiuent 
de  |)ratiquer  l'Évangile  avec  la  plus  stricte  exactitude. 
Ils  se  réunissent,  .se  prêchent  et  s'édiflent  les  uns  les 


autres.  lisse  confessent  publiquement  :  j'entends  que, 
publiquement,  à  leur  «  réunion  »,  ils  se  confessent 
leurs  péchés  et  quelquefois  ceux  des  autres.  Cela  ar- 
rive, m'ont  dit  quelques  honorables  ecclésiastiques, 
même  dans  la  confession  auriculaire. 

En  somme,  ce  sont  de  très  braves  gens.  M.  Sigismond 
de  Justh  les  aime  beaucoup,  et  je  l'en  loue.  Il  ne  peut 
s'empêcher  toutefois,  presque  sans  s'en  apercevoir,  de 
marquer  leurs  petits  ridicules.  Les  Nazaréens  sont 
quelquefois,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  un  peu  insup- 
portables. Quand  vous  allez  aux  lacs  de  soude  pour 
soigner  vos  rhumatismes,  ne  prenez  pas  une  chambre 
chez  une  honnête  propriétaire  nazaréenne.  Elle  vous 
volerait  vos  cosmétiques  et  votre  poudre  de  riz,  pour 
les  détruire,  comme  inventions  de  Satan  en  personne. 
Une  dévote  nazaréenne  est  capable  aussi  de  vous  empê- 
cher de  fumer  votre  pipe,  si  vous  êtes  son  mari.  Les 
dévotes  sont  quelquefois  des  épouses  un  peu  acariâtres 
et  un  peu  gênantes.  Je  parle  des  dévotes  nazaréennes. 
Cela  prouve  qu'il  ne  faut  d'excès  en  rien,  ni  d'exagé- 
ration en  aucune  religion,  si  bonne  qu'elle  soit.  Cette 
conclusion  est  occidentale.  M.  Sigismond  de  Justh, 
quoique  assez  fortement  teinté  de  tolstoïsme,  ne  laisse 
pas  d'avoir  tendance  à  conclure  ainsi. 

On  lira  ces  récits,  très  simples,  très  sobres  et  pour- 
tant tout  pénétrés  d'une  forte  poésie  naturelle.  M.  de 
Justh  a  peu  d'imagination;  mais  il  voit  bien,  il  peint 
énergiquement,  et  il  sent  avec  force.  C'est  assez  pour 
faire  de  son  livre,  pour  quelques  soirées,  un  compa- 
gnon très  agréable. 


M.  Masson-Forestier  (un  nom  nouveau  et  qui  en  est, 
je  crois,  à  paraître  pour  la  première  fois  en  tête  d'un 
volume)  nous  apporte  six  nouvelles,  dont  la  première. 
Pour  une  signature,  sert  de  titre  à  tout  l'ouvrage.  Je 
IM'érise,  et  je  dis  six  nouvelles,  parce  que  le  public  de- 
vient méflant.  On  lui  donne  des  volumes  composés  de 
nouvelles  dont  chacune  a  deux  pages  et  demie.  Il  n'ap- 
pelle pas  cela  des  nouvelles  ;  il  appelle  cela  des  articles 
de  journaux.  Il  a  tort  ou  il  a  raison  ;  mais  c'est  la  défl- 
nilion  dont  il  use.  Il  y  a  six  nouvelles,  dans  le  volume 
de  M.  Masson-Forestier;  donc  chacune  a  cinquante 
pages;  c'est  la  nouvelle  ancien  style;  voilà  le  public 
prévenu. 

Ce  qui  m'a  frappé  dans  les  récits  de  M.  Masson-Fo- 
restier, c'est  qu'ils  sont  vrais;  ils  sont  vraiment  vrais. 
Ils  n'ont  pas  l'accent  et  le  ton  de  la  vérité;  ils  sont 
réels;  ils  sont  arrivés;  cela  se  sent;  cela  saute  aux 
yeux. 

Donc  ils  sont  tristes?  Oui;  il  est  difficile  qu'il  en  soit 
autrement.  Non  pas  qu'en  horrible  pessimiste  j'affirme 
([u'il  n'y  ait  rien  de  réel  qui  ne  soit  affreux; mais  dans 
les  faits  réels,  ce  qui  frappe  et  ce  qui  se  grave  en  la  mé- 
moire, ce  sont  toujours  les  faits  tragiques.  Les  autres 
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glissent.  L'homme  se  croit  tellement  fait  pour  le  bon- 
heur que  les  faits  heureu.x  qui  lui  arrivent  ou  qu'il 
rencontre  ne  l'étonnent  point  et  ne  laissent  pas  de 
trace  dans  son  souvenir. 

Donc  les  récits  de  M.  Forestier  manquent  de  g;aieté. 
Mais  ils  ne  manquent  pas  d'intérêt.  Le  premier  est 
d'une  vigueur  et  d'une  franchise  de  ton  très  rares  et  très 
distinguées.  11  est  fâcheux  qu'il  n'ait  été  vrai  et  qu'il 
n'ait  été  possible  que  du  temps  où  le  divorce  n'existait 
pas.  En  ce  temps-là,  il  eilt  été  un  plaidoyer  très  fort  en 
faveur  de  l'établissement  du  divorce  ;  aujourd'hui,  il 
sera,  si  l'on  veut,  une  démonstration  très  vigoureuse 
en  faveur  du  maintien  de  cette  institution  tutélaire.  En 
tout  cas  il  est  singulièrement  tragique,  sans  effort  et 
sans  la  moindre  trace  de  déclamation. 

Songe-creux  est  joli  aussi.  Je  regrette  seulement  que 
l'auteurneluiaitpasdonné  toute  sa  signification,  ce  qui 
était  bien  facile.  Il  s'agit  d'un  rêveur  très  amoureux  et 
un  peu  timide  à  qui  un  de  ses  amis  adresse  une  petite 
émigrante  italienne  qui  doit  passer  par  le  Havre  pour 
se  rendre  en  Amérique.  L'Italienne  n'est  pas  farouche 
et  le  Havrais  est  très  épris.  Pendant  le  temps  que  la 
petite  passe  au  Havre  en  attendant  le  départ  du  pa- 
quebot, je  ne  dis  pas  il  a  toutes  les  occasions  possibles 
de  profiter  de  cette  aubaine,  mais  il  est  presque  dans 
l'impossibilité  matérielle  de  ne  pas  en  profiter.  Tout 
autre  dirait,  avec  vérité  :  «  Il  n'y  avait  donc  pas  moyen 
de  faire  autrement.  »  Notre  Havrais  lui  résiste,  se  ré- 
siste, et  résiste  à  la  fatalité  même.  C'est-à-dire  qu'on 
ne  sait  pas  comment  il  peut  faire.  Il  se  borne  à  com- 
bler l'émigrante  de  bienfaits  et  à  l'embrasser  au  der- 
nier moment  du  départ. 

Ce  qui  manque,  c'est  le  jeune  homme  racontant 
tout  cela  quinze  ans  après  et  disant  :  «  Et  voilà  ce  que 
j'ai  eu  de  meilleur  en  amour  pendant  toute  ma  vie.  » 
Cette  conclusion  était,  ce  me  semble,  nécessaire.  Après 
cela  chacun  peut  la  faire,  puisque  je  la  fais.  L'auteur 
nous  a  voulu  laisser  le  plaisir  de  la  faire  nous-mêmes. 

Dans  une  autre  encore  de  ces  nouvelles.  Mariage 
pressé,  où  il  y  a  des  types  de  noblesse  provinciale  et 
campagnarde  très  vrais  et  très  amusants,  je  trouve  une 
petite  page  d'ethnographie  courante  et  de  critique 
littéraire  qui  me  paraît  très  juste  et  que  je  dédie  à 
M.  Ohnet  et  à  tous  les  peintres  romanesque  de  la  vie 
de  château  :  «  Si  j'étais  écrivain,  il  ne  me  viendrait 
jamais  à  l'esprit  d'aller  chercher  mes  héros  de  roman 
dans  l'aristocratie  rurale,  jamais.  Les  rares  nobles  qui 
sont  restés  par  ici  vivent  fort  isolés,  s'ennuyant  beau- 
coup, mais  encore  plus  ennuyeux.  La  plupart,  obligés 
de  restreindre  leurs  dépenses,  ont  l'humeur  chagrine 
des  êtres  déchus.  Ils  reçoivent  peu.  A  peine  de  temps 
en  temps  une  invitation  de  chasse  amène  au  château 
trois  ou  quatre  voisins,  qui  arrivent  tout  guêtres,  le 
fusil  sur  l'épaule,  la  pipe  au  bec,  des  petits  bassets 
entre  les  jambes.  Pendant  le  déjeuner,  ces  lourdauds 
ne  parleront  que  de  leurs  exploits  de  chasse  et  des 


perfections  do  leurs  poulinières.  S'il  y  a  quelque  jeune 
femme  qui  ait  le  courage  de  s'éprendre  d'un  de  ces 
Lindors,  qu'en  adviendra-t-il?  Rien...  En  effet,  le  ga- 
lant ne  pourrait  pas  revenir  deux  fois  en  un  mois  sans 
éveiller  les  soupçons.  Quant  à  se  donner  des  rendez- 
vous  dans  les  bois,  ce  ne  serait  possible  qu'à  la  condi- 
tion de  supprimer  tous  les  paysans  à  deux  lieues  à  la 
ronde;  car  Jacques  Bonhomme  a  des  yeux  fureteurs 
auxquels  rien  n'échappe.  » 

Ce  tableau  est  bien  désolant,  mais  il  me  paraît  juste. 
Je  no  crois  pas  qu'il  soit  très  facile  d'avoir  de  belles 
aventures  dans  les  châteaux  de  nos  provinces.  Ce  ne 
sont  pas  lieux  très  propices.  Mais  alors  qu'arrive-t-il? 
Ce  qui  arrive  dans  Mariage  pressé,  que  vous  lirez  pour 
le  savoir,  et  qui  est  une  nouvelle  réaliste  sans  bruta- 
lité, fort  bien  contée  et  très  amusante.  En  général, 
M.  Forestier  écrit  avec  beaucoup  de  netteté,  dans  une 
langue  pure  et  sobre  qui  est  d'un  réel  mérite.  C'est  un 
des  cent  candidats  à  la  succession  presque  ouverte, 
hélas  !  de  Guy  de  Maupassant.  Ce  n'est  pas  le  dernier 
des  cent,  et  tant  s'en  faut. 


Notre  vénérable  et  charmant  maître  en  chronique, 
Philibert  Audebrand,  écrit  ses  Mémoires...  pas  du  tout, 
écrit  très  modestement  les  Petits  méivoires  du  xix'  siècle, 
c'est-à-dire  ses  souvenirs,  sans  y  donner  presque  au- 
cune place  à  sa  propre  personne.  C'est  d'un  bon 
exemple.  Je  suis  persuadé  que  M.  Philibert  Audebrand 
a  eu  un  père  et  une  mère  excellents,  mais  je  le  tiens 
quitte  de  me  le  dire,  et  je  lui  sais  gré  de  ne  me  le  dire 
point,  lui  millième.  Les  mémoires  de  quelqu'un 
doivent  être  surtout  les  mémoires  des  autres.  C'est 
ainsi  que  l'en  tend  M.  Philibert  Audebrand. 

Ce  volume  est  une  contribution  fort  curieuse  et  qui 
ne  laisse  pas  d'être  assez  utile  à  l'histoire  du  roman- 
tisme. M.  Audebrand  a  connu  Henri  Heine,  Félix  Ar- 
vers,  Méry,  Gérard  de  Nei-val,  Charles  Philippon,  Alfred 
de  Musset,  et  même  Georges  Bell,  dont  je  trouve,  je  ne 
sais  pourquoi,  qu'il  abuse  un  peu.  Il  abonde  en  anec- 
dotes amusantes  sur  tous  ces  gens-là.  Vous  trouverez 
là  l'histoire  de  Musset  et  du  rhinocéros  du  Jardin  des 
Plantes  qui  est  très  drôle,  et  l'histoire  du  chien  du 
candidat  qui  est  bien  plus  bouffonne  encore. 

Le  chien  du  candidat  est  une  histoire  vraie  qui  a 
toute  la  valeur  d'un  conte  philosophique.  C'est  le  ma- 
nuel du  parfait  intrigant.  Ce  chien  était  un  chien  ru- 
ral, sans  maître,  pelé,  galeux,  teigneux,  mais  rempli 
d'intelligence.  Ayant  avisé  Musset  qui,  en  tournée  de 
visites  académiques,  se  rendait  au  château  d'un  acadé- 
micien grand  seigneur,  notre  animal  suivit  Musset,  ce 
qui  était  très  habile,  et  le  précéda,  ce  qui  était  plus 
astucieux  encore.  Bref,  il  entra  avec  lui.  Musset  le  re- 
gardait d'un  très  bon  œil.  Le  châtelain  le  flattait 
presque.  Plus  le  châtelain  le  flattait,  plus  Musset  lui 
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faisait  bon  visage,  et  plus  Musset  faisait  bonne  chère 
ail  chien,  plus  le  châtelain  s'efforçait  envers  le  chien 
iliHre  courtois.  C'était  une  émulation  charmante.  Ja- 
mais chien  ne  fut  à  fête  pareille,  nettoyé  du  reste  par 
la  valetaille,  ce  que  le  maître  avait  ordonné,  et  ce  que 
Musset  approuvait  fort,  admis  aux  honneurs  de  la  table 
et  i,n'atifié  des  meilleurs  morceaux,  «  os  de  poulet,  os 
de  faisan,  sans  parler  de  mainte  caresse  ». 

Ce  ne  fut  que  le  soir  qu'il  fut  mis  à  la  porte  avec 
horreur.  Pendant  tout  un  jour  Musset  avait  cru  que 
c'était  un  chien  du  château,  et  le  châtelain  que  c'était 
le  chien  de  Musset.  De  là  cette  rivalité  touchante  de 
bons  offices  à  son  égard.  Voulez-vous  être  bien  traité 
de  tous  les  partis,  il  ne  faut  pas  auprès  de  chacun  se 
vanter  de  lui  appartenir,  truc  vulgaire  de  chauve-sou- 
ris; il  faut  à  chacun  faire  croire  qu'on  est  adoré  dans 
l'autre.  Le  chien,  a  dit  Rabelais,  est  la  bête  du  monde 
la  plus  philosophe.  Le  pseudo-chien  de  Musset  nous  le 
prouve  bien.  Cette  histoire  est  bien  jolie.  Elle  est  contée 
à  ravir  par  M.  Audebrand  ;  qu'est-ce  qu'en  aurait  fait 
La  Fontaine? 

Vous  trouverez  encore  dans  le  volume  de  M.  Aude- 
brand l'histoire  du  duel  d'Armand  Marrast  et  d'Albert 
de  Calvimont  à  Sainte-Pélagie.  Deux  cannes,  un  canif 
et  un  grattoir,  cinquante  témoins,  en  cercle,  pour 
masquer  les  combattants  aux  yeux  des  surveillants  de 
la  geôle.  Il  faut  avoir  la  rage  de  se  tuer  !  Ils  ne  se 
tuèrent  ni  l'un  ni  l'autre. 

Vous  y  verrez  aussi  Méry  en  propre  personne,  à  table 
et  dans  son  office  de  brillant  causeur.  Vous  le  dirai-je  ? 
à  l'égard  de  Méryje  commence  à  avoir  de  la  méfiance. 
Quand  je  lis  ce  qu'il  a  laissé  je  lui  trouve  peu  de  talent. 
Mais  alors  les  vieillards  me  disent  :  «  C'était  le  causeur 
qu'il  fallait  connaître  !  Ah!  si  vous  l'aviez  entendu 
causer  !  »  Allons  !  Je  veux  bien.  Mais  voici  M.  Philibert 
Audebrand,  qui  a  une  mémoire  magnifique,  qui  m'ap- 
porte toute  une  causerie  de  Méry,  peut-être  sténogra- 
phiée par  l'auditeur  une  heure  après  qu'elle  eut  lieu. 
Eh  bien,  cette  causerie  est  la  rapsodie  la  plus  fade  de 
lieux  communs  et  de  banalités  que  j'aie  jamais  ren- 
contrée sur  mes  pas.  Les  hommes  d'esprit  des  romans 
lie  Balzac  sont  plus  spirituels  que  cela,  et  Dieu  sait  si 
les  hommes  d'e.sprit  des  romans  de  Balzac  sont  spiri- 
tuels! Je  m'étonne.  Je  mMnquiète.  Décidément  j'ai  de 
la  méfiance.  On  me  dira  :  «  C'est  que  vous  ne  l'entendez 
pas.  C'était  la  physionomie,  c'était  l'accent,  c'était  le 
geste...  »  Allons,  oui,  il  faut  croire  que  c'était  le  geste. 
Je  crois  fermement  que  c'était  le  geste. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Comédie-Française  :  Reprise  d'Arlequin  poli  par  l'amour, 

La  Comédie -Française  a  repris,  cette  semaine, 
Arlequin  poli  par  Vamour.  Certes,  c'est  une  des  moindres 
œuvres  de  Marivaux,  mais  c'est  aussi  l'une  de  celles 
où  l'on  jouit  le  plus  complètement  du  charme  parti- 
culier à  l'auteur  de  Marianne.  Le  plaisir  qu'on  y  goûte, 
on  ne  le  retrouve  guère  que  chez  Musset;  encore  est-il 
ici,  je  n'ose  dire  plus  complet  (ce  serait  plutôt  le  con- 
traire), mais  plus  tranquille,  en  quelque  sorte,  et  plus 
rassuré.  Chez  Musset  comme  chez  Marivaux,  c'est  le 
même  lieu  singulier  et  merveilleux  :une  Hongrie,  une 
Italie  de  rêves,  ou  bien  simplement  un  parc,  où  fré- 
quentent les  enchanteurs  ou  les  fées  ;  c'est  aussi  les 
mêmes  personnages  rares  et  surnaturels,  n'étant  hu- 
mains que  par  les  sentiments  qui  agitent  les  hommes; 
tout  ce  qui  est  faits,  événements,  accidents  naturels,  ne 
les  touche  ni  ne  les  atteint.  Mais  Musset  vivait  dans  un 
temps  où  l'on  prenait  les  choses  plus  au  sérieux,  où 
aussi,  peut-être,  l'analyse  plus  expérimentée  ne  se  con- 
tentait plus  de  démêler  les  éléments  divers  qui  forment 
l'amour,  mais  où  l'on  savait  discerner  ce  que  chacun  de 
ces  éléments,  comiques  parfois  en  eux-mêmes,  pouvait 
avoir  de  conséquences  tragiques.  Chez  Musset,  même 
chez  le  Musset  de  Fantasio  et  de  Barberine,  il  y  a  tou- 
jours comme  un  arrière-goût  de  tristesse;  et,  quand  il 
nous  découvre  un  nouveau  repli  de  l'àme  humaine, 
nous  y  regardons,  qu'on  me  passe  l'expression,  avec 
une  sorte  d'angoisse,  sachant  ce  qu'il  peut  en  sortir  de 
souffrances.  Chez  Marivaux,  au  contraire,  on  est  tout 
au  plaisir  de  la  découverte  ;  ses  personnages,  plus  ré- 
solument féeriques  peut-être,  sont  moins  inquiétants  : 
ils  sont  bien  du  xviii'  siècle  par  leur  sensibilité  à  fleur 
de  peau  :  nous  ne  craignons  pas  pour  eux  de  trop 
gros  chagrins;  le  plaisir  qu'ils  nous  donnent  est 
presque  purement  intellectuel. 

Et  c'est  ce  qui  fait  que  ceux  qui  aiment  vraiment 
Marivaux  préfèrent  à  ce  qu'on  appelle  ses  «  grandes 
œuvres  »  ses  petites  pièces,  ses  arlequins.  Dans  les 
Jeux  de  l'amour  et  du  hasard,  dans  le  Legs,  dans  les 
Fausses  confidences,  les  personnages  sont  trop  près  de 
nous,  trop  réels  :  au  moins  peut-on  dire  qu'ils  sont 
trop  mêlés  à  la  vie  réelle;  ils  ont  un  état  social,  et, 
même  lorsque  cet  état  social  (comme  dans  les  Jeux  de 
l'amour  et  du  hasard)  n'amène  pas  avec  lui  quelque 
situation  déplaisante,  il  semble  que  cela  suffise  pour 
gêner  la  fantaisie  de  Marivaux  et  ,pour  nous  gâter 
notre  plaisir. 

Voyez,  au  contraire.  Arlequin  poli  par  l'amour.  Les 
personnages  sont  en  quelque  sorte  symboliques.  C'est 
Arlequin,  Triveliu ,  un  berger,  la  Fée,  Sylvia  :  des 
personnages  irréels  ou  des  types  de  la  comédie  d'alors, 
si  connus  au  théâtre  qu'ils  ont  fini  par  se  créer  à  eux- 
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mêmes  iiiic  sorte  do  personnalité  factice,  et  qui,  s'ils 
avaient  eu  à  leur  première  apparition  quelque  Irait 
conunun  avec  nous,  ont  fini  par  devenir  des  êtres  à 
part,  tout  dimaginalion. 

ils  n'ont  pas  de  vie  matérielle,  puisque  ce  sont  des 
êtres  surnaturels  ou  des  êtres  de  raison,  ils  ne  seront 
donc  gênés  par  rien  de  ce  qui  nous  gêne  dans  la  vie, 
par  ce  qui  est  différence  de  situations  sociales  ou  de 
fortunes,  ou  événements.  De  sorte  que  voilà  supprimé 
tout  ce  qui,  dans  le  théâtre,  est  intrigue,  combi- 
naison, convention;  ou,  pour  être  plus  exact,  à  toutes 
les  conventions  d'usage,  une  autre,  plus  générale,  se 
substitue  :  ces  personnages  seront  en  deliorsde  la  vie 
réelle.  Cette  convention-là  est  d'un  ordre  supérieur 
à  celles  qu'on  a  coutume  de  nous  proposer.  Et,  se- 
rait-elle égale,  qu'il  y  aurait  encore  avantage  à  l'ad- 
mettre, puisqu'à  elle  seule  elle  nous  débarrasse  de 
toutes  les  autres. 

Les  personnages  d'Arlequin  poli  par  l'amour  n'ont 
donc  de  commun  avec  nous  que  les  sentiments;  c'est 
par  les  sentiments  seuls  et  pour  les  seuls  sentiments 
qu'ils  vivent,  et  c'est  déjà  un  joli  tour  de  force  que  d'a- 
voir fait  vivre  des  personnages  qui,  —  s'ils  ne  sont 
pas  toujours,  comme  on  l'a  dit,  des  abstracteurs  de 
quintescence,  —  sont  presque  des  quiutesceuces  eux- 
mêmes.  Et  c'est  ici  qu'on  pourrait  trouver  une  ressem- 
blance de  plus  entre  Marivaux  et  Racine.  S'ils  ont  été 
les  premiers  à  introduire  la  femme  dans  notre  théâtre, 
par  suite  à  y  analyser  un  sentiment  qu'on  avait  jus- 
qu'alors représenté  comme  une  force  fatale  et  une, 
remarquez  que,  pour  peindre  ce  sentiment  sous  toutes 
ses  nuances,  il  leur  a  fallu  se  débarrasser  de  tout  ce  qui 
pouvait  être  un  obstacle  au  développement  de  ce  sen- 
timent: il  a  fallu  que  l'amour  ne  trouvât  d'obstacles 
qu'en  lui-môme.  C'est  ce  qu'a  fait  Racine  en  choisis- 
sant ses  héros  au-dessus  de  l'humanité  :  dans  Bérénice, 
par  exemple,  la  politique  n'est  qu'un  ressort  pour 
mettre  en  mouvement  les  passions  des  personnages. 
C'est  aussi  ce  qu'a  fait  Marivaux,  en  prenant  des  per- 
sonnages de  féerie.  Tous  deux,  par  le  choix  qu'ils  ont 
fait,  ont  voulu  simplement,  comme  on  dit,  se  donner 
Jeurs  coudées  franches.  Qu'ils  y  aient  positivement 
songé,  je  ne  sais  ;  peut-être  Racine  a-t-il  choisi  des  rois 
et  des  princes  parce  qu'ils  faisaient  partie  du  décor 
obligé  de  la  tragédie  ?  Peut-être  Marivaux  a-t-il  choisi 
Arlequin  parce  qu'un  personnage  comme  lui  évitait 
certaines  préparations?...  Le  résultat  le  plus  clair  de 
la  critique  est  souvent  de  prêter  à  ceux  dont  elle  parle 
des  idées-qu'ils  n'ont  jamais  eues.  Mais  il  y  a  un  pro- 
verbe sur  les  prêts...  Et  remarquez  que  ce  que  je  viens 
de  dire  de  Racine  et  de  Marivaux,  de  Musset  aussi, 
pourrait  s'appliquer  pareillement  à  certaines  comédies 
de  Meilhac  et  Halévy  ;  ici  ce  ne  sont  ni  des  rois  ni  des 
princes  (quand  ils  les  mettent  en  scène,  on  sait  comme 
ils  les  représentent!),  ce  ne  sont  pas  davantage  des 
personnages  de  féerie,  mais  les  auteurs  de  la  Cigale 


arrivent  au  même  résultat  par  la  simplification  de, 
l'intrigue,  parle  choix  qu'ils  font  de  la  donnée  la  |ilus 
connue,  si  connue  même  qu'ils  n'ont  plus  besoin  de 
nous  la  conter  :  nous  la  devinons  d'avance,  et  c'est 
autant  de  gagné  pour  ce  qui  est  le  véritable  intérêt  de 
la  pièce.  Car  c'est  toujours  là  qu'on  en  revient. 
M.  Paul  Bourget,  dans  la  très  intéressante  et  trèa 
judicieuse  préface  qu'il  a  écrite  pour  son  roman  de 
Terre  promise,  montrait  que,  dans  le  roman,  la  fa- 
culté d'analyse  a  toujours  été  la  marque  du  génie 
français.  Cela  est  vrai  aussi  pour  le  théâtre.  Les  quel 
ques  noms  que  je  viens  de  citer  ne  sont  pas  tout  le 
théâtre  français,  pas  plus  qu'ils  ne  sont,  du  reste,  tout 
le  théâtre  d'analyse  ;  mais  si  vous  y  joignez  Molière,  qui 
fut,  j'imagine,  un  analyste,  lui  aussi,  est-il  beaucoup 
de  noms  qui,  supprimés,  laisseraient  un  pareil  vide 
dans  l'histoire  de  notre  théâtre?  Si  parfois  une  pièce 
bien  faite,  et  qui  n'est  que  cela,  nous  cause  quelque 
mauvaise  humeur,  ce  n'est  pas  par  haine  inintelli- 
gente de  formules  ti'op  souvent  employées,  ce  n'est 
pas  non  plus  par  rage  de  modernité  et  admiration 
béate  pour  tout  ce  qui  sort  des  formes  convenues; 
c'est  simplement  qu'il  y  a  bien  des  chances,  quand  on 
se  préoccupe  si  fort  de  la  forme,  pour  qu'on  néglige 
un  peu  le  reste.  Quand  un  dramaturge  nous  «  raconte 
une  histoire  »,  je  pense  malgré  moi  que  c'est  qu'il 
n'a  pas  autre  chose  à  nous  dire,  et  c'est  de  cette  autre 
chose  que  vit  et  qu'a  toujours  vécu  le  théâtre,  au 
moins  chez  nous. 

Me  voici  bien  loin  d'Arlequin  poli  par  l'amour,  et  je 
n'ai  pas  le  temps  d'y  revenir.  C'est  du  Marivaux  le 
meilleur,  le  plus  délicat  et  le  plus  fin.  Il  est  très  joli- 
ment joué  à  la  Comédie-Française,  M.  Truffier,  encore 
qu'un  peu  sautillant,  est  gentil  dans  Arlequin,  et  donne 
un  relief  suffisant  aux  deux  aspects  du  rôle.  M.  Laugier 
est  amusant  dans  Trivelin.  Quant  à  M"°Muller,  elle  est 
simplement  exquise  dans  le  rôle  de  Sylvia;  on  ne  peut 
rendre  avec  plus  de  mesure  et  de  justesse  l'ingénuité 
malicieuse  et  déjà  éveillée,  la  tendresse  légère  et  dou- 
cement attendrie  du  personnage.  Cela  est  délicieux. 

*  * 
Vous  savez  que  la  Comédie-Française  a  renoncé  à 
reprendre  Une  chaîne.  Elle  avait  sans  doute  pour  cela 
d'excellentes  raisons;  il  ne  m'appartient  pas  de  les  ju- 
ger; et  j'en  parle  d'ailleurs  d'autant  plus  à  mon  aise 
que,  pour  ma  part,  j'aurais  été  très  curieux  de  voir  la 
pièce.  Mais  comme  l'argument  le  plus  souvent  em- 
ployé contre  la  jeune  école  est  la  défiance  incurable 
des  théâtres  à  l'endroit  de  ses  productions,  on  me  per- 
mettra de  noter  le  fait.  Il  est  apparent  que  si  la  con- 
fiance qu'inspirent  les  «  modernes  »  à  la  Comédie- 
Française  est  médiocre  (encore  une  fois,  je  ne  l'en 
blâme  pas),  celle  que  lui  inspire  le  répertoire  de  Scribe 
n'est  pas  beaucoup  plus  considérable. 

J.  DU  TiLLET. 
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Notre  collaborateur  M.  Charles  Bigot,  ancien  membre 
e  l'École  d'Athènes,  fera  chez  lui,  tous  les  samedis,   de 

à  3  heures,  à  partir  du  5  novembre  jusqu'à  fin  avril,  un 
Durs  de  littérature  qui  aura  pour  sujet  :  «  La  Comédie  en 
rance  ». 

On  s'inscrit,  66,  rue  de  La  Rochefoucauld. 

Prix  du  cours  :  100  francs. 


Les  Suisses  et  le  général  Marbot. 

De  ses  Mémoires  il  appert  que  le  général  baron  de  Marbot, 
'il  ne  loue  guère  sans  restrictions  que  Marbot,  poursuit  la 
lupart  de  ses  compagnons  d'armes  d'une  rancune  tenace. 
.  dénigre  de  préférence  les  auxiliaires  étrangers,  déplorant 
ue  Napoléon  les  ait  admis  à  combattre  avec  nos  troupes, 
u  risque  «  d'affaiblir  un  vin  généreux  en  y  mêlant  de  l'eau 
ourbeuse  »;  et  c'est  tout  spécialement  aux  régiments 
uisses  que  s'en  prend  l'àpre  soldat,  avec  une  malveillance 
Ètue  qui  daube  leur  conduite  en  Italie,  en  Espagne,  en 
iussie,  obstinément. 

On  devine  l'émoi  suscité  par  la  publication  des  Mémoires 
ans  le  monde  militaire  suisse.  Le  comité  de  la  Société  fé- 
érale  des  officiers  nomma  des  enquêteurs  chargés  de  ré- 
uire  à  néant  ces  assertions  si  cruelles  pour  «  le  bon 
enom  de  fidélité  du  drapeau,  de  discipline  et  de  bravoure 
ue  les  troupes  suisses  ont  conquis  à  travers  les  siècles,  au 
m.  de  leur  sang,  sur  les  champs  de  bataille  de  toute  l'Eu- 
ope  ». 

Après  un  minutieux  examen,  la  commission  d'enquête 
égligea,  avec  raison,  les  aigres  réflexions  prodiguées  au 
étriment  de  ses  compatriotes  en  vingt  endroits  des  Mé- 
toires,  pour  ne  retenir  qu'une  seule  accusation,  vraiment 
Jrieuse,  la  fuite  devant  l'ennemi,  à  la  première  journée  de 
olotsk  :  n  La  légion  portugaise  et  surtout  les  deux  régi- 
lents  suisses  fuyaient  devant  les  Russes,  et  ne  s'arrêtèrent 
ue  lorsque,  poussés  dans  la  rivière,  ils  eurent  de  l'eau  jus- 
u'aux  genoux.  »  (Tome  III,  p.  112.) 

Déplaisante  «  vision  »  que  les  enquêteurs  s'efforcèrent  de 
issiper  à  coups  de  souvenirs  historiques.  Leur  rapport, 
ms  une  brillante  communication  à  la  Florus,  rappelle  que 
«Suisses  furent  traités  par  Commines  de  «  l'espérance  de 
irt  »,  et  par-  Brantôme  de  «  dompteurs  de  rois  »;  que 
lontluc  comptait  sur  eux  «  pour  faire  prouesse  »  ;  que 
rançois  I",  leur  «  ami  de  cœur  »,  les  priait  d'être  parrains 
D  duc  d'Angoulème;  qu'Henri  IV,  au  matin  de  la  bataille 
'Arques,  réclamait  une  pique  pour  «  combattre  en  tête  du 
alaillon  de  Gaspard  Gallati  »  ;  que  Charles  IX,  après  la 
)urnée  de  Dreux,  déclarait  impossible  à  des  gens  de  guerre 
e  «  jamais  rien  faire  de  mieux  »  que  ses  levées  suis- 
es,  etc.,  etc. 

Réplique  généreuse,  mais  peut-être  insuffisante,  car 
afin  Marbot,  malgré  ses  antipathies,  n'a  jamais,  que  je 
iche,  déprécié  la  vaillance  des  Suisses  qui  combattaient 

Grandson,  à  Morat,  à  l'avie,  à  Mariguan  ;  il  s'agit  des 
roupes  engagées  à  Polotsk  le  17  août  lbl2  (et  non  le  16, 
omme  le  disent  les  Mémoires);  il  ne  s'agit  que  d'elles. 

C'est  pourquoi  la  n'ifulation  du  colonel  Lecomte,  dans  la 
levue  suUse,  paraîtra  autrement  topique;  à  l'en  croire,  il 
assort  des  récits  de  Zimmerli,  Bégos,  Schaller,  etc.,  que 
!s  Suisses  ne  furent  pas  engagés  le  17  août.  Cette  thèse, 
i  commission  s'empressa  de  l'adopter,  non  sans  faire  re- 
iar<|uer  qu'il  n'existe  pas  de  documeuts  français  la  contre- 


disant; Gouvion-Saint-Cyr,  dans  sa  relation  très  détaillée, 
ne  mentionne  môme  pas  la  3°  division  du  It'  corps  à  laquelle 
appartenaient  les  quatre  régiments  suisses.  U  en  va  de 
même  de  la  Correspomlance  d'Oudinot.  également  muette 
sur  ce  point.  Enfin,  les  Archives  du  ministère  de  la  guerre 
n'indiquent  aucun  officier  tué  à  cette  date.  Cet  unanime  si- 
lence permet  aux  enquêteurs  de  conclure  «  qu'aucun  des 
régiments  suisses  n'ayant  vu  l'ennemi  le  17  aoiU,  aucun 
d'eux,  non  plus,  n'a  pu  fuir  »,  et  k  de  conserver  sans  tache 
cette  réputation  incontestée  de  courage  »...  qui  constitue 
un  des  éléments  de  1'  «  invincibilité  »  helvétique. 

Il  serait  à  souhaiter  que  d'autres  recherches  pussent  élu- 
cider définitivement  cette  question,  restée,  malgré  tout, 
obscure.  Marbot  a  vu  les  Suisses  poussés,  la  baïonnette 
aux  reins,  dans  la  Diina.  Nul  autre  que  lui  ne  les  a  vus 
prendre  part  au  combat.  Où  est  la  vérité? 

Henry  Gauthier-Villars, 


Nouvelles  de  l'étranger. 

A  PROPOS  DE  TENNYSON. 

LordTennyson  a  été  enterré,  la  semaine  passée, à  l'abbaye 
de  Westminster.  La  cérémonie  funèbre  n'a  pas  eu  malheu- 
reusement tout  l'éclat  qu'on  aurait  pu  espérer.  Les  princes 
de  la  famille  royale,  les  principaux  lords,  et  à  leur  suite  une 
foule  de  seigneurs  de  moindre  importance,  ont  été  empêchés 
d'assister  aux  obsèques  du  poète,  en  raison  des  courses  qui 
avaient  lieu,  le  même  jour,  à  Newmarket.  Cette  préférence 
accordée  par  les  princes  royaux  d'Angleterre,  et  notamment 
par  le  prince  de  Galles,  aux  courses  de  Newmarket  sur  la 
cérémonie  nationale  de  Westminster,  n'a  pas  manqué  de  ra- 
viver dans  la  presse  anglaise  de  coutumières  indignations. 
On  a  de  nouveau  protesté  contre  le  scandale  de  ces  pontes 
du  sang;  ce  qui  n'empêchera  pas  ceux-ci, d'ailleurs,  de  con- 
tinuer à  ne  montrer  de  sympathie  que  pour  les  jeux  et  les 
courses,  et  ce  qui  ne  les  empêchera  pas  non  plus  d'être  in- 
finiment plus  considérés,  dans  leur  pays,  que  ne  l'a  jamais 
été  feu  lord  Tennyson  lui-même. 

Voici  la  liste  des  poètes  anglais  qui  ont  occupé  avant  Ten- 
nyson la  charge  de  poéles-lauréaU  :  John  Dryden,  1670  ; 
Thomas  Shadwell,  1688;  Nahum  Tate,  1692;  Nicholas 
Rowe,  1715;  Laurence  Eusden,  1718;  Colley  Cibber,  1730; 
William  Whitehead,  1757  ;  Thomas  Waiton.  1783  ;  Henry 
James  Pye,  1790;  Kobert  Soulhey,  1813;  William  Words- 
worth,  18/i/i. 

Quant  à  dire  quel  sera  le  successeur  de  lord  Tennyson, 
c'est  ce  que  personne  ne  pense  encore  faire  aujourd'hui, 
la  question  n'ayant  seulement  pas  encore  été  posée  d'une 
façon  officielle.  Plusieurs  pensent  que  lareine  supprimera  la 
charge.  D'autres  croient  qu'elle  la  confiera  à  un  poète  homme 
du  monde,  par  exemple  à  sir  Théodore  Martin.  Trois  poètes 
qui  paraissaient  également  si'irs  d'obtenir  le  titre,  il  y  a 
encore  quelques  années,  sir  Edwin  Arnold,  M.  Alfred  Austin 
et  M.  Lewis  Morris,  ont,  depuis  lors,  beaucoup  perdu  de 
leurs  chances  :  ce  sont  des  poètes  élégants  et  médiocres; 
tous  trois  se  sont  encore  discrédités,  au  lendemain  de  la 
mort  de  Tennyson,  par  leur  empres.sement  à  publier  sur 
lui  de  mauvais  vers,  que,  sans  doute,  ils  tenaient  en  réserve. 
M.  William  Morris,  le  seul  poète  anglais  survivant  qui  soit 
vraiment  un  poète,  est  en  même  temps,  comme  on  sait,  un 
agitateur  .socialiste.  Reste  enfin  M.  Svvinburne,  ancien  démo- 
niaque, ancien  révolutionnaire,  et  qui,  depuis  dix  ans,  ne 
néglige  [las  une  occasion  de  l'aire  amende  honorable  de  ses 
radicalismes  de  jeunesse.  11  sollicite  le   titre   de  lauréat 
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mais  on  doute  fort  qu'il  l'obtienne;  car  précisément,  pour 
affirmer  qu'il  avait  renoncé  à  toutes  ses  opinions  républi- 
caines, il  est  devenu,  dans  ces  derniers  temps,  un  conser- 
vateur, un  unioniste  et  un  antigladstonien  déclaré,  ce  qui 
rend  iniprobuble  sa  nomination  sous  un  ministère  f^ladsto- 
nien.  Et  puis  M.  Swiiiburne,  pour  imiter  une  pièce  fameuse 
des  ChàUinenls,  a  prêché,  il  y  a  deux  ans,  dans  un  poème  de 
la  Forliiiyhtty  lieview,  la  sainteté  de  l'assassinat  du  tsar  de 
Russie,  ce  qui  a  amené  un  débat  à  la  Chambre  des  com- 
munes, et  aurait  pu  amener  des  complications  diploma- 
tiques. 


VAlbermarle  Review  de  Londres  a  publié,  il  y  a  quelques 
mois,  un  pastel  de  M.  Renan  par  M""  Mary  Darmesteter,  qui 
prend  un  intérêt  nouveau  à  présent.  A  propos  du  prétendu 
épicurisme  de  M.  Renan,  M""-'  Darmesteter  dit  : 

«  Une  vie  plus  austère,  plus  consacrée  au  devoir,  il  serait 
difficile  d'en  trouver  une.  Il  vous  scandalise  (et  moi  aussi)  en 
souriant  fraternellement  aux  étudiants  de  Paris  et  leur  di- 
sant :  Amusez-vous,  quand  nous  pensons  qu'il  devrait  dire  : 
Regardez-moi,  j'ai  travaillé  longtemps,  peu  dormi,  encore 
moins  joué;  je  suis  illustre  et  pauvre,  vieux  et  toujours  sous 
le  harnais.  Je  n'ai  jamais  reculé  devant  le  devoir  le  plus  dif- 
ficile ;  j'ai  toujours  mis  l'Idéal  devant  le  Réel  et  sacrifié  le 
Présenta  cette  Éternité  dont  je  ne  puis  consciencieusement 
vous  assurer  la  réalité.  Allez  et  faites  comme  moi  !  Cela, 
c'était  sa  vie  :  le  reste  n'était  que  des  mots. 

«J'ai  une  excellente  domestique  bretonne  qui  était  très 
émue  la  dernière  fois  en  ouvrant  la  porte  à  M.  Renan,  qu'elle 
avait  entendu  à  Lannion,  à  l'inauguration  d'une  statue.  Elle 
me  dit  en  forme  d'excuse  :  «  11  fait  peut-être  bien  de  mauvais 
«  livres,  M.  Renan,  mais  il  prêche  bien.  »  J'ajouterai  après 
elle  :  et  il  prêche  surtout  d'exemple.  » 

A  propos  des  néo-chrétiens,  l'auteur  dit  :  «  Ouvrons  ridée 
de  Dieu,  de  M.  Caro,  écrite  en  1867.  Nous  trouvons  ces 
mots:  On  nous  parle  beaucoup  d'un  christianisme  nouveau 
dont  M.  Renan  nous  annonce  l'ère  prochaine.  Cette  ère  a 
sonné.  En  France,  en  Angleterre,  en  Russie,  on  sent  un  fris- 
son de  printemps  dans  l'atmosphère  spirituelle,  un  souffle 
de  charité,  une  tiédeur  de  dogme,  un  désir  de  vivre  la  Vie 
sans  lesentravesduCrerfo.  Beaucoup  d'esprits  ardents  voient 
à  leur  cùté  le  Sauveur  des  visions  qui  leur  dit  :  Abandonne- 
moi,  pour  devenir  mon  disciple  !  Ou  peut  les  compter  par 
milliers  ceux  qui,  renonçant  à  regret  à  l'espoir  d'une  ré- 
surrection, désirent  néanmoins  rester  fidèles  à  Jésus,  du  de- 
hors. Mais  à  ces  ardents  néo-chrétiens  il  n'est  point  de  chose 
plus  déplaisante  que  d'entendre  insinuer  que  leur  vrai 
maître  est  l'enchanteur  Merlin,  au  cœur  léger,  de  la  rue  des 
Écoles.  Renan,  voyez-vous,  c'est  l'abîme,  me  disait  l'un  d'eux 
l'autre  jour.  Je  sais  une  charmante  jeune  fille  qui  fait  le 
signe  de  la  croix  sur  le  front  et  le  sein  quand  elle  voit  ces 
respectables  cheveux  blancs.  Ma  seule  consolation  est  de 
savoir  que  M.  Renan  l'approuverait.  Ah  !  bons  jeunes  gens  et 
bonnes  jeunes  filles,  c'est  dur  que  quelques  plaisanteries, 
surtout  faites  sur  le  tard  et  pour  diversion  au  rhumatisme, 
vous  aveuglent  aux  mérites  réels  d'un  stoïcien  trop  modeste 
pour  en  prendre  le  titre...  » 


L'œuvre  nouvelle  du  poète  officiel  de  l'Empire  allemand, 
M.  de  Wildenbruch,  dont  on  connaît  les  relations  quasi 
officielles  avec  l'empereur  Guillaume  II,  et  qui  se  trouve 


être  ainsi  en  Allemagne  une  façon  de  poèle-lauréat,  viea 
d'achever  un  grand  drame  historique,  le  Duc  Bernard  di 
H'eimar,  qui  va  ôtrc  représenté  dans  les  premières  seinainei 
d'octobre  à  Weiraar,  pour  fêter  les  noces  d'or  du  grand 
duc  et  de  la  grande-duchesse. 


Lin liRATURE   DE    COMEDIENS. 

Les  deux  principaux  acteurs  de  l'Angleterre  conterapo 
raine,  Henry  Irving  et  miss  EUen  Terry,  vont  faire  ei 
même  temps  leurs  débuts  dans  la  littérature.  Miss  Terry  va 
en  effet,  publier  un  volume  d'impressions,  et  Henry  Irvini 
la  collection  de  ses  Adresses  ou  Discours,  avec  un  portral 
de  lui  par  M.  Whistler. 


FÊTES   AMÉRICAINES. 

L'anniversaire  de  l'arrivée  de  Christophe  Colomb  en  Amé 
rique  sera  fêté,  cette  semaine,  à  New-York,  par  une  pro 
cession  de  vingt  mille  garçons  et  tilles  dans  les  rues  de  l 
ville,  et  par  un  feu  d'artifice  monstre  représentant  les  cata 
ractes  du  Niagara. 


UN   JOLI   EUPHEMISME. 

Voici  eu  quels  termes  réservés  une  jeune  fille  anglaise 
dans  une  composition  d'histoire  pour  un  examen,  résum 
ses  connaissances  sur  Marie  Stuart  :  «  Marie  Stuart  d'Écoss 
est  fameuse  à  cause  de  sa  longue  lutte  avec  Elisabeth.  Cett 
Marie  était  une  catholique  :  et  la  diff'érence  de  religioi 
amena  entre  les  deux  femmes  d'incessantes  querelles.  Élisa 
beth  infligea  à  Marie  de  mauvais  traitements,  dont  celle-c 
fut  vivement  touchée.  » 


EDITEURS   PRESSES. 

Deux  jours  après  la  mort  de  Tennyson,  plusieurs  éditeur 
anglais  mettaient  en  vente  sa  biographie,  sous  des  titre 
tels  que  celui-ci  :  Loi'd  Tenwjson,  1809-1892.  On  y  trouva 
les  détails  les  plus  complets  sur  les  derniers  moments  e 
même  les  obsèques  du  poète. 


LA   MONTRE   DE    MILTON. 

Un  antiquaire  de  Chicago  expose  dans  sa  vitrine,  avei 
toutes  les  pièces  à  l'appui,  une  montre  faite,  en  1670,  pa 
Thuillier  de  Genève  pour  le  poète  anglais  Milton.  Les  heure 
sont  marquées  en  relief,  de  façon  que  le  poète  aveugle  pou 
vait  les  reconnaître  au  toucher. 


DOCTEURS   AMERICAINS. 

Les  tribunaux  allemands  viennent  de  condamner  sévère 
ment  les  nombreux  dentistes  qui  s'attribuaient  le  titre  d' 
docteursj  en  vertu  de  diplùmes  de  docteurs  qui  leur  avaien 
été  accordés  en  Amérique.  Les  seuls  doctorats  admis  ei 
Allemagne  sont  ceux  de  philosophie,  de  théologie,  de  droi 
et  de  médecine. 

Le  directeur  gérant  :  Hknry  Ferraai. 


Paris,  MAY  et  MOTTKROZ.  —  Lîb.-Imp.  réimies,  7,  rue  Saint-Benoit. 
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ÉCRIVAINS   D'AUJOURD'HUI 

M.  Paul  Bourget. 

Lo  nouveau  livre  de  M.  Bourget  est  assez  différent  de 
;eux  qui  ont  précédé.  Il  est  d'une  inspiration  plus 
iereine  et  d'un  caractère  plus  apaisé.  Aux  tourments 
le  l'amour  coupable  opposer  la  félicité  de  l'amour 
lonnéte  et  le  paradis  des  affections  simples,  dégager 
ie  tous  les  sophismes  l'idée  nette  du  devoir  telle  qu'elle 
ipparaltet  qu'elle  s'impose  à  des  consciences  vraiment 
lélicates,  montrer  que  le  passé  ne  meurt  pas,  mais 
ju'on  restequand  même  prisonnier  de  ses  fautes;  c'est 
ïe  que  l'auteur  de  Terre  promise  (1)  s'est  proposé  de 
aire  en  nous  contant  cette  histoire  d'un  jeune  homme 
irrélé  au  seuil  du  mariage  par  la  découverte  d'une 
îaternité  illégitime.  Aussi  bien  ce  livre  marque  moins 
m  changement  dans  la  manière  de  l'écrivain  que  le 
léveloppement  de  ses  idées;  et  ceux-là  s'étonneront 
Jeuls  de  trouver  aujourd'hui  chez  M.  Bourget  des 
préoccupations  aussi  graves,  qui  n'ont  pas  suivi  la 
marche  de  son  esprit  en  progrès  vers  des  habitudes 
de  pensée  de  plus  en  plus  sévères,  en  aspiration  vers 
l'idéal  d'une  morale  de  plus  en  plus  précise.  Mais 
peut-être  y  aura-t-il  intérêt  à  fixer  la  physionomie  de 
l'écrivain  à  ce  moment  de  l'évolution  de  son  esprit  et 
à  ce  tournant  de  son  beau  talent. 


La  réputation  d'un  écrivain  s'établit  généralement 
au  rebours  de  ses  mérites  solides.  On  lui  sait  gré  de 

(1)  Terre  promise,  I  vol.  chez  Lemeiro. 
10*  AN.1ÉE.  —  Tome  L. 


ses  qualités  les  plus  superficielles  et  de  ses  plus  aima- 
bles défauts  :  c'est  par  là  qu'il  séduit  la  mode.  Une 
affectation  de  mise  en  scène  distinguée,  quelques  miè- 
vreries de  sentiment  et  une  réelle  délicatesse  de  forme 
ont  valu  à  M.  Paul  Bourget  un  succès  de  romancier 
mondain  et  de  moraliste  de  salon.  Or  c'est  à  l'envisa- 
ger sous  cet  aspect  que  son  œuvre  prête  le  plus  à  la 
critique.  M.  Bourget  n'a  pi'esque  aucune  des  qualités 
qui  font  le  romancier  mondain.  Il  a  l'admiration  un 
peu  étonnée  des  élégances  de  la  vie,  ce  qui  est  le  con- 
traire même  de  l'élégance.  Nulle  légèreté  de  main  :  il 
n'a  jamais  pu  se  débarrasser  de  certaines  habitudes 
d'école  et  d'un  tour  d'esprit  de  professeur.  Il  a  des  in- 
sistances fatigantes;  il  n'aborde  pas  un  sujet  que  ce 
ne  lui  soit  un  besoin  de  tout  dire  et  d'épuiser  la  ques- 
tion :  de  là  dans  tous  ses  livres  des  longueurs  et  des 
parties  ennuyeuses.  Il  n'a  pas  cet  art  charmant  qui  se 
joue  à  la  surface.  Il  manque  de  frivolité.  Et  il  manque 
d'esprit.  On  ne  songerait  pas  à  en  faire  la  remarque,  si 
parfois  il  ne  se  plaisait  à  égayer  ses  récits  de  traits 
agréables;  dans  ce  cas,  les  plaisanteries  des  anas,  les 
à  peu  près,  les  confusions  de  mots  des  illettrés  et  les 
cuirs  lui  semblent  du  meilleur  goût.  Il  lui  arrive  de 
s'essayer  à  prendre  des  airs  dégagés;  c'est  alors  qu'on 
aper(;oit  quelle  est  au  vrai  sa  nature  d'esprit.  C'est 
une  nature  de  travailleur  appliqué,  consciencieux  et 
un  peu  lourd.  Il  a  la  gravité  du  moraliste,  s'il  n'en  a 
pas  l'autorité.  Son  mérite,  c'est  d'avoir  au  même  titre 
([ue  les  philosophes  et  par  des  procédés  analogues  aux 
leurs  ajouté  un  chapitre  à  la  science  de  l'âme. 

Quiconque  fait  choix  du  métier  d'auteur,  si  ce  n'est 
par  l'effet  d'une  vanité  niaise  entre  toutes,  c'est  qu'il 
espère  y  trouver  le  moyen  de  satisfaire  un  b(!Soin  de 
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son  esprit.  Oii  veut  prolonger  ses  rêves,  elles  pn'^ciser 
en  les  exprimant,  on  veut  soulager  sa  souffrance  en  la 
confessant,  ri^pandre  ses  idées,  conseiller,  consoler, 
avertir  :  on  devient  poùte,  romancier,  moraliste.  Pour 
ce  qui  est  de  M.  Dourget,  cette  sollicitation  à  écrire  lui 
est  venue  de  sa  curiosité  des  choses  de  la  vie  intérieure. 

Nous  sommes  assez  instruits  des  manifestations  exté- 
rieures de  l'activité  humaine  :  c'est  ce  jeu  des  intérêts 
et  des  ambitions,  cette  poursuite  de  la  fortune,  ce 
souci  de  la  profession,  tout  ce  qui  compose  la  vie  so- 
ciale et  où  nous  n'engageons  que  la  partie  la  plus 
grossière  de  nous-mêmes.  Mais  ce  n'est  que  la  surface; 
qu'y  a-t-il  par  delà?  Nous  vivons  au  milieu  d'hommes 
qu'on  appelle  nos  semblables,  qui  ont  mêmes  facultés 
que  nous,  qui  sont  nés  à  un  même  moment  de  l'hu- 
manité. Nous  les  voyons  agir,  nous  les  écoutons  par- 
ler, nous  les  jugeons,  nous  déclarons  qu'ils  sont 
intelligents,  honnêtes,  ou  le  contraire.  Mais,  au  mo- 
ment où  nous  le  disons,  nous  nous  rendons  compte 
à  quel  point  une  telle  opinion  est  sans  valeur  et 
qu'il  nous  manque  justement  de  quoi  la  motiver. 
Derrière  cet  homme  qui  fait  des  affaires,  élève  une 
famille,  tient  un  rang  dans  la  société ,  quelle  per- 
sonne morale  se  cache?  Il  a  un  cœur;  quel  tressaille- 
ment y  éveille  le  contact  avec  la  vie,  quelles  traces  y 
ont  laissées  les  illusions  mortes  et  les  espoirs  brisés? 
De  quels  sentiments  l'amour  s'accompagne-t-il  chez 
lui?  Sous  quelle  forme  lui  apparaît  le  devoir  ?  Quelles 
ombres  ont  pu  obscurcir  pour  lui  la  notion  du  bien? 
A  quels  compromis  sa  conscience  s'est-elle  prêtée? 
Sait-il  vouloir?  et  quels  mobiles  le  déterminent?  Mais 
quel  obscur  travail  se  fait  dans  cette  partie  secrète  de 
l'être  où  s'élabore  la  personnalité?  C'est  ce  qui  nous 
échappe  et  c'est  ce  qu'il  serait  si  intéressant  de  savoir, 
puisque  c'est  la  vie  intérieure  qui  donne  à  toute  la  vie 
sa  saveur  et  son  prix. 

Cette  curiosité  peut  devenir  chez  quelques-uns  une 
inquiétude  et  presque  une  angoisse  intolérable...  Ceux 
qui  ont  aimé  connaissent  ce  tourment,  l'un  des  plus 
ordinaires  comme  des  plus  cruels.  Avoir  tout  près  de 
soi  une  créature  qu'on  aime,  comprendre  que  jusque 
dans  la  possession  quelque  chose  d'elle  nous  échappe, 
sentir  qu'on  ne  résisterait  pas  au  désir  de  briser  ce 
front,  si  l'on  pensait  que  derrière  on  pût  trouver  ce  se- 
cret et  ce  dernier  mot  de  l'énigme!...  C'est  une  an- 
goisse analogue  qu'éprouvent  ceux  qui  sont  doués  à 
un  degré  éminent  de  la  curiosité  psychologique  et  qui 
ont  le  goût  de  l'âme  des  autres.  Ei  pourtant!  on  sait 
qu'il  y  a  des  lois  de  la  vie  psychique.  Les  problèmes 
de  cet  ordre,  pour  qui  en  posséderait  les  données,  com- 
porteraient une  solution  au  même  litre  que  les  autres. 
De  là  ce  désir  de  créer  des  êtres  à  notre  ressemblance, 
de  les  faire  vivre  et  de  les  regarder  vivre,  de  les  ani- 
mer de  sentiments  qui  sont  les  nôtres,  et  d'étudier  en 
eux  le  développement,  le  progrès,  la  perversion  et  les 
infinies  transformations  de  ces  sentiments. 


Afin  de  pénétrer  le  secret  de  l'Ame  contemporaim- 
M.  lîourget  s'est  d'abord  renseigné  dans  les  livres. 
C'est  à  coup  sur  un  moyen  d'information  qu'on  ne  doit 
pas  négliger.  Dans  une  époque  de  culture  aussi  avan- 
cée qu'est  la  nôtre,  et  pour  les  plus  distingués  d'entr. 
nous,  le  livre  est  un  des  plus  puissants  initiateurs 
Nous  ne  serions  pas  le  môme  homme  si  tel  livre  à  une 
telle  heure  n'était  tombé  sous  nos  yeux.  Et  il  y  a  dan- 
la  pensée  de  chacun  de  nous  beaucoup  plus  de  la  pen- 
sée d'autrui  que  de  la  nôtre.  —  Puis,  ses  lectures  lui 
ayant  révélé  qu'un  des  traits  de  l'àmo  d'aujourd'hui  esl 
le  cosmopolitisme,  consciencieusement  il  s'est  mis  ,i 
voyager.  Il  ne  s'est  pas  contenté  des  impressions  sans 
profondeur  du  touriste  :  il  a  fait  de  longs  séjours  en 
Angleterre,  en  Ecosse,  en  Italie,  en  Espagne.  Il  a  tùchc 
de  s'accommoder  à  d'autres  milieux,  afin  de  jouir  dr 
sensations  nouvelles  et  de  se  faire  une  intelligent 
plus  riche  et  plus  souple...  Mais  les  voyages  ne  satis- 
font qu'une  vaine  curiosité.  Le  cosmopolitisme  peut 
bien  être  un  moyen  pour  les  oisifs  de  tromper  leur 
ennui  en  le  promenant  sous  des  ciels  différents  :  il 
n'est  pas  pour  le  moraliste  un  moyen  d'investigation. 
Ni  en  six  mois  ni  en  six  ans  on  n'atteint  à  ce  qu'il 
y  a  d'essentiel  dans  l'âme  étrangère.  La  diversité 
des  races  subsiste  sous  l'uniformité  du  costume  et 
des  usages.  Et  les  peuples,  longtemps  séparés,  ont 
beau  se  rapprocher,  ils  se  restent  les  uns  aux  autres 
inintelligibles.  M.  Bourget  a  mis  du  temps  à  s'en 
apercevoir;  mais  telle  est  bien  sa  conclusion  dernière. 
Ce  qu'il  a  rapporté  de  ses  séjours  hors  de  chez  nous, 
ça  été  la  conviction  de  leur  inutilité.  —  Il  s'est  forcé 
encore  à  aller  dans  «  le  monde  »;  il  s'est  condamné  à 
la  conversation  des  hommes  de  club  et  des  hommes  de 
sport;  il  a  confessé  des  dames...  Mais  ce  qu'on  désigne 
sous  le  nom  de  la  vie  mondaine  est  précisément  le 
genre  d'existence  le  plus  vide,  quelque  chose  comme 
la  mise  en  commun  de  toutes  les  frivolités  et  de  toutes 
les  hypocrisies.  Et  c'est  donc  où  il  tient  le  moins  d'hu- 
manité. Aller  dans  le  monde  n'est  pour  un  artiste 
qu'un  enfantillage  pardonnable,  pourvu  toutefois  que 
le  ridicule  n'aille  pas  jusqu'au  scandale  et  pourvu 
qu'on  se  retire  à  temps,  avant  de  s'être  laissé  gagner 
par  l'envahissante  contagion  de  la  futilité. 

Pour  qui  veut  s'instruire  dans  la  science  de  l'homme, 
c'est  le  procédé  le  plus  décevant  que  celui  qui  consiste 
à  disperser  sa  vue  sur  beaucoup  de  spectacles.  La  vérité 
humaine  ne  se  rencontre  guère  ni  dans  les  salons  ni 
dans  les  sleeping-cars.  Il  n'est  que  de  se  cantonner 
dans  le  coin  de  monde  et  dans  le  coin  de  vie  où  la  des- 
tinée nous  a  placés  et  de  regarder  en  soi.  Une  expé- 
rience suffit  à  qui  sait  y  lire  pour  lui  tenir  lieu  de  l'expé- 
rience. Quand  on  se  souvient  de  ceux  v^jui  ont  dit  sur 
l'humanité  le  plus  de  vérités  profondes,  on  est  étonné 
de  voir  combien  peu  ils  doivent  à  la  fréquentation  des 
hommes.  C'est  qu'un  écrivain  porte  en  lui  cette  con- 
ception de  la  vie  d'après  laquelle  il  trace  limage  qu'il 
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met  ensuite  dans  ses  livres.  Tout  dépend  de  sa  com- 

xion  intellectuelle,  de  la  trempe  de  son  esprit  et  de 
spèce  de  sa  sensibilité. 

Or  ce  qui  frappe  d'abord  chez  ce  psychologue,  qui  a 
is  à  la  mode  le  dilettantisme,  et  chez  ce  romancier 
Ole  des  femmes,  c'est  la  vigueur  de  l'esprit.  Il  se  plaît 
la  pensée,  pensée  abstraite  et  pensée  pure.  Parmi 
i  maîtres  dont  il  se  recommande,  celui  qui  a  exercé 
r  son  esprit  l'influence  la  plus  profonde,  c'est  un  phi- 
sophe,  et  le  plus  austère  de  ce  temps  :  M.  Taine.  Aussi, 
irmi  les  écrivains  d'aujourd'hui,  et  sans  en  excepter 
ême  les  philosophes  de  profession,  n'en  citerait-on  pas 
1  qui  ait  apporté  dans  l'expression  des  idées  autant  de 
•écision  et  de  sûreté.  Quelques  pages  du  Disciple  suf- 
'aient  comme  exemple.  Elles  dénotent  chez  celui  qui 
s  a  écrites  l'habitude  de  se  mouvoir  à  travers  les  sys- 
mes  et  leurs  abstractions.  Elles  témoignent  non  de 
itte  curiosité  superficielle,  qui  est  aussi  bien  com- 
une  à  beaucoup  de  lettrés  d'aujourd'hui,  mais  d'uiie 
ire  aptitude  à  pénétrer  la  pensée  d'autrui,  à  dégager 
une  doctrine  ses  principes  essentiels  et  l'âme  de  vie 
l'ellc  enferme.  Les  deux  volumes  des  Essais  de  psycho- 
gic  sont  l'un  des  livres  de  ce  temps  où  l'on  trouverait 

plus  d'idées,  le  plus  de  remarques  neuves  et  pro- 
ndes  sur  les  modernes  conditions  de  la  vie  morale, 
cec  des  aperçus  qui  vont  dans  tous  les  sens  et  qui  vont 
es  loin.  Quoi  qu'il  fasse,  d'ailleurs,  M.  Bourget  restera 
ir  la  suite  l'auteur  des  Essais  :  j'entends  qu'il  ne 
)ncevra  pas  le  roman  comme  le  récit  d'une  destinée 
jrticulière  et  comme  l'histoire  d'une  sensibilité  indi- 
duelle.  Mais,  chez  lui,  le  récit  n'est  que  l'illuslralion 
i  l'idée,  et  chacun  de  ses  livres  a  élé  écrit  ])our  mettre 
1  lumière  un  fait  général  et  une  loi  de  la  sensibilité. 

a  le  sens  des  idées  générales:  celte  tendance  de  l'es- 
rit  qui  rattache  un  fait  à  la  série  de  tous  ceux  qui 
ont  produit  et  voit  chaque  phénomène  dans  ses 
luses,  ce  besoin  de  ne  s'arrêter  dans  la  chaîne  des 
luses  qu'à  la  plus  lointaine  et  la  plus  générale.  De 
jsprit  philosophique  il  a  la  rigueur,  procédant  volon- 
ers  par  déduction  et  ne  reculant  pas  devant  le  pédan- 
sme  de  l'appareil  logique.  Et  il  en  a  le  courage,  celui 
ai  consiste  à  aller  jusqu'au  bout  de  ses  idées,  à  les 
Busser  dans  leurs  dernières  conséquences,  jusqu'au 
oint  où  une  conclusion  peut  sembler  une  conlradic- 
on.  Il  n'est  pas  besoin  d'y  regarder  de  très  près  pour 
jnstater  qu'en  quelques  années  la  pensée  de  M.  Bour- 
et  s'est  profondément  modifiée.  Parti  d'une  sorte  de 
îeplicisuH!  paresseux,  il  a  évolué  dans  le  .sens  d'une 
octrine  de  plus  en  plus  positive  et  toute  voisine  du 
iristianismc.  Ce  .sont  autant  de  signes  d'une  pensée 
iborieuse,  vigoureuse,  active. 

C'est  la  sensibilité  qui  détermine  le  choix  de  nos 
lées.  Chez  M .  Bourget,  la  sensibilité  n'est  pas  seulement 
es  vive,  mais  elle  est  presque  maladive  et  souffrante, 
'e.st  un  tendre.  Il  est  l'un  des  premiers  qui  aient  si 
)mplètement  rompu  avec  les  habitudes  de  sécheresse 


qui  ont  sévi  sur  trente  années  de  notre  littérature. 
On  ne  trouverait  chez  lui  pas  même  trace  de  cette  iro- 
nie qui  est  signe  de  la  dureté  d'âme.  Tous  ses  person- 
nages, ceux  du  moins  dont  on  devine  qu'ils  sont  tout 
près  de  lui,  ont  ce  trait  en  commun  :  l'acuité  de  la  sen- 
sation, une  aptitude  à  recevoir  trop  vivement  l'impres- 
sion des  choses;  ils  ont  un  cœur  sur  qui  tout  fait  bles- 
sure. A  ce  point  de  vue,  une  étude  des  caractères  propres 
au  style  de  M.  Bourget  suffirait  presque  à  nous  rensei- 
gner. Ce  style,  qui  est  arrêté  dans  ses  détails,  est  flottant 
dansson  allure  générale.  Chaque  terme  y  est  précis;  la 
phrase  a  des  mollesses  en  ses  contours,  une  lenteur 
dans  sa  démarche,  quelque  chose  d'alangui  et  d'atten- 
dri. La  musique  particulière  à  ce  style  est  d'une  sorte 
de  plainte  continue. 

Cette  alliance,  en  effet,  d'une  constitution  intellec- 
tuelle vigoureuse  avec  une  sensibilité  très  aiguë  a  pour 
conséquence  inévitable  une  habituelle  disposition  à  la 
tristesse.  Les  esprits  très  clairvoyants  ne  sont  pas  for- 
cément tristes.  Ils  acceptent  le  cours  des  choses;  le 
plaisir  de  n'être  pas  dupes  leur  suffit;  de  savoir,  ce 
leur  est  plus  qu'une  consolation,  c'est  une  jouissance. 
Les  âmestendresne  sont  pas  forcément  mélancoliques: 
elles  suivent  volontiers  la  pente  de  leur  sensibilité  et 
refont  le  monde  au  gré  de  leurs  désirs;  elles  sont  ro- 
manesques et  optimistes.  D'autre  part,  il  est  bien  des 
causes  qui  produisent  la  tristesse,  sans  compter  les  phy- 
siologiques. Mais  celle-ci  est  une  des  plus  sûres,  qui 
réside  dans  l'union  d'un  esprit  sans  illusions  avec  un 
cœur  sans  sécheresse.  Pour  qui  n'a  pas  la  haine  des 
hommes,  voir  quelles  nécessités  pèsent  sur  notre  des- 
tinée, cela  mène  tout  droit  à  souffrir. 

Il  est  enfin  chez  M.  Bourget  un  dernier  trait  sans 
lequel  une  partie  de  son  œuvre  resterait  inexpliquée: 
c'est  un  certain  libertinage  d'imagination.  Lui-même 
l'a  indiqué  avec  trop  de  franchise  pour  qu'on  hésite  à 
le  souligner.  Rappelant  le  mot  très  cru  qu'Augier 
lui  appliquait  à  propos  d'un  livre  qui  lui  valut  un  prix 
Montyon,  il  parle  du  naïf  désespoir  que  ce  mot  lui 
causa,  comme  à  un  écrivain  «  chaste  dans  sa  vie  et 
hardi  dans  ses  livres  ».  Cette  protestation,  au  surplus, 
était  inutile,  et  c'est  bien  ainsi  qu'on  l'entendait.  Mais 
c'est  un  fait  qu'un  côté  de  l'esprit  du  xviii'  siècle  finis- 
sant reparaît  en  lui.  On  voit  assez  bien  par  où  il  a 
pu  lui  venir.  Car  Stendhal  avait  été  élevé  dans  cette 
fin  du  xvni<^  siècle.  Laclos  en  était.  Et  ce  n'est  pas  trop 
de  dire  que  le  livre  de  Laclos  a  été  pour  M.  Bourget  une 
sorte  de  bréviaire.  Il  n'est  pas  un  de  ses  romans  où  l'on 
ne  puisse  signaler  la  trace  des  Liaisons  dangereuses; 
quelques-uns  n'en  sont  qu'une  sorte  de  transpo- 
sition. Ses  blasés  sont  les  cousins  germains  de  Val- 
mont.  Cruelle  énigme  et  Critne  d'amour  ne  sont  qu'une 
même  histoire  de  liaison  dangereuse,  les  rôles  seule- 
ment étant  renversés  d'un  livre  à  l'autre.  L'attrait  qui 
porte  Casai  vers  M"""  de  Tillières,  dans  Cœur  de  femme, 
est  le  même  ijui  faisait  souhaiter  au  roué  des  Liaisons 
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l'arnour  cl'iuu'  dévoto.  Et  clans  h'iA  Scrisnlions  d'Italie,  les 
|)agos  les  plus  ('lociiu'ntos,  sans  en  excepter  niônie  celles 
(]iie  M.  liourget  consacre  à  saint  François  d'Assise,  sont 
celles  où  il  célèbre  Laclos.  Or  il  aura  beau  dire,  et 
parler  de  la  «  moralité  »  de  l'œuvre,  et  protester  qu'il 
y  a  là  un  procès  littéraire  à  reviser;  eu  dépit  de  cet 
essai  de  réhabilitation,  d'ailleurs  tortillé  et  gêné,  il 
reste  que  les  tiV;/so()s  daiifjcrcvscs  sont  un  livre  de  liber- 
tinage sec  et  froid,  où  la  dépravation  toute  sensuelle 
n'emprunte  même  pas  l'apparence  d'une  excuse  senti- 
mentale. Comment,  d'ailleurs,  le  libertinage  d'imagi- 
nation peut  s'accommoder  du  mysticisme  lui-même, 
c'est  ce  que  M.  Bourget  a  bien  montré  dans  son  étude 
sur  Baudelaire  et  dans  les  moins  insignifiantes  des 
poésies  qui  composent  la  Vie  inquiet".  —  Or  il  est  arrivé 
que,  dans  l'œuvre  de  M.  Bourget,  un  livre  entier  pro- 
cédât de  cette  tendance  toute  seule  :  c'a  été  cette  Physio- 
logie de  tamour  moderne,  un  des  plus  méchants  livres 
que  je  sache,  moins  déplaisant  encore  par  la  nature 
des  questions  qui  y  sont  gravement  traitées  que  par 
une  affectation  d'homme  fort  qui  va  jusqu'à  la  puéri- 
lité. Mais,  au  demeurant,  cette  tendance  n'est  complè- 
tement absente  d'aucun  des  livres  de  M.  Bourget  :  et 
c'est  bien  elle  qui  leur  donne  un  je  ne  sais  quoi  d'in- 
quiétant. 

Un  esprit  vigoureux,  une  sensibilité  maladive,  une 
imagination  libertine,  ce  sont  les  facultés  avec  les- 
quelles M.  Bourget  va  aborder  les  problèmes  de  l'ûme 
dont  il  a  l'inquiétude  et  le  noble  tourment. 


«  Dans  l'arrière-fond  de  toute  belle  œuvre  littéraire, 
écrit  M.  Bourget,  se  cache  l'affirmation  d'une  grande 
vérité  psychologique  (l).  .  »  Du  moins  est-il  nécessaire 
de  rechercher  sur  quel  principe  se  fonde  la  psychologie 
d'un  romancier  qui  fait  profession  d'être  psychologue. 
La  psychologie  classique  se  plaisait  à  montrer  la  lutte 
de  facultés  nettement  opposées  :  c'était  le  conOit  de  la 
raison  et  de  la  sensibilité,  de  l'idée  du  devoir  avec  la 
passion.  De  cette  lutte,  le  personnage  chez  qui  elle  se 
livrait  n'ignorait  aucune  phase,  comme  aussi  bien  il 
connaissait  à  chaque  instant  tous  les  éléments  dont  se 
com])Osait  son  être  moral.  Les  héros  et  les  héroïnes  de 
notre  tragédie,  au  plus  fort  delà  passion,  se  possèdent 
encore,  s'examinent  et  se  jugent.  —  Chez  les  person- 
nages de  Balzac,  une  faculté,  grandie  jusqu'en  des 
proportions  monstrueuses,  absorbe  toutes  les  autres  et 
s'impose  en  maîtresse.  — •  Les  romanciers  naturalistes, 
par  un  procédé  de  simplification  hardi  ou  candide, 
réduisent  l'homme  à  ne  subir  que  les  confuses  impul- 
sions de  l'instinct  et  les  poussées  de  la  matière.  Et, 
sous  ces  formes  très  dilTérentes'  une  même  croyance 
se  retrouve,  c'est  la  croyance  à  «  l 'unité  «  du  moi.  — 
C'est  sur  le  principe  justement  opposé  de  la  »  multi- 
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plicité  du  moi  »  que  repose  la  psychologie  de  M.  Bour- 
get. 

Les  Icfons  de  l'autour  du  livre  de  l'Intelligence,  et  les 
découvertes  des  psychologues  anglais  ont  fait  pénélrei 
jusque  dans  l'enseignement  de  l'école  la  théorie  d'aprèt 
laquelle  le  moi  n'est  que  la  collection  des  étals  de 
conscience  et  la  série  des  petits  faits  de  la  vie  psy- 
chique. En  sorte  que  ce  moi  qu'on  nous  présentait 
comme  étant  constitué  une  fois  pour  toutes  se  modifie 
et  se  renouvelle  sans  cesse,  et  ne  fait  que  mourir  el 
renaître.  D'heure  en  heure,  notre  personnalité  nous 
échappe;  et  ce  n'est  que  par  une  illusion,  bienfaisante 
mais  grossière,  que  nous  nous  imaginons,  après  des 
années  d'intervalle,  que  nous  sommes  le  même.  — 
A  chaque  moment  de  la  durée  de  ce  moi,  combien 
d'êtres  et  venus  d'origines  combien  difl'ércntes  entrent 
dans  la  composition  de  l'être  que  nous  sommes!  C'est 
l'atavisme,  qui  fait  que  de  lointaines  existences  lais- 
sent  dans  notre  existence  un  écho  d'elles-mêmes 
nous  héritons  de  l'ébranlement  qui  a  suivi  des  émo- 
tions que  nous    n'avons  point  ressenties;    pour    m 
prendre  que  cet  exemple,  l'incrédule  d'aujourd'hui  s 
beau  faire  :  la  foi  des  aïeules  a  pendant  des  sièclej 
façonné  la  matière  dont  est  faite  son  cœur.  C'est  l'édu- 
cation, qui  greffe  sur  l'être  de  nature  un  être  artificiel. 
Sous  l'action  du  milieu,  au  contact  des  personnes  et 
des  choses,  mille  perceptions  se  sont  inscrites  en  nous 
De  quelque  nom,  d'ailleurs,  qu'on  appelle  les  deuï 
principes  spirituel  et  corporel,  ils  existent  en  nous  e" 
ils  s'opposent  moins  qu'ils  ne  se  mêlent  et  ne  se  pénè- 
trent :  en  sorte  qu'il  n'est  pas  de  sensation  qui  n( 
tende  à  se  transformer  en  idée,  comme  il  n'est  paî 
d'idée  qui  ne  soit  près  de  se  résoudre  en  sensation. 
Encore  si  nous  étions  avertis  de  tout  ce  qui  se  passe  en 
nous!  Mais  nulle  analyse  n'est  assez  subtile  pour  dé- 
mêler cette  complexité,  et  nul  regard  d'homme  n'es 
assez  pénétrant  pour  descendre  jusqu'au  fond  de  cei 
obscurs  replis.  Des  êtres  dorment  en  nous  dont  l'exis 
tence  nous  est  inconnue  et  probablement  nous  resten 
toujours   ignorée    Mais  peut-être  aussi,  sous  un  cho( 
imprévu,  leur  existence  nous  sera  brusquement  ré 
vélée.  Et  c'est  bien  cela  qui  est  de  nature  à  nous  ef- 
frayer. Car  il  se  peut  qu'à  un  détour  de  la  route,  quel- 
qu'un se  dresse  devant  moi,  que  je  ne  reconnaîtrai 
pas,  qui  en  effet  ne  ressemblera  guère  à  celui  que  j( 
suis  d'habitude,  et  qui  tout  de  même  et  encore  sen 
moi.  Nul  n'a  le  droit,  dans  l'ignorance  où  nous  sommes 
des  énergies  qui  se  cachent  en  nous,  de  déclarer 
Jamais  je  ne  serai  cet  homme,  jamais  je  ne  ferai  cett( 
chose... 

Il  est  clair  que  dans  cette  doctrine  il  ne  reste  pas  d( 
place  pour  la  volonté,  au  sens  du  moins  d'une  facultf 
distincte  des  autres,  qui  les  surveille  et  qui  les  dirige 
Le  mobile  le  plus  fort  l'emporte;  mais  nous  nous  fai 
sons  honneur  de  chacune  de  nos  défaites.  —  De  mêmJ 
la  notion  chrétienne  de  responsabilité  disparaît,  ou  dil 
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moins  doit-elle  être  modifiée.  Et,  sans  doute,  il  serait 
inexact  de  prétendre  que  du  même  coup  toute  morale 
>oit  ruinée  :  les  mêmes  lois  morales  subsistent,  quelle 
que  soit  d'ailleurs  notre  théorie  de  la  connaissance; 
mais  ce  sont  d'autres  bases  qui  soutiennent  le  vieil 
édifice. 

Le  jeu  de  l'activité  humaine  étant  ainsi  conçu, 
quelle  devra  être  l'attitude  du  moraliste  devant  les 
spectacles  de  la  vie?  Le  déterminisme  n'est  pas  néces- 
sairement une  doctrine  impitoyable.  La  dureté  de 
cœur  y  peut  trouver  des  prétextes  à  se  justifier,  —  car 
éprouve-t-on  de  la  sympathie  pour  des  machines?  — 
et  telle  est  la  conséquence  qu'en  ont  tirée  nos  écri- 
vains réalistes.  Mais  il  est  aussi  bien  légitime  d'en 
tirer  la  conséquence  justement  opposée;  et  les  tendres 
et  les  compatissants  n'y  trouvent  qu'une  raison  de 
plus  pour  y  aviver  leur  pitié.  Car  si  les  hommes  ne 
sont  pas  maîtres  de  leurs  actes,  c'est  donc  qu'on  ne 
doit  pas  leur  en  vouloir  de  leurs  fautes.  Et  s'ils  ne 
sont  pas  libres  de  se  faire  leur  destinée,  toujours  est-il 
qu'ils  souffrent  de  cette  destinée  mal  faite.  Or  nous 
[l'avons  pas  besoin  d'en  chercher  davantage.  De  savoir 
qu'il  y  a  des  gens  qui  souffrent,  cela  doit  suffire  pour 
que  nous  formions  le  projet  de  n'être  jamais  cause  de 
:ette  souffrance  chez  autrui,  mais  de  la  soulager  par- 
;out  où  nous  la  rencontrerons.  Telle  est  cette  doctrine 
le  la  «  pitié  »,  qui  vaut  mieux  à  coup  sûr  que  celle  de 
'indifférence;  cette  «  religion  de  la  souffrance  hu- 
naine  »  qui  n'est,  pour  lui  restituer  sou  vrai  nom, 
[ue  le  christianisme,  mais  un  christianisme  timide  et 
nefûcace. 


Lii>'  psychologie  fondée  sur  le  principe  de  la  multi- 
tlicité  du  moi  sera  merveilleusement  piopre  à  l'ana- 
yse  de  l'amour.  Celui-là,  en  effet,  n'est  pas  seule- 
aent  le  plus  complexe  entre  les  sentiments,  mais  c'est 
e  seul  où  nous  nous  mettions  tout  entiers  et  où  toutes 
es  tendances  de  notre  nature  se  trouvent  engagées  à 
a  fois.  Il  y  a  un  grain  d'idéal  partout  où  se  reii- 
outre  l'amour;  et  c'est  ce  qui  le  distingue  du  désir 
irutal.  Mais,  d'autre  part,  il  n'est  amour  si  noble  et  si 
lésintéressé  qu'il  n'enferme  le  désir,  habile  à  se  dissi- 
auior  sous  les  formes  les  plus  différentes  de  soi.  Cai', 
•our  ce  qui  est  du  platonisme,  on  en  parle  souvent, 
nais  depuis  le  temps  qu'on  en  parle,  une  malchance 
ïlt  que  nul  encore  n'a  pu  le  rencontrer.  C'est  pour- 
;uoi  toute  conception  .simpliste  de  l'amour  est  iusuf- 
isante.  Les  romanesques  n'en  veulent  voir  que  les 
ubliniités  :  et  c'est  là  un  parti  pris  trop  abandonné 
aria  littérature  d'aujourd'hui  pour  qu'il  soit  besoin 
'en  .souligner  le  mensonge.  Mais  le  système  des  réa- 
stes,  qui  consiste  à  ne  nous  montrer  que  les  malpro- 
relés  et  les  hontes  do  l'adultère,  n'est  pas  moins 
icoin|)let.  Il  rend  la  faute  plus  difficile  à  comprendre, 
u  lieu  de  l'expliquer.  Lu  atome  d'amour,  —  celui-là 


même  que  le  théoricien  de  la  Visile  de  noces  se  refuse  à 
apercevoir  au  fond  du  creuset  où  il  a  mis  la  vanité  de 
l'homme,  l'ennui  et  la  curiosité  de  la  femme,  —  il  sub- 
siste au  fond  du  creuset  un  atome  d'amour.  Et  c'est  cela 
même  qui  fait  le  danger  :  c'est  qu'en  amour  les  parties 
supérieures  de  notre  nature  conspirent  avec  les 
autres  pour  nous  engager  sur  la  pente  des  pires  dé- 
chéances. 

Que  si,  d'ailleurs,  le  psychologue  est  doublé  d'un 
moraliste,  s'il  ne  s'intéresse  pas  seulement  à  la  forma- 
tion des  sentiments,  mais  à  leurs  conséquences,  pas 
seulement  à  la  production  des  actes,  mais  à  leur  va- 
leur, il  n'hésitera  pas  :  il  ira  tout  droit  aux  problèmes 
de  l'amour.  —  On  s'est  plaint  maintes  fois  que  toute 
la  littérature  moderne  reposât  uniquement  sur  la 
peinture  de  l'amour.  N'est-il  pas  d'autres  sentiments 
dans  le  cœur  et  pas  d'autres  événements  dans  la  vie? 
xMême,  la  place  laissée  à  l'amour  n'est-elle  pas  infini- 
ment petite  en  comparaison  de  celle  que  remplissent 
les  autres  affections,  les  devoirs  et  les  intérêts  de  toute 
sorte?...  Cela  est  vrai.  L'amour  ne  tient  qu'une  heure 
dans  la  vie  de  la  plupart  des  hommes;  mais  cette  heure 
est  décisive.  Car  dans  la  façon  dont  nous  comprenons 
l'amour  nous  nous  montrons  au  vrai  tels  que  nous 
sommes  :  c'est  l'épreuve  d'un  caractère.  Et  aussi  bien, 
de  l'expérience  que  nous  en  avons  faite,  tout  le  reste 
dépend  :  il  dépend  que  notre  vie  morale  soit  à  jamais 
compromise. 

Rien  n'est  plus  charmant,  et  rien  ne  semble  plus  pur 
que  les  premiers  temps  d'une  passion.  C'est  l'attrait 
d'une  sympathie  dont  on  ne  songe  pas  même  à  se  dé- 
fendre. On  veut  plaire.  On  montre  ce  qu'il  a  y  en  soi  de 
meilleur.  On  se  sent  devenir  meilleur.  Les  très  jeunes 
gens  sont  entièrement  dupes  de  cette  illusion;  mais  les 
plus  blasés,  dans  l'émotion  d'un  amour  vrai,  se  retrou- 
vent capables  d'une  fraîcheur  et  d'une  délicatesse  de 
si'Utiment  toutes  neuves...  Repassez  au  bout  de 
quelques  mois,  de  quelques  semaines.  Où  vous  aviez 
laissé  une  jolie  intimité  d'àme,  il  n'y  a  plus  que 
l'histoire  de  deux  sensualités.  Voici  la  conclusion  de 
Cfudle  énigme  :  «  11  avait  aimé  cette  femme  du  plus 
sublime  amour;  elle  le  tenait  maintenant  par  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  obscur  et  de  moins  noble  en  lui...  La 
Dalila  éternelle  avait  une  fois  de  plus  accompli  son 
œuvre;  et,  comme  les  lèvres  de  la  femme  étaient  fré- 
missantes et  caressantes,  il  lui  rendit  ses  baisers.  » 
Celle  de  Mtnsonges  est  toute  pareille  :  «  René  venait  de 
découvrir  chez  lui-même  cette  monstruosité  sentimen- 
tale :  l'union  du  plus  entier  mépris  et  du  plus  pas- 
sionné désir  physique  pour  une  femme  définitivement 
jugée  et  condamnée...  C'était  cette  chair  blonde  et 
blanche  qui  troublait  son  sang,  plus  rien  que  cette 
ciiair.  Voilà  où  en  était  descendu  son  noble  amour, 
son  culte  pour  celle  qu'il  avait  d'abord  appelée  sa  ma- 
done. i>  Toute  poésie  a  disparu,  toute  émotion  d'ordre 
intellectuel  et  sentimental.  Le  besoin  des  sens  a  seul 


550 


M.  RENÉ  DODMIC.  —  M.  PALL  I50URGET. 


survi^cu.  Il  survit  au  nu-pris,  au  dégoût,  à  la  liaiiie. 
11  ne  saurait  être  détruit  que  par  Uii-mênie.  Et  toute 
la  ([uestion  reste  de  savoir  coinbieu  de  leinps  se  fera 
atleudre  la  lassitude. 

C'est  aiusi  que  lauiour  se  dégrade  lui-mênie;  mais, 
eu  méuie  temps,  une  dégradation  correspondante  s'ac- 
complit dans  toute  la  personne  morale.  Elles  ne  s'y 
trompent  pas  les  deux  Marie-Alice,  les  deux  mères 
d'Hubert  Liauran.  Elles  ont  lot  fait  de  deviner  sous 
quelle  influence  leur  aimable  et  doux  Hubert  a  pu 
devenir  tout  d'un  coup  si  dur.  Une  femme,  gémissent- 
elles,  lui  a  gâté  le  cœur!  C'en  est  fait  de  ce  travail  dé- 
licat d'une  éducation  oii  deux  femmes  d'élite  avaient 
mis  tant  de  soin,  tant  d'habile  sollicitude  et  de  ten- 
dresse ingénieuse.  «  Quelque  cliose  était  mort  dans  sa 
vie  morale,  qu'il  ne  devait  plus  jamais  retrouver. 
C'était  un  de  ces  naufrages  d'àme  que  ceux  qui  les 
subissent  savent  irrémédiables.  »  —  Quelles  lâchetés 
une  femme  peut  faire  commettre  à  un  homme!... 
songe  Armand  de  Querne,  au  moment  où  il  vient  de 
mentir  au  mari  de  sa  maîtresse.  Car  trahison  et  men- 
songe sont  des  actions  auxquelles  on  trouve,  dans  l'es- 
pèce, toute  sorte  d'excuses,  mais  c'est  tout  de  même  la 
trahison  et  c'est  le  mensonge.  «  Se  peut-il  qu'un 
homme  d'esprit  en  descende  là?...»  se  demande  René 
Vinci  en  voyant  son  ami  enfoncé  dans  une  liaison  sans 
dignité  et  toute  pareille  d'ailleurs  à  la  sienne.  Mais 
jusqu'où  certaines  liaisons  ne  peuvent-elles  pas  faire 
descendre  un  homme  de  cœur  et  d'esprit?  —  Que  si 
nous  regardons  maintenant  dans  des  cœurs  de  femmes, 
nous  constaterons  mêmes  désastres.  Thérèse  de  Sauve 
ayant  trompé  son  mari  pour  un  homme  qu'elle  aime, 
en  vient  à  tromper  son  amant  pour  un  homme  qu'elle 
n'aime  pas.  Hélène  Chazel  fait  ainsi,  emportée  par  une 
frénésie  de  perdition.  Dans  la  vie  de  Suzanne  Moraines, 
il  n'est  pas  une  minute  qui  ne  soit  de  mensonge  et  de 
perfidie. 

Nous  sommes  assez  loin  des  déclamations  des  ro- 
mantiques sur  l'amour  qui  relève  et  qui  purifie.  Mais 
c'est  qu'en  effet  pour  rencontrer  la  vérité,  c'est  le 
contre-pied  de  leur  théorie  qu'il  fallait  prendre.  Un 
libertin  n'est  pas  sauvé  par  l'amour  d'une  femme  res- 
tée jusque-là  honnête,  mais  il  la  déprave  (''r(»ierf'a))ioî(?-)  • 
Une  femme  déjà  pervertie  n'est  pas  sauvée  par  un 
homme  qui  l'aime  naïvement;  mais  elle  en  fait  un 
libertin  qui  à  son  tour  en  pervertira  d'autres  {Cruelle 
énigme,  Mensonges).  En  ces  rencontres  de  deux  êtres 
d'inégale  valeur,  c'est  une  loi  que  celui  qui  est  morale- 
ment inférieur  en  arrive  toujours  à  dominer  l'autre. 
Ce  pouvoir  d'une  àme  sur  une  autre  âme  n'est  qu'un 
pouvoir  de  perdition.  C'est  en  ce  sens  que  toute  his- 
toire d'amour  est  l'histoire  d'une  liaison  dangereuse. 

Tels  sont  les  drames  de  la  vie  intérieure.  Dans  cette 
sûre  décompositon  de  l'amour  par  lui-même  et  de  tout 
le  caractère  par  l'amour,  tout  a  sombré.  En  vérité 
c'est  là,  —  indépendamment  des  conséquences  maté- 


rielles et  des  événements  extérieurs,  vengeances, 
meurtres,  scandales,  qui  peuvent  aussi  bien  se  pro 
duire  ou  ne  pas  se  produire,  —  c'est  ce  qui  fait  qu( 
l'amour  illégitime  est  toujours  et  forcément  tragique 


C'est  au  point  de  vue  de  leur  expérience  de  l'amoiu 
que  se  place  M.  Bourget  pour  nous  présenter  ses  per 
sonnages.  Et  donc  ses  caractères  d'hommes  se  divisent 
comme  d'eu.x-mômes,  en  deux  catégories:  les  innocent; 
et  les  blasés. 

Le  «  jeune  homme  selon  Bourget  »  est  un  joli  typ« 
de  fin  de  race.  Trop  élégant  et  trop  gracieux,  son  tein 
trop  pâle,  sa  taille  trop  frêle,  ses  épaules  trop  minces 
tout  est  signe  chez  lui  d'affaissement  et  d'appauvrisse 
ment.  Le  sang  n'est  pas  assez  généreux,  la  sève  n'es 
pas  assez  abondante,  la  vie  animale  n'afflue  pas  avC' 
assez  de  libéralité:  et  rien  donc  ne  faisant  contrepoids 
la  machine  est  abandonnée  tout  entière  à  rinfluenc- 
des  nerfs.  L'éducation  au  lieu  de  réparer  les  torts  de  1- 
nature  les  a  aggravés.  Elle  a  été,  cette  éducation,  tro; 
douce  :  chef-d'œuvre  de  la  tendresse  imprévoyante  de 
parents  d'aujourd'hui,  qui  s'appliquent  à  écarter  toute 
les  pierres  du  chemin  de  l'enfant,  en  sorte  que  plu 
tard  l'homme  se  heurtera  au  premier  écueil.  D'ailleurs 
pour  ceux  que  les  études  ne  préparent  pas  à  un  métiei 
la  culture  que  donne  notre  enseignement  classiqu 
peut  avoir  de  dangereux  effets.  La  pensée  une  foi 
mise  en  mouvement  ne  s'arrête  plus.  Elle  continue  d 
travailler,  dût-elle  travailler  à  vide  :  elle  devient 
elle-même  son  propre  objet.  On  se  regarde  vivre  :  l'anj 
lyse  redouble  toutes  les  perceptions  et  avive  une  sei 
sibilité  déjà  trop  aiguë.  On  devient  ainsi  impropre 
l'action,  et  pour  ainsi  dire  impropre  à  la  vie.  On  es 
froissé  par  un  souffle.  Toute  émotion  éveille  dans  Toi 
ganisme  un  retentissement  trop  profond  et  dispn 
portionné  d'avec  sa  cause.  On  est  à  la  merci  des  autn 
et  de  soi-même.  On  a  perdu  sa  propre  maîtrise.  On  i 
peut  dominer  une  douleur  ni  vaincre  un  désir.  On  v 
dans  l'attente,  sans  qu'on  sache  de  quoi,  dansl'inqui 
tude  de  toutes  choses,  incertain,  frémissant  et  tren 
blant...  Ce  jeune  homme  en  sa  plus  aimable  incarni 
tion,  c'est  Hubert  Liauran.  Ou  ce  sont  encore  Reii 
Vinci,  André  Cornélis.  Pour  ce  qui  est  de  Robert  Gre 
lou,  le  «  disciple  »,  son  histoire  n'est  que  l'étude  d'u 
cas,  la  monographie  d'une  monstruosité. 

La  sensibilité  s'use  par  son  excès  même  ;  ou  plutô 
comme  on  l'a  souvent  noté,  une  aptitude  à  ressent 
trop  vivement  les  émotions  se  concilie  assez  bien  av( 
le  plus  complet  égoïsme.  D'ailleurs,  l'abus  de  l'analy; 
est  desséchant,  et  l'égoïsme  trouve  son  compte  à  < 
perpétuel  repliement  sur  soi.  Il  se  pourrait  doi 
qu'entre  Hubert  Liauran  et  Armand  de  Querne  la  prii 
cipale  différence  fût  celle  de  l'âge.  Mais  il  se  trou' 
que  des  influences  particulières  ont  contribué  à  fai 
de  celui-ci  le  sceptique  qu'il  est  devenu  à  trente  an 
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«  La  vie  de  collège  et  la  littérature  moderne  m'ont 
souillé  la  pensée  avant  que  je  n'eusse  vécu.  Cette 
même  littérature  ni"a  détaché  de  la  religion  à  quinze 
ans.  Les  massacres  de  la  Commune  m'ont  révélé  le  fond 
de  l'homme,  et  les  intrigues  des  années  suivantes  le 
fond  de  la  politique  (1).  »  La  débauche  a  fait  le  reste. 
Il  est  maintenant  un  désenchanté,  «  un  enfant  du  siècle 
sans  élégie,  un  nihiliste  à  bonnes  fortunes  et  sans  dé- 
clamation». Tout  de  même  un  fonds  de  tendresse  sub- 
siste en  lui.  C'est  par  où  il  se  distingue  de  son  maître 
Valmont.  Il  n'a  pas  de  méchanceté  d'esprit,  il  ne  prend 
pas  de  plaisir  aux  souffrances  qu'il  fait.  —  D'être  dé- 
senchanté, c'est  là  encore  une  supériorité  morale  :  c'est 
signe  qu'on  s'était  fait  de  la  vie  une  conception  rele- 
vée et  qu'on  avait  un  idéal.  Au  plus  bas  degré  se  trouve 
le  simple  viveur,  celui  qui  ne  souhaite  rien  au  delà  du 
plaisir  immédiat,  et  à  qui  suffisent  pour  toutes  maximes 
de  conduite  quelques  apliorismes  de  fumoir  :  tel  ce 
Casai,  le  Don  Juan  aux  soixante  paires  de  chaus- 
sures. 

De  l'un  de  ces  viveurs,  M.Bourgeta  tracé  un  portrait 
d'un  admirable  relief,  celui  peut-être  qui  donne  au 
plus  haut  degré  l'impression  de  la  réalité  concrète  di- 
rectement aperçue.  Nous  le  voyons  avec  les  yeux  du 
corps,  et  tel  que  M.  Bourget  nous  le  montre,  ce  baron 
Desforges,  cetépicurien  de  cinquante  ans,  aux  cheveux 
grisonnants,  à  la  moustache  encore  blonde,  au  teint 
un  peu  trop  coloré,  aux  muscles  toujours  vigoureux 
grâceaux  observances  d'une  savante  hygiène.  Desforges 
est  un  individu,  et  il  est  un  type.  C'est  une  création 
d'une  véritable  largeur.  Il  incarne  une  génération,  il 
représente  les  idées  de  toute  une  classe  d'hommes,  une 
philosophie  de  l'existence,  et  j'allais  dire:  un  système 
de  gouvernement.  Il  appartient  à  cette  aristocratie  du 
second  Kmpiredont  ce  fut  la  constante  méthode  d'ac- 
cepter les  faits  pour  ce  qu'ils  sont.  Ces  hommes  prou- 
vèrent par  là  qu'ils  s'entendaient  du  moins  à  tirer 
parti  de  la  vie.  Car  la  vie  n'est  difficile  que  pour  ceux 
qui  veulent  en  la  traversant  garder  intactes  certaines 
idées;  elle  n'est  douloureuse  que  pour  ceux  qui  s'at- 
tardent à  constater  la  différence  qu'il  y  a  entre  ces 
idées  et  leur  réalisation.  .Mais  elle  répond  assez  volon- 
tiers et  se  montre  rom|)laisanle  à  ceux  qui  ne  lui  de- 
mandent que  la  plus  grande  somme  de  jouissances 
possible. 

Les  figures  d'hommes  qu'a  tracées  M.  Bourget  ne 
manquent  donc  ni  de  variété  ni  de  relief.  Ses  ligures 
de  femmes,  au  contraire,  se  ressemblent  ou  ne  diffè- 
rent que  par  de  faibles  nuances.  Il  en  devait  être 
ainsi.  C'est  une  remarque  qu'on  peut  faire  au  sujet  de 
tous  ceux  qui  ont  eu  l'inquiétude  et  l'intelligence  du 
féminin.  Il  n'y  a  dans  leur  œuvre  qu'une  figure  de 
femme,  toujours  reprise,  recommencée  cent  fois,  en 
sorte  qu'il  est  bien  clair  que  c'est  le  point  de  vue  qui 

(Ij  Crime  d'amour,  p.  1)1. 


change  et  la  manière  de  peindre,  mais  que  le  modèle 
est  le  même  qui  s'est  imposé  au  peintre  et  dont  il 
s'efforce  de  plus  en  plus  de  s'approcher.  Un  même 
aspect  de  la  nature  féminine  les  sollicite  et  les  attire, 
et  le  problème  se  présente  à  eux  sous  une  forme  tou- 
jours la  même.  Sous  les  différences  d'images  indivi- 
duelles persiste  une  seule  conception  de  «  la  Femme». 
«  Thérèse  de  Sauve  avait  été  douée  parla  nature  des 
dispositions  qui  sont  les  plus  funestes  à  une  femme 
dans  la  société  moderne.  Elle  avait  le  cœur  roma- 
nesque, et  son  tempérament  faisait  d'elle  une  créature 
passionnée  :  c'est-à-dire  qu'elle  nourrissait  tout  à  la 
fois  des  rêveries  de  sentiments  et  d'invincibles  appé- 
tits de  sensation..  (1).  »  Cette  double  disposition  se  re- 
trouve à  des  degrés  divers  et  dans  des  proportions 
différentes  chez  toutes  les  héroïnes  de  M.  Bourget.  Car 
elles  sont  sentimentales  :  et  c'est  ce  qui  les  fait  si  gra- 
cieuses. Mais  il   n'en  est  aucune  chez   qui   ne   soit 
éveillée  la  curiosité  des  sens.  Hélène  Chazel  n'est  sé- 
parée de  son  mari  que  par  un  malentendu  physiolo- 
gique. Suzanne  Moraines  et  l'actrice  Colette,  qui  ne 
sont  qu'une  même  femme  dans  des  conditions  sociales 
différentes,   sont  tout  uniment  des  voluptueuses.   Il 
n'est  pas  jusqu'à  la  pieuse  et  l'idéale  M""  de  Tillières 
qui  ne  fasse  payer  cher  au   noble  comte  de  Poyanne 
d'être  trop  exclusivement  un  intellectuel  (2).  —  Parla, 
elles  sont  delà  famille  d'Emma  Bovary.  Car  c'est  ce  qui 
arrive  chaque  fois  que  la  hardiesse  d'un  écrivain  a  mis 
au  jour  un  aspect  nouveau  de  notre  nature  :  pendant 
des  années,  c'est  dans  le  même  sens  qu'on  cherche  et 
qu'on  découvre.  Mais  Flaubert,  par  ses  origines,  est 
un  romantique  :  si  profonde  et  si  large  qu'ait  été  sa 
conception,  il  en  a  restreint  la  portée  par  la  façon 
dont  il  l'a  traduite  ;  en  déchaînant  chez  Emma  la  fu- 
reur des  sens,  en  l'acheminant  vers  le  suicide,  il  a 
fait  d'elle  un  type  d'exception.  C'est  ce   type  que 
M.  Bourget  ramène  aux  proportions  d'une  humanité 
plus  commune  et  voisine  de  nous.  —  La  femme  qui 
appartient  à  cette  catégorie  de  femmes  n'est  ni  vio- 
lente, ni  impérieuse,   ni  méchante.  Elle   n'est  point 
môme  coiiuette  et  ne  trouverait  aucune  satisfaction  à 
torturer  un  cœur  d'homme.  Elle  est  moins  passionnée 
qu'elle  n'est  tendre.  Elle  éprouve  à  se  donner,  dans  le 
complet  abandon  et  le  parfait  oubli  de  soi,  un  plaisir 
qui   n'est  qu'une  forme   pervertie   du   plaisir  qu'on 
trouve  dans  le  sentiment  de  l'abnégation.  Elle  est  pour 
celui  qu'elle  aime  toute  confiance,  toute  indulgence, 
tout  dévouement.  Ce  sont  comme  des  vertus  qui  se 
trompent  d'adresse... 

Ces  femmes  ont  dans  les  plus  coupables  égare- 
ments une  excuse,  la  seule  qu'il  y  ait  en  amour, 
et  qui  réside  précisément  dans  l'amour  lui-môme: 
«  Nous  autres,  dit  l'une  d'elles,  nous  ne  savons  rien 


(1)  Cruelle  énigme. 

(2)  Voir  Crime  d'amour,  Mensonyes,  Un  coeur  de  femme. 
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qu'aimer  quand  nous  aimons.  »  El  tel  est,  dans  cet 
inlini  du  cœur  de  la  femme,  le  point  qui  a  lixé  l'atten- 
tion de  M.  Rourget,  qu'il  a  clierehé  à  rendre  sensible 
et  à  éclairer  :  c'est  ce  pouvoir  que  conservent  les  plus 
perverties  au  milieu  des  trahisons  et  des  perfidies,  le 
pouvoir  d'apporter  dans  l'amour  une  entière  sincérité-. 
C'est  par  là  que  la  femme  retrouve  une  sorte  de  no- 
blesse. A  des  titres  divers,  les  hommes  que  M.  Rourget 
a  mis  en  scène  souffrent  tous  de  cette  maladie  qu'ail- 
leurs il  a  si  finement  analysée  :  c'est  l'impuissance  à 
aimer.  Aiment-ils,  ces  tristes  jeunes  gens,  Alexandre- 
Hubert  et  René?  Tout  au  plus  peut-on  dire  qu'ils  se 
laissent  aimer.  Chez  de  Querne  et  chez  ses  pareils,  la 
constante  habitude  de  se  surveiller  soi-même  a  détruit 
jusqu'à  la  possibilité  de  l'amour.  Héroïnes  du  cœur  ou 
victimes  de  la  chair,  eu  vérité  ces  femmes  valent 
mieux  que  leurs  médiocres  amants.  «  Si  perfides  que 
soient  eu  amour  la  plupart  des  femmes,  écrit  profon- 
dément l'auteur  de  3Ic7}songes,  leur  infamie  ne  punira 
jamais  assez  les  secrets  égoïsmes  de  la  plupart  des 
hommes.  »  C'est  ainsi  que  toute  étude  qui  met  en  pré- 
sence l'homme  et  la  femme  dans  l'amour  doit  aboutir 
à  mettre  en  relief  l'égoïsme  foncier  de  l'homme.    ' 


Les  livres  de  M.  Rourget  n'ont  jamais  atteint  de  fort 
gros  tirages.  Il  en  est  peu  dont  l'influence  ait  été  plus 
réelle.  C'est  d'abord  une  influence  littéraire.  M.  Rour- 
get est  le  premier  qui  ait  rappelé  les  écrivains  à 
l'étude  de  la  vie  intérieure  et  à  l'analyse  des  faits  de 
conscience.  Il  nous  a  rappris  que  nous  avons  une  âme. 
Il  a  remis  en  faveur  une  forme  de  roman  qui  est 
vraiment  dans  la  tradition  française.  En  leurs  moins 
méchantes  parties,  les  grands  romans  du  xvii"  siècle 
étaient  déjà  des  romans  d'analyse,  et  ces  chefs-d'œuvre: 
la  Princesse  de  Clèves,  Manon  Lescaut,  René,  Adolphe,  appar- 
tiennent au  même  genre  (1).  Il  a  fait  entrer  dans  la 
littérature  un  type  nouveau, —  ce  type  de  l'homme  de 
fin  de  civilisation,  trop  intelligent  et  qui  soufl're  de 
l'excès  de  culture  cérébrale,  —  qui  a  depuis  si  souvent 
reparu  dans  les  livres.  Pour  ne  choisir  qu'entre  les 
meilleurs  romans  de  ces  deux  dernières  années,  ni  la 
Confession  a'un  amant  ni  Jacques  Bernys  n'auraient  été 
écrits  si  leurs  auteurs  n'avaient  beaucoup  fréquenté 
dans  les  romans  de  M.  Rourget. 

Mais  il  est  une  autre  sorte  d'influence  dont  il  faut 
s'occuper  à  propos  de  M.  Rourget.  Car  l'auteur  des 
Essais  est  persuadé  que  de  nos  lectures  dépend  en 
partie  notre  conduite.  Tout  un  livre,  le  Disciple,  est 
consacré  à  l'étude  de  cette  question  de  la  responsabi- 
lité morale  du  penseur.  Et  la  question  se  pose  au  sujet 
du  romancier  aussi  bien  que  du  philosophe.  M.  Rour- 
get est  d'avis  que  l'écrivain,  quel  qu'il  soit,  a  charge 
d'âmes.  Pour  sa  part,  il  n'aspire  à  si  bien  connaître 

(I)  Cf.  Préface  de  la  Terre  promise. 


l'âme  de  ses  contemporains  qu'afin  de  la  diriger.  C'est 
pourquoi  il  n'est  pas  de  reproche  dont  il  ait  mis  plus 
de  soin  à  se  défendre  que  celui  qu'on  lui  a  si  souvent 
adressé  d'être  un  auteur  immoral. 

Ce  terme  d'immoralité,  qui  semble  si  clair,  est  au 
contraire  un  des  plus  obscurs  qui  .soient;  l'employer 
est  un  des  plus  sûrs  moyens  pour  compliquer  un  pro- 
blème qui  par  lui-même  n'est  pas  simple.  Car  un  écri- 
vain peut  être  immoral  en  prêchant  la  vertu  :  il  est  une 
certaine  horreur  du  bien  qui  se  dégage  des  livres  de 
morale  en  action.  Il  est  rare,  d'ailleurs,  qu'un  écrivain 
prêche  le  mal,  et  l'on  compte  les  conseillers  de  mau- 
vaises mœurs.  La  portée  morale  d'une  œuvre  dépend 
moins  des  préceptes  qui  y  sont  formulés  que  de  l'image 
de  la  vie  qui  y  est  contenue.  Or  c'est  un  mauvais  calcul 
que  de  peindre  la  réalité  sous  de  trop  belles  et  de  trop 
séduisantes  couleurs.  Mais,  d'autre  part,  il  se  pourrait 
que  le  spectacle  de  la  réalité  fût  entre  tous  un  spec- 
tacle déprimant,  et  que  la  vie  fût  la  pire  école  d'im- 
moralité. —  Il  reste  qu'il  est  des  livres  d'où  l'on  sort 
mieux  armé  pour  cette  lutte  contre  les  penchants  infé- 
rieurs de  notre  nature,  en  quoi  consiste  toute  la  vie 
morale.  D'autres,  au  contraire,  vous  préparent  comme 
insensiblement  à  la  défaite.  De  ceux-ci,  on  peut  tout 
au  moins  dire,  et  à  coup  sûr,  qu'ils  sont  des  livres 
dangereux.  Voici  des  signes  où  on  peut  les  reconnaître. 

Est  dangereuse  toute  œuvre  qui,  dans  l'interpréta- 
tion qu'elle  donne  du  jeu  de  l'activité  humaine,  di- 
minue la  part  de  la  volonté.  —  Car  dans  l'ordre  moral, 
et  là  seulement  peut-être,  se  vérifie  l'aphorisme  que 
vouloir  c'est  pouvoir.  Mais  si  cette  conviction  s'établit 
en  nous  que  toute  résistance  est  vaine  et  tout  effort 
illusoire,  c'est  l'énergie  elle-même  qui  est  tarie  dans 
sa  source.  A  quoi  bon  tâcher  inutilement?  Il  n'est  que 
de  subir  sa  destinée  et  d'accepter  ce  qu'on  ne  peut 
éviter.  On  est  vaincu  pour  n'avoir  pas  essayé  de 
lutter. 

Est  dangereuse  toute  œuvre  qui  remue  le  fond  mal- 
sain de  notre  nature.  —  Car,  à  mesure  que  ces  élé- 
ments mauvais  affleurent  et  à  proportion  que  nous 
en  prenons  une  plus  nette  conscience,  ils  en  devien- 
nent plus  redoutables.  C'est  uu  phénomène  que  nous 
avons  observé  chaque  fois  qu'il  nous  est  arrivé  de  lire 
des  traités  de  médecine  :  il  nous  semblait  découvrir  en 
nous  tous  les  symptômes  des  maladies  qui  y  étaient 
décrites  ;  mais,  pour  les  maladies  de  l'àme,  s'imaginer 
qu'on  les  a,  c'est  les  avoir.  Et  donc,  parmi  ceux  qui  les 
décrivent,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  doive  s'avouer 
qu'il  travaille  en  même  temps  à  les  propager. 

A  ce  compte,  je  sais  plus  d'un  chef-d'œuvre  qui  est 
aussi  bien  une  œuvre  dangereuse.  Et  si  l'on  voulait 
envisager  la  littérature  et  l'art  à  ce  point  de  vue,  on 
arriverait  à  d'étranges  conclusions.  Mais  je  me  demande 
comment  M.  Rourget  s'y  prendrait  pour  soutenir  que 
ses  livres  sont  de  ceux  qu'on  peut  lire  sans  danger. 
Car  pour  ce  qui  est  de  dire  qu'il  n'y  a  point  de  livres 
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dangereux,  mais  qu'il  y  a  seulement  des  lecteurs  en 
'  danger,  c'est  une  duperie;  puisque  aussi  bien  la  ques- 
tion ne  se  pose  même  pas  au  sujet  de  ces  âmes  saines 
à  qui  tout  est  sain. 

Sur  qui  s'est  exercée  cette  influence?  Surles  jeunes 
hommes  d'abord  qu'on  voyait,  il  y  a  quelque  cinq  ans, 
affecter  le  dilettantisme  et  le  pessimisme.  Mais  parmi 
les  jeunes  gens,  les  modes  littéraires  vont  vite.  Le  di- 
lettantisme a  cessé  de  passer  pour  une  élégance,  et 
M.  Bourget  lui-même  le  raille.  Pour  ce  qui  est  de 
l'amour,  ce  n'est  pas  par  les  livres  ordinairement  que 
les  hommes  se  corrompent.  L'action  du  romancier 
s'exerce  surtout  sur  les  femmes:  elles  forment  presque 
toute  sa  clientèle.  Or  il  me  semble  apercevoir  assez 
clairement  quelles  émotions  éveille  chez  certaines 
d'entre  elles  la  lecture  des  romans  de  M.  Bourget.  Je 
la  choisis,  cette  «  lectrice  de  Bourget  »,  non  dans  la 
haute  société,  où  l'on  n'a  guère  le  temps  ni  le  souci 
de  lire,  —  non  dans  la  riche  juiverie,  dont  il  paraît 
que  les  femmes  ont  servi  de  modèle  au  romancier;  — 
mais  je  l'imagine  faisant  partie  de  cette  moyenne  bour- 
geoisie où  les  femmes  sont  instruites  et  où  le  livre  est 
souvent  le  seul  auxiliaire  qu'elles  aient  pour  s'échapper 
hors  du  cercle  d'une  vie,  qui  est,  à  tout  prendre,  dif- 
ficile à  vivre,  triviale  et  morose. 

. . .  Elle  est  assise  dans  un  coin  familier  de  son  salon, 
de  ce  salon  où  elle  a  pu,  grâce  aux  magasins  à  bon 
marché,  mettre  l'apparence  d'un  demi-luxe  :  tentures 
en  faux,  meubles  en  imitation,  bibelots  inauthentiques, 
tout  ce  qui  dénote  chez  celle  qui  l'habite  le  besoin  de 
se  donner  l'illusion  d'une  condition  supérieure  à  la 
sienne.  C'est,  vers  le  milieu  du  jour,  une  heure  qu'elle 
s'est  réservée  pour  s'appartenir  à  elle-même,  après 
qu'elle  est  libérée  des  soins  de  sa  maison,  avant  le  mo- 
ment venu  de  recevoir  ou  de  rendre  quelques  visites... 
Elle  l'a  passée  bien  souvent,  cette  heure,  en  de  vagues 
rêveries,  travaillée  de  désirs  inexpliqués.  Avec  mélan- 
colie, elle  a  songé  à  sa  destinée  qui  lui  semble  si  in- 
complète, aux  premiers  temps  de  son  mariage  et  à  ce 
quia  suivi.  Elle  a  épousé  un  homme  honnête,  labo- 
rieux, qu'elle  estime,  et  qu'elle  a  cru  aimer.  Mais  il 
est  d'habitudes  vulgaires,  avec  une  certaine  épais- 
seur d'esprit.  C'est  le  malheur  des  ménages  bourgeois 
que  presque  toujours  la  femme  y  est  de  nature  plus  dis- 
tinguée et  de  culture  |)lus  affinée  que  le  mari.  Un  malen- 
tendu s'est  établi,  impossible  à  formuler  et  dont  on  ne 
saurait  iridiqueraucune  cause  précise...  Le  livre  qu'elle 
tient  aujourd'hui  dans  ses  mains, c'est  le C;/nierf'rt7noMr, 
"Il  c'est  Mensonge/!;  ses  mains,  en  le  tenant,  tremblent 
Il  II  peu,  et  il  y  a  un  peu  de  fièvre  au  bout  do  ces  doigts 
qui  tournent  hâtivement  les  feuillets.  Car  on  lui  a  dé- 
conseillé cette  lecture;  mais  la  curiosité  a  été  la  plus 
forte.  Au  surplus,  elle  a  consciimce  qu'elle  ne  fait  point 
mal;  elle  sait  qu'elle  est  attachée  h  ses  d(!voirs;  elle 
condamne,  sans  hésiter,  toute  erreur  et  toute  faute;  et 
elle  s'assure  qu'elle  est  de  celles  qui  peuvent  tout  lire... 


Ce  qu'elle  trouve  d'abord  dans  ce  livre,  c'est  ce  décor 
d'une  vie  élégante  après  quoi  elle  a  tant  de  fois  sou- 
piré; elle  subit  ce  prestige  qu'exerce  la  richesse  sur 
ceux  qui  la  désirent;  elle  consent  que  ce  cadre  s'accom- 
mode à  une  morale  un  peu  différente,  à  des  mœurs 
moins  sévères  que  celles  du  monde  mesquin  où  elle  est 
enfermée.  Les  femmes  dont  on  lui  conte  l'aventure  ont 
ce  charme  souverain  qui  fait  tout  pardonner,  mêlé  de 
grâce  physique,  de  douceur  d'âme  et  de  tristesse.  Elle 
ne  s'étonne  déjà  plus  de  ne  point  haïr  ces  sœurs  cou- 
pables; même,  par  instinct  de  femme,  elle  entre  en 
sympathie  avec  elles;  et  pourquoi  n'aurait-elle  pas  été 
l'une  d'elles?  Car  ce  n'est  ni  d'esprit  qu'elle  manque, 
ni  de  beauté.  Maintenant,  dans  les  replis  les  plus  in- 
times de  son  être,  elle  est  troublée,  souffrante  dans  ses 
nerfs  malades,  remuée  dans  ce  fondsde  sensualité  qu'on 
retrouve  aussi  bien  chez  la  plupart  de  nos  Parisiennes, 
produit  du  tempérament  anémique  et  des  excitations 
d'une  vie  factice.  Rien  d'ailleurs  ne  la  met  en  garde 
et  ne  vient  rompre  le  charme.  Car  il  n'y  a  rien  là  qui 
choque  ses  instincts  de  délicatesse.  Ce  sont  les  mots 
qui  font  peur;  et  jamais  n'avait-elle  entendu  parler  de 
choses  si  précises  en  un  style  plus  dépourvu  de  bru- 
talité. Même,  dans  ces  histoires  de  la  chair,  une  sorte 
de  spiritualité  est  répandue  :  il  y  flotte  un  parfum  de 
christianisme;  et  c'est  par  où  elles  s'insinuent  plus 
aisément  en  son  âme  chrétienne...  Les  femmes  sont 
incapables  de  lire  avec  désintéressement;  elles  rap- 
portent tout  à  elles-mêmes  et  vivent  pour  leur  compte 
les  aventures  qu'imagine  le  romancier.  Celle-ci,  au 
moment  qu'elle  ferme  le  livre,  vient  de  faire  en  esprit 
une  expérience  qui  facilitera  singulièrement  les 
autres... 

Cette  troublante  analyse  de  l'amour  menée  avec  tant 
de  sincérité  inquiète  et  tant  de  candeur,  c'est  par  quoi 
M.  Bourget  aura  mis  sa  marque  sur  la  sensibilité  con- 
temporaine. Mais  on  sait  assez  bien  qu'un  écrivain  n'a 
d'influence  sur  une  époque  qu'autant  qu'il  en  porte 
l'âme  en  lui,  et  qu'il  en  a  les  façons  de  sentir  et  de 
penser.  Cette  analyse  deFamour,— destructive,  comme 
toute  analyse,  du  sentiment  auquel  elle  s'applique,  — 
n'était  possible  que  dans  un  temps  qui  a  cessé  de 
croire  à  la  bienfaisance  de  l'amour,  et  qui,  au  lieu  d'y 
voir  l'attrait  idéal  de  notre  activité,  s'y  abandonne 
comme  à  une  nécessité  triste  et  le  subit  comme  une 
déchéance.  C'est  le  dernier  terme  de  la  réaction  contre 
le  romantisme.  Les  écrivains  de  cette  période,  qui 
voyaient  toutes  choses  avec  des  yeux  déjeunes  gens, 
ont  célébré  la  souveraineté  de  la  passion;  et  il  semble 
bien  qu'en  établissant,  par  un  renversement  de  toutes 
les  notions  reçues,  la  passion  à  la  place  du  devoir,  ils 
aient  eu  tort.  Mais  on  peut  se  demander  si,  à  tout 
prendre,  leur  enthousiasme  imprudent  ne  valait  pas 
mieux  que  notre  sagesse  fatiguée  :  c'est  une  question 
de  savoir  si  on  rend  service  à  l'humanité  en  perçant 
les  mensonges  dont  elle  s'enchante...  Peu  importe 
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d'ailleurs,  au  point  de  vue  de  la  découverte  psycholo- 
gique, ce  que  vaut  en  sol  le  principe  d'où  l'on  part  : 
ce  qui  importe,  c'est  d'avoir  un  instrument  de  décou- 
verte, un  point  de  vue  particulier  qui  dirige  notre  re- 
gard et  nous  permette  d'apercevoir  très  loin  dans  un 
sens  déterminé.  Venu  dans  une  époque  d'affaissement 
moral,  de  clairvoyance  intellectuelle,  de  hardiesse  lit- 
téraire, M.  Bourget  a  montré  avec  plus  de  précision  et 
plus  do  netteté  qu'on  n'avait  encore  fait  ce  qu'est 
l'amour  quand  on  le  dépouille  de  cette  puissance  d'il- 
lusion et  de  ce  mirage  qui  en  sont  toute  la  poésie.  Il 
porte  témoignage  pour  une  génération  lassée  qui  aura 
eu,  avec  le  dégoût  de  toutes  les  formes  de  la  vie,  la 
peur  de  l'amour. 

René  Doumic. 


MIOCHE 
Nouvelle. 

On  devait  repartir  le  soir  même.  Aussi  l'agitation 
était  grande  à  bord  du  Nepaiol,  de  la  Compagnie  pé- 
ninsulaire et  orientale,  amarré  depuis  une  heure  à 
peine  le  long  de  son  appontement  de  Singapoure, 
venant  de  Hong-Kong,  allant  à  Penang,  Colombo, 
Aden,  Port-Saïd,  Brindisi  et  Londres. 

A  grand  tapage  de  chaînes,  d'engrenages  et  de  pou- 
lies, les  petites  machines  auxiliaires,  avec  des  mouve- 
ments précipités  et  de  brusques  arrêts,  engouffraient 
les  lourdes  balles  de  coton  dans  les  écoutilles  grandes 
ouvertes  et  par  lesquelles  l'immense  navire  se  laissait 
voir  jusqu'au  fond.  Le  bétail  et  la  volaille  s'entassaient 
à  l'avant,  gloussant  et  beuglant.  A  l'arrière,  encombré 
de  bagages,  envahi  par  une  nuée  de  coolies,  au  milieu 
des  allées  et  venues  des  domestiques  du  bord  surveillés 
par  le  slcwanl  les  voyageurs  embarquaient  ou  débar- 
quaient. Ceux  qui  continuaient  la  route,  un  peu 
assourdis  de  ce  bruit  et  incommodés  de  ce  mouve- 
ment, jouissaient  cependant  de  la  stabilité  momen- 
tanée du  navire,  rudement  secoué  tout  à  Theure  par 
la  mousson  du  nord-est  dont  le  souffle  puissant  et 
régulier  faisait  encore  frissonner  au  haut  du  grand 
mât,  sur  le  ciel  bleu,  la  flamme  blanche  marquée  des 
lettres  P.-O.-C. 

La  lourde  tente  de  toile  qui  couvrait  le  spai'dcck 
n'était  plus  un  abri  contre  les  rayons  du  soleil  à  son 
déclin.  Sa  lumière  abaissée,  glissant  par-dessous,  colo- 
rait tout  de  feu,  hommes  et  choses,  sur  le  pont  du 
navire,  et  y  traçait  de  longues  ombres  violettes. 

Un  groupe  de  jeunes  hommes  s'était  formé  le  long 
du  plat-bord,  non  loin  de  la  coupée.  Ils  étaient  là  une 
dizaine  environ,  tous  Anglais,  comme  les  quatre  cin- 
quièmes des  passagers  du  Nepawl,  vêtus  de  flanelle 


blanche,  coiffés  de  petites  casquettes,  fumant  la  plu- 
part de  courtes  pipes  en  bois.  Ils  regardaient  la  ville 
où  l'ombre  blafai'de  pâlissait  encore  à  côté  de  ce  ciel 
empourpré,  sa  ceinture  verdoyante  de  palmes  et  de 
fougères,  et,  plus  bas,  au-dessous  d'eux,  la  foule  ha- 
billarde  et  bariolée  qui  grouillait  sur  le  tchar/.  Ils 
guettaient,  le  long  de  la  passerelle  étroite  et  pliante  où 
se  heurtaient  des  courants  contraires  de  hagages  et  de 
gens  montant  ou  descendant,  les  départs  et  les  arri- 
vées, accompagnant  les  uns  et  accueillant  les  autres 
d'observations  moqueuses. 

Celui  qui  paraissait  prendre  le  plus  de  part  à  ce  di- 
vertissement était  le  médecin  du  bord,  homme  d'une 
trentaine  d'années,  d'apparence  frêle,  de  physionomie 
fine,  dont  les  saillies  humoristiques  excitaient  le  rire 
de  ses  compagnons. 

Celui  qui  en  semblait  le  plus  désintéressé  était  ua 
très  grand  et  très  jeune  homme,  blond,  mince  et 
robuste,  assis  sur  la  lisse,  adossé  à  un  hauban  se 
tenant  d'une  main  à  une  drisse,  et  dont  le  regard 
flegmatique  semblait  occupé,  plus  que  de  toute  autre 
chose  au  monde,  à  voir  tourbillonner  et  s'évanouir  au 
vent  la  fumée  de  sa  cigarette.  On  l'interpellait  de 
temps  en  temps  par  son  nom,  «  George  »,  pour  lui 
désigner  l'objet  de  la  curiosité  ou  des  railleries  du 
moment.  Il  abaissait  alors  ses  yeux  tranquilles  et  pâles 
vers  l'endroit  indiqué,  souriait  imperceptiblement  et 
retournait  à  sa  fumée. 

Tout  à  coup,  à  un  geste  du  docteur,  les  rires  s'ar- 
rêtèrent, toutes  les  têtes  se  penchèrent,  tous  les  yeux 
convergèrent  en  un  point  du  quai  qu'il  indiquait  du 
doigt,  et  d'où  une  voyageuse,  accompagnée  d'une 
domestique  et  suivie  de  porteurs  chargés  de  bagages, 
se  dirigeait  vers  la  pente  inclinée  par  laquelle  on  mon- 
tait jusqu'au  pont  du  Nepawl. 

Celte  voyageuse  avait  certes  de  quoi  fixer  l'attention 
des  jeunes  gens  qui  l'examinaient.  C'était  d'abord  une 
très  jeune  femme  :  vingt-cinq  ans  à  peine.  C'était 
aussi  une  très  jolie  femme.  Deux  raisons  suffisantes 
déjà  pour  ne  pas  passer  inaperçue,  mais  auxquelles 
s'ajoutait  la  disparate  extraordinaire  de  sa  personne 
avec  tout  ce  qui  l'environnait.  On  était  aussi  surpris 
de  voir  cette  figure  dans  un  cadre  oriental,  sur  le  quai 
de  Singapoure,  parmi  ces  Anglaises  aux  mises  simples, 
ces  Anglais  en  casques  blancs  et  ces  Indiens  à  turbans 
rouges,  qu'il  eût  paru  naturel  de  la  rencontrer  dans  un 
milieu  paiisien  et  boulevardier,  fumant  une  cigarette 
à  une  table  de  restaurant  entre  un  chanteur  de  café- 
concert  et  un  reporter  de  petit  journal. 

Pouvait-on  dire  qu'elle  fût  jolie?  La  bouche  était 
bien  un  peu  grande;  mais  le  fin  sourire  qui  l'entrou- 
vrait s'éclairait  de  l'éclatante  blancheur  des  dents.  Le 
nez  mince  se  relevait  par  le  bout  un  peu  plus  que  ne 
l'eussent  voulu  les  règles  immuables  de  la  beauté 
classique;  mais  ses  narines,  délicates  et  bien  dessi- 
nées, animaient  la  physionomie  de  leur  étrange  mobi- 
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lité.  Des  cheveux  incoercibles,  tordus  un  peu  négli- 
gemment sur  la  nuque,  se  répandaient  en  frisures 
brunes  sur  un  front  un  peu  bas;  mais  leurs  rellets 
soyeux  faisaient  ressortir  l'éclat  mat  de  la  peau.  Trop 
bien  vêtue  pour  monter  en  paquebot,  avec  trop  de 
bagues  aux  doigts  et  trop  de  diamants  aux  oreilles,  elle 
relevait  hardiment  ses  jupes  pour  en  préserver  les 
dentelles  de  la  poussière  épaisse  et  blanche  où  s'en- 
fonçaient ses  petits  pieds.  Courbant,  pour  regarder  à 
terre,  son  corps,  un  corps  un  peu  frêle  sans  aller 
jusqu'à  la  maigreur,  elle  trottinait  ainsi,  d'une  allure 
délicieusement  canaille,  promenant  ses  yeux  autour 
d'elle  avec  une  effronterie  naïve,  et,  de  l'ensemble  de 
sa  personne,  de  sa  mise  incorrecte,  de  sa  tournure 
équivoque,  de  ses  traits  irréguliers  se  dégageait  un 
charme  bizarre,  mais  indéniable,  qu'on  subissait  sans 
trop  l'expliquer,  plus  pénétrant,  plus  troublant  que  la 
contemplation  d'une  beauté  parfaite  :  jolie,  non;  mais, 
comme  on  dit,  elle  était  pire. 

A  ses  côtés  marchait  une  autre  femme,  sa  femme  de 
chambre  évidemment;  canaille  sans  grâce  celle-là, 
effrontée  sans  charme.  Une  gaillarde:  la  fille  de  cam- 
pagne corrompue  par  quinze  ans  de  vie  parisienne, 
et,  comme  sa  maîtresse,  un  peu  voyante  dans  sa  tenue 
et  sa  toilette.  Elle  était  chargée  d'une  quantité  de 
petits  colis  de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs  : 
ombrelles,  parapluies,  cartons;  jusqu'à  une  petite 
cage  contenant  un  perroquet. 

A  travers  la  foule,  sous  la  conduite  d'un  domestique 
d'hôtel  et  suivies  de  trois  coolies  portant  des  malles, 
tout  en  plaisantant  familièrement  entre  elles,  elles 
arrivèrent  enfin  au  Nepawl.  La  jeune  femme,  en  voyant 
le  navire,  poussa  une  exclamation  joyeuse,  et,  leste- 
ment, commença  à  gravir  la  pente  de  la  passeielle. 

Mais  à  peine  en  avait-elle  franchi  la  moitié  qu'elle 
s'arrêta  tout  à  coup,  essoufflée,  porta  la  main  à  sa 
poitrine  comme  si  l'air  allait  lui  manquer,  et  fut  prise 
d'une  violente  quinte  de  toux.  La  domestique  s'étant 
arrêtée  près  d'elle,  elle  lui  fit  brusquement  signe  de 
continuer  son  chemin,  et  resta  là,  cramponnée  d'une 
main  à  la  rampe,  portant  de  l'autre  son  mouchoir  à 
ses  lèvres. 

Après  quelques  instants,  la  toux  s'étant  calmée,  elle 
commença  à  respirer  moins  difficilement.  Elle  essuya 
ses  yeux,  fit  un  geste  de  colère  et  reprit  son  ascension, 
mais  avec  plus  de  lenteur. 

Enfin  elle  mit  le  pied  sur  le  pont  du  Nepaivl.  Là, 
comme  elle  tournait  la  tête  pour  s'orienter,  son  regard 
croisa  ceux  du  peloton  d'observateurs  qui,  depuis 
quelques  instants,  ne  l'avait  pas  perdue  de  vue.  Elle 
les  reçut  en  femme  qui  ne  craint  pas  d'être  remarquée 

I    ne  s'intimide  pas  de  si  peu.  Un  sourire  satisfait 

leva  le  coin  de  sa  lèvre,  pendant  qu'elle  jetait  sur 
fiix  un  regard  de  connaisseuse.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair, 
mais  elle  les  avait  vus,  toisés,  analysés  du  premier  jus- 
qu'au dernier,  et  elle  avait  aussitôt  détourné  la  tête 


en  se  disant  que  le  mieux  de  tous  était  ce  grand 
garçon  blond  qui  fumait  sa  cigarette,  assis  sur  la  lisse; 
le  seul  qui  ne  l'eût  pas  regardée. 

—  Madame!...  madame!...  lui  criait  de  loin  la  femme 
de  chambre  en  agitant  une  ombrelle  pour  attirer  l'at- 
tention de  sa  maîtresse,  par  ici! 

La  jeune  femme  poursuivit  sa  route  à  travers  cet  en- 
combrement, non  sans  quelque  difficulté.  Elle  attei- 
gnait presque  l'escalier  des  premières,  lorsqu'elle  se 
heurta  à  un  groupe  composé  de  deux  personnes  et 
d'une  multitude  de  colis.  Les  colis  n'avaient  de  remar- 
quable que  leur  nombre,  mais  les  deux  personnes 
méritent  qu'on  s'y  arrête. 

C'était  un  dergyman  et  sa  femme,  l'un  et  l'autre 
d'un  certain  âge.  Le  clergyman,  personnage  grand  et 
sec,  promenait  sur  tout  ce  qui  l'environnait  un  œil 
impassible.  La  femme,  grosse,  joufflue,  bouffie,  la  face 
rouge,  terriblement  rouge  sous  ses  cheveux  gris  pâle, 
jetait  autour  d'elle  des  regards  dédaigneux.  Deux 
mêmes  sentiments  animaient  visiblement  ces  deux 
êtres  :  une  profonde  satisfaction  d'eux-mêmes,  un 
profond  mépris  pour  le  reste  de  l'humanité  ;  avec  cette 
nuance  que  le  mépris  était  chez  l'un  plein  de  dignité, 
chez  l'autre  plein  d'arrogance. 

Un  étroit  espace  restait  entre  eux.  Mais  la  pyramide 
des  colis  encombrait  cet  espace  et  barrait  le  chemin. 

—  Pardon,  madame!  fit  discrètement  la  nouvelle 
venue,  indiquant  son  désir  de  passer. 

L'Anglaise  alors  mit  en  mouvement  son  imposante 
masse  avec  la  lenteur  et  la  majesté  d'un  cuirassé  qui 
évolue,  et,  se  tournant  à  demi,  dédaigneusement,  par- 
dessus l'épaule,  elle  jeta  les  yeux  sur  l'audacieuse  qui 
s'était  permis  de  l'interpeller. 

Sa  toilette  tapageuse  et  sa  mise  effrontée  ne  lui 
dirent  ri'3n  de  bon  sans  doute,  car,  après  l'avoir  toisée 
du  regard  depuis  les  cordons  de  ses  souliers  jusqu'aux 
fleurs  de  son  chapeau,  elle  détourna  la  tête  de  l'air 
d'une  personne  qui  vient  d'apercevoir,  bien  malgré 
elle,  un  objet  de  la  plus  rare  inconvenance,  et  parut 
décidée  à  ne  plus  remarquer  désormais  sa  présence. 

—  Madame!...  madame!...  redit  d'un  ton  plus  vif  la 
Française  en  touchant  cette  fois  du  manche  de  son 
ombrelle  le  bras  volumineux  de  la  grosse  dame. 

Indignée  de  tant  d'audace,  celle-ci  se  retourna 
brusquement  et  considéra  sa  manche  avec  la  même 
expression  de  dégoilt  que  si  elle  y  eût  vu  ramper 
quelque  reptile  immonde. 

—  Madame!  voidez-vous  me  laisser  passer?  répétait 
l'autre  nerveusement. 

Sans  même  daigner  la  regarder,  l'Anglaise  fit  mine 
de  frotter  sa  manche  du  bout  de  ses  gants  et  ré- 
pondit : 

—  /  don'l  umlcrsland  frcnch! 

Réponse  ([ue  le  clergyman  souligna  d'un  «  No!  »tout 
sec  et  d'un  regard  fulgurant. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Vous  ne  comprenez  pas?  Ah  I 
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TOUS  nrennuyez,  à  la  fin.  Il  faut  que  je  passe,  dit  la 
Française. 

Et,  li'gtTe  comme  un  oiseau,  elle  bondit  sur  Tanion- 
cellement  des  bagages,  seule  voie  restée  libre,  et  le 
gravit,  foulant  de  ses  pieds  mignons  les  honnêtes 
valises,  les  sacs  vénérables,  les  respectables  néces- 
saires, les  couvertures  pudiques  et  les  vertueux- 
parapluies,  qui  s'éboulèrent  sur  les  pieds  de  leurs  pro- 
priétaires indignés,  tandis  qu'elle  sautait  joyeuse  de 
l'autre  côté. 

—  Oh!  wluil  a  disgusting  frenchwoman  !  s'écria  la  grosse 
grosse  dame,  dont  le  visage  avait  subitement  passé  de 
l'écarlate  au  pourpre. 

Mais  la  jeune  femme  se  retourna,  et,  avec  un  sourire 
de  gavroche,  lui  lauça  ces  mots  : 

—  Taisez-vous  donc!  Tout  le  monde  vous  regarde, 
vieille  tomate! 

Puis,  riant  aux  éclats,  elle  disparut  avec  sa  femme 
de  chambre  dans  l'escalier  des  premières. 

Sur  cette  apostrophe  inattendue,  le  clergyman  et  son 
épouse  se  regardèrent,  et,  à  en  juger  par  leur  physio- 
nomie, ils  n'étaient  pas  si  complètement  étrangers 
qu'ils  avaient  voulu  le  paraître  à  toutes  les  délicatesses 
de  la  langue  française. 

Le  navire  était  encore  à  quai  quand  la  cloche  du 
dîner  sonna.  Aussi  toutes  les  tables  s'emplirent-elles. 
La  jeune  Française  y  fut  très  remarquée,  et  parut  ne 
pas  s'en  apercevoir.  Elle  ne  put  réprimer  un  sourire  en 
recevant  le  coup  d'oeil  indigné  du  clergyman  et  de  son 
épouse,  lorsqu'elle  passa  devant  eux  pour  gagner  sa 
place.  Mais  ils  mangeaient  à  la  première  table,  elle  à 
la  troisième,  et  le  repas  s'acheva  sans  autre  incident. 

Il  finissait  à  peine,  que  le  Aepawl  se  mit  en  marche. 
Le  roulis  qui  balança  le  navire  dès  qu'il  eut  dépassé  le 
môle,  vida  le  salon  comme  par  enchantement,  et 
confina  dans  leurs  cabines  la  plus  grande  partie  des 
passagers.  On  ne  vit  plus,  dans  le  fumoir  ou  sur  le 
pont,  que  les  marins  aguerris. 

Nos  jeunes  Anglais  étaient  de  ces  derniers,  et  ils  se 
retrouvaient  à  l'arrière,  fumant  et  causant,  tout  en 
regardant  s'efi'acer  dans  la  nuit  azurée  les  lumières 
de  Singapoure.  On  parla  beaucoup  delà  Française.  Rien 
ne  leur  avait  échappé  de  la  petite  scène  qui  avait  si- 
gnalé son  arrivée,  et  ils  s'en  étaient  tous  divertis. 
Chacun  donnait  sur  elle  le  résultat  de  ses  observa- 
tions, et  les  suppositions  allaient  leur  train  quand  ils 
furent  rejoints  par  le  docteur. 

Ou  l'interrogea  sur  elle,  et  il  put  satisfaire  eu  un 
instant  la  curiosité  générale.  La  jeune  femme,  dont  la 
cabine  avait  été  retenue  au  nom  de  u  M°"  Rose  d'Ai'cy, 
artiste  lyrique  »,  était  une  chanteuse  d'opérette.  En- 
gagée à  Saigon,  elle  y  était  tombée  gravement  ma- 
lade, et  les  médecins  lui  avaient  ordonné  un  prompt 
retour  en  France.  Elle  s'était  embarquée  sur  le  Nuial, 
courrier  français  de  l'Indo-Chiue.  Mais,  à  bord,  son 
état  s'était  tellement  aggravé,  qu'il  avait  fallu  la  dé- 


poser à  Singapoure.  Après  y  avoir  passé  deux  mois,  se 
sentant  un  peu  plus  forte,  elle  avait  pris  le  premier 
paquebot  de  passage  pour  revenir  en  Europe,  où  elle 
avait  hâte  d'airiver. 

—  Est-elle  donc  vraiment  très  malade?  demanda 
quelqu'un. 

—  Très  malade. 

—  Et  de  quoi  ? 

—  Phtisique. 

Ce  mot  fit  le  silence.  L'aventure,  si  gaiement  com- 
mencée, tournait  au  lugubre.  La  frôle  créature,  dont 
l'arrivée  avait  apporté  sur  ce  bateau,  en  plein  Océan, 
comme  un  parfum  des  fêtes  parisiennes,  et  grisé  déjà 
ces  jeunes  cervelles,  apparaissait  maintenant  telle 
qu'une  ombre  dolente  poursuivie  par  le  spectre  de  la 
mort. 

On  ne  parla  plus  d'elle,  la  conversation  languit; 
enfin  on  s'en  alla  jouer  au  poker  dans  la  cabine  du 
docteur. 

Le  temps  fut  beau  les  jours  suivants.  Le  spardeck 
s'encombra  de  pliants  et  de  fauteuils  d'osier  où  s'en- 
tassaient les  Anglaises,  jeunes  et  vieilles,  et  autour 
desquels  circulaient  les  promeneurs.  Rose  d'Arcy  pas- 
sait là  les  journées,  à  demi  étendue,  un  roman  à  la 
main,  ayant  l'air  de  lire.  Elle  était  très  à  l'écart  et 
isolée.  Le  premier  jour,  le  docteur  seul  vint  bavarder 
avec  elle.  Le  peloton  des  jeunes  Anglais  passait  et  re- 
passait à  distance,  non  sans  lancer  quelques  regards 
qui  s'échappaient  de  son  côté. 

Mais,  en  la  revoyant  si  séduisante  dans  sa  robe 
claire,  gentiment  rencognée  au  fond  de  sa  chaise 
d'osier,  comme  un  oiseau  frileux  dans  son  nid,  ea 
admirant  ces  yeux  si  vivants,  ce  sourire  si  gai,  ils  cé- 
dèrent peu  à  peu,  un  à  un,  à  l'invincible  attrait  de 
cette  affriolante  créature.  Le  souvenir  du  lugubre 
diagnostic  énoncé  par  le  docteur  dans  l'ombre  de  la 
nuit  s'évanouit  à  la  clarté  du  soleil.  Le  lendemain,  ce 
fut  le  capitaine  Edward  0.  Swiney,  du  2'  régiment  des 
fusiliers,  qui,  le  premier,  pria  le  docteur  de  le  présen- 
ter à  la  chanteuse.  Celle-ci  l'accueillit  avec  une  véri- 
table joie  et  fut  d'une  amabilité  qui  acheva  de  tourner 
la  tête  au  capitaine.  Pauvre  capitaine!  ce  n'est  pas  le 
plaisir  de  causer  avec  lui  qui  faisait  rayonner  ainsi  le 
front  de  la  divette,  mais  l'espoir  de  fixer  près  d'elle 
le  jeune  groupe  tout  entier. 

Edward  0.  Swiney  eut  à  subir,  le  soir,  les  plus  mor- 
dantes railleries  de  la  part  de  ses  amis.  Mais,  le  lende- 
main, sir  John  H.  Mausley,  baronnet,  et  Arthur  S.  Paun- 
ceby,  se  firent  présenter  à  leur  tour.  Le  très  hono- 
rable Richard  Mac  Millan  en  fit  autant  vingt-quatre 
heures  plus  tard.  Eu  sorte  que,  le  quatrième  jour  après 
le  départ  de  Singapoure,  la  bande  tout  entière  évoluait 
autour  de  Rose  d'Arcy,  sauf  lord  George  Seyton,  duc 
d'Ormund,  c'est-à-dire  le  seul  qu'elle  désirait  y  voir. 

Elle  crut  d'abord  qu'il  y  viendrait  comme  les  autres 
et  ne  négligea  rien  de  ce  qui  pouvait  l'attirer.  Elle  passa 


M.  PIERRE  BERTON. 


MIOCHE. 


557 


en  revue  tout  ce  qu'elle  avait  de  robes,  et  mit  chaque 
jour  une  toilette  nouvelle,  dans  l'espoir  qu'il  s'en  Lrou- 
verait  une  enfin  dont  l'effet  serait  irrésistible.  Elle 
.•(ourdissait  son  petit  cercle  d'adorateurs  de  sa  gaieté, 
de  ses  grâces  coquettes. 

La  glace  rompue,  ils  apprirent  d'elle  que  «  Rose 
d'Arcy  »  était  un  nom  harmonieux  et  sonore,  propre  à 
faire  figure  en  vedette  sur  une  affiche  de  théâtre,  et 
que,  pour  ce  motif,  elle  avait  pris  de  préférence  à  son 
nom  véritable,  lequel  était  «  Chalumeau  »  ;  mais  que, 
dans  l'intimité,  ses  camarades,  ses  meilleurs  amis,  lui 
avaient  donné  le  surnom  de  «  Mioche  »  et  qu'elle  ai- 
mait à  être  appelée  ainsi.  Et,  de  fait,  ce  nom-là  allait 
si  bien  à  sa  chétive  personne,  à  ses  naïves  audaces,  à 
ses  allures  gamines,  que,  tout  aussitôt,  ses  nouveaux 
amis  ne  lui  en  donnèrent  plus  d'autre. 

C'était  dans  ce  coin,  toute  la  journée,  des  rires  sans 
fin.  Ces  rires,  non  moins  que  les  toilettes,  scandali- 
saient fort  nombre  de  passagers  des  deux  sexes,  et, 
plus  que  tous  les  autres,  le  révérend  H.  G.  Corbett, 
ainsi  que  M"  Corbett,  sa  «  vieille  tomate  ».  Mais  ni  les 
toilettes'ni  les  rires  n'avaient  le  pouvoir  d'attirer  le 
jeune  lord.  Abandonné  de  ses  compagnons,  il  se  pro- 
menait solitaire,  causant  souvent  avec  les  officiers  du 
bord,  plus  rarement  avec  les  autres  passagers,  conser- 
vant toujours  son  allure  tranquille  et  son  air  indiffé- 
rent, n'ayant  d'yeux  dans  tout  l'univers  que  pour  la 
fumée  de  sa  cigarette,  et  ne  paraissant  pas  se  douter 
qu'il  mettait  au  supplice  une  pauvre  créature  qui  ne 
le  quittait  pas  du  regard. 

Il  n'est  pas  de  chose  plus  iri'itante  pour  toute 
femme,  mais  surtout  pour  une  femme  telle  qu'était 
Mioche,  que  de  rester  inaperçue  quand  elle  veut  être 
remarquée.  Elle  attendit  d'abord  avec  espoir,  puis  avec 
dépit,  puis  avec  colère.  Enfin,  le  moment  vint  où  elle 
cessa  d'attendre  et  comprit  que,  si  celui  qu'elle  visait 
n'avait  pas  encore  cédé  au  mouvement  qui  avait  en- 
traîné un  à  un  ses  compagnons  de  voyage,  il  n'y  avait 
vraiment  pas  de  raison  pour  qu'il  y  cédât  à  l'avenir. 
Elle  se  dit  qu'elle  était  bien  sotte  de  se  préoccuper  de 
'  !■  grand  dadais,  et  qu'elle  avait  auprès  d'elle  bonne  et 
joyeuse  compagnie  pour  la  récréer  durant  la  traver- 
sée. Elle  prit  donc  la  résolution  de  n'y  plus  songer. 
Mais  ce  n'était  pas  chose  si  simple  qu'elle  l'avait  cru 
d'abord.  En  réalité,  elle  n'avait  pas  d'autre  préoccupa- 
tion, d'autre  pensée.  C'était  l'obsession,  l'obsession 
constante,  inévitable,  et  d'autant  plus  douloureuse 
que,  dans  ses  interminables  bavardages  avec  ses  nou- 
veaux amis,  la  seuh;  chose  dont  elle  ne  pouvait  parler 
était  précisément  la  seule  qui  occupât  son  esprit. 
Uien  de  plus  facile  en  apparence  que  de  mettre  sur 
lui  la  conversation.  Vingt  fois  le  jour  elle  avait  le  dé- 
sir de  le  faire;  m;iis,  chaque  fois,  une  honte  inexpli- 
cable la  retenait,  senlimeut  assez  nouveau  chez  elle, 
et  qui  n'iHait  pas  sans  la  surpendre  un  peu. 
Deux  jours  de  navigation  conduisirent  le  navire  à 


Penang,  cinq  à  Colombo,  et  autant  encore  en  vue  de 
Socotora,  sans  que  rien  changeât  à  cet  état  de  chose, 
sauf  l'humeur  de  la  chanteuse,  qui,  d'égale  et  char- 
mante, devint  peu  à  peu  variable,  puis  brusque,  puis 
tout  à  fait  mauvaise.  Elle  s'était  mise,  pour  ses  admi- 
rateurs, en  dépense  d'esprit,  de  gaieté,  de  coquetterie  ; 
elle  les  avait  divertis  jusqu'à  en  être  lasse,  tirant  tout 
de  son  propre  fonds,  car  ils  nely  aidaient  guère,  étant 
tous  des  gens  du  meilleur  monde,  mais,  de  leur  nature, 
peu  divertissants.  Cependant  elle  avait  décidé  qu'on 
s'amuserait  dans  son  coin,  autour  d'elle,  sur  ce  paque- 
bot lugubre.  Elle  y  avait  mis  tout  son  amour-propre, 
tous  son  courage  et  toutes  ses  forces.  Il  en  était  résulté 
naturellement  que,  plus  ils  l'ennuyaient,  plus  elle 
s'efforçait  de  les  amuser,  et,  réciproquement,  que, 
plus  elle  s'efforçait  de  les  amuser,  plus  ils  l'en- 
nuyaient. 

Sa  rage  intérieure  se  répandit  sur  eux  en  mauvais 
procédés,  en  taquineries,  en  aigres  paroles.  Ils  avaient 
beau  rivaliser  d'assiduité,  d'attentions,  de  préve- 
nances, elle  ne  leur  pardonnait  pas  de  ne  pas  deviner 
le  seul  de  ses  désirs  qu'elle  ne  voulait  pas  exprimer. 
Supprimant  ces  frais  d'amabilité  qu'elle  leur  avait 
prodigués,  mais  qui  ne  s'adressaient  pas  à  eux  et  qui 
avaient  manqué  leur  but,  elle  devint  franchement  ca- 
pricieuse, acariâtre  et  revêche. 

Cette  seconde  manière  eut  plus  de  succès  encore  que 
la  première.  Ces  jeunes  hommes  étaient  tous  riches, 
de  grandes  familles,  et  d'un  pays  où  la  femme,  mariée 
sans  dot  et  souvent  devant  conquérir  son  mari,  les 
hommes,  les  hommes  riches  surtout,  sont  fort  cour- 
tisés des  femmes.  C'est  une  des  plus  déplorables  fai- 
blesses de  la  nature  humaine  de  se  lasser  des  meil- 
leures choses  et  d'aimer  le  changement  jusqu'à  pré- 
férer le  pire  à  l'exquis.  Le  secret  du  charme,  dont 
tant  de  drôlesses  ont  entortillé  tant  de  princes,  est 
dans  l'absence  complète  chez  elle  des  témoignages  de 
respect  dont  on  fatiguait  ailleurs  ces  grands  person- 
nages. Nos  jeunes  «  lions  »  trouvèrent  un  ragoût  tout 
spécial  aux  rebuffades  d'une  petite  cabotine.  Leur 
cour  n'en  fut  que  plus  assidue,  et  les  journées  s'écou- 
lèrent ainsi  sur  le  steamer,  régulières  et  monotones 
comme  les  coups  de  piston  de  la  machine,  sans  rien 
changer  à  l'impatience  de  Mioche  ni  à  l'indifférence 
de  George. 

On  approchait  d'Aden.  Un  jour  qu'elle  était  assise  à 
sa  place  habituelle  et  entourée  de  son  cénacle,  elle 
eut,  pour  la  première  fois,  l'idée  d'un  motif  plausible 
à  l'inconcevable  abstention  du  jeune  lord,  et  voulut 
s'assurer  ([u'elle  ne  se  trompait  pas. 
A  ce  moment  même,  le  capitaine  Swiney  lui  disait  : 

—  Le  docteur  ne  parle  pas  beaucoup  ce  matin,  parce 
qu'il  a  attrapé,  comme  vous  dites  en  France,  «  une 
bonne  culotte»  au  poker. 

—  Ah!  fit-elle. 

—  Tous  les  jours,  après  le  lunch,  il  fait  une  partie 
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avec  George,  et  George  lui  a  donné  une  raclée  aujour- 
d'hui. 

—  Bail!  dit  le  docteur,  demain  ma  revanche.  Nous 
sommes  de  la  même  force. 

—  George,  demanda  Mioche,  c'est  ce  grand  jeune 
homme  qui  fume  là-bas? 

—  Oui. 

—  Il  ne  parle  pas  le  français,  n'est-ce  pas? 
C't5tait  la  raison  qu'elle  avait  trouvée. 

—  Oh!  si.  11  parle  le  français  aussi  bien  que  moi. 

—  Ah!...  Alors  pourquoi  reste-t-il  tout  seul  au  lieu 
de  venir  causer  avec  nous? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  présente? 

Elle  se  sentit  devenir  très  rouge  et  répondit  avec  un 
petit  effort  : 

—  Mais...  oui.  Comme  vous  voudrez. 

Le  capitaine  Swiney  se  leva  aussitôt  et  se  dirigea 
vers  sou  ami,  pendant  que  Mioche  se  trouvait  bien 
sotte  de  n'avoir  pas,  depuis  plus  d'une  semaine,  provo- 
qué cette  présentation.  C'était  si  simple. 

Elle  toussa  un  peu. 

—  Vous  avez  tort  de  rester  aussi  tard  sur  le  pont, 
dit  le  docteur.  Le  vent  est  frais,  et  l'humidité,  ce  n'est 
pas  bon  pour  vous. 

—  J'étouffe,  en  bas.  Je  suis  bien  mieux  ici,  je 
vous  assure...  —  Monsieur  Arthur,  dit-elle  à  Paun- 
cebj-,  voulez-vous  dire  à  ma  femme  de  chambre  de 
m'apporter  un  manteau? 

Tout  en  échangeant  ces  paroles,  et  pendant  que 
l'empressé  Paunceby  disparaissait  dans  l'escalier  des 
premières,  elle  suivait  des  yeux  Swiney  qui,  de  zig- 
zags en  zigzags,  à  travers  les  chaises,  les  pliants,  les 
cabestans  et  les  agrès,  rejoignait  son  ami. 

—  Il  ne  voudra  pas  venir,  se  disait-elle. 

Elle  regardait  attentivement  le  visage  de  George 
pendant  que  le  capitaine  lui  parlait.  Ce  visage  ne  per- 
dit rien  de  sa  placidité  habituelle.  Il  n'exprima  ni  sur- 
prise, ni  plaisir,  ni  répulsion,  et,  quand  le  capitaine 
eût  cessé  de  parler,  George  ne  lui  répondit  même 
pas  une  parole.  Il  jeta  par-dessus  le  bord  la  cigarette 
qu'il  achevait  de  fumer  et  se  disposa  à  suivre  son  ami 
à  travers  le  dédale  que  celui-ci  venait  déjà  de  par- 
courir. 

Quand  il  fut  à  deux  pas  devant  elle,  Mioche  sentit 
son  cœur  battre  très  fort.  Le  capitaine  était  entre  eux. 
Il  dit  : 

—  Mademoiselle,  permettez-moi  de  vous  présenter 
mon  excellent  ami  lord  George  Seyton,  duc  d'Ormuud. 
—  George,  mademoiselle  Rose  d'Arcy. 

George  tendit  la  main,  toujours  du  même  air  sé- 
rieux. Mais,  tout  en  livrant  la  sienne  à  son  «  Shake- 
hand  »,  M"°  Rose  d'Arcy  s'aperçut  qu'elle  n'avait  au- 
cun sang-froid  et  eut  un  moment  l'angoisse  de  penser 
qu'elle  ne  trouverait  rien  à  lui  dire.  Cependant,  elle 
lui  sourit,  et  parvint  à  articuler  ces  mots  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  ennuyez  pas,  monsieur. 


de  passer  toutes  vos  journées  à  vous  promenei-  tout 
seul? 

—  Je  ne  m'ennuie  jamais,  madame,  répondit  George, 
avec  son  calme  inaltérable. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  dit  Mioche  en  jetant  sur 
ses  adorateurs  un  coup  d'oeil  éloquent.  Mais  ne  pas 
s'ennuyer,  ce  n'est  pas  s'amuser.  Venez  donc  causer 
avec  nous  ;  nous  tâcherons  de  vous  amuser  un  peu. 

La  cloche  sonna  le  dîner.  George  s'inclina  sans  dire 
une  parole,  serra  une  seconde  fois  la  main  de  Mioche, 
puis  chacun  prit  séparément  le  chemin  du  salon. 

Le  lendemain.  Mioche  ne  parut  pas  sur  le  pont.  Le 
docteur  dit  à  ses  amis  qu'elle  avait  eu  toute  la  nuit  une 
violente  fièvre  et  qu'elle  était  trop  faible  pour  quitter 
sa  cabine. 

Le  groupe,  tout  désœuvré,  passa  la  journée  autour 
du  fauteuil  vide  de  la  divette,  qui  ne  parut  à  table  ni 
au  lunch  ni  au  dîner. 

Le  jour  suivant,  le  docteur  annonça  que  l'état  de  la 
malade  allait  s'empirant  avec  rapidité.  11  ajouta,  avec 
une  grimace  significative,  que  la  situation  lui  semblait 
très  grave. 

Les  amis  de  Mioche  se  regardèrent  d'un  air  déconfit. 
Puis  ils  parlèrent  d'autre  chose,  et,  voyant  que  cette 
distraction  allait  décidément  leur  manquer,  ils  son- 
gèrent aussitôt  à  en  chercher  de  nouvelles. 

Ils  sortaient  ensemble  du  fumoir  un  peu  après,  quand 
ils  aperçurent  devant  eux,  sur  le  pont,  le  capitaine  et 
le  docteur,  en  conversation  avec  le  révérend  Corbett. 
L'entretien  paraissait  sérieux.  Le  capitaine  et  le  doc- 
teur écoutaient  d'un  air  grave  le  clergyman,  qui.lui, 
parlait  avec  une  certaine  animation  et  semblait  se  dé- 
fendre de  quelque  chose.  Son  discours  se  termina  par 
un  geste  de  dénégation  après  lequel  il  salua  ses  deux 
interlocuteurs  et  s'éloigna. 

Le  capitaine  alors  se  tourna  vers  le  docteur  d'un  air 
qui  semblait  signifier:  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 
et  s'en  alla  de  son  côté,  pendant  que  le  docteur,  resté 
seul,  cherchait  des  yeux  ses  amis,  et,  les  ayant  aperçus, 
venait  à  eux. 

Tout  est  événement  dans  la  monotonie  de  la  vie  de 
bord.  Ils  interrogèrent  aussitôt  le  docteur  sur  ce  qui 
s'était  dit  entre  le  capitaine  et  le  révérend.  Le  docteur 
leur  apprit  que  la  pauvre  chanteuse  était  dans  un  état 
désespéré  ;  que,  peut-être,  vivrait-elle  jusqu'à  Suez, 
mais  qu'il  était  douteux  qu'elle  revît  l'Europe  ;  qu'en- 
fin, comme  une  hémorragie  pouvait  l'emporter  d'un 
moment  à  l'autre,  dans  la  crainte  d'une  catastrophe 
imminente  il  avait  prévenu  le  capitaine. 

Le  capitaine,  sur  les  navires  anglais,  remplit  ordi- 
nairement les  fonctions  de  pasteur.  C'est  lui  qui, 
chaque  dimanche,  lit  la  Bible  et  les  Psaumes.  C'est 
encore  lui,  lorsqu'un  décès  a  lieu  pendant  la  traversée, 
qui  dit  les  dernières  prières.  Mais,  lorsqu'il  y  a  à  bord 
un  ministre  anglican,  le  capitaine  s'efface  et  laisse  le 
prêtre  faire  son  office. 
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Les  consolations  de  la  religion  pouvaient  adoucir  le 
terrible  passage  pour  cette  jeune  femme  sans  parents, 
sans  amis,  seule  avec  une  domestique  au  milieu  d'étran- 
gers, gardant  toute  sa  lucidité  au  milieu  des  souffrances, 
voyant  venir  la  mort.  Le  capitaine  du  Ncpawl.qui  n'ou- 
bliait aucun  de  ses  devoirs  envers  ses  passagers,  s'était 
félicité  en  cette  occasion  d'avoir  sous  la  main  le  révé- 
rend Corbett,  et  l'avait  prié  de  visiter  la  jeune  malade. 
Mais,  à  sa  grande  surprise,  il  avait  essuyé  un  refus  ca- 
tégorique basé  sur  ces  motifs,  «  que  la  personne  en 
question,  comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  était 
certainement  une  papiste,  et  peut-être  pis  encore,  car 
la  France  est  la  patrie  de  l'irréligion  et  de  l'athéisme; 
qu'elle  avait  mené  une  vie  condamnable  en  tant 
qu'exerçant  une  profession  réprouvée  ;  qu'elle  avait, 
par  ses  allures  immodestes,  causé  du  scandale  sur  ce 
paquebot  même;  qu'elle  y  avait  aussi  témoigné  peu  de 
respect  pour  les  ministres  du  Seigneur...  » 

—  Et  pour  leurs  épouses  I  dit  Swiney,  interrompant 
en  ce  point  le  récit  du  docteur.  Celui-ci  reprit  : 

—  C'est  cela  même.  M'"  Corbett  ne  pardonnerait 
pas  à  son  mari  de  secourir  une  pécheresse  qui  l'a  ap- 
pelée publiquement  «  vieille  tomate  ». 

Et  tous  se  mirent  à  riie  en  songeant  à  la  scène  de 
l'embarquement  à  Singapoure. 

—  C'est  dommage  qu'elle  meure,  cette  fille,  dit  Paun- 
ceby  ;  elle  était  vraiment  très  drôle. 

Là-dessus  on  alla  luncher. 

Le  lunch  terminé,  George  et  le  docteur  firent  leur 
partie  de  poker.  Lorsqu'il  en  fut  à  sa  dernière  levée, 
George  dit  au  docteur  : 

—  Alors  le  révérend  a  positivement  refusé? 

—  Positivement. 

—  Et  la  pauvre  créature  va  mourir  ainsi? 

—  Que  voulez-vous  ?  Nous  n'avons  pas  à  bord  un 
autre  ministre.  Le  capitaine  a  été  la  voir.  Mais  il  parle 
mal  le  français  ;  c'est  à  peine  s'il  a  pu  allonger  trois 
phrases.  Moi... 

—  Vous,  mon  cher,  vous  n'êtes  pas  croyant. 

—  Moi,  mon  affaire  est  de  soigner  les  corps,  non 
les  âmes,  dit  le  docteur  avec  un  sourire  légèrement 
sceptique.  Cependant,  voilà  une  malade  qui  souffre 
moralement  autant  que  matériellement,  et  je  ne  puis 
rien  pour  elle  dans  l'ordre  psychique,  si  ce  n'est  d'abo- 
lir la  pensée  par  des  stupéfiants. 

—  Vous  pouvez  l'abrutir,  mais  non  la  consoler,  et 
encore  moins  la  sauver,  dit  George. 

Puis  il  reprit  après  un  moment  de  silence  : 

—  Voulez-vous  me  présenter  au  révérend  Cor- 
bett ? 

—  Volontiers.  Mais  vous  ne  le  déciderez  pas. 

—  Essayons  toujours.  Nous  verrons  après. 

Quelques  instants  plus  tard  ils  rejoignaient  le  pas- 
teur. Son  front  se  rembrunit  en  voyant  le  docteur 
l'aborder.  Mais  lorsque  celui-ci  lui  eut  présenté  son 
ami  dont  il  déclina  les  titres  et  qualités,  au  nom  de 


«  George  Seyton,  duc  d'Ormund  »,  le  révérend  Cor- 
bett s'inclina  avec  un  gracieux  sourire,  en  homme  que 
le  culte  de  Dieu  n'a  pas  rendu  étranger  à  celui  des 
grandeurs  mondaines  et  sur  qui  le  prestige  du  pee- 
rage  est  encore  tout-puissant. 

—  Je  désirerais  vous  dire  quelques  mots  au  sujet 
d'une  dame  française  qui  est  gravement  malade  à  bord, 
dit  le  jeune  duc. 

A  ce  i)réambule,  la  physionomie  du  révérend  Cor- 
bett s'assombrit.  Le  sourire  s'effaça.  Il  prit  son  air  le 
plus  grave  et  regarda  son  interlocuteur  sans  lui  ré- 
pondre un  mot.  Après  un  moment  de  silence,  pendant 
lequel  ils  s'observèrent  comme  deux  adversaires  avant 
la  lutte,  le  jeune  homme  reprit  : 

—  Il  n'y  a  plus  aucun  espoir  de  la  sauver,  et  le  doc- 
teur affirme  qu'elle  peut  mourir  d'un  instant  à  l'autre. 
La  seule  chose  qu'on  puisse  faire  pour  elle  est  de  la 
consoler  et  de  la  soutenir  dans  ce  terrible  moment. 

Silence  persévérant  du  pasteur.  L'autre  continua  : 

—  C'était  l'avis  du  capitaine,  car  on  dit  qu'il  vous  a 
demandé  de  voir  cette  malheureuse  femme? 

Nouveau  silence. 

—  On  dit  aussi  que  vous  vous  y  êtes  refusé.  Est-il 
vrai  ? 

—  Oui. 

—  Pour  quelles  raisons  ? 

Les  deux  poings  sur  ses  hanches,  la  tête  baissée,  les 
lèvres  serrées,  le  révérend  Corbett  lança  au  jeune 
homme  un  regard  qui  signifiait  clairement  :  Toi,  mon 
ami,  je  vais  te  pousser  un  argument  qui  va  te  clore  le 
bec.  Il  répondit  : 

—  Je  vous  dirai  les  raisons  de  mon  refus  lorsque 
vous  m'aurez  appris  à  quel  titre  vous  vous  occupez  de 
cette  affaire. 

—  A  quel  titre  ? 

—  Vous  n'exercez  aucun  commandement  sur  ce  na- 
vire, n'est-ce  pas  ?  Vous  n'êtes  pas  parent  de  celte 
dame? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  me  demandez  compte  de 
mes  actions,  vous  ne  vous  étonnerez  pas,  je  pense,  que 
je  vous  demande  ce  qui  peut  motiver  les  vôtres? 

—  Je  vous  dirai  donc,  puisque  vous  le  désirez,  que 
je  vous  pose  cette  question  à  deux  titres.  Première- 
ment, à  titre  de  chrétien  ;  secondement,  à  titre  d'An- 
glais. Comme  chrétien,  mon  devoir  est  de  secourir  mon 
prochain  dans  l'affliction.  Lorsque  le  Samaritain  ren- 
contra sur  sa  route  l'homme  qu'avaient  blessé  les  vo- 
leurs, il  ne  se  demanda  pas  s'il  avait  des  titres  à  lui 
venir  en  aide  :  il  en  prit  soin  et  pansa  ses  plaies. 
Comme  Anglais,  je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  que,  sur 
un  vaisseau  anglais,  monté  par  des  Anglais,  oii  se 
trouve  un  prêtre  anglais,  une  femme  étrangère  sera 
morte  comme  une  bête  sauvage,  sans  que  personne 
ait  eu  pitié  de  sa  douleur,  souci  de  son  ûme  et  soit 
venu  lui  apporter  au  nom  de  son  Dieu  la  consolation 
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et  le  pardon.  Vous  savez  inaiiileiianl  de  (juel  droit  je 
vous  iiiloriOf^tv,  j'espère  que  vous  vous  voudrez  bieu 
me  dire  les  raisons  de  votre  refus. 

—  Elles  sont  iiouibreuses;  uiais  je  m'en  tiendrai  ;"i 
deux.  Premiî'rement,  et  ce  seul  motif  suftirait,  nous 
avons  all'aire  ici  à  une  papiste,  et,  comme  telle,  je  ne 
lui  dois  pas,  moi  qu'elle  considère  comme  un  héré- 
tique, les  secours  d'une  reli<,non  qui  n'est  pas  la 
sienne.  Secondement,  ces  secours,  elle  ne  les  a  pas 
réclamés;  rien  ne  dit  qu'elle  l(!S  acce|)terait,  tout  fait 
même  supposer  qu'ils  sei-aient  repoussés. 

—  Papiste,  soil.  Mais,  en  somme,  c'est  une  chrétienne. 

—  Chrétienne  ?  flt  le  ministre  d'un  aird'inci'édulité. 
Êtes-vous  sûr  qu'on  puisse  lui  donner  ce  nom  ?  Ai-je 
besoin,  d'ailleurs,  de  vous  rappeler  quel  abime  nous 
sépare  des  papistes?  A  ceux  qui  ont  soif  de  la  vie  éter- 
nelle on  peut  porter  la  parole  de  Dieu.  Mais  la  femme 
dont  vous  parlez  ne  la  souhaite  point  et  ne  l'a  point 
demandée.  Avez-vous  oublié  la  parabole  de  Notre-Sei- 
gneur  sur  le  semeur  qui  s'en  alla  pour  semer?  Je 
porte  la  semence  divine,  mais  je  ne  veux  pas  la  semer 
parmi  les  épines,  car  il  a  dit  que,  là,  les  épines  crois- 
sent et  l'étouffent,  et  qu'elle  ne  porte  pas  de  fruits. 

—  N'est-il  pas  écrit  aussi  :  «  Quand  la  moisson  est 
dans  sa  maturité,  on  y  met  aussitôt  la  faucille,  parce 
que  la  moisson  est  pr'éte.  » 

—  Mais  cette  personne  est,  vous  ne  l'ignorez  pas, 
une  pierre  d'achoppement  et  de  scandale.  Le  Seigneur 
a  dit  :  «  Malheur  à  celui  par  qui  ce  scandale  arrive.  » 

—  Il  a  dit,  reprit  le  lord  avec  calme  :  «  Ne  jugez 
point,  afin  que  vous  ne  soyez  point  jugés.  » 

Un  court  silence  suivait  cette  dernière  réplique. 

—  .Je  ne  pense  pas,  reprit  le  pasteur,  qu'il  soit  utile 
de  poursuivre  cet  entretien.  Vous  avez  voulu  connaître 
mes  raisons,  je  vous  les  ai  dites.  Mais  n'espérez  pas  me 
faire  changer  de  résolution. 

—  Vous  refusez  ? 

—  Oui. 

George  s'inclina  légèrement  devant  le  révérend  Gor- 
bett,  tourna  les  talons  et  s'éloigna  avec  le  docteur. 

—  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  rieu  à  obtenir  de  ce  vieil 
entêté  ?  dit  celui-ci. 

—  Oh  !  rien. 

—  Enfin,  vous  avez  fait  maintenant  pour  cette  mal- 
heureuse tout  ce  qui  était  possible. 

—  Tout?  Pas  encore. 

—  Et  que  pouvez-\ous  de  plus? 

—  Faire  moi-même  ce  que  Corbett  a  refusé. 

Et,  laissant  sur  le  pont  le  docteur  qui  le  suivit 
des  yeux,  un  peu  étonné,  George  se  dirigea  vers  sa 
cabine.  Il  y  fut  bientôt  rejoint  par  son  valet  de 
chambre  et  en  sortit  au  bout  de  dix  minutes,  après 
avoir  changé  son  complet  de  voyage  pour  un  pantalon 
sombre  et  une  redingote  noire.  Dans  ce  costume  sévère, 
il  s'achemina  vers  la  cabine  occupée  par  Hose  d'Arcy. 

Cet  instinct  de  prédicant  que  recèle  au  fond  de  son 


cœur  tout  bon  Anglais  s'était  éveillé  en  lui.  Il  lon- 
geait, dans  une  demi-ob.scurité,  le  long  et  étroit  cou- 
loir, bordé  de  clia(iue  côté  d'une;  multitude  de  petites 
portes  dont  il  avait  peine  à  distinguer  les  numéros, 
très  pénétré  de  la  gravité  de  sa  mission  religieuse,  oc- 
cupé de  ce  qu'il  allait  dire  à  cette  mourante,  très  sûr 
de  lui  d'ailleurs,  et  ne  pensant  pas  (|u'aucun  obstacle 
pût  l'entraver  dans  la  t;'iche  charitable  qu'il  s'était  im- 
posée. Enfin,  il  était  de  ceux  que  rien  n'arrête  dans 
l'accomplissement  de  ce  qu'ils  regardent  comme  un 
devoir. 

Une  fille  de  service  passait.  Il  se  fit  annoncer  par 
elle.  Tandis  qu'il  attendaità  quelques  pas,  elle  frappa  à 
la  porte,  l'enlr'ouvrit  et  dit  son  nom.  Il  vit  aussitôt 
passer  par  cette  porte  entre-bâillée  la  tête  effarée  de  la 
femme  de  chambre  française  qui  le  regarda,  et,s'élant 
assurée  que  c'était  bien  lui,  disparut  à  l'intérieur.  Puis, 
derrière  la  porte  refermée,  il  se  flt  un  petit  tapage  de 
chiffons  remués,  de  coffres  rangés.  Après  quelques  in- 
stants, la  porte  se  rouviit  et  la  femme  de  chambre  re- 
parut, disant  :  «  Enti'ez,  monsieur!  »  George  entra,  et, 
la  femme  de  chambre  étant  sortie  après  lui  avoir 
jeté  un  regard  équivoque,  il  resta  dans  la  cabine  avec 
Rose  d'Arcy. 

En  entrant,  il  avait  été  saisi  et  un  peu  suffoqué  par 
un  parfum  très  violent  répandu  à  profusion  dans  cet 
étroit  espace.  Cependant  le  hublot  grand  ouvert  laissait 
entrer,  avec  une  clarté  rayonnante,  la  brise  humide  et 
chaude  du  large.  Dans  le  silence,  on  entendait  le  cla- 
potis des  vagues  le  long  du  bord,  et  les  coups  sourds 
et  lointains  de  la  machine  qui  faisaient  frémir  la 
coque,  lentement  et  régulièrement  balancée  par  le 
roulis. 

Au  grand  étonnement  de  George,  qui  croyait  la 
trouver  couchée.  Mioche  était  assise  sur  une  petite 
malle  basse,  dont,  à  l'aide  d'une  couverture  et  de  deux 
oreillers,  elle  avait  fait  une  sorte  de  divan.  Sa  tête,  un 
peu  penchée  en  arrière,  s'appuyait  le  long  de  la  cloi- 
son. Un  peignoir  voilait  son  corps  délicat  sous  un 
fouillis  de  dentelles  et  de  rubans  blancs,  moins  blancs 
que  ses  joues,  et,  au  milieu  de  toutes  ces  pâleurs,  on 
ne  voyait  plus  que  ses  grands  yeux,  ses  grands  yeux 
noirs  qui  semblaient  avoir  dévoré  tout  ce  visage  éma- 
cié;  ses  yeux  d'où,  lorsque  George  parut  dans  l'en- 
cadrement de  la  porte,  jaillit  un  tel  regard,  que  tout 
autre  que  l'impassible  fils  d'Albion  en  eût  été  em- 
brasé. 

Par  un  contraste  poignant,  tandis  que  ce  corps  af- 
faibli, ces  mains  transparentes,  ce  visage  livide,  ce 
souffle  haletant  disaient  la  mort  prochaine,  inévi- 
table, ces  yeux  s'illuminaient  de  la  joie  de  vivre,  de  la 
joie  d'aimer.  La  pauvre  âme  qui  se  livrait  parla,  mon- 
trante nu  ses  désirs,  ses  espérances,  sa  folle  croyance 
à  l'avenir,  au  bonheur,  qui  se  lançait  ainsi  éperdu- 
ment  dans  son  rêve,  ne  songeait  guère  à  ce  misérable 
corps  qui  allait  la  laisser  en  chemin. 
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Elle  était  si  lieureuse,  la  pauvre  Mioche,  si  parfaite- 
ment, si  complètement  et  si  visiblement  heureuse,  que 
George  eu  demeura  stupéfait.  Il  venait  chanter  le  De 
profundis,  elle  entonnait  l'AUeluia. 

—  Comme  c'est  gentil  à  vous  de  venir  me  voir,  dit- 
elle  en  lui  tendant  la  main. 

—  Comment  allez-vous  aujourd'hui?  lui  demanda- 
t-il  eu  serrant  cette  main  qu'il  sentit  brûlante  de 
fièvre. 

—  Mieux;  beaucoup  mieux.  Ce  maudit  rhume  sera 
bientôt  guéri.  J'ai  pris  froid,  l'autre  jour;  vous  savez, 
le  jour  où  je  vous  ai  parlé  ?  11  faiiait  frais  sur  le  pont. 
Je  m'enrhume  très  facilement.  Mais  ce  n'est  rien.  Je 
vais  beaucoup  mieux.  Seulement  le  docteur  ne  veut 
pas  encoreque  je  remonte  à  l'air,  par  prudence.  Encore 
un  jour  ou  deux.  Mais  que  c  est  doue  gentil  à  vous 
d'être  venu! 

Il  commençait  à  se  sentir  un  peu  gêné,  et  se  deman- 
dait, en  la  regardant,  comment  il  aborderait  le  sujet  de 
sa  visite.  Du  reste,  elle  ne  lui  donnait  pas  le  temps  de 
parler. 

—  Je  m'ennuie  tant  ici  toute  seule,  si  vous  saviez  I 
Le  temps  me  semble  si  long!  Être  enfermée  comme  ça  I 
Si  on  était  sérieusement  malade,  passe  encore.  Mais 
pour  un  rhume  !  C'est  si  petit,  cette  boîte  1  Je  vous  as- 
sure que  j'étouffe  ici.  Le  docteur  ne  veut  pas  le  croire. 
Là-haut,  je  respirerais. 

George  crut  devoir  l'engager  à  suivre  par  prudence 
les  avis  du  médecin  et  à  ne  pas  s'exposer  trop  tôt  à 
l'air  de  la  mer. 

—  Soyez  tranquille,  je  serai  sage  ;  surtout  si  vous 
venez  me  voir  quelquefois  pour  me  faire  prendre  pa- 
tience. Vous  reviendrez,  n  est-ce  pas? 

(ieorge  promit  de  revenir. 

—  Mais  asseyez-vous  donc  I  Vous  avez  l'air  de  vouloir 
vous  en  aller. 

George  aperçut  devant  lui  un  pliant  qui  lui  était 
évidemment  destiné  et  y  prit  place. 

—  Oui,  je  serai  très  sage,  allez!  Je  me  soignerai. 
Songez  donc,  pour  moi,  la  voix,  c'est  tout.  Si  je  per- 
dais ma  voix,  je  perdrais  mon  avenir  au  théAtre.  Et 
j;iiuie  tant  mon  Ihéûtre,  si  vous  saviez.  Maintenant  j'ai 
i  ssez  fait  la  province  et  l'étranger.  Je  saismon  affaire. 
J'ai  eu  du  succès  partout.  C'est  l'aiis  qu'il  me  faut. 
Aussi  j'y  reviens.  J'arrive  au  bon  moment.  Ils  n'ont 
plus  personne.  Qu'est-ce  qu  il  me  faut?  Un  rôle,  voilà 
tout.  Une  belle  création,  et  mon  affaire  est  faite.  Dans 
dix  ans  je  serai  riche  et  je  quitterai  le  théâtre.  Je 
chanterai  encore  dix  ans;  pas  plus.  Au  théâtre,  voyez- 
vous,  il  ne  faut  pas  vieillir.  A  trente-cinq  ans,  une 
femme,  si  bien  conservée  quelle  soit,  une  femme,  ça 
n'est  plus  ça.  J'ai  vingt-quatre  ans.  Je  ne  les  parais 
pas,  n'est-ce  pas? 

George  jugea  convenable  d'affirmer  qu'il  n'aurait 
jamais  cru  Mioche  si  âgéi;. 

—  Vous  aimez  le  théâtre? 


George  déclara  qu'il  avait  parfois  du  plaisir  à  aller 
au  spectacle. 

—  Quelles  sont  les  pièces  que  vous  préférez? 
Georges  n'était  pas  absolument  fixé  à  ce  sujet. 

—  Moi,  dans  les  rôles  que  j'aime  le  mieux  à  chanter, 
il  y  a  /a  Mascolie  et  puis  le  Petit  Duc.  Mais  on  a  beau  dire 
qu'elle  est  vieux  jeu,  la  musique  d'Offenbach  dégote 
encore  toutes  les  autres.  Ça  vous  enlève;  ça  vous  fait 
passer  des  frissons.  Le  rôle  où  j'ai  eu  le  plus  de  succès 
à  Sa'igon,  c'est  la  Belle  Hélène. 

Et  elle  chanta  : 

Dis-moi,  Vénus,  quel  plaisir  trouves-tu 
A  faire  ainsi  cascader,  cascader  ma  vertu? 

—  C'est  ça  qui  a  du  chien  !  Et  la  Grande  Duchesse  ! 

J'aime  les  militaires! 
J'aime  les  militaires! 

Elle  se  prit  à  tousser.  George  se  leva. 

—  Ah!  vous  vous  en  allez  déjà? 

George  fit  observer  qu'il  craignait  de  la  fatiguer. 

—  Uestez!  Encore  un  peu,  je  vous  en  prie  ;  je  ne 
chanterai  plus.  Parler  tout  doucement,  comme  ça,  ça 
ne  me  fatigue  pas. 

George  se  rassit. 

—  Dites-moi,  où  allez-vous,  maintenant? 
George  dit  qu'il  retournait  à  Londres. 

—  Alors,  vous  passerez  par  Paris?  Oh  !  Paris!  vous 
vous  y  arrêterez,  n'est-ce  pas? 

George  ne  parut  pas  très  décidé  à  s'arrêter  à 
Paris. 

—  Oh!  il  faudra  vous  arrêter  :  on  ne  passe  pas  par 
Paris  sans  s'y  arrêter.  Il  n'y  a  pas  un  autre  endroit 
au  monde  pour  s'amuser  comme  Paris.  D'abord,  à  Pa- 
ris, il  y  a  les  Parisiennes. 

George,  toujours  sérieux,  fit  une  inclination  de 
tête  qui  pouvait  signifier:  Je  sais  que  vous  êtes  née 
entre  la  colonne  de  Juillet  et  l'arc  de  triomphe  de  l'É- 
toile. 

—  Moi  aussi,  je  vais  à  Paris.  Vous  viendrez  me  voir, 
n'est-ce  pas? 

George  s'inclina  encore  une  fois  en  esquissant  un 
vague  :  Madame... 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  toujours  »  madame  »? 
George  la  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Vos  amis  m'appellent  «  Mioche  «.Je  suis  habi- 
tuée à  ce  nom-là.  Tous  mes  amis  m'appellent  comme 
ça.  Quand  on  m'appelle  autrement,  il  me  semble  qu'on 
n'est  pas  mon  ami.  Vous  êtes  mon  ami,  n'est-ce  pas? 

Elle  lui  tendait  la  main.  Il  la  prit,  sans  quitter  son 
air  grave,  et  lui  dit  :  Oui. 

—  Dites  donc  :  Oui,  Mioche. 

Il  esquis.sa,  non  sans  effort,  une  petite  grimace  qui 
pouvait,  à  la  rigueur,  passer  pour  un  sourire,  et  dit  : 

—  Oui,  Mioche. 
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Mioclie,  ravio,  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'antro  : 

—  A  la  bonne  heure!  —  Dites-mol,  est-ce  que  vous 
avez  élt'"  jamais ti-î's,  ti'ès  amoureux?  Mais,  là,  une  vraie 
toquade  ? 

Georges  fit  un  signe  négatif.  Elle  reprit,  toute 
joyeuse  : 

—  Bien  vrai?  Ah I  vous  avez  dû  en  avoir  pourtant 
de  ces  femmes  I  Je  ne  vous  le  reproche  pas,  allez  I  Si 
jVtais  à  votre  place,  jeune,  riche  et  beau  garçon,  ah  ! 
quelle  fête  je  ferais!  C'est  moi  qui  en  aurais  des  pe- 
tites femmes! 

Et  elle  fredonna  : 

Les  femmes,  les  femmes 
Il  n'y  a  qii'  ça!... 

Elle  toussa  encore.  Georges  s'était  levé  ;  elle  vou- 
lut le  retenir. 

—  Il  est  temps  que  je  me  retire.  Je  vous  ai  fatiguée, 
dit-il. 

—  Mais,  vous  reviendrez  ? 

—  Oui. 

—  Dites  :  Oui,  Mioche. 

—  Oui,  Mioche. 

Elle  s'était  levée  et  le  suivait  en  s'appuyant  à  la  cloi- 
son. Il  salua,  lui  serra  la  main  et  sortit.  Elle  passa  la 
tête  par  la  porte  entre-bâillée  pour  le  regarder  s'éloi- 
gner; mais  il  ne  se  retourna  pas.  Elle  referma  la  porte, 
et  il  l'entendit  de  loin  qui  fredonnait  : 

Dites-lui  qu'on  l'a  remai'qué, 

Distingué. 
Dites-lui... 

La  faible  vois  allait  s'éteignant  à  mesure  qu'il  s'é- 
loignait. 11  parcourait  en  sens  contraire  le  même  cou- 
loir, aux  portes  innombrables,  en  se  disant  que,  dé- 
cidément, on  pouvait  se  heurter  dans  l'apostolat  à 
des  difficultés  qu'il  n'avait  pas  prévues,  et  que  ce  n'é- 
tait pas  chose  aisée  de  dire  à  une  créature  humaine 
assoiffée  de  vie  et  d'amour:  «  Vous  serez  morte  demain  ; 
songez  à  votre  salut  éternel!  » 

La  première  personne  qu'il  rencontra  sur  le  pont 
fut  le  révérend  Corbett,  et,  pendant  qu'il  essuyait  son 
froid  regard,  ces  paroles  de  l'Écriture,  que  le  pas- 
teur avait  citées,  lui  revinrent  à  l'esprit  :  «  Quand 
le  fruit  est  dans  sa  maturité,  on  y  met  aussitôt  la  fau- 
cille, parce  que  la  moisson  est  prête.  >>  Alors  il  pensa 
que  la  terrible  faucille  était  venue  bien  tôt,  et  que  le 
pauvre  petit  fruit  n'était  pas  mûr  encore  pour  la  mois- 
son du  Seigneur. 


Pierre  Berton. 


( Ln  fin  piocliainemcnt.) 
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LA   RÉFORME   HYPOTHÉCAIRE   (1) 

Dans  son  voyage  d'exploration  à  travers  la  France  ru- 
rale de  1789,  l'Anglais  Artliur  Young  constatait  que  notre 
airriculture  «  en  était  encore  au  x°  siècle  »  et  que,  dans 
maints  cantons,  on  s'en  tenait  à  la  charrue  de  Virgile  : 
«  On  s'étonne,  ajoutait-il,  qu'un  peuple  si  nombreux  soit 
nourri,  lorsque  la  moitié  ou  le  quart  de  la  terre  arable  est 
occupée  par  des  friches  stériles.  » 

Ce  tableau  paraîtrait  aujourd'hui  à  sir  Arthur  Young  lui- 
même  quelque  peu  chargé  en  couleur.  Notre  agriculture 
n'en  est  plus  aux  procédés  rudimentaires  sur  lesquels  s'est 
exercée  la  verve  humoristique  du  touriste  anglais.  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pour  l'observateur  le  moins 
pessimiste,  la  propriété  rurale  de  la  France  est  actuellement 
dans  une  situation  moins  que  prospère.  Que  l'on  parcoure 
les  départements  du  centre  de  la  France,  la  Haute-Vienne, 
la  Corrèze,  l'Aveyron,  la  Dordogne,  on  verra  dans  cette  ré- 
gion des  milliers  d'hectares  en  bruyères,  des  steppes  dé- 
solées qui  n'attendent  que  d'être  drainées  pour  devenir  des 
champs  de  première  qualité.  Au  midi,  dans  les  terrains  ar- 
gilo-siliceux,  on  arriverait  aisément  à  décupler  la  produc- 
tivité du  sol,  en  renonçant  aux  anciens  errements,  pour 
mettre  à  profit  les  progrès  les  plus  récents  de  la  science 
agronomique.  Dans  les  contrées  de  l'Est,  où  la  culture  des 
céréales  était  naguère  florissante,  le  revenu  de  la  terre  a 
subi,  depuis  quelques  années,  une  dépression  marquée.  Les 
fermes  vacantes  restent  en  friche,  les  capitalistes  n'achètent 
plus,  même  à  vil  prix,  la  propriété  immobilière  qui  avait 
autrefois  leur  préférence.  Le  mot  du  marquis  de  Mirabeau 
est  toujours  profondément  vrai  :  «  L'agriculture,  telle  que 
l'exercent  nos  paysans,  est  une  véritable  galère.»  Et  la  crise 
dont  elle  soufire  ne  fera  qu'empirer,  tant  que  l'ouvrier  agri- 
cole ne  pourra,  faute  d'argent,  recourir  à  la  culture  inten- 
sive et  perfectionner  ses  procédés  d'exploitation. 

Comment  ramener  le  crédit  vers  la  terre  et  endiguer  le 
courant  qui  entraîne  les  capitaux  vers  le  commerce  et  la 
spéculation,  au  grand  détriment  de  nos  campagnes?  De 
bons  esprits  ont  pensé  que  le  meilleur  remède  serait  de 
créer  des  banques  agricoles.  D'autres  ont  émis  le  vœu  que 
le  gouvernement  se  montrât  plus  sévère  pour  l'admission  à 
la  cote  officielle  de  la  Bourse  des  valeurs  Internationales 
qui  font  une  concurrence  si  active  aux  prêts  sur  hypothèque. 
Mais,  dans  le  monde  des  jurisconsultes  et  des  économistes, 
on  s'accorde  généralement  à  chercher  dans  un  remaniement 


(I)  Les  Livres  fonciers  et  la  réforme  hypothécaire,  par  Emmanuel 
Besson,  ouvrage  couronné  par  la  Faculté  de  droit  de  Paris  (prix 
Rossi).  —  1  vol,  in-8°,  1891.  Paris,  Delamotte, 
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de  notre  législation  immobilière  la  solution  du  problème. 
Le  crédit  n'a  point  de  préférence  instinctive  pour  tel  ou  tel 
mode  de  placement.  Ce  qu'il  demande  avant  tout,  c'est  un 
gage  sûr  et  facilement  réalisable.  Pour  peu  que  le  capita- 
liste risque  de  voir  s'évanouir  en  fumée  la  garantie  qui  lui 
est  offerte,  il  refuse  son  concours  au  propriétaire  foncier  ou 
ne  le  lui  accorde  qu'à  de  dures  conditions.  En  Espagne,  en 
Italie,  en  Turquie  et  en  Egypte,  les  fermiers  et  les  agricul- 
_teurs  paj'ent  l'argent  fort  cher,  jusqu'à  15  et  20  pour  100, 
d'abord  à  cause  de  la  rareté  des  capitaux  et  aussi  en  raison 
de  l'insécurité  des  placements  sur  hj'pothèque.  Le  crédit 
territorial  ne  saurait  prospérer  que  si  la  loi  foncière  donne 
le  moj'en  de  s'assurer,  préalablement  à  toute  opération  de 
prêt,  que  l'emprunteur  possède  une  fortune  immobilière 
suffisante  pour  garantir  le  remboursement  de  la  dette  à  son 
échéance.  Ce  moyen  consiste  dans  la  publicité  des  transac- 
tions qui  touchent  à  la  propriété  foncière.  En  France  comme 
dans  la  plupart  des  pays  étrangers,  il  existe  des  registres  pu- 
blics sur  lesquels  s'inscrivent  les  ventes  d'immeubles,  Ips 
prêts  sur  hypothèque,  les  baux  à  long  terme,  et  qui  offrent, 
pour  ainsi  dire,  le  bilan  immobilier  de  chaque  propriétaire 
de  biens-fonds.  Mais  il  faut  bien  croire  que,  chez  nous,  ces 
registres  ne  rendent  pas  tous  les  services  qu'on  pourrait 
en  attendre,  puisqu'il  est  question,  depuis  un  demi-siècle 
et  aujourd'hui  plus  que  jamais,  de  renouveler  de  fond  en 
comble  notre  système  de  publicité.  Refaire  le  cadastre,  le 
transformer  en  un  gfand-livre  de  la  propriété  foncière  où 
chaque  immeuble  serait  immatriculéavec  toutes  les  charges 
qui  le  grèvent;  mobiliser  le  sol  par  la  création  de  titre.?  de 
propriété  transraissibles  de  la  main  à  la  main,  comme  un 
titre  de  rente  au  porteur  :  voilà,  à  grands  traits,  l'ébauche 
de  la  réforme  qu'on  médite  dans  l'intérêt  du  crédit  agricole. 
Tel  est  le  sujet  complexe  que  la  première  de  nos  Écoles  de 
droit,  celle  de  Paris,  avait  mis  au  concours  en  1890;  tel  est 
le  programme  assigné  à  la  grande  Commission  extraparle- 
mentaire  que  le  gouvernement  vient  d'instituer,  qui,  sous  le 
nom  un  peu  trop  synthétique  de  Commission  du  cadastre 
et  tout  récemment  le  Congrès  de  la  propriété  foncière, 
réuni  à  Paris  du  19  au  22  octobre,  a  proclamé  Vextrcme 
urgence  de  la  réforme  hypothécaire. 

A  vraidire,  la  question  aujourd'hui  à  l'ordre  du  jour  n'est 
point  nouvelle.  Il  y  a  quelque  deux  mille  ans,  un  des 
Ptolémées  crut  devoir,  lui  aussi,  ouvrir  une  enquête  sur  le 
service  hypothécaire  de  l'Egypte.  Il  prescrivit  à  Paniséus, 
grand-maître  des  hypothèques  égyptiennes,  de  lui  décrire 
par  le  menu  l'organisation  des  registres  publics  et  de  lui 
signaler  les  points  défectueux  du  système.  En  parfait  bu- 
reaucrate, Paniséus  répondit,  de  sa  meilleure  encre,  que 
tout  était  pour  le  mieux  dans  la  plus  exemplaire  des  admi- 
nistrations, et  l'enquête  en  resta  là.  Le  Congrès  de  la  pro- 
priété foncière  a  étudié  et  la  Commission  du  cadastre  va 
reprendre  en  sous-œuvre  la  réforme  inutilement  tentée  par 
Ptolémée,  sans  partager  l'optimisme  professionnel  des  nom- 
breux Paniséus  de  notre  bureaucratie  provinciale. 

C'est  qu'en  effet  notre  législation  immobilière  semble 
avoir  été  faite  pour  surprendre  la  bonne  foi  des  capitalistes 


et  empêcher  tout  crédit  agricole.  Si  nous  devons  ajouter 
foi  au  témoignage  de  M.  Emmanuel  Besson,  dont  la  Faculté 
de  droit  de  Paris  a  couronné  le  récent  ouvrage,  notre 
système  foncier  serait  des  plus  rudimentaires  et  n'ac- 
corderait qu'une  satisfaction  dérisoire  aux  exigences  de 
l'économie  politique.  Ce  serait  trop,  assurément,  de  dire 
que,  dans  l'état  actuel  des  chcses,  il  n'y  a  aucune  sécurité 
pour  celui  qui  achète  un  immeuble  ou  qui  prête  sur  hypo- 
thèque. Mais,  au  moins,  peut-on  affirmer,  avec  notre  auteur, 
que  les  capitalistes  n'arrivent  qu'empiriquement,  par  des 
procédés  coûteux,  lents  et  compliqués,  aune  .-^ù  raté  approxi- 
mative. Pour  se  rendre  compte  de  l'infériorité  de  notre  lé- 
gislation immobilière,  il  suffit  de  considérer  les  progrès 
accomplis  autour  de  nous  par  les  peuples  de  souche  germa- 
nique. Partout  où  on  l'expérioiente,  en  Allemagne,  son  pays 
d'origine,  comme  en  Australie  où  il  s'est  implanté  si  vigou- 
reusement, le  système  des  livres  terriers  fonctionne  de 
manière  à  favoriser  la  rapidité  des  échanges  et  à  conférer 
aux  prêteurs  une  garantie  absolue.  En  France,  au  contraire, 
les  registres  publics  des  bureaux  hypothécaires  sont  devrais 
grimoires,inintelligibles  aux  profanes  et  où  les  initiés  se 
perdent  eux-mêmes.  Vous  voulez  savoir  si  votre  emprunteur 
peut  vous  offrir  les  sûretés  immobilières  suffisantes  et,  pour 
vous  éclairer  à  ce  sujet,  vous  faites  le  voyage  du  chef-lieu 
d'arrondissement.  Vous  croyez  peut-être  que  le  conserva- 
teur des  hypothèques  va  mettre  sous  vos  yeux  le  bilan  exact 
de  la  fortune  immobilière  de  votre  débiteur? Pure  illusion! 
Pour  toute  réponse,  le  conservateur  vous  délivrera,  àgrands 
frais,  une  énorme  liasse  de  copies  à  peu  près  illisibles,  quel- 
quefois même  étrangères  à  l'objet  de  votre  recherche.  C'est 
à  vous  de  vous  reconnaître  dans  ce  chaos.  Le  certificat  du 
conservateur  ne  vous  garantit  qu'une  chose,  à  savoir  la 
concordance  matérielle  de  la  copie  qu'il  vous  a  remise  avec 
le  contenu  de  son  registre,  rien  de  plus.  Mais  cette  copie  ne 
vous  fait  connaître  ni  les  hypothèques  légales,  qui  sont  dis- 
pensées de  toute  publicité,  ni  les  droits  de  résolution  et  ac- 
tions révocatoires,  qui  guettent  dans  l'ombrevotre  emprun- 
teur et  qui,  à  un  moment  donné,  réduiront  en  miettes  la 
sûreté  réelle  qui  vous  aura  été  conférée.  En  dernière  ana- 
lyse, la  publicité  de  nos  registres  hypothécaires  est  un 
leurre.  Les  luttes  incessantes  qui  se  livrent  autour  de  la 
propriété  immobilière,  actions  en  revendication,  actions 
possessoire-,  nous  avertissent,  mieux  qu'une  longue  disser- 
tation, de  l'état  d'imperfection  dans  lequel  s'attarde  notre 
régime  foncier. 

Mais  si  la  France  n'a,  jusqu'à  ce  jour,  coopéré  que  faible- 
ment à  la  renaissance  des  formes  de  la  publicité  immobilière, 
peut-être  lui  sera-t-il  donné,  en  revanche,  de  rectifier  et 
d'élucider  les  nouvelles  théories,  de  les  dégager  de  ce 
qu'elles  ont  d'obscur  ou  d'excessif,  en  un  mot  d'arrêter  la 
formule  définitive  du  système  foncier  qui  s'est  popularisé, 
dans  ces  derniers  temps,  sous  le  nom  de  sir  llobert  Torrens. 
Quand  nous  n'assumerions  d'autre  tùche  que  de  perfection- 
ner la  célèbre  loi  australienne,  de  dégrossir  cette  construc- 
tion un  peu  fruste,  d'y  faire  circuler  plus  largement  l'air  et 
la  lumière,  nous  ne  contribuerions  pas  peu  au  progrès  de 
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ce  travail  d'ensemble  qui  .s"opère  autour  de  nous  et  qui 
semble  préparer  le  prochain  avènement  d'un  code  foncier 
international.  Cette  œuvre  de  sélection  conviendrait  on  ne 
peut  mieux  aux  aptitudes  de  notre  tempérament  national, 
car  elle  mettrait  en  jeu  la  vivacité  d'intuition,  l'esprit  de 
méthode  et  les  facultés  organisatrices  qui  sont  la  marque 
du  génie  français.  | 

Pour  avoir  quelque  chance  de  surmonter  les  difficultés  de 
cette  délicate  entreprise,  pour  doter  la  France  d'un  système 
foncier  approprié  aux  besoins  du  présent,  il  faut  étudier, 
d'abord,  ceux  qu'ont  appliqués  les  législations  des  diflérentcs 
époques  et  des  difl'éreiits  pa)s.  Aucune  législation  n'a  son 
explication  complète  en  elle-même.  A  se  renfermer  dans 
l'étude  des  lois  existantes,  on  risquerait  de  voir  sans  com- 
prendre. On  ne  peut  pénétrer  le  véritable  caractère  de 
notre  droit  foncier  qu'à  la  condition  de  scruter,  une  à  une, 
les  sources  d'où  il  est  sorti  ;  on  n'en  discernera  clairement 
les  lacunes  et  les  défectuosités  qu'à  la  lumière  de  la  législa- 
tion comparée.  C'est  une  loi  commune  à  tous  les  peuples 
antiques  que  la  terre,  domaine  collectif  de  la  famille  ou  de 
la  tribu,  ne  puisse  être  aliénée  que  par  exception,  au  moyen 
d'un  acte  solennel,  accompli  devant  l'assemblée  du  peuple. 
Le  maitre  du  fonds  donné  ou  vendu  y  coupe  une  motte  de 
gazon  et  la  dépose  dans  le  rustique  prétoire  du  juge  popu- 
laire. Parfois  on  substitue  au  morceau  de  glèbe  un  épi,  un 
rameau  chargé  de  ses  fleurs  ou  de  ses  fruits.  Personnifiée 
par  ces  symboles,  la  terre  est  pour  ainsi  dire  présente  à  la 
cérémonie  juridique  de  la  tradition;  elle  assiste  au  juge- 
ment qui  l'adjuge  à  l'acquéreur.  Aussi  Michelet  a-t-il  pu 
écrire  à  ce  sujet,  avec  autant  d'exactitude  que  de  lyrisme  : 
«  On  l'apporte,  celte  glèbe,  toute  féconde,  parée  de  gazon 
verdoyant,  d'herbe  fraîche  et  pure,  entre  ceux  qui  combat- 
tent pour  elle,  c'est  une  Hélène  enire  Ménelas  et  Paris.  » 

Après  avoir  parcouru  le  champ  des  législations  antiqut-s 
et  modernes;  après  avoir  étudié  toutes  les  variétés  de 
l'étrange  flore  hypothécaire,  il  nous  reste  à  faire  la  synthèse 
de  nos  recherches  et  à  dégager  une  formule.  C'est  ici  que 
commence  la  difficulté.  Est-il  bien  nécessaire,  dans  un  but 
d'esthétique  juridique,  de  bouleverser  noire  code  foncier 
et  d'en  détruire  la  sévère  ordonnance?  Notre  fonds  législatif 
s'est-il  tellement  appauvri  qu'il  soit  impossible  d'y  découvrir 
le  germe  de  la  réfection  projetée?  Mais  les  formes  de  publi- 
cité dont  s'enorgueillisbent  l'antique  Allemagne  et  la  jeune 
Australie  n'ont-elles  pas  leur  racine  dans  les  usages  aujour- 
d'hui disparus  du  droit  coulumier  de  la  France  du  moyen 
âge?  En  inscrivant  les  principes  de  VacI  Torrens  australien 
au  frontispice  de  la  réforme  en  expectative,  nous  n'emprun- 
terions rien  au  droit  étranger,  nous  ne  ferions  que  reprendre 
notre  propre  bien. 

La  réorganisation  législative  réclamée  n'est  que  le  déve- 
loppement de  cette  formule  :  détermination  physique  de 
chaque  immeuble  par  le  cadastre;  —  détermination  juri- 
dique de  la  propriété  par  la  création  d'un  livre  terrier, 
librement  accessible  au  public  et  offrant  le  tableau  synop- 
tique de  tous  les  actes  ou  f;iits  que  les  acheteurs  et  les 
prêteurs  sur  hypothèque  ont  intérêt  à  connaitie.  Au  nou- 


veau cadastre  il  appartiendra  de  fixer  ridenlilé  du  bien- 
fonds,  d'en  donner  en  quelque  sorte  la  photographie,  par  un 
plan  tenu  sans  cesse  au  courant  des  modifications  survenues 
dans  l'assiette  matérielle  de  la  propriété.  Au  livre  foncier 
incombera  la  tâche  de  désigner  a\ec  certitude  le  véritable 
propriétaire  de  l'immeuble,  d'établir  clairement  le  compte 
hypothécaire  de  la  propriété.  Ainsi  complétés  l'un  par 
l'autre,  le  cadastre  et  le  livre  terrier  offriraient  une  base 
sûre  aux  opérations  immobilières.  Dégagée  de  tout  soupçon 
la  propriété  foncière  entrerait  dans  les  transactions,  à  la 
fois  comme  objet  d'échange  et  de  crédit.  Elle  circulerait 
librement  de  main  en  main  et  offrirait  un  nouveau  débou- 
ché aux  capitaux  en  quête  d'un  placement  sérieux  et  rému- 
nérateur (1). 

Mais,  dira-t-on,  la  terre  n'a  jias  été  créée  pour  les  seuls 
Conservateurs  des  hypothèques;  elle  appartient  un  peu  aux 
rêveurs,  aux  poètes,  à  tous  ceux  qui,  aux  heures  de  doute 
et  de  découragement,  reviennent  écouter  la  voix  consola- 
trice de  l'immortelle  nature.  En  cherchant  à  mobiliser  la 
propriété  foncière,  prenez  garde  d'avilir  cette  richesse 
sacrée  entre  toutes,  de  la  livrer  aux  hasards  de  la  spécula- 
tion et  de  l'agiotage,  de  désagréger  le  patrimoine  héréditaire 
et  de  hâter  la  dispersion  de  la  famille.  Il  serait  à  souhaiter, 
nous  le  disons  sans  ironie,  que  les  moralistes  et  les  poètes 
eussent  voix  au  chapitre.  Il  y  aurait  plaisir  et  profit  pour  la 
docte  assemblée  qui  délibère  sur  le  cadastre  à  se  retremper 
aux  sources  vives  de  la  philosophie  et  à  s'orienter  parfois 
vers  les  lempla  sercna  qu'habite  la  grande  ombre  de  Lucrèce. 

Mais  que  M.  Emmanuel  Besson  se  rassure!  Moralistes  et 
philosophes  ne  feront  jamais  une  opposition  bien  dangereuse 
à  la  théorie  du  livre  foncier.  Ils  seront  heureux  de  désar- 
mer, au  prix  de  quelques  concessions  théoriques.  La  ré- 
forme foncière  rencontrera  des  adversaires  autrement 
redoutables  dans  le  camp  des  hommes  d'affaires  et  des 
bureaucrates.  Comment  veut- on  qu'une  révolution  juridique 
de  cette  envergure,  qui  menace  de  tarir  la  source  des 
procès,  soit  bien  vue  de  ces  hommes  de  robe  qui  vivent  de 
la  sottise  des  plaideurs?  Avoués  et  notaires,  tout  le  clan  des 
officiers  publics  et  ministériels  se  coalisera  contre  une  in- 
novation qui  équivaudrait  pour  eux  à  un  arrêt  de  mort. 
La  réforme  ne  sera  pas  moins  battue  eu  brèche  par  la  rou- 
tine bureaucratique  de  la  province.  Nous  sommes  per- 
suadés que  si  l'on  consultait  les  innombrables  conservateurs 
hypothécaires,  ces  fonctionnaires  n'auraient,  du  Ha>re  à 
Marseille,  qu'une  voix  pour  célébrer  les  bienfaits  du  régime 
actuel,  qui  leur  assure,  à  Paris,  un  traitement  annuel  de 
200  000  francs.  Qu'on  se  rappelle  la  réponse  de  Paniséus  à 
Ptolémée! 

Mais,  nous  en  avons  la  ferme  confiance,  la  Commission  du 
cadastre  restera  indifférente  à  ces  suggestions  intéressées; 
e  le  saura  faire  bonne  et  prompte  justice  des  tentatives 
d'obstruction  qu'elle  rencontrera  sur  .-a  route.  Déjà  elle  a 


(1)  Sur  la  nécessité  d'une  réforme,  voyez  l'article  de  M.  Léon  Say, 
dans  le  Journal  des  Débuts  du  17  octobre,  et  celui  de  M.  Jules  Chal- 

lamel,  ib.  toc,  '2G  octobre. 
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reconnu  la  nécessité  de  faire  le  jour  sur  Tétat  de  la  pro- 
priété foncière,  de  la  dégager  de  toutes  les  charges  occultes 
qui  la  discréditent  et  l'empêchent  de  remplir  sa  fonction 
économique.  Nous  aimons  à  penser  que  ce  congrès  de  sa- 
vants persistera  dans  son  orientation  hardie  et  réalisera  inté- 
gralement la  réforme  démocratique  dont  M.  Emmanuel 
Besson  s'est  fait  le  prophète.  Il  y  a  cent  ans,  un  lauréat  des 
Jeux  floraux,  Fabre  d'Églantine,  déclarait  que  la  nomen- 
clature agreste  du  calendrier  républicain,  le  doux  floréal, 
le  blond  messidor  le  joyeux  vendémiaire,  suggérerait  au 
peuple  l'amour  des  champs  et  ramènerait  l'âge  d'or.  Au- 
jourd'hui on  nous  offre  le  livre  foncier  comme  remède  in- 
faillible aux  soufTrances  de  l'agriculture  et  aux  langueurs 
du  crédit  rural.  Cette  nouvelle  expérience  aura-t-elle  plus 
de  succès  que  le  calendrier  poétique  de  Fabre  d'Églantine? 
C'est  ce  que  nous  désirons  de  grand  cœur,  n'en  déplaise 
à  tous  les  Paniséus  dont  le  mot  d'ordre  est  :  Guerre  au 
Progrès! 


VARIÉTÉS 
Un  ami  inconnu  de  Victor  Hugo. 

Victor  Hugo  passe  pour  n'avoir  jamais  aimé  personne, 
hormis  son  i<  bon,  loyal  et  vaillant  ami  Alexandre  Dumas  », 
et  pour  n'avoir  jamais  été  aimé  d'âme  qui  vive. 

On  entend  par  là  que,  s'il  a  pu  écrire  VArl  d'élre  grand- 
père,  il  eût  été  incapable  d'écrire  un  traité  De  amicilià. 

Dût  le  fait  paraître  invraisemblable,  Victor  Hugo,  alors 
qu'il  n'était  encore  qu'enfant  sublime,  eut  un  ami  auquel 
il  resta  fidèle  quand  il  passa  grand  homme. 

En  janvier  1827  débarquait  à  Paris  un  jeune  homme  de 
Saint-Pierre-lez-Calais,  riche  des  illusions  de  la  vingtième 
année,  si  riche  même  qu'au  bout  de  trois  ans  de  séjour  à 
Paris,  il  n'avait  pas  encore  epui.se  son  fonds.  11  fut  l'un  de 
ces  candides  qui  adressent  des  vers  aux  hommes  illustres, 
attendent  la  réponse  avec  une  délicieuse  angoisse,  ouvrent 
la  lettre  d'une  main  fébrile  et  tombent  en  pâmoison  devant 
quelques  lignes  d'encouragement  extraites  du  Guide  épisto- 
lalre  du  parfait  grand  homme. 

A  la  vérité,  Louis  Noël, —  c'est  le  nom  du  jeune  poète, — 
fut  payé  de  son  ode  en  bonne  monnaie.  Victor  Hugo  avait 
alors  vingt-cinq  ans.  Il  devait  être  déjà  blasé  sur  pareil 
hommage,  mais  à  la  veille  de  la  grande  bataille  à'Hernani, 
il  sentit  la  nécessité  de  s'entourer  de  partisans,  et  il  écrivit  à 
Louis  Noël  la  lettre  suivante  : 

Il  Je  suis,  monsieur,  profondément  touché  et  reconnais- 
sant de  vos  beaux  vers;  ce  n'est  pas  en  prose  que  je  vou- 
drais répondre,  mais  je  suis  livré  en  ce  moment  à  des  occu- 
pations trop  prosaïques  pour  qu'il  me  vienne  un  peu  de 
poésie,  et  de  poésie  digne  de  la  vôtre.  Votre  belle  ode  ne 
m'a  laissé  qu'un  souhaita  former,  celui  d'en  connaître  l'au- 
teur. J'espère  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  ne  point 
aller  vous  chercher,  en  proie  que  je  suis  au  Théâtre-Fran- 


çais, et  que  vous  aurez  la  bonté  de  me  donner  vous-même 
l'occasion  que  je  désire  vivement  de  vous  remercier  et  de 
vous  féliciter.  Pensée,  imagination,  expression  forte  et  co- 
lorée, ardent  amour  de  la  liberté  littéraire  et  de  l'agrandis- 
sement de  l'art,  je  trouve  dans  vos  vers,  que  je  juge,  bien 
entendu,  comme  s'ils  ne  m'étaient  pas  a  Jressés,  tout  ce  qui 
de  tout  temps  a  éveillé  en  moi  une  vive,  cordiale  et  frater- 
nelle sympathie. 

«  Victor  Hcgo.  » 

Il  Eh  bien,  ma  chère  Élisa,  écrit  Louis  Noël  à  sa  sœur, 
peut-on  imaginer  lettre  plus  flatteuse  et  plus  aimable?  Juge 
si  j'ai  été  et  si  je  suis  content  1  » 

Et  il  ne  fait  qu'un  saut  chez  Victor  Hugo.  Mais  les  dieux 
s'absentent  parfois  de  l'Olympe  :  ce  n'est  qu'à  la  troisième 
vi.'site  qu'il  trouva  chez  lui  «  le  dieu  inconnu  »,  comme  il 
dit.  Encore  dùt-il  écourter  fortement  l'entrevue,  grâce  aux 
importuns,  une  foule  de  grands  hommes  qui  se  pressaient 
dans  son  antichambre  à  l'occasion  de  la  première  représen- 
tation d'Uernani. 

Victor  Hugo  offrit  à  son  jeune  admirateur  quatre  billets 
et  autant  de  bulletins  signés  Hierro,  nom  qui  fut,  comme  l'on 
sait,  le  mot  de  passe  des  amis  du  chef  de  l'école  roman- 
tique. 

Louis  Noël  et  les  trois  amis  de  renfort  qu'il  amena  firent, 
on  peut  le  penser,  le  plus  beau  tapage  à  cette  mémorable 
première.  Lui  personnellement  y  contracta  un  tel  enthou- 
siasme, qu'après  avoir  assisté  à  quatorze  représentations  en- 
tières et  consécutives,  il  n'était  pas  encore  guéri  !  11  aurait 
volontiers  dansé  tous  les  soirs  au  foyer  du  Théâtre-Français 
cette  ronde  échevelée  où  les  amis  de  Victor  Hugo  crièrent 
en  chœur  :  «  Enfoncé  Racine!  »  et  le  traitèrent  même  de 
Il  polisson  n  ! 

Victor  Hugo,  pour  récompenser  Louis  Noël  d'un  si  beau 
dévouement,  daigna  trouver  «  ses  vers  très  beaux  »,  lui  per- 
mit de  l'aimer  à  la  folie,»  et  le  présenta  à  M""  Mars  comme 
un  ami  à  lui  et  un  admirateur  à  elle  ». 

»  Plus  d'une  fois,  écrit-il  avec  une  naïve  complaisance,  je 
suis  sorti  dans  la  rue  avec  lui  ;  il  a  pris  mon  bras  avec  une 
charmante  familiarité.  » 

L'atnilié  d'un  grand  homme... 

Victor  Hugo  lui  écrivait  souvent  des  billets  de  ce  genre 
aux  lettres  qu'il  lui  adressait  : 

«  Votre  lettre  m'a  été  au  cœur  comme  tout  ce  qui  vient 
de  vous.  Je  voudrais  pouvoir  vous  écrire  quatre  pages  ;  mais 
venez,  j'aime  encore  mieux  vous  voir  et  vous  serrer  la 
main. 

«  Votre  ami,  Victor.  » 

Il  ne  se  faisait  pas  faute  de  venir.  Il  allait  chez  Victor 
Hugo  cinq  ou  six  fois  par  semaine.  «  Jamais,  dit-il,  je  n'ai 
vu  tant  de  douceur  et  de  bonté  alliées  à  tant  de  génie.  Il 
accueille  tout  le  monde  avec  une  simplicité  et  une  aflabilité 
qui  lui  gagnent  tous  les  cœurs.  » 

Il  était  devenu  un  familier  de  la  maison,  on  l'y  invitait  à 
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dôjeuiipi",  ou  y  supportait  la  lecture  île  ses  vers  avec  des 
compliments  dont  la  sincérité  n'est  pas  en  cause  :  «  Si  tu 
veux  lire  d'admirables  vers,  disait  Victor  Hugo  à  sa  femme, 
lis  cela.  B 

A  la  vérité,  ces  vers  étaient  pavés  des  meilleures  intentions 
et  traversés  d'excellentes  chevilles. 

Un  jour,  Victor  Hugo  lui  offrit  un  volume  de  poésies, 
œuvre  d'un  jeune  homme  tué  en  duel.  Il  en  avait  écrit  la 
préface.  Une  préface  de  Victor  Hugo,  c'est  rare,  peut-être 
unique.  Quel  est  donc  le  volume  de  poésies  en  question? 

Louis  Noël,  s'il  n'était  pas  grand  poète,  méritait  le  titre 
de  lin  lettré.  11  avait  été  élevé  à  bonne  école,  suivant  assi- 
dûment les  cours  d'Andrieux,  de  Villemain,  de  Cousin,  re- 
cevant les  conseils  de  Lamartine,  de  Casimir  Delavigne  et  de 
Sainte-Beuve. 

A  la  fin  de  1830,  il  quitta  Paris  pour  aller  exercer  la  pro- 
fession d'avocat  à  Saint-Omer.  Puis,  sur  la  recommandation 
de  Victor  Hugo,  il  fut  bientôt  nommé  dans  la  même  ville 
régent  de  philosophie.  Victor  Hugo  lui  adressa  à  ce  sujet 
une  lettre  pleine  des  sentiments  les  plus  affectueux,  où  il 
lui  parla  de  son  amitié  «  vraie,  cordiale,  profonde  »,  puis  il 
termine  ainsi  : 

«  Cousin  m'écrit  que  votre  nomination  est  signée...  J'ai 
voulu  être  le  premier  à  vous  l'apprendre.  C'est  une  joie 
pour  moi  de  penser  que  mon  nom  va  se  mêler  à  quelque 
chose  d'heureux  pour  vous.  C'est  un  chagrin  aussi  quand  je 
pense  que  j'aurai  contribué  à  vous  éloigner  de  Paris.  Mais, 
patience  !  je  contribueiai,  j'espère,  à  vous  y  faire  revenir. 
En  attendant,  soyez  régent  de  philosophie  et  surtout  philo- 
sophe. 

ï  Votre  ami,  Victor  Hcgo.  » 

Avant  de  se  décider  à  quitter  Paris,  Louis  Noël  avait  tàté 
de  la  littérature.  «  J'ai  fait  un  article,  écrit-il,  que  Victor  a 
jugé  remarquable  et  plein  d'esprit,  et  l'a  présenté  a.\iJotirnul 
des  Débats  ;  mais  on  lui  a  répondu  que  le  journal  était  en- 
combré de  rédacteurs  et  qu'il  était  impossible  d'en  admettre 
de  nouveaux.  » 

Avoir  remué  toute  la  presse  avec  Hernani  et  ne  pouvoir 
placer  un  article  d'un  de  ses  amis,  voilà  qui  est  bien  dans 
la  note  de  la  vie  littéraire! 

Le  régent  de  philosophie  fut  chargé  de  prononcer  le  dis- 
cours de  distribution  de  prix  de  1833.  Il  traite  son  sujet 
d'une  façon  tout  à  fait  remarquable  et  remarquée. 

Victor  Hugo  lui  accuse  réception  de  son  discours  en  ces 
termes  : 

«  Ne  doutez  jamais  de  moi.  Je  pense  à  vous  du  fond  du 
cœur.  Vous  êtes  un  de  ces  nobles  hommes  dont  le  souvenir 
plaît  et  sourit  à  l'ùrae.  J'ai  lu  votre  excellent  discours.  J'ai 
été  touché  du  beau  passage  où  vous  citez  mon  nom.  Conti- 
nuez de  m'aimer,  de  me  le  dire  et  de  me  le  prouver.  Vous 
savez  combien  je  suis  à  vous...  A  bientôt,  si  vous  venez 
quelque  jour  à  Paris;  à  toujours,  pour  vous  aimer  et  vous 
honorer. 

(I   Tuus.  a 

11  écrivait  à  son  ami  Noël  dans  les  circonstances  doulou- 


reuses de  la  vie.  Celui-ci  venait  de  perdre  son  père  et  .-^a 
mère  ;  il  sympathise  avec  lui  en  ces  termes  : 

«  Moi,  vous  abandonner,  moi,  qui  pense  si  constamment 
à  vous,  moi,  qui  vous  sais  si  malheureux!  moi,  orphelin, 
vous  abandonner,  vous  orphelin  !  Mon  père  et  ma  mère 
sont  où  sont  votre  père  et  votre  mère;  c'est  là  un  lien  de 
plus,  mais  bien  réel,  entre  nous.  » 

Plus  tard,  en  1837,  comme  Victor  Hugo  ne  répondait  pas 
à  ses  lettres,  il  lui  demande  si  son  amitié  est  toujours  la 
môme. 

«  Je  ne  réponds  pas  toujours  aux  lettres,  proteste  Victor 
Hugo,  je  réponds  toujours  au  cœur.  « 

«  i'renons  la  vie  comme  Dieu  la  fait,  lui  écrit-il  dix  ans 
après;  c'est  une  longue  épreuve,  une  préparation  à  la  des- 
tinée inconnue  qui  commence  pour  l'homme  à  la  mort. 
Vous  souffrez  encore;  rtspirez  et  attendez.  Si  vous  avez 
aimé  des  âmes,  vous  les  retrouverez.  Malheur,  hélas!  à  qui 
n'a  aimé  que  des  corps,  des  formes,  des  apparences!  Ce 
n'est  pas  là  ce  que  vous  pouvez  craindre,  vous!  cœur  pro- 
fond, esprit  sage!  espérez  donc.  Comptez  sur  mon  amitié 
ici-bas,  c'est  peu  de  chose;  comptez  sur  Dieu  là-haut,  c'est 
tout. 

«  Victor.  » 

Enfin,  en  1851,  dernière  lettre  qui  ait  été  retrouvée  : 

«  Je  vous  écris  rarement,  et  pourtant  je  suis  en  perpé- 
tuelle communication  avec  vous.  Il  me  semble  que  nos  deux 
intelligences  se  comprennent  toujours.  Cher  poète,  quand 
je  parle,  je  ne  suis  pas  autre  chose  que  l'écho  des  ûmes  géné- 
reuses de  mon  temps,  et  c'est  votre  voix  qui  sort  par  ma 
bouche. 

A  bientôt,  à  toujours.  Je  vous  écris  de  mon  banc  à  l'As- 
semblée, à  travers  la  discussion  des  sucres,  sans  trop  sa- 
voir ce  que  je  jette  au  hasard  sur  le  papier  ;  mais  c'est  égal, 
cela  sort  de  mon  cœur,  c'est  bon.  » 

«  Victor  Hugo.  » 

Louis  Noël  était  resté  en  correspondance  avec  Sainte- 
Beuve.  A  la  date  du  18  décembre  1835,  le  grand  critique  lui 
écrit  une  longue  lettre  dont  nous  détachons  le  passage  sui- 
vant : 

«  Vous  vous  êtes  fait,  je  crois,  un  peu  d'illusion  dans  le 
temps  sur  Hugo,  et  vous  vous  en  faites  dans  un  sens  con- 
traire aujourd'hui.  Il  n'était  pas  tel  autrefois  que  l'amitié  le 
rêvait;  il  n'est  pas  tel  aujourd'hui  que  certaine  rumeur  in- 
juste le  ferait  être.  Peu  de  personnes  savent  exactement  ces 
choses  intimes  et  vraies  des  hommes  célèbres.  Après  avoir 
été  plus  que  personne  sous  le  premier  charme,  je  suis  venu 
à  savoir  le  vrai  sur  ce  caractère  ;  je  me  trouve  aussi  être  du 
1res  petit  nombre  qui  sait  au  juste  ce  qui  en  est  de  sa  vie 
et  des  causes  qui  l'ont  mené  là.  Je  dois  vous  dire  que  c'est 
en  ce  que  tant  de  gens  bhiment  si  haut  en  lui  que  je  le 
trouve  le  moins  blâmable.  Son  plus  grand  tort  est  dans  l'or- 
gueil immense,  en  l'égoïsme  infini  d'une  existence  qui  ne 
connaît  qu'elle;  tout  le  mal  vient  de  là.  Quant  aux  autres 
faiblesses,  elles  appellent  l'indulgence  tant  qu'elles  ne  sont 
que  des  faiblesses;  mais  c'est  assez  vous  parler  d'un  sujet 
obscur  et  qui  ne  doit  pas  être  un  obstacle  aux  personnes 
qui,  comme  vous,  l'aiment  et  lui  ont  quelque  obligation 
d'autrefois,  de  lui  garder  un  sentiment  affectueux  et  désin- 
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téressé.  Nous  nous  sommes  tous  fait,  en  entrant  dans  la 
vie,  des  idoles,  une  maîtresse,  un  poète;  nous  avons  tracé, 
en  lettres  d'or,  un  idéal  d'avenir  et  comme  un  programme  à 
l'usage  de  ces  personnes  admirées;  elles  n'ont  pus  rempli 
notre  programme;  elles  vont  à  leur  guise,  à  notre  désap- 
pointement. Ne  leur  en  veuillons  pas  trop  de  nous  être 
trompés  sur  elles,  et  qu'elles  agissent  sans  nous  consulter.  » 

Sainte-Beuve  nous  parait  s'être  mépris  sur  les  véritables 
sentiments  de  Victor  Hugo  pour  Louis  Noël  :  les  lettres  qu'il 
lui  adressait  sont  là  pour  attester  la  sincérité  de  son  amitié. 
L'amitié  ne  va  pas  sans  l'estime;  Victor  Hugo  estimait  pro- 
fondément son  ami  :  «  Vous  êtes  fait,  lui  écrivait-il,  pour 
être  aimé  sur  une  base  d'estime.  » 

Les  allusions  à  l'espoir  en  Dieu  et  à  la  vie  future  répan- 
dues dans  les  lettres  de  Victor  Hugo  à  son  ami  ne  permet- 
tent guère  de  douter  que  cette  base  d'estime  n'eût  elle- 
même  pour  assise  la  dignité  de  la  vie  de  Louis  Noël,  dont  il 
connaissait  les  sentiments  profondément  chrétiens.  H  aimait 
son  âme  pieuse  et  vertueuse;  il  éprouvait  pour  elle,  on  le 
sent,  plus  que  de  l'estime,  il  devait  aller  jusqu'au  respect. 

Le  respect  dans  l'amitié,  l'amour  passionné  de  l'enfance! 
Ne  seraient-ce  pas  les  causes  secrètes  de  «  l'égoïsme  in- 
fini »  qu'avec  Sainte-Beuve  les  contemporains  du  grand 
poète  lui  ont  tant  reproclic? 

Ed.MOiND  JoHjVNET. 


COURRIER   LITTÉRAIRB 

M.  Henri  Beaudouin  :  la  Vie  et  les  ivuvres  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau.  —  Adrien  Chabot  :  le  Marquis  de  Saiiil- 
Élienne.  —  M.  Jean  Laumùnier  :  la  Aalionalilé  française, 
les  hommes.  —  M.  Jules  Angot  des  Retours  :  la  Morale 
du  ct£ur. 

M.  Henri  Beaudouiii  a  consacré  deux  volumes  à  la 
biographie  do  Jean-Jacques  Rousseau.  Je  dis  à  la  bio- 
graphie de  Jean-Jac(iues  Rousseau  ;  car  de  ses  œuvres 
il  a  peu  parlé,  et  sans  en  rien  dire  de  très  original  ni 
de  très  nouveau.  Ce  qui  l'a  amusé,  évidemment,  c'est 
de  ramasser  les  travaux  considérables  qui  ont  été  pu- 
bliés depuis  une  douzaine  d'années  sur  la  vie  et  le  ca- 
ractère de  Rousseau,  et  de  nous  donner,  mois  par 
mois,  presque  jour  par  jour,  le  curriculum  vilx  ti'ès  ac- 
cidenté, comme  on  sait,  et  très  l'onuinesquc  du  philo- 
sophe genevois.  Cela,  sans  doute,  est  intéressant. 
"  C'est  une  idylle,  »  comme  dit  l'opérette,  c'est  d'abord 
u\ir  idylle.  El  puis  c'est  un  «  roman  comique  »;  et 
puis  c'est  un  <«  roman  romanesque  »  avec  M""  d'ilou- 
detot;  et  puis  c'est  un  «roman  bourgeois»;  et  puis 
c'est  un  assez  triste  «  roman  naturaliste  ».  Le  tout  se 
termine  par  le  Panthéon,  ce  qui  prouve  qu'on  y  va 
parfois  par  de  singnliers  chemins.  Le  romanesque 
Jean-Jacques  avait  Ujutes  les  raisons  du  monde  d'être 
le  plus  grand  de  nos  romanciers;  car  sa  vie  a  présenté 


à  peu  près  tous  les  genres  de  roman  les  uns  à  ^la  suite 
des  autres.  C'est  pour  cela  qu'on  a  tant  voulu  qu'il  se 
soit  donné  la  mort.  C'était  si  logique  que  c'était  pres- 
que obligatoire.  Il  a  presque  manqué  à  son  devoir  en 
ne  se  tuant  pas  de  sa  main.  Un  homme  à  aventures 
comme  Jean-Jacques  ne  meurt  pas  n'importe  com- 

I   ment. 

I       M.  Henri  Beaudouin  a  bien  sa  petite  intention  en 

I  nous  racontant  l'histoire  du  plus  grand  des  Gil  Blas 
connus  ;  et  cette  intention  n'est  pas,  ce  m'a  semblé,  de 

^  nous  faire  estimer  infiniment  et  chérir  à  l'excès  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Mon  Dieu,  je  ne  suis  pas  suspect 
d'une  tendresse  exagérée  ni  pour  Jean-Jacques  ni 
pour  ces  grands  hommes  du  xviu'  siècle  français,  qui 
tous,  sauf  Montesquieu  et  Bufl'on,  me  paraissent  avoir 
été  un  peu  surfaits.  Mais  je  trouve  M.  Beaudouin  si  bien 
informé,  du  reste,  si  consciencieux  et  si  intéressant, 
un  peu  duriuscule,  tout  de  même,  pour  ne  pas  dire 
dur.  Rousseau  a  toute  sorte  de  défauts,  dont  le  prin- 
cipal est  d'avoir  son  sens  moral  dans  le  cerveau,  —  là, 
il  l'a  bien,  —  et  non  dans  le  cœur,  qui  est  sa  place  na- 
turelle ;  et  là,  il  ne  l'a  pas  du  tout.  Sans  doute,  ceci  est 
très  regrettable.  Il  a  aussi  des  défauts  de  caractère  qui 
ont  exaspéré  à  peu  près  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  et 
qui  nous  désobligent  encore.  Pour  les  dire  à  peu  près 
d'un  seul  mot,  c'était  un  Philinte  insociable,  ou  un 
Alceste  frôleur,  ou  un  courtisan  atrabilaire.  Il  portait 
en  lui  cette  antinomie.  Il  ne  pouvait  pas  se  passer 
d'amitiés  mondaines,  de  protecteurs  nobles  et  riches, 
et  il  était  insupportable  à  tout  ami  mondain  et  à  tout 
protecteur  généreux.  De  là  une  série  d'expériences 
désagréables  et  pour  les  autres  et  pour  lui-même,  d'où 
il  n'a  jamais  pu  extraire  cette  conclusion  qu'il  était  fait 
pour  vivre  seul.  Conclusion  qui  eût  été  fausse  du  reste, 
car  il  était  bùli  pour  vivre  seul  et  pour  ne  pas  sup- 
porter la  solitude.  Il  est  mort  sans  s'être  tiré  de  là, 
comme  c'était  à  prévoir. 

Malgré  tout  cela,  je  continue  à  avoir  de  l'indulgence, 
et  à  trouver  M.  Beaudouin  un  peu  sévère,  parce  que, 
ce  Jean-Jacques,  il  avait  quelque  chose  pour  lui  :  il 
n'était  pas  méchant.  Voilà  le  grand  point.  Il  n'était 
pas  méchant  du  tout,  avec  tout  ce  qu'il  fallait,  dans  sa 
profession  comme  dans  son  caractère,  pour  le  devenir. 
Car  la  profession  littéraire,  surtout  quand,  comme 
Jean-Jacques,  on  veut  n'être  d'aucune  coterie,  fait  tant 
d'ennemis  qu'il  est  difficile  d'y  rester  bon  ;  et  la  misu- 
philanlhrupie,  trait  essentiel  du  caractère  de  Rousseau, 
est  si  propre  à  vous  mener,  de  déception  en  déception, 
à  l'humeur  la  plus  noire,  que  c'est  miracle  ([ue  Jean- 
Jacques  ail  pu  garder  jusqu'à  la  fin  son  «  bon  cœur  » 
dans  le  sens  couranl  du  mol. 

Il  le  garda.  Il  fut  toujours  grincheux,  mais  toujours 
charitable  ;  ours,  mais  bon  ours,  qui  grognait,  mais 
qui  n'assénait  point  de  pavé.  H  y  a  des  traits  qui  lui 
font  singulièrement  iionneur.  La  souscription  à  la  sta- 
tue de  Voltaire,  Voltaire  vivant,  après  ce  que  Voltaire 
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lui  avail  fait,  est  une  vraiment  belle  chose.  Je  sais  peu 
d'hommes  qui  en  fussent  capables. 

Tout  compte  fait,  il  était  bien,  au  point  de  vue  mo- 
ral, un  peu  au-dessous  de  Ja  bonne  moyenne;  mais 
aussi  ce  qui  lui  fait  du  tort,  c'est  son  génie.  Suppo- 
sez-le homme  du  commun,  votre  voisin,  votre  com- 
père: que  dites-vous  de  lui?  Ceci,  me  semble  :  «  Le 
musicien  d'à  ciHé,  le  copiste  de  musique?  Point  mau- 
vais homme:  un  peu  sur  l'œil;  croit  toujours  qu'on 
veut  casser  les  carreaux  de  ses  fenêtres.  Un  peu  de  dé- 
lire de  la  persécution.  Du  bon;  charitable,  dévoué 
même  par  foucades,  et  même  alors  gênant  de  servia- 
bilité excessive.  Un  composé  du  morose  et  du  raseur. 
Très  curieux,  cela.  Probe  parfaitement.  Ou  dit  qu'il 
est  très  Malthusien.  (Déjà!)  Mais,  évidemment,  c'est  la 
faute  de  Thérèse  plus  que  la  sienne.  >>  Voilà  à  peu  près 
ce  que  vous  ditesde  Rousseau,  petit  bourgeois  du  Marais. 

Mais  c'est  un  homme  de  génie  ;  tout  de  suite  vous 
devenez  pour  lui  beaucoup  plus  sévère.  On  ne  veut 
pas  admettre  que  le  caractère  ne  soit  pas  à  peu  près  à 
la  hauteur  de  l'intelligence.  On  veut  entre  celui-ci  et 
celle-là  un  accord  et  une  harmonie.  On  a  parfaite- 
ment raison,  du  reste.  Ce  n'est  pas  naturel  le  moins  du 
monde,  mais  cela  devrait  être,  cela  doit  être.  Le  génie 
impose  des  obligations  morales.  Tant  pis  pour  vous  si 
vous  êtes  supérieur  cérébralement;  vous  devez  tâcher 
de  l'être  en  tout.  Par  votre  génie,  vous  allez  devenir 
un  homme  qu'on  regarde,  un  homme  qu'on  lit,  un 
homme  qu'on  médite;  cela  vous  force  à  être  un  homme 
qu'on  respecte.  La  confusion  des  simples  est  trop 
grande,  leur  scandale  est  trop  fort  à  voir  que  vous 
êtes  un  homme  comme  eux  et  peut-être  un  peu  au- 
dessous.  Ils  ne  comprennent  pas.  Ils  ont  gardé  de  je 
ne  sais  quand  un  vieil  instinct  aristocratique  qui  leur 
fait  dire  :  «  L'homme  supérieur  est  un  chef.  Il  doit  me 
conduire.  Donc  il  me  doit  éclairer  autant  par  son 
exemple  que  par  sa  leçon.  »  Que  voulez-vous  répondre 
à  cela?  Ce  n'est  pas  si  sot.  Ce  n'est  pas  scientifique; 
c'est  primitif,  si  vous  voulez;  mais  cela  aura  toujours 
un  air  assez  raisonnable.  Les  hommes  de  génie  qui  me 
font  l'honneur  de  me  lire  sont  prévenus. 

Il  n'en  est  pas  moins  que  deux  volume  pour  nous 
prouver  que  Rousseau  n'était  pas  un  homme  d'un  très 
bon  caractère  ni  d'une  très  haute  moralité  :  c'est  un 
peu  beaucoup.  Non  pas  que  j'accuse  M.  Henri  Beau- 
douin  d'être  partial.  Il  a  son  impartialité  à  sa  manière. 
En  général,  quand  on  dit  du  bien  de  quelqu'un,  c'est 
contre  un  autre;  quand  on  dit  du  mal  de  quelqu'un, 
c'est  en  faveur  de  son  adversaire.  Pour  M.  Beaudouin, 
ce  n'est  pas  cela.  Il  n'aime  guère  Bousseau  ;  mais 
comme  il  n'aime  non  plus  ni  Voltaire  ni  Diderot,  il  ne 
leur  sacrifie  point  Jean -Jacques,  et  même  finit  par  en 
arriver  avec  Jean-Jacques  à  une  sorte  d'impartialité 
par  choc  en  retour.  En  somme,  son  livre  est  bon,  et 
se  lit  sans  fatigue  et  non  sans  profit.  Il  faudra,  quand 
on  s'occupera  de  Rousseau,  s'en  inquiéter. 


Voici  le  Marquis  de  Snint-Étienne,  de  M.  Adrien  Cha- 
bot, que  nous  venons  de  perdre,  non  sans  tristesse, 
car  c'était  un  homme  spirituel  et  tout  à  fait  ciiarmant. 
M.  Chabot  avait  la  verve  facile  et  une  certaine  hu- 
mour. Nous  avions  signalé  dans  tes  Fiaticés  de  Rndc- 
gonde  un  certain  sens  des  mœurs  de  province  et  quel- 
que chose  de  l'héritage  de  Balzac.  Le  ilarquix  de  Snnl- 
Etienne,  qui  fait  suite  aux  Fiances  de  Bmligonde,  est 
d'une  qualité  un  peu  moins  fine  et  d'un  travail  un  peu 
moins  serré;  mais  il  ne  laisse  pas  d'avoir  encore  beau- 
coup d'agrément. 

Vous  vous  rappelez  bien  le  Nez  d'un  notaire,  ce  petit 
chef-d'œuvre  d'Edmond  .\bout?  Un  monsieur  très  élé- 
gant et  très  satisfait  de  la  délicatesse  de  son  profil, 
ayant  perdu  son  nez  dans  un  duel  malheureux  et  rhi- 
notomique,a  recours  à  la  rhinopiastie  et  se  fait  greffer 
entre  la  bouche  et  les  yeux  un  morceau  bien  coupé  du 
bras  d'un  robuste  Auvergnat;  et  voilà  qui  est  très  bien. 
Seulement  le  nez  du  notaire  continue  à  vivre  de  la  vie 
du  bras  de  l'Auvergnat  et  subit  toutes  les  vicissitudes 
de  l'existence  de  son  ancien  propriétaire.  Il  y  a  là 
comme  une  mitoyenneté,  ou  une  servitude.  L'Auver- 
gnat ne  peut  pas  se  piquer  le  bras  que  le  notaire  n'ait 
l'air  de  s'être  piqué  le  nez.  Ce  n'est  pas  le  notaire  qui 
fait  son  nez,  c'est  l'Auvergnat  qui  fait  à  son  gré  le  nez 
du  notaire.  Le  notaire  reste  attaché  par  le  nez  à  l'.Au- 
vergnat  et  dépend  de  lui  depuis  la  lèvre  supérieure 
jusqu'aux  paupières.  Il  le  sent  là,  il  l'a  à  sa  charge,  à 
ce  point  précis.  On  ne  peut  pas  avoir  un  homme  dans 
le  nez  autant  que  ce  notaire  a  cet  Auvergnat.  — Cette 
fantaisie,  qui  a  fait  la  joie  des  Européens  vers  1860, 
peut  être  prise  pour  un  symbole.  Plus  d'un  homme 
porte  avec  lui  un  homme  ou  une  femme  qui  pèse  sur 
sa  destinée  tout  entière.  Quoi  qu'il  fasse,  il  sent  avec 
lui,  sur  lui,  en  lui,  mêlé  à  lui,  cette  partie  de  lui  étran- 
gère à  lui  qui  le  gêne,  l'embarrasse,  le  déroute,  lui 
fait  prendre  le  chemin  qu'elle  veut,  quoi  qu'il  en  ait, 
et  proprement  le  mène  par  le  nez.  —  C'est  le  sens  hau- 
tement philosophique  du  roman  burlesque  d'Edmond 
About,  et  les  Allemands,  qui  ont  cherché  et  trouvé  la 
signification  métaphysique  de  l'Homme  qui  a  perdu  son 
ombre,  de  Chamisso,  ont  parfaitement  démêlé  cette  in- 
terprétation savante,  que  je  viens  de  donner,  du  Nez 
d'un  notaire. 

C'est  cette  histoire  philosophique  et  navrante  que 
M.  Adrien  Chabot  a  racontée  à  sa  manière,  sans  rhino- 
piastie, dans  /('  Marquis  de  Saint-Élienne.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire, en  effet,  qu'un  Auvergnat  vous  ait  offert  son 
bras,  pour  aller  dans  le  monde  en  mauvaise  compa- 
gnie et  en  société  gênante.  Il  suffit  d'avoir  uni  sa  vie, 
d'une  façon  quelconque,  à  un  être  un  peu  gênant. 
C'est  ainsi  que  l'Auvergnat  de  Sosthène,  c'est  un  co- 
cher, qu'il  a  eu  le  malheur  de  prendre  un  soir  en  re- 
venant de  rOdéon.  Ce  cocher,  comme  beaucoup  de 
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cochers,  à  ce  qu'il  paraît,  est  un  gentilhomme  des  plus 
authentiques,  le  marquis  de  Saint-Étienne  tout  sim- 
plement. Sosthène,  qui  a  un  très  joli  prénom,  mais  un 
nom  de  famille  essentiellement  ridicule,  flaire  aussitôt 
une  bonne  affaire.  Ce  marquis,  tombé  si  bas  dans 
l'échelle  sociale,  est  une  valeur  inappréciable.  Il  peut 
adopter  Sosthène,  lui  donner  son  nom,  sauver  Sosthène 
et  sa  race  du  ridicule  de  s'appeler  Goulu.  Cela  se  fait, 
non  sans  difficultés  légales  et  autres,  et  à  travers  un 
certain  nombre  de  péripéties;  mais,  cela  fait,  c'est  le 
martyre  de  Sosthène  qui  commence. 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  un  père,  il  faut  le  montrer. 
Ce  serait  trop  avouer  qu'on  l'a  acheté,  et  que  c'était 
marchandise  de  contrebande  que  de  le  tenir  éternelle- 
ment loin  des  yeux  du  monde.  SosLhène  se  promène 
donc  dans  la  vie  accompagné  de  cet  appendice.  Certes, 
il  vaudrait  mieux  avoir  un  faux  nez  qu'un  faux  père, 
quand  ce  père  a  été  cocher,  boucanier,  chasseur  de 
taupes,  employé  des  pompes  funèbres,  valet  de  chiens, 
balayeur  et  quelque  chose  de  pis,  depuis  sa  vingt- 
cinquième  année  jusqu'à  sa  soixantième.  Sosthène  est 
sur  le  gril  quand  il  mène  son  père  dans  le  monde.  Le 
marquis  de  Saint-Étienne  a  des  manières  qui  sont  un 
ambigu  exquis  de  l'homme  du  monde  et  du  loustic  de 
barrière,  et  chaque  baronne  qui  pourrait  être  sa  pe- 
tite fille  est  pour  lui  «  sa  petite  mère  «,  sans  qu'il  en 
donne  des  raisons  valables.  Mais  quand  on  le  laisse  à 
la  maison,  c'est  bien  plus  grave,  car  alors  il  a  une  ma- 
nière de  se  distraire  qui  est  désastreuse  pour  les  mil- 
lions de  son  fils  adoptif. 

Sosthène  finit  par  renoncer  à  son  père,  avec  une  in- 
gratitude qui  ne  lui  est  reprochée  que  par  celui-ci,  et 
11  épouse  Hadégonde.  Il  aurait  dû  commencer  parla, 
mais  nous  y  aurions  perdu  un  roman  d'une  verve  un 
peu  grosse  paifois,  mais  amusanl,  et  souvent  d'un 
mouvement  rapide  et  emporté  qui  ne  laisse  pas  de 
nous  dégourdir.  M.  Adrien  Chabot  savait  conter;  cela 
devient  assez  rare.  Il  pouvait  devenir  un  de  nos  ro- 
manciers populaires  les  plus  agréables,  et  avec  .son 
esprit,  qui  était  réel,  quoique  se  contentant  h  trop  bon 
marché,  quelque  chose  de  plus  qu'un  romancier  po- 
pulaire. C'est  une  perle  sérieuse  pour  les  lettres. 


M.Jean  Laumônier,  travailleur  comme  un  bûcheron 
et  instruit  comme  un  Pic,  continue  ses  études  sur  la 
France  depuis  l'homme  tertiaire  jusqu'à  nosjours:je 
ne  mens  pas  d'un  mot.  Dans  un  premier  volume, 
en  1889,  il  nous  avait  décrit  la  Teire,  la  terre  de  France, 
sa  constitution  géographique,  géologique,  climaté- 
riquc,  biologique  et  pathologique.  Voilà  la  base  et 
l'habitat.  Maintenant  il  étudie  te //o»imfi-,  les  différentes 
races  qui  ont  contribué  à  former  la  nationalité  fran- 
çaise, races  préhistoriques  (il  les  connaît,  par  les 
crânes  et  par  les  dents;   c'est  quelque  chose),  races 


protohistoriques,  races  ibérique,  ligurique,  celtique, 
kymrique,  gauloise  et  germaine.  Tout  y  est,  et  j'en  ou- 
blie. Nous  descendons  de  tout  cela.  Nous  sommes  un 
monde  très  mêlé  ;  moins  mêlé  qu'on  ne  croirait  au 
premier  abord,  parce  que  la  race  primitive  pétrit  tou- 
jours les  autres  et  les  ramène  à  elle,  à  preuve  que  les 
Yankee  commencent  à  retourner  au  Peau-Rouge,  à  ce 
qu'il  paraît,  ce  que  j'hésite  à  croire;  mais  enfin  nous 
sommes  un  monde  un  peu  mêlé. 

M.  Laumônier  démêle  tout  cela  avec  une  science 
très  sûre  et  un  art  très  délicat,  avec  toutes  les  res- 
sources de  l'anthropologie  d'une  part  et  de  la  philo- 
logie de  l'autre.  Rien  de  plus  intéressant.  Vous  avez 
là,  résumés  et  vulgarisés  dans  le  meilleur  style,  et 
avec  la  plus  grande  précision,  les  grands  travaux  de 
Broca  et  ceux  de  Lagnau,  sans  compter  les  recherches 
personnelles  de  M.  Laumônier,  qui  sont  déjà  longues 
et  qui  ont  été  passionnées.  Cela  forme  une  sorte  d'his- 
toire de  la  patrie  française  parla  race,  une  histoire  par 
l'intérieur,  centrale  et  médullaire.  On  suit  la  lente 
absorption  duCimbre  et  du  Germain  parle  Celte, sans 
compter  l'absorption  d'un  autre  genre,  brusque  et 
brutale  d'abord,  progressive  et  insidieuse  ensuite  du 
Ligure  par  le  même  Celte.  Ainsi  s'est  créée  en  de  lon- 
gues périodes  cette  unité  française  si  forte  qui  fait  en- 
core noire  consolation  et  notre  confiance.  Ce  livre  est 
d'un  intérêt  vraiment  puissant,  et  c'est  avec  passion 
que  je  l'ai  lu. 

Peut-être  aurais-je  désiré  qu'il  «  partît»  un  peu  plus 
tôl.  L'auteur  a  consacré  peut-être  trop  de  pages  à 
l'homme  des  cavernes  et  à  l'homme  lacustre,  ce  qui 
est  plutôt  de  l'anthropologie  générale  que  de  l'anthro- 
pologie française.  Cela  tient  sans  doute  au  sujet,  mais 
par  un  lien  un  peu  long,  et  cela  aurait  peut-être  gagné 
à  être  résumé  eu  quelques  feuillets.  Je  ne  me  plains 
pas,  du  reste,  d'avoir  eu  plus  que  mon  compte,  et 
d'avoir  été  instruit  une  fois  de  plus  et  si  bien  sur  des 
sujets  où  nous  ne  nous  lassons  point  de  voir  apporter 
des  lumières  nouvelles. 

Les  conclusions  de  M.  Laumônier  ne  laissent  pas 
d'être  très  pessimistes.  Il  croit  fermement  à  la  supé- 
riorité de  la  race  germanique  sur  la  race  gallo-ro- 
maine. Il  montre  celle-ci  toute  composée  de  scep- 
tiques, de  rieurs  et  de  baladins,  de  «  légistes  faiseurs  de 
codes  »  (que  veut-on  cependant  que  fassent  des  lé- 
gistes?), de  «  tribuns  menteurs  »,  de  «  poètes  vision- 
naires »,  d' «artistes  impuissants  »,  de  «  prêtres  simo- 
niaques  et  infidèles»  (à  quoi?).  «Et  pendant  qu'ils 
clament  ainsi,  rieurs  et  ignorans,  faux  et  pervers,  dans 
la  tiédeur  changeante  de  leur  climat,  là-bas,  au  Nord, 
sous  le  brouillard  et  la  neige,  Kepler  et  Newton  com- 
mencent le  cycle  que  Darwin  a  fini.  »  Car  on  sait  que 
Kepler  est  le  précurseur  de  Darwin  ;  et  qu'il  n'y  a  pas 
eu  en  France,  ni  en  Italie,  de  matliématicien  compa- 
rable à  Newton,  Galilée  étant  Saxon  et  Descartes  Écos- 
sais; que  Darwin  n'a  eu  en  France  aucun  précurseur, 
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Lamarck  étant  dti  pays  de  Galles.  «  II  faudrait  citer 
tous  les  noms  des  inventeurs  et  des  savants  qui,  par 
leurs  découvertes,  ont  participé  à  rétablissement  de 
notre  civilisation  industrielle  :  on  verrait  que  cette 
civilisation  est  l'œuvre  de  la  race  germanique;...  on 
comprendrait  pourquoi  les  peuples  de  celte  race  de- 
vancent à  cet  éi,'ard  tous  les  autres,  qui,  de  plus  en 
plus,  s'attardent  et  dégénèrent.  >> 

Aussi  faut-il  veiller  au  grain.  Nous  sommes,  comme 
l'Hercule  antique,  au  croisement  des  deux  chemins. 
«  Notre  nationalité  a  à  choisir  entre  deux  races,  deux 
civilisations,  l'une  caduque  et  surannée  »  (la  sienne), 
«  l'autre  jeune  et  puissante  >>  (celle  germanique).  «  Si 
elle  reste  fidèle  à  ses  traditions,  à  ses  tendances  sécu- 
laires, elle  mourra...  Si  elle  a  le  courage  et  le  pouvoir 
d'accomplir  des  réformes  urgentes,  de  se  baptiser  de 
sang  barbare,  de  rompre  avec  un  passé  trop  lourd 
d'institutions  déchues  et  d'idées  rétrogrades,  elle  s'a- 
cheminera, transformée,  rajeunie  et  grandissante, 
vers...  »  toute  sorte  de  belles  choses. 

Je  ne  reprocherai  pas  à  ces  conclusions  de  n'être  pas 
patriotiques;  je  leur  reprocherai  d'être  vagues,  incon- 
sistantes et  sans  portée.  Que  nous  veut  bien  M.  Lau- 
mônier?  qu'entend-il  par  ce  baptême  de  sang  barbare  ? 
Que  nous  provoquions  une  invasion  salutaire?  que 
nous  épousions  des  Allemandes?  ou  que  nous  appre- 
nions l'allemand?  Si  à  ce  dernier  point  se  réduisent 
ses  objurgations,  je  suis  avec  lui  ;  mais  il  faudrait  un 
peu  ledire.  Que  nous  changions  de  race  («notre  natio- 
nalité a  à  choisir  entre  deux  races  »)?  Cet  ethnographe 
doit  savoir  qu'il  est  difficile.  Que  nous  nous  pénétrions 
d'esprit  allemand?  Je  veux  bien;  mais  pourquoi  les 
Allemands  ont-ils  jugé  si  à  propos  de  se  tant  pénétrer 
d'esprit  grec,  d'esprit  latin  et  d'esprit  français  depuis 
quelques  centaines  d'années,  et  d'où  vient  que  cela  ne 
leur  a  pas  mal  réussi  ? 

La  vérité  est  que  M.  Laumônier  sait  certainement  ce 
qu'il  veut,  mais  qu'il  ne  l'a  pas  dit;  qu'il  n'a  pas  prouvé 
sa  thèse,  singulièrement  complexe,  de  la  supériorité 
de  la  race  germanique  sur  la  nôtre,  ni  indiqué  le 
moyen  de  cette  transformation  de  la  race  gallo-ro- 
maine en  race  germanique  qu'il  désire.  La  vérité  est 
que  ces  deux  pages,  pour  être  jetées  là  sans  preuves  et 
sans  discussion,  ont  l'air,  — je  dis  ont  l'air,  — d'une 
pure  et  simple  déclamation.  J'ai  regretté  qu'elles  dé- 
parent un  beau  livre  scientifique  très  sérieux. 

Elles  ne  l'empêchent  pas  d'être  bon;  mais  il  ne  serait 
pas  plus  mauvais,  si  elles  n'y  étaient  pas.  Et  que  vou- 
lez-vous parier  que  M.  Laumônier  donnerait  tout  son 
livi'e  précisément  pour  ces  deux  pages-là?  Je  n'en  sais 
rien,  mais  j'en  suis  sûr.  L'homme  est  ainsi  fait.  L'idée 
générale  non  prouvée  a  pour  lui  des  enchantements 
merveilleux.  Il  la  préfère  aux  travaux  les  plus  solides. 
Creuser  son  sillon,  jeter  son  grain,  la  belle  affaire!  Ce 
qui  est  beau,  c'est  de  lire  au  livre  des  destins.  Ainsi  est 
née  la  philosophie  de  l'histoire.  Celle  de  M.  Laumônier 


en  vaut  une  autre;  c'est-à-dire  qu'elle  ne  vaut  pas 

grand'chose. 

« 
*  m 

L'Académie  des  sciences  morales  et  poHliriues  avait  pro- 
posé, en  1890,  à  ses  bons  petits  élèves,  le  canevas  sui- 
vant. Car  l'Académie  des  sciences  morales  et  poUU(jues  no 
se  borne  pas  à  proposer  des  sujets;  elle  trace  des  plans 
de  devoirs,  et  elle  indique  à  peu  près  la  solution  dé- 
sii'ée  par  elle  des  problèmes  qu'elle  pose.  C'est  un 
excellent  professeur.  Elle  avait  donc  élaboré  la  matière 
de  dissertation  qui  suit  :  Etude  critique  sur  le  rôle  du 
sentiment  ou  de  l'instinct  moral  dans  les  théories  morales 
contemporaines.  —  L'Altruisme  d'Auguste  Comte,  de  Mill, 
de  Spencer,  la  Pitié  de  Schopenhauer. —  En  ([uoi  dijferenl 
ces  théories  de  celles  que  le  xvni°  siècle  a  produites  :  le  sens 
ou  sentiment  moral  d' Hutcheson,  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
d^Adaiii  Smith  et  de  Jacobi.  —  Déterminer  la  part  du  sen- 
timent moral  dans  la  théorie  et  dans  la  pratique  de  la  con- 
duite humaine;  en-  montrer  l'importance,  en  signaler  les 
périls  et  les  excès  (oh  I  tout  est  prévu),  en  signaler  les  pé- 
rils et  les  excès  possibles  dans  l'œuvre  de  l'éducation  (n'ou- 
bliez pas,  jeunes  élèves,  l'éducation  !)  et  dans  le  gouver- 
nement de  la  vie. 

Je  me  suis  toujours  demandé  pourquoi  le  philosophe 
qui  propose  ainsi  un  livre  à  faire  ne  le  faisait  pas  lui- 
même  tout  à  fait,  puisque  aussi  bien  il  le  fait  à  moitié 
en  le  proposant.  Mais  ce  ne  sont  pas  mes  afl'aires. 

Ce  furent  celles  de  M.  Augot  des  Rotours,  qui  fit  le 
devoir,  et  qui  le  fit  bien.  Il  ajouta  même  quelques  pa- 
ragraphes à  la  matière  proposée.  Il  fit  Comte,  il  fit 
Mill,  il  fit  Jacobi;  mais  il  fit  aussi  M"^"  de  Staël, 
Maine  de  Biran,  Emerson,  que  trop  de  Français  pren- 
nent pour  un  électricien,  et  Léon  Tolstoï,  que  trop  de 
Français  prennent  pour  l'auteur  de  la  seule  Puissance 
des  tcnèbres.  Ah  1  ah  !  monsieur  le  professeur,  vous 
n'aviez  pas  songea  ceux-là,  et  certainement  vous  aviez 
eu  tort.  Ils  ont  du  mérite.  Ils  sont  certainement  là  à 
leur  place,  sauf  peut-être  Biran,  qui  n'est  guère  un 
sentimental;  mais  il  faut  faire  bonne  mesure. 

Pendant  qu'il  y  était,  j'aurais  bien  voulu  que  M.  des 
Rotours  fît  toute  une  place  à  M.  Guyau,  ce  très  grand 
philosophe,  et  ce  philosophe  essentiellement  senti- 
mental, qui  est  la  plus  grande  perte  que  la  philosophie 
et  les  lettres  aient  faite  depuis  dix  ans.  (Je  ne  paile  pas 
des  hommes  qui,  comme  Renan,  avaient  parcouru  leur 
carrière.  Guyau  est  mort  à  ti-ente-cinq  ans,  après  des 
débuts  qui  eussent  fait  honneur  à  la  maturité  des  plus 
grands.)  A  Guyau,  M.  des  Rotours  ne  consacre  que 
quelques  incises,  qui  montrent,  du  reste,  qu'il  le  con- 
naît bien.  Je  regrette  qu'il  ne  lui  ait  pas  donné  une 
étude  complète.  Sans  être  très  sûr  de  mon  fait  en  ces 
matières,  il  me  semble  que  Guyau  valait  au  moins 
Emerson,  homme  charmant,  poète  exquis,  qui  avait 
fondé,  en  Amérique,  une  manière  de  Bock  Idéal,  sous 
le  nom  de  Transcendmtal  Club,  mais  qui  ne  fut  pas  un 
penseur  d'une  incroyable  vigueur. 
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Tel  qu'il  est,  le  livre  de  M.  des  Retours  a  été  très  jus- 
tement couronné  par  TAcadémie  des  sciences  morales. 
Encore  qu'un  peu  superficiel,  il  est  exact,  et  je  le  re- 
commande aux  gens  du  monde  qui  veulent  avoir  sur 
les  philosophes  aimables  dont  il  est  traité  ici  quelques 
idées  justes,  sans  avoir  à  se  donner  trop  de  peine.  Ils 
trouveront  dans  ce  volume  leurs  vraies  physionomies, 
leurs  tendances  générales  et  un  résumé  suffisant  de 
leurs  idées. 

L'Académie  a  bien  eu  raison  d'appeler  l'attention  sur 
cet  ordre  de  considérations,  et  M.  desRotours  d'y  consa- 
crer ses  réflexions  sincères,  judicieuses  et  souvent  fines. 
C'est  bien  là,  à  n'en  pas  douter,  la  préoccupation  du 
moment.  On  cherche  à  rattacher  la  morale,  dont  on 
ne  peut  se  passer,  à  quelque  chose.  On  l'appuyait  jadis 
sur  une  métaphysique,  ou  sur  une  religion,  c'est-à- 
dire  sur  une  métaphysique.  La  métaphysique  nous 
manquant  désormais,  à  beaucoup  d'entre  nous,  du 
moins,  nous  cherchons  quel  fondement  nous  pouvons 
donner  à  cette  morale  qui  nous  est  nécessaire. 

M.  Taine,  très  opportunément  cité  par  M.  des  Re- 
tours, disait  à  propos  de  Mill  :  «  En  retranchant  de  la 
science  la  connaissance  des  premières  causes,  c'est-à- 
dire  des  choses  divines,  vous  réduisez  l'homme  à  être 

•  sceptique,  positif,  utilitaire,  s'il  a  l'esprit  sec;  —  ou 
mystique,  méthodiste,  exalté,  s'il  a  l'imagination 
vive.  Dans  ce  grand  vide  inconnu  que  vous  placez  au 
delà  de  notre  petit  monde,  les  gens  à  tête  chaude  ou  à 
conscience  triste  peuvent  loger  tous  leurs  rêves...  » 

Hein  !  est-ce  assez  bien  vu,  et  le  petit  mysticisme 
contemporain,  le  mysticisme  des  «  petits  jeunes  »,  le 
mysticisme  des  fils  de  M.  Homais,  est-il  assez  bien 
prévu,  défini  et  analysé?  M.  Taine  écrivait  cela  il  y  a 
vingt-cinq  ans.  Et  c'est  ainsi  :  par  désespoir  de  ne  plus 
pouvoir  rattacher  la  morale  à  une  métaphysique,  ou 
nous  créons,  nous  tâchons  de  créer  une  métaphysique 
nouvelle,  de  l'indomptable  espoir  dont  étaient  pour- 
vues les  Danaïdes,  — ou  nous  faisons  dériver  la  morale 
tout  simplement  de  l'inspiration  du  cœur,  nous  en  fai- 
sons un  sens,  un  sens  intime,  que  nous  douons,  bien 
•  ritendu,  du  privilègede  l'infaillibilité.  Nous  divinisons 
l'Altruisme,  ou  la  Sympathie,  ou  la  Pitié,  ou  la  Souf- 

i  france  humaine,  ou  l'Enthousiasme,  comme  M^'de 
Staël.  Je  crois  bien  qu'il  y  a  une  autre  manière  de 
«oncevoir  la  morale  sans  métaphysique,  et  que  préci- 
si-ment  Guyau  avait  à  peu  près  trouvé  sinon  la  for- 
mule exacte,  du  moins  les  traits  essentiels  de  cette 
conception,  mais  cela  m'entraînerait  un  peu  loin,  et  en 

r  particulier  loin  du  livre  de  M.  des  Retours  que  je  re- 
commande de  tout  mon  cœur. 

J'ai  le  plaisir  de  recommander  spécialement  le  cha- 
pitre qui  n'est  pas  d'analyse  et  de  critique,  qui  ren- 
ferme la  pensée  même  de  M.  des  Retours  sur  la  ques- 
tion. C'est  le  dernier.  Ces  conclusions  sont  très  élevées 
et  très  justes.  Elles  se  résument  dans  un  bien  grand  et 
bien  beau  mot  de  Bossuet.  C'est  le  mot  «  Sortez  !  »  C'est 


une  grande  parole  que  «  sortez  !  »  encore  qu'elle  soit 
courte.  Sortez  de  vous-même,  sortez  toujours,  sortez 
par  l'intelligence  pour  apprendre,  par  la  volonté  pour 
agir,  par  l'amour  pour  venir  en  aide.  Toute  la  morale 
est  dans  sorte:.  Heureux  ceux  qui  sont  toujours  sortis  ! 
Il  est  inutile  d'ajouter  qu'il  faut  sortir  pour  le  bon 
motif,  et  qu'il  faut  qu(ëquefois  rentrer,  parce  que  c'est 
le  seul  moyen  de  pouvoir  sortir. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Gymnase  :  Celles  qiCou  respecte,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Pierre  Wolff. 

Je  ne  veux  pas  chercher  querelle  à  M.  'Wolfï  sur  le 
titre  de  sa  comédie.  Il  n'a  pas  voulu,  j'imagine,  faire 
une  pièce  à  thèse;  il  se  serait  donné  la  partie  trop 
belle  en  choisissant  un  cas  exceptionnel,  au  moins 
en  partie.  Je  veux  dire  que,  si  Gabrielle  et  Suzanne 
ne  sent  pas  tout  à  fait  des  exceptions  (au  fait,  et 
telles  que  nous  les  montre  M.  Wolff,  elles  sont  assez 
singulières),  Margot,  elle,  en  est  une  à  coup  sûr.  S'il 
est  une  profession  qui  «  imprime  dans  l'àme  un  ca- 
ractère ineffaçable  »,  c'est  assurément  la  galanterie; 
et  ce  caractère ,  ce  n'est  pas  par  ce  que  dit  M.  Wolff 
qu'il  se  manifeste  d'ordinaire.  Mais  laissons  cela.  La 
comédie  de  M.  Wolff  vaut  qu'on  la  discute  pour  elle- 
même.  J'avoue  très  franchement  qu'elle  m'a  plu; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  cache  les  ob- 
jections qu'on  y  peut  faire. 

D'abord,  il  me  paraît  qu'elle  a,  dans  son  ensemble, 
quelque  chose  de  superficiel  et  d'incomplet.  Je  ne 
parle  pas  de  la  conduite  même  de  la  pièce,  que  les  fer- 
vents de  ce  qu'on  appelle  l'habileté  théâtrale  trouve- 
ront sans  doute  un  peu  incertaine.  Lors  de  la  récente 
reprise  de  Fantasia,  je  ne  sais  quel  de  mes  confrères 
s'écriait  :  «  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait  qu'Elsbeth 
épouse  ou  non  le  prince  de  Mantoue  ?  »  Assurément. 
Et,  de  même,  la  question  de  savoir  si  Bressac  sera  ou 
non  l'amant  de  Suzanne  me  laisse  assez  indifférent; 
l'intérêt,  ce  n'est  pas  le  fait,  c'est  la  manière  dont  le 
fait  arrive.  Quand  je  parle  de  superficiel,  c'est  les  ca- 
ractères que  je  vise.  Et  il  est  manifeste  que  les  per- 
sonnages de  M.  Wolff  sont  spirituellement,  mais  un 
peu  légèrement  exquissés;  on  dirait  parfois  des  «  in- 
stantanés »,  pris  au  vol,  et  gardant  invariablement 
jusqu'à  la  fin  de  la  pièce  la  pose  qu'ils  avaient  au  mo- 
ment de  l'épreuve  :  pour  tout  dire  d'un  mot,  ils  man- 
quent un  peu  de  complexité.  Ajouterai-je  que  certaines 
questions,  —  celle,  par  exemple,  ([ui  fait  le  sujet  de  la 
scène  entre  Margot  et  M""  Mareuil,  au  second  acte,  — 
ne  sauraient  être  traitées  avec  la  légèreté  qu'y  a  mise 
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M.  Wolff?  Ce  serait  en  revenir  au  reproche  que  je  viens 
(le  lui  faire  de  se  montrer  un  peu  superUciei. 

C'est  là,  en  effet,  la  principale  objection  que  j'ai 
contre  la  comédie  de  M.  Wolff.  L'impression  générale 
en  est  curieuse,  pas  banale  ;  elle  n'est  pas  très  nette, 
pas  très  facile  à  définir,  non  plus.  L'esprit  n'a  pas  une 
satisfaction  complète.  L'auteur  ue  vapas  jus([u'au  bout 
de  sa  pensée...  ni  de  la  nôtre.  Le  plus  souvent,  il  jette, 
en  passant,  comme  un  ferment  d'idée,  et  pendant  que 
nous  nous  attendons  à  en  suivre  le  développement,  il 
est  déjà  passé  à  une  suivante,  et,  pour  celle-ci  comme 
pour  les  autres;  il  se  contente  d'une  indication  un  peu 
sommaire.  De  là  un  certain  vague;  ses  personnages 
manquent  un  peu  d'assiette.  Si  j'osais  hasarder  une 
phrase  prétentieuse,  je  dirais  que  M.  Wolff  nous  donne 
de  quoi  penser,  sans  se  donner  suffisamment  la  peine 
de  penser  pour  nous,  ce  qui  est,  en  somme,  le  rôle  de 
l'écrivain,  au  théâtre  ou  ailleurs.  Croyez,  d'ailleurs, 
que  si  cette  «  formule  »  contient  une  critique,  elle 
contient  aussi  un  éloge,  et  un  éloge  qui  n'est  pas 
mince.  Ces  légères  indications,  jetées  en  passant,  et 
que  je  trouve  trop  superficielles,  ont  au  moins  ce  mé- 
rite rare  de  signifier  quelque  chose  ;  elles  nous  font 
réfléchir.  Et  cela  seul  suffirait,  —  en  dehors  d'autres 
qualités  très  réelles,  telles,  par  exemple,  qu'un  dia- 
logue net  et  clair,  —  je  ne  dis  pas  seulement  à  diffé- 
rencier la  pièce  de  M.  Wolff  de  celles  qui  l'ont  pré- 
cédée sur  la  même  scène,  mais  à  la  mettre  infiniment 
au-dessus  de  la  production  théâtrale  moyenne.  On 
peut  discuter  un  tableau  ;  ceux  qui  l'aimeront  le  moins 
ne  le  confondront  cependant  pas  avec  les  chromos 
qu'on  nous  donne  trop  souvent.  Entre  le  Bon  docteur, 
le  Monde  où  l'on  flirte.  Un  drame  parisien...  et  Celles  qu'on 
respecte,  il  y  a  loin.  Je  tiens  à  le  répéter,  pour  donner 
à  mes  objections  leur  valeur  réelle. 

Et  je  n'ai  tant  insisté  sur  celle-ci  que  parce  qu'elle 
me  paraît  être  le  péché  mignon  de  M.  Wolff.  Des  au- 
tres pièces  qu'il  a  données,  je  n'ai  pas  eu  à  parler  ici, 
—  le  Théâtre-Libre  considérant  la  Revue  bleue  comme 
q  nanti  té  négligeable  ;  —  mais  je  les  ai  vues,  et,  dans  Leurs 
filles,  comme  dans  les  Maris  de  leurs  filles,  il  m'a  semblé 
voir  ce  même  parti  pris  de  ne  donner  que  des  indica- 
tions légères.  Il  serait  fâcheux  que  M.  Wolff,  qui  a 
d'évidentes  et  sérieuses  qualités  d'homme  de  théâtre, 
ne  voulût  pas  en  tirer  tout  le  parti  possible. 

Maintenant  que  j'ai  exposé  aussi  franchement  que 
j'ai  pu  les  critiques  que  j'avais  à  faire  à  l'égard  du 
procédé  dramatique  de  M.  Wolff,  il  est  juste  de  vous 
dire  les  avantages  de  ce  procédé,  et  comment  il  a  su 
s'en  servir. 

La  superficialité  de  M.  Wolff  a  cet  avantage  qu'elle 
lui  permet  de  voir  les  choses  gaiement.  Je  ne  fais  pas 
fi.  de  l'amertume,  d'autant  plus  qu'on  la  trouve  au 
fond  de  tout,  pourvu  qu'on  y  plonge  un  peu  bas;  mais 
l'amertame  est  chose  périlleuse  ;  il  la  faut  bien  sin- 
cère pour   qu'elle  nous  émeuve  aujourd'hui;  il  y  a 


une  recette  pour  les  mots  amers,  et  je  crains  qu'elle 
ue  ,soit  pas  assez  difficile  à  mettre  en  pratique.  Au 
moins  voyons-nous  depuis  quelques  années  qu'on  y 
réussit  sans  trop  de  peine.  L'amertume  commence  à 
être  banale  ;  et,  si  c'est  maintenant  une  originalité 
que  de  n'en  point  faire  constamment  parade,  assuré- 
ment M.  Wolff  la  possède.  De  jilus,  —  et  c'est  ici  que 
je  devrai  alténuer  un  peu  mes  objections  de  tout  à 
l'heure,  —  les  personnages  choisis  par  M.  Wolff  sont 
précisément  ceux  dont  on  ne  peut  guère  parler  que 
superficiellement.  Ils  sont  tout  en  façade.  Les  idées 
qu'ils  ont  sont  rares  et  simplifiées  à  l'extrême;  et  ce 
sont  à  peine  des  idées  :  des  instincts  qui,  par  l'habi- 
tude, s'accompagnent  d'un  mouvement  réflexe  dans  le 
cerveau;  on  dirait  qu'ils  pensent,  ils  poussent.  Une 
fois  orientés  dans  une  direction,  ils  vont  sans  rien  voir 
de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux  ;  comme  les  chevaux 
en  ont  le  long  de  la  tête,  ils  ont  au  cerveau  des  œil- 
lères. Et  ce  ne  sont  même  pas  des  forces  brutales  :  s'ils 
rencontrentunobstacle,  ils  s'arrêtent,  etbifurquenlvers 
une  autre  route  avec  le  même  calme  et  la  même  absence 
d'idées.  Ils  savent  bien  à  peu  près  ce  qu'ils  veulent 
faire,  mais  ils  font  le  contraire  si  cela  se  trouve  ainsi. 
Réfléchir  sur  leurs  actes,  en  discerner  les  conséquences, 
même  les  plus  prochaines,  ils  en  sont  incapables;  ils 
n'y  songent  pas,  ils  ne  savent  même  pas  qu'il  peut  y  en 
avoir.  Pour  eux,  la  vie  intérieure  se  réduit  au  strict 
minimum,  et  ce  minimum,  comme  on  dit  en  mathé- 
matiques, tend  vers  zéro.  Ces  personnages-là  M.  Wolff 
sait  les  représenter  à  merveille.  Je  leur  reprochais  tout 
à  l'heure  leur  manque  de  complexité  :  j'aurais  dû  me 
borner  à  dire  que  des  personnages  plus  compliqués 
m'intéressei'aient  davantage  ;  car,  pour  eux,  de  com- 
plexité, réellement  ils  n'en  ont  aucune  ;  les  embryons 
d'idées  qu'ils  ont,  ils  les  ont  un  par  un,  jamais  deux  à 
la  fois.  Voyez,  par  exemple,  Henri  de  Bressac.  Son  idée 
est  de  vivre  tranquille:  idée  simple;  et,  pour  la  mettre 
à  exécution,  il  fait  le  nécessaire,  sans  inquiétudes, 
sans  trouble,  sans  remords.  Il  a  une  maîtresse  incom- 
parable (M.  Wolff  l'a  un  peu  flattée,  j'imagine),  jolie, 
bonne,  dévouée,  désintéressée.  Il  craint  qu'un  jour 
elle  ne  le  gêne,  —  voilà  trois  ans  que  cela  dure  I  —  et 
il  la  chasse  sans  s'émouvoir.  Il  rencontre  Mareuil,  un 
ancien  camarade  de  collège  qui  l'invite  à  dîner,  et,  dès 
l'abord,  le  voilà  qui  fait  la  cour  à  M'"'  Mareuil,  et  qui 
devient  son  amant,  sans  effort,  presque  sans  volonté, 
comme  par  une  fonction  naturelle.  Il  a  assez  de  Ga- 
brielle,  il  se  retourne  vers  Suzanne,  et  tout  cela  sans 
un  tressaillement  de  cœur,  avec  le  calme  d'une  con- 
science nulle. 

Mais  où  M.  Wolff  réussit  le  mieux,  c'est  quand  il  met 
ces  êtres  falots  en  présence  d'une  passion.  La  seule 
qu'ils  puissent  éprouver,  c'est  l'amour,  parce  que  c'est 
la  plus  instinctive  de  toutes.  Et  cet  amour  qui  change 
si  facilement  et  si  profondément  les  caractères,  c'est 
merveille  de  le  voir  glisser  autour  de  Bressac,  en  l'ef- 
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fleurant  à  peine.  En  deus  heures,  il  a  chassé  Margot, 
presque  conclu  avec  Suzanne,  il  arompuavecGabrielle, 
et  s'est  réconcilié  avec  elle.  Resté  seul,  il  fait  «  Ouf!  » 
Et  c'est  tout. 

Lascène  entre  Gabrielleet  Bressac  est  excellente  :  un 
peu,  toujours,  par  ce  que  nous  y  ajoutons  nous-mêmes, 
mais  beaucoup,  cette  fois,  par  ce  que  l'auteur  y  a  mis. 
(iabrielle,  depuis  quinze  jours,  n"a  pas  vu  Bressac;  cette 
entrevue,  elle  le  sait,  lui  a  été  accordée  sur  la  prière 
de  son  amie.  De  son  côté,  Bressac  est  décidé  à  rompre 
(et  les  raisons  qu'il  en  a  données  à  Suzanne  sont  d'une 
admirable  inconscience)  ;  il  a  préparé  le  petit  discours 
qu'il  va  tenir  à  Gabrielle,  tout  est  réglé,  décidé.  Ga- 
brielle  entre.  Bressac  cherche  à  provoquer  une  que- 
relle. Gabrielle  se  fait  si  douce  et  si  humble  que  la 
querelle  ne  peut  éclater.  Sa  visite  dure  une  heure;  il 
[  ne  s'y  passe  rien  qui  soit  véritablement  de  nature  à 
'  modifier  les  projets  ou  les  sentiments  de  Bressac,  et 
les  deux  amants  sont  (pour  quelques  heures)  plus  liés 
que  jamais  l'un  à  l'autre.  L'habileté  et  la  rouerie  de 
la  femme,  la  veulerie  et  la  lAchelé  de  l'homme;  l'a- 
veuglement volontaire  de  Gabrielle  qui  ne  veut  pas 
voir  qu'on  ne  l'aime  plus  et  qui  arrive  à  se  tromper 
elle-même;  les  l'aisons  et  les  excuses  de  Bressac, 
qui  ont  ceci  d'admirable  qu'elles  pourraient  être 
bonnes;  surtout  la  difficulté  de  rompre  des  liens  si 
fragiles,  difficulté  qui  vient  de  la  fragilité  même  de 
ces  liens,  lesquels  sont  trop  minces  pour  donner 
prise...  Tout  cela  a  été  excellemment  rendu  par 
M.  WolfT.  L'impersonnalité  de  Bressac  est  ici  une  qua- 
lité; elle  donne  à  la  scène  de  la  généralité  et  de  l'am- 
pleur. 

Mais  il  faut  reconnaître  aussi  que  ce  parti  pris  de 
mettre  seulement  en  scène  des  personnages  en  façade 
a  de  sérieux  dangers.  Pour  n'en  citer  qu'un  :  chaque 
fois  qu'il  s'agit,  non  plus  de  ces  légères  bifurcations 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  mais  d'un  vrai  revire- 
ment moral,  la  matière  manque.  J'entends  que  les  sen- 
timents des  personnages  n'ont  point  assez  de  consis- 
tance pour  que  leurs  variations  nous  intéressent,  ni 
assez  de  complexité  pour  qu'un  revirement  se  pro- 
duise en  eux.  Et,  pour  l'amener,  M.  Wolff  se  trouve 
contraint  d'(;mployer  de  purs  moyens  de  vaudeville, 
[  des  moyens  extérieurs  qui,  forcément,  manquent  à  la 
i  fois  de  vraisemblance  et  d'originalité. 
I  Quand  j'aurai  ajouté  que  la  comédie  de  AI.  Pierre 
I;  Wolff  a  été  cliaiidement  accueillie  par  le  public,  il  ne 
me  restera  plus  qu'à  parler  de  l'interprétation;  ce 
n'est  pas  la  partie  la  plus  facile  de  ma  tAchc.  Je  voudrais 
m'en  lirer  en  di.sant  d'une  façon  générale  que  les  co- 
médiens du  Gymnase  (je  ne  discute  pas  leur  mérite) 
n'ont  guère  le  genre  de  talent  nécessaire  pour  jouer 
des  pièces  comme  celle  df!  M.  Wolff.  La  simplicité  de 
l'intrigue,  la  ra|)i(lilé  du  dialogue  exigent  des  inter- 
prèles qui  jouent  <•  directement  »  l'un  avec  l'autre.  Au 
Gymnase,  ils  disent  depuis  longtemps  des  choses  en 


dehors  de  toute  réalité  et  qui  ont  besoin,  pour  passer, 
de  la  complicité  du  public;  ils  ont  pris  l'habitude  de 
la  solliciter,  et  ils  abusent  des  clins  d'œil  et  des  signes 
envoyés  à  la  salle.  La  pièce  gagnerait,  et  beaucoup,  a 
être  jouée  plus  simplement.  Ceci  dit,  j'aurai  plaisir  à 
louer  la  mignardise  mutine  et  perverse  de  M"'  Cerny, 
la  coquetterie  enjouée  de  M"'  Depoix,  la  bonne  grâce 
émue  de  M'"'  Darlaud,  et  leur  beauté  à  toutes  trois; 
la  spirituelle  inconscience  de  Noblet  et  l'ahurissement 
un  peu  nerveux  de  Colombey. 
* 

Aux  Menus-Plaisirs,  Bacchanale.  L'ennui  terrible  et 
écrasant,  —  mais  pas  pour  longtemps,  je  le  suppose... 

J.  DO  TuiF.T. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 
François  le  Champioa. 

On  savait  que  M.  François  Coppée  est  un  homme 
plein  de  tact,  de  finesse  et  d'expérience.  Tous  ses  amis 
l'affirment,  et  plus  d'une  fois  lui-même  il  l'a  prouvé. 
On  sait  en  outre, aujourd'hui, que  c'est  un  espritdédai- 
gneux  et  aristocratique,  ce  qui  lui  vaudra,  en  même 
temps  qu'un  grand  nombre  d'animosités,  beaucoup  de 
sympathies  nouvelles. 

C'est  dimanche  dernier,  dans  un  discours  prononcé 
à  la  distribution  des  prix  de  l'Association  polytech- 
nique, que  M.  Coppée  nous  a  dévoilé  cette  face  incon- 
nue de  son  caractère.  Du  haut  de  l'estrade  tapissée  de 
rouge,  avec  l'autorité  que  lui  donnaient  son  fauteuil 
présidentiel,  son  titre  d'académicien,  sa  notoriété  litté- 
raire, il  a  osé  proclamer  d'une  façon  simple  et  bon- 
homme qu'il  ignorait  la  plupart  des  sciences  ensei- 
gnées en  cette  école,  et  que,  conséquemment,  en  dépit 
de  l'adage,  le  travail  acharné  ne  venait  pas  à  bout  de 
tout... 

De  l'importance  qu'avaient  ces  audacieux  aveux,  on 
se  rendi'a  approximativement  compte  en  se  reportant 
à  la  pres.se  du  lendemain.  Non  pas  que  le  discours  du 
poète  y  fût  apprécié  comme  il  fallait,  mais  parce  que 
l'émotion  qu'il  avait  causée  montrait  bien  qu'il  n'était 
pas  insignifiant  ni  oiseux. 

Jamais  sous-officier  pris  en  flagrant  délit  d'ivresse 
ne  fut  traité  avec  une  telle  rigueur.  On  reprochait  à 
l'académicien  de  manquer  à  l'honneur  de  l'uniforme, 
d'oublier  l'épée  qu'il  portait  au  côté,  de  compromettre 
son  régiment,  et  finalement  on  concluait  qu'il  était 
fort  coupable  de  décourager  de  braves  travailleurs  par 
des  paradoxes  tout  au  plus  bons  pour  les  cénacles  de 
lettrés. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas,  si  vous  voulez,  à  chi- 
caner sur  ces  récriminations. 
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D'abord,  parce  qu'elles  semblent  mal  fondées  :  c'est 
se  faire  une  trop  piètre  idée  des  cénacles  littéraires 
que  de  croire  qu'on  y  trouve  plaisantes  des  vérités 
aussi  ingénues  que  les  assertions  de  M.  Cop|)ée;  et, 
d'autre  part,  i!  n'est  pas  sûr  qu'on  desserve  les  braves 
travailleurs  en  les  mettant  en  garde  contre  la  vanité 
de  certains  durs  labeurs. 

Ensuite,  parce  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  dé- 
terminer ici  la  parfaite  rhétorique  des  discours  de  dis- 
tribution de  prix. 

Mais,  considérée  sous  un  autre  biais,  la  petite  allo- 
cution de  M.  Coppée  présente  un  sérieux  intérêt,  qu'il 
convient  de  signaler. 


Déclarer,  en  effet,  publiquement,  comme  se  le  per- 
met le  poète  des  Hwnblcs,  qu'il  n'avait  dû  ni  à  l'étude 
delà  géographie,  ni  à  celle  de  l'algèbre,  ni  à  celle  de 
l'histoire,  la  faculté  de  composer  ses  poèmes,  c'était 
affirmer  implicitement  qu'il  se  tenait  pour  un  être 
supérieurement  doué,  pour  un  être  d'essence  spéciale 
et  meilleure.  C'était  nier  l'égalité  des  esprits.  C'était 
faire  acte  de  seigneur  et  de  réactionnaire. 

Or  on  ne  saurait  attacher  trop  de  prix,  accorder  trop 
d'éloges  à  de  pareilles  manifestations,  seules  capables 
de  nous  sauver  de  l'anarchie  intellectuelle  qui  nous 
afflige. 

A  aucune  époque,  je  pense,  elle  n'a  été  aussi  grande 
qu'aujourd'hui  ;  et  l'eût-elle  été  auparavant,  que  cela 
ne  compterait  guère.  Cessons  donc  de  nous  contenter 
de  ces  inductions  résignées  et  lâches  qui  nous  poussent 
à  accepter  comme  des  nécessités  inéluctables  les  mi- 
sères du  passé.  Occupons-nous  plutôt  de  les  supprimer, 
sinon  dans  l'avenir,  dont  l'organisation  ne  nous  in- 
combe pas,  mais  durant  le  temps  que  nous  passerons 
ici-bas. 

A  aucune  époque,  répétons-le,  —  poumons  exciter, 
—  même  si  cela  est  faux,  le  sens  de  la  hiérarchie  in- 
tellectuelle ne  fut  plus  oblitéré.  La  démocratie  litté- 
raire coule  à  pleins  livres.  Tout  le  monde  se  croit  en 
droit  de  juger  tout  le  monde.  Ce  ne  sont  que  cadis, 
baillis  et  sénéchaux.  Plus  de  respect,  plus  de  castes, 
plus  de  privilèges.  On  se  demande  quelle  subite  cata- 
strophe ou  quelle  lente  corruption  a  détruit  ce  que 
Schopenhauer  appelait  si  bien  le  nobiliaire  de  la  na- 
ture. On  ne  se  défend  plus  de  la  promiscuité  avec 
les  subalternes  qu'à  l'aide  d'invraisemblables  politesses 
ou  d'extraordinaires  brutalités  ;  et  l'on  en  vient  à  sou- 
haiter le  retour,  dans  le  monde  des  lettres,  de  je  ne 
sais  quel  ancien  régime,  quelle  terreur  blanche  libé- 
ratrice. 

Invoque-t-on  à  rencontre  de  ces  vœux  les  tendances 
égalitaires  et  socialistes  de  notre  temps,  on  démontre 
par  là  son  incompétence.  Car  qui  est  assez  ignorant 
pour  confondre  le  domaine  économique  et  le  domaine 
intellectuel?  Qui  n'est  persuadé  que  ce  que  le  peuple 


réclame  d'abord,  ce  n'est  pas  la  suprématie  de  l'esprit, 
mais  un  peu  de  bien-être  matériel  ?  Qui  ne  comprend 
enfin  que  rien  ne  servirait  mieux  la  cause  des  petits 
que  le  l'établissement  d'une  sorte  de  noblesse  litté- 
raire dont  les  verdicts  seraient  désormais  écoutés  par 
chacun,  tout-puissants,  incontestés? 

Et  comment  recruter  cette  aristocratie,  objecte- 
ront encore  de  souriants  sceptiques,  puisque  la  me- 
sure de  supériorité  nous  manque,  puisque  nous  n'a- 
vons pas  do  mètre  pour  auner  la  taille  des  esprits? 

Soit!  Entrons  dans  les  vues  de  ces  paresseux.  Concé- 
dons que  nul  homme  n'est  absolument  supérieur  à  son 
prochain.  Cela  n'empêchera  pas  la  féodalité  nouvelle 
de  se  recruter,  comme  firent  ses  devancières,  parmi 
les  plus  forts,  c'est-à-dire  parmi  les  détenteurs  d'un 
pouvoir  effectif  tel  que  la  virulence,  la  grâce,  l'imagi- 
nation, la  gaieté,  la  pénétration,  l'éloquence  et  tant 
d'autres  vertus  éminentes  et  rares... 

Que  le  jour  de  cette  restauration  soit  lointain,  qu'il 
nous  faille  longtemps  attendre  le  moment  où  ces  bons 
et  vigoureux  seigneurs  ramèneront  le  calme  et  la  sé- 
curité sur  les  grandes  routes  de  la  pensée,  qu'importe 
maintenant? 

Il  suffit  que  nous  concevions  l'image  d'un  aussi  bel 
état  de  choses,  pour  que  nous  favorisions  toutes  les 
expansions  d'orgueil,  toutes  les  révoltes  individuelles, 
toutes  les  crâneries  et  toutes  les  insolences  propres  à 
en  hâter  la  venue  ;  pour  que  nous  applaudissions,  par 
exemple,  chaleureusement  le  hardi  langage  que  tint 
en  public  le  ci-devant  François  Coppée. 

Mais  déjà  j'entends  des  personnes  pondérées  et  dé- 
nuées du  don  d'enthousiasme  qui  se  récrient. 

Que  d'affaires  pour  quelques  mots  inopportuns!  Que 
de  commentaires  à  une  simple  boutade  de  poète! 
Que  de  projets  issus  d'une  fantaisie  peut-être  irréflé- 
chie ! 

Laissons-les  dire.  Sachons  mieux  que  ces  personnes 
goûter  la  vie  et  grossir,  gonfler  les  parcelles  d'espoir 
qu'elle  nous  apporte,  .sans  épiloguer  sur  leur  valeur, 
sur  leur  provenance. 

Que  nous  fait  la  forme  de  la  lyre,  pourvu  qu'elle 
nous  chante  notre  air  favori  ?  Que  nous  fait  la  secrète 
intention  de  l'interprète,  pourvu  que  ses  paroles  expri- 
ment les  idées  qui  nous  sont  chères  ? 

Et  si  même  il  nous  était  donné  de  désigner  nous- 
mêmes  notre  champion,  tâchons  de  n'en  pas  choisir  de 
plus  mauvais  que  M.François  Coppée,  qui,  avec  son 
masque  glabre  de  César  ou  d'émigré,  ses  lèvres  minces 
et  autoritaires,  sa  voix  nette  et  aguerrie,  dut  fort 
bien  débiter,  l'autre  dimanche,  ses  impertinences  sub- 
versives. 

Fernand  Vandérem. 
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LA   COMÉDIE   AU   XVIl"   SIÈCLE. 

Si  l'on  n'arrive  pas  à  bien  connaître  l'histoire  du  théâtre 
au  xvir  siècle,  ce  ne  sera  vraiment  pas  la  faute  des  cri- 
tiques et  des  historiens  de  la  littérature  française.  Voici  en- 
core (et  nous  ne  nous  en  plaignons  pas)  un  nouveau  volume 
consacré  à  la  comédie  et  écrit  par  M.  Fournel  (1),  dont  tout 
le  monde  connaît  la  conscience  et  l'érudition.  Il  serait  trop 
long  de  nous  promener  avec  lui  (quel  que  soit  le  charme  du 
sujet  et  le  talent  de  l'auteur)  à  travers  ces  différents  cha- 
pitres qui  nous  conduisent  de  Larivey  à  Dancourt.  Je  signa- 
lerai cependant  son  étude  sur  les  t3'pes  de  la  vieille  comédie 
(le  matamore,  le  pédant,  le  valet,  etc.),  et  ses  chapitres  sur 
les  contemporains  de  Molière  et  sur  Boursault.  où  M.  Four- 
nel ne  nous  apprend  rien  de  nouveau,  il  est  vrai,  mais  parce 
que  lui-même  avait  déjà  autrefois  traité  ou  tout  au  moins 
exploré  le  sujet  (2). 


Je  voudrais  seulement  indiquer  ici  deux  ou  trois  ques- 
tions qui  présentent  un  intérêt  plus  général.  Et  d'abord 
celle-ci  :  D'où  vient  la  rareté  de  la  comédie  dans  le  pre- 
mier tiers  du  xvir  siècle  et  sa  faiblesse  jusqu'en  1660  à  peu 
près? 

On  sait  ce  qu'a  été  la  comédie  de  cette  époque  :  mélange 
d'indécence  et  d'invraisemblance,  de  platitude  et  de  pré- 
ciosité; qu'elle  vienne  d'Italie  ou  d'Espagne,  elle  nous  pré- 
sente des  aventures  compliquées  et  bizarres,  avec  enlève- 
ments, travestissements  et  reconnaissances,  où  l'on  trouve 
tout,  excepté  la  vraisemblance,  le  naturel  et  la  vérité.  Sans 
doute  il  faut  en  excepter  les  premières  comédies  de  Cor- 
neille, plus  décentes  et  moins  extraordinaires,  où  déjà 
apparaît  le  ton  de  la  bonne  compagnie,  et  surtout  le  Men- 
teur, de  toutes  les  comédies  de  ce  temps  celle  qui  a  le  plus 
les  apparences  d'un  chef-d'œuvre,  sans  l'être  tout  à  fait. 
Mais  c'est  à  peu  près  tout,  malgré  quelques  scènes  heureu- 
sement trouvées  par  Desmarets  dans  ses  \'isionnaires: 
malgré  la  verve  bouffonne  de  Scarron,  qui  par  la  franchise 
de  son  style,  l'aisance  de  sa  versification,  l'imprévu  et  trop 
souvent  l'énormité  de  sa  plaisanterie,  présente  déjà 
quelques-uns  des  caractères  du  romantisme. 

D'où  vient  donc  une  pareille  pénurie? 

Elle  vient  du  goût  de  l'époque  pour  le  romanesque  et 
l'extravagant,  goiU  qui  trouve  à  se  satisfaire  dans  l'imita- 
tion du  théâtre  espagnol.  De  là  ces  pastorales  et  ces  tragi- 
comédies,  où  l'emphase  dans  le  style  le  dispute  à  la  fausseté 
dans  les  sentiments.  Pendant  quelque  temps,  le  mot  même 
de  comédie  semble  disparaître.  Les  écrivains  se  copiant  les 
uns  les  autres,  ou  copiant  des  modèles  étrangers,  ne  parais- 
sent pas  se  douter  que  la  première  i|ualilé  d'un  auteur  dra- 
matique doit  être  do  savoir  oliserver  la  nature  et  peindre 
les  hommes  tels  qu'ils  sont.  Trouvaient-ils  la  chose  trop 
difllcile  et  se  rendaient-ils  compte  qu'il  est  «  bien  plus  aisé 
de  se  guinder  sur  de  grands  sentiment.s  que  d'entrer  comme 
il  faut  dans  le  ridicule  des  hommes  et  de  rendre  agréable- 
ment sur  le  théâtre  les  défauts  de  tout  le  monde  »  7  Ou 
bien  n'y  pensaient-ils  même  pas,  entraînés  qu'ils  étaient 
par  le  faux  goiU  du  temps  et  l'imitation  espagnole?  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  un  des  moments  de  notre  histoire  litté- 


(1)  !><;  lliciàtrc  au  xvu'  siècle.  La  Comédie,  18!I2.  1  vol.  iu-IS.  Lo- 
cèoc  et  Oudiii. 
(ï)  Ut  Conlemporaim  de  Molière,  i  vol.  in-S".  Firmia-Diaot. 


raire  où  l'on  a,  surtout  au  théâtre  et  en  particulier  dans  la 
comédie,  le  moins  observé  la  nature  et  recherché  la  vérité. 


Cela  est  d'autant  plus  étonnant  que  (et  c'est  la  deuxième 
observation  que  je  voulais  faire),  dans  nos  farces  du  moyen 
âge,  pour  ne  parler  que  des  œuvres  de  théâtre,  nous  trou- 
vons les  mœurs  bourgeoises  et  populaires  peintes  avec  une 
assez  grande  vérité,  gâtée  trop  souvent,  il  faut  l'avouer, 
par  la  platitude  ou  la  crudité  de  1  expression.  D'elle-même,  en 
effet,  notre  race  aime  le  naturel  et  la  vérité,  comme  aus.si 
la  gaieté  et  la  satire.  Ce  sont  ces  qua'ités  que  l'on  trouve 
dans  le  théâtre  comique  du  moyen  âge,  parce  qu'il  a  été 
laissé  à  lui-même.  Ce  sont  ces  qualités  que  l'on  ne  trouve 
plus  dans  notre  théâtre,  dès  qu'il  se  fait  latin,  italien  et 
espagnol.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  cette  influence  sera  un 
jour  très  féconde.  Mais  au  premier  moment  elle  est  funeste 
à  nos  écrivains  :  elle  les  éloigne  de  l'observation  directe. 

Cette  vérité  que  l'auteur  du  Cuvier  et  l'auteur  de  Patelin 
avaient  nettement  vue,  que  dans  la  première  partie  du 
xvif  siècle  Corneille  presque  seul  avait  entrevue,  tandis 
que  ses  contemporains  demandaient  d'éphémères  succès 
aux  fantaisies  d'une  imagination  déréglée,  devient  avec  Mo- 
lière le  fond  solide  sur  lequel  l'auteur  du  Misanthrope 
bâtira  ses  œuvres  immortelles.  Du  reste,  aux  environs  de 
1660,  les  temps  sont  propices  :  Boilcau  fait  la  guerre  au  bel 
esprit,  au  faux  goût  et  à  l'emphase.  Il  proclame,  comme 
Racine,  comme  La  Fontaine,  comme  bientôt  La  Bruyère, 
que  les  œuvres  littéraires  ne  doivent  pas  s'écarter  de  la 
nature  et  de  la  vérité.  Le  premier  mérite  de  Molière,  et 
c'est  ce  qui  fait  de  lui,  malL'ré  ses  innombrables  em- 
prunts (1),  le  père  de  notre  comédie,  c'est  qu'il  a  vu  cela 
aussi  nettement  que  Boileau  et  Racine,  et  qu'il  a  fait  entrer 
ou  rentrer  la  vérité  dans  le  genre  littéraire  qui  peut  le 
moins  s'en  passer. 

La  comédie  a  enfin  trouvé  sa  voie  d'où  elle  ne  sortira  plus 
qu'accidentellement  :  la  peinture  des  mœurs  et  des  carac- 
tères des  hommes,  la  critique  enjouée  ou  amère  de  leurs 
travers,  de  leurs  ridicules  ou  de  leurs  vices,  voilà  quelle  va 
être  depuis  Molière  jusqu'à  nous  la  matière,  enfin  limitée  et 
déterminée,  de  la  comédie.  Sans  doute  même  du  vivant  de 
Molière  (les  habitudes  ne  se  changent  pas  ainsi  subitement) 
le  romanesque  ne  di.sparaît  pas  entièrement  de  la  comédie  : 
cependant  l'imitation  espagnole  devient  de  plus  en  plus 
rare  (2).  La  comédie  de  mœurs,  et  même  des  mauvaises 
mœurs,  la  comédie  vraie  et  même  réaliste,  malgré  l'écla- 
tante fantaisie  d'un  Regnard,  s'empare  définitivement  du 
théâtre  avec  les  Baron,  les  Dufresny  et  les  Dancourt.  Pour 
mesurer  le  chemin  parcouru,  il  n'y  a  qu'à  comparer  le 
Chevalier  à  la  inncle  de  Dancourt  aux  romans  extravagants 
que  l'on  applaudissait  sur  la  scène  avant  les  Précieuses  ri- 
dicules. Comédies  de  mœurs,  de  caractère,  pièces  à  thèse, 
satire  sociale,  c'est  toujours  la  vérité  que  l'auteur  de  Tar- 
tujfe  met  sur  la  scène.  C'est  parce  qu'il  a  étudié  directe- 


(1)  Voir,  sur  celle  question  des  emprunts  de  Molière,  les  pag:es  10, 
15,  10,  'M,  .37,  55,  G2,  103,  119,  125-135,  du  livre  de  M.  Fournel. 
J'avoue  ne  pas  partager  ici  tout  à  fait  l'opinion  de  l'auteur,  qui  me 
parait  bien  dédaigneux  et  mfime  un  peu  cruel  pour  «  les  esprits  se- 
condaires n,  qui  ont  le  mérite  do  l'Invention  sans  en  avoir  les  pro- 
lits, tandis  que  la  gloire  va  au  génie  supérieur  (ou  plus  h(Miroux)qui 
ose  s'emparer  et  sait  se  parer  de  leurs  dépouilles,  le  plus  souvent, 
du  reste,  sans  avertir  lo  lecteur  de  cet...  emprunt. 

(2)  Oui,  je  sais  bien.  Le  Sage  et  Beaumarchais!  Mais,  outre  que  je 
n'ai  il  ni'occupcr  ici  pour  le  moment  que  du  xvu"  siècle,  qui  no  sait 
que  dans  Gil  lilas  et  le  Mariage  de  Flijaro,  si  le  docor  et  les  noms 
sont  espagnols,  les  peraonoages  sont  Français? 
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ment  la  nature,  c'est  parce  qu'il  a  peint  les  hommes  qu'il 
avait  sous  les  yeux,  que  sa  comédie  n'est  plus  espagnole  ni 
italienne,  mais  bien  française.  Aux  types  de  convention  de 
l'ancienne  comédie,  il  a  substitué  des  hommes.  Il  a  montré 
où  était  le  véritable  intérêt  de  la  comédie  et  quel  était  son 
véritable  but.  Même  ceux  qui  ne  relèvent  pas  de  lui,  comme 
Marivaux,  prennent  pour  point  de  départ,  comme  lui,  l'ob- 
servation de  la  nature  et  la  peinture  des  sentiments  : 
qu'importe  que  ce  soient  d'autres  sentiments  et  une  autre 
manière  de  peindre?  Et  si,  à  un  autre,  moment,  il  a  semblé 
y  avoir,  comme  sous  Louis  Mil,  dans  notre  littérature  une 
nouvelle  invasion  de  héros  espagnols,  ces  drames  de  cape  et 
d'épée  ont  dil  bientôt  céder  la  place  à  des  comédies  qui 
nous  présentent  une  image  de  la  vie,  et  non  plus  une  fic- 
tion monstrueuse  sortie  tout  entière  de  l'imagination  du 

poète. 

* 
*  * 

Voilà  ce  qui  ressort  pour  nous  de  cette  étude;  et  laissant 

de  côté,  à  regret,  bien  des  détails  intéressants,  nous  avons 

tenu  à  préciser  ce  moment,  important  dans  l'histoire  de 

notre  littérature  dramatique,  où  le  romanesque,  c'est-à-dire 

le  faux,  est  ex()ulsé  de  la  comédie,  e.'est-à-dire  d'un  genre 

qui    plus  que   tout   autre  doit  serrer   de   près  la   vérité. 

«  Lorsque  vous  peignez  des  héros,  a  dit  Molière,  vous  faites 

ce  que  voulez.  Mais  lorsque  vous  peignez  les  hommes,  il 

faut  peindre  d'après  nature.  » 

Pierre  Robert. 


L  ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE  DES  JEUNES  FILLES  A  LA  SORBONNE. 

En  1867,  au  moment  où  M.  Duruy  fondait  à  la  Sorbonne 
l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles,  Sainte-Beuve, 
dans  un  article  sur  Paul  Albert,  un  des  collaborateurs  du 
ministre,  saluait  l'Association  nouvelle,  lui  souhaitait  longue 
vie  et  prospérité. 

Cesvœux  se  sont  réalisés.  Aujourd'hui,  ces  cours,  les  pre- 
miers qui  aient  été  créés  pour  les  jeunes  filles  à  une  époque 
où  une  innovation  de  ce  genre  réclamait  un  certain  cou- 
rage, arrivent,  toujours  suivis  et  bien  vivants,  à  leur  vingt- 
cinquième  année  d'existence.  Aussi  voulons-nous,  à  notre 
tour,  saluer  les  maîtres  et  les  mères  de  famille  qui,  au 
milieu  de  tant  de  fondations  analogues,  sont  demeurées 
fidèles  à  l'As'^ociation,  l'ont  fait  vivre  et  prospérer.  Nous 
y  tenons  d'autant  plus  que  nous  comptons  des  amis  et  des 
collaborateurs  parmi  les  professeurs,  beaucoup  de  lectrices 
parmi  les  élèves  et  leurs  parents,  et  qu'à  l'origine  personne 
n'a  plus  applaudi  que  la  Revue  bleue  à  cette  création,  per- 
sonne ne  l'a  plus  vivement  défendue  et  plus  activement  en- 
couragée que  notre  vénéré  fondateur,  M.  Yung. 

Tous  les  ans,  une  sorte  de  fête  réunit  dans  le  grand  am- 
phithéâtre de  la  Sorbonne  les  professeurs,  les  élèves  et  leurs 
mères.  M.  Levasseur,  un  des  ouvriers  de  la  première  heure 
et  le  président  actuel  de  l'Association,  cause  paternellement 
avec  ses  jeunes  auditrices,  souhaite  la  bienvenue  aux  nou- 
velles, décerne  aux  anciennes  les  médailles  méritées.  Cette 
année,  la  cérémonie,  fixée  au  16  novembre,  comme  nous 
l'annoncent  des  affiches  placardées  un  peu  partout  sur  les 
murs  de  Paris,  aura  un  caractère  particulièrement  touchant  ; 
il  s'agit,  pour  ainsi  dire,  de  célébrer  des  noces  d'argent. 
Puis,  on  se  mettra  gaillardement  en  route  vers  la  cinquan- 
taine. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

iJNE   QUESTION   DE   MORALE   UTTÉBAIRE. 

On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  de  la  pu- 
blication, à  Londres,  des  Souvenirs  d'un  Anglais  à  Paris. 


C'était  un  recueil  d'anecdotes  sur  les  mœurs  parisiennes  de 
1830  à  1870.  L'ouvrage  était  anonyme,  et  fut  au.ssitôt  attribué 
à  feu  sir  Richard  Wailace.  Il  avait  effectivement  tout  l'air 
d'être  de  ce  défunt  Anglais  de  Paris;  et,  sans  aucun  doute, 
il  avait  été  écrit  de  façon  à  pouvoir  lui  être  attribué.  Or 
voici  que  devant  les  dénégations  répétées  de  la  veuve  de 
sir  Hichard  Wallacc,  et  lorsque  déjà  le  succès  du  livre  com- 
mençait à  s'épuiser,  le  véritable  auteur  .s'est  fait  connaître  : 
c'est  M.  Albert  Vandam,  un  jeune  journaliste  anglais  d'une 
quarantaine  d'années,  qui  n'a  pu,  naturellement,  trouver 
que  dans  des  livres  les  portraits  et  anecdotes  qu'il  a  rap- 
portés. Son  travail  est  une  simple  compilation  de  documents 
anciens  plus  ou  moins  sérieux.  Dans  ces  conditions,  plu- 
sieurs journalistes  anglais  se  sont  demandé  si  l'éditeur 
pouvait  continuer  à  vendre  sans  nom  d'auteur,  et  comme 
une  œuvre  originale,  cette  compilation  dont  l'auteur  s'était 
fait  connaître  au  dehors.  Il  y  a  là  une  question  de  morale 
littéraire  en  effet  assez  curieuse. 


POUR    LES   WAGNÉRIENS. 

Les  habitués  de  Bayreuth  apprendront  avec  intérêt  les 
deux  nouvelles  que  voici  :  D'abord  le  vieux  chanteur  Henri 
Vogl,  au  lieu  de  prendre  décidément  sa  retraite  comme  on 
l'avait  annoncé,  et  comme  chacun  pouvait  s'y  attendre, 
vient,  au  contraire,  de  recommencer  son  éducation  musi- 
cale. Il  a  passé  l'été  à  suivre  les  leçons  d'un  fameux  pro- 
fesseur de  chant,  qui  lui  aura,  sans  doute,  enseigné  toute 
sorte  d'excellentes  choses,  mais  qui  malheureusement  n'a 
guère  pu  lui  rendre  sa  voix,  perdue  déjà  depuis  bientôt 
dix  ans.  Les  prochaines  représentations  de  Beyrouth  mon- 
treront quel  a  pu  être  l'effet  de  ces  leçons  sur  un  ténor  de 
cinquante  ans. 

D'autre  part,  le  compositeur  Félix  Weinjartner,  celui  que, 
dans  l'entourage  même  de  Wagner,  on  considérait  comme 
l'élève  le  plus  remarquable  du  maître,  va  avoir  enfin  l'occa- 
sion de  donner  ses  preuves.  L'Opéra  de  Berlin,  où  il  est 
sous-chef  d'orchestre,  annonce  la  prochaine  représentation 
d'un  grand  drame  musical  de  sa  composition,  Genesius.  Le 
sujet  est  tiré  du  Saint-Genest  de  Roirou  :  dans  le  second 
acte  du  drame,  l'acteur  Genesius,  jouant  en  présence  de 
l'empereur  le  rôle  d'Apollon,  est  touché  de  la  grâce  et  con- 
serve la  foi  chrétienne;  le  troisième  acte  contient,  paraît-il, 
une  scène  d'amour  dans  le  genre  des  scènes  entre  Polyeucte 
et  Pauline. 


DOM   PETRO   PONTE. 

On  annonce  la  mort,  à  Turin,  de  dom  Petro  Ponte,  le 
confesseur  et  le  plus  intime  ami  de  Silvio  Pellico.  C'est  à 
lui  que  le  fameux  auteur  de  itJes  prisons  légua,  en  183/i,  ses 
manuscrits  inédits,  lui  laissant  la  pleine  liberté  de  les  pu- 
blier ou  de  les  détruire.  Il  paraît,  cependant,  que  dom 
Petro  Ponte  n'a  ni  publié  ni  détruit  quelques-uns  des  plus 
importants  parmi  ces  manuscrits  :  et  le  gouvernement 
italien  est  en  instance  auprès  de  ses  héritiers  pour  en  de- 
venir l'acquéreur. 

Notre  collaborateur  M.  Charles  Bigot,  ancien  membre 
de  l'École  d'Athènes,  fera  chez  lui,  tous  les  samedis,  de 
2  à  3  heures,  à  partir  du  5  novembre  jusqu'à  fin  avril,  un 
cours  de  littérature  qui  aura  pour  sujet  :  «  La  Comédie  en 
France.  » 

On  s'inscrit,  66,  rue  de  La  Rochefoucauld. 

Prix  du  cours  :  100  francs. 

Le  directeur  gérant  :  Henrt  Ferrari, 

Patis,  MAY  et  MOTTEROZ.  —  Lib.-Imp.  réunies,  7,  rue  Saint-Benoit. 
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L'ENTENTE   FRANCO-RUSSE 
ET    L'OPINION    ALLEMANDE 

La  série  d'événements  d'où  est  sortie  cette  nouvelle 
situation  diplomatique,  à  laquelle  on  est  convenu  de 
donner,  —  provisoirement  et  faute  de  mieux,  —  le 
nom  d'entente  franco-russe,  n'a  peut-être  nulle  part 
en  Europe  excité  une  plus  universelle  attention  qu'en 
Allemagne.  La  chose  est  naturelle,  puisqu'à  la  ligue  de 
l'Europe  centrale,  à  ce  formidable  Dreibund  dont  l'Em- 
pire allemand  est  le  nœud,  menace  aujourd'hui  do 
s'opposer  un  Ziveibund,  conclu  entre  son  vieil  eunemi 
de  l'Ouest  et  son  ancien  allié  de  l'Orient. 

Aussi  la  curiosité  allemande  s'est-elle,  depuis  l'année 
dernière,  —  année  féconde  en  traités,  —  tournée  avec 
passion  du  côté  de  la  Russie.  Curiosité  rarement  sym- 
pathique. Sous  ce  titre  saisissant  -.Sainte  Russie,  réveilk- 
loi!  un  Allemand  des  provinces  baltiques,  qui  n'a  sans 
doute  jamais  existé  que  dans  l'officine  d'un  libraire  de 
Leipzig,  raconte  les  horribles  souffrances,  les  injus- 
tices qu'il  a  subies  dans  le  service  des  douanes  impé- 
riales en  Lithuanie;  là,  comme  dans  le  Doit  cl  Avoir 
de  Frej  tag,  tous  les  honnêtes  gens,  tous  les  bons  fonc- 
tionnaires, tous  les  amis  de  la  culture  occidentale 
sont  des  Allemands,  tous  les  Slaves,  au  contraire,  des 
es<;rocs  et  des  barbares  (1).  Dans  un  autre  petit  livre  : 
les  Péchés  mortels  de  la  Russie;  paysaijrs  du  pays  du  cho- 
léra, un  médecin  dépeint  la  déplorable  hygiène  des 
villes  russes,  et  rejette  sur  l'empire  des  tsars  la  respon- 

(1)  N.  Rehbinder,  lleiliyes  liussland  entache!  Leipzig,  1892,  iii-8'. 
10*    AMBÉE.   —   TOMB    L. 


sabilité  des  fléaux  qui  désolent  l'Europe  (1).  Mais,  de 
tous  les  péchés  de  la  Russie,  le  plus  inexcusable, 
à  coup  sûr,  est  d'avoir  aidé  la  France  à  sortir  de  son 
isolement.  Aussi  les  entrevues  de  Cronstadt  et  de 
Nancy,  après  avoir  donné  aux  journaux  allemands  ma- 
tière à  de  copieux  et  haineux  commentaires,  ont 
encore  fait  éclore  toute  une  floraisou  de  ces  petites 
brochures  politiques,  généralement  anonymes,  plus 
lues  peut-être  en  Allemagne  que  les  gazettes  elles- 
mêmes,  dont  le  volume  varie  entre  trente  et  trois  cents 
pages,  et  dont  le  ton  s'élève  depuis  celui  de  la  basse 
presse  reptilienne  jusqu'à  celui  de  la  plus  haute  phi- 
losophie politique.  Avec  le  socialisme  et  la  question 
juive,  l'entente  franco-russe  tenait  certainement,  cette 
année,  la  première  place  dans  les  vitrines  des  librairies 
allemandes. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  pour  nous,  Français,  de  sa- 
voir de  quelle  façou  nos  rapports  avec  la  Russie  sont 
jugés  par  ceux  à  qui  il  importe  le  plus  d'en  juger  sai- 
nement. On  dira  peut-être  que  l'Allemagne  est,  préci- 
sément à  cause  de  sa  situation,  hors  d'état  de  voir 
froidement  les  choses.  .Mais,  fort  heureusement  pour 
nous,  il  s'est  formé  en  Allemagne,  sur  ce  sujet,  deux 
opinions  diamétralement  opposées  qui,  en  se  contre- 
disant, se  corrigent  l'une  l'autre.  Et  ce  qui  donne  à 
cette  controverse  un  certain  ragoût,  c'est  qu'elle  s'est 
immédiatement  doublée  d'une    violente    polémique 

(I)  Roskocliny,  Die  Todsiinden  Ittisslauds.  liikler  aus  dem  Choiera- 
gebiet.  Leipzig,  I8G'2,  in-8".  Ajoutcz-y  :  Mclissandcr,  Ein  Blick  aitf 
Ru-^sliind.  Kiel  et  Leipzig,  1X92,  in-S".  —  Samson-Himtnelsljcrna, 
Vetluminmg  der  liaucrn...  in  niisstriuil.  Leipzig,  IS92,  iri-8",  et 
Itusslaiid  unlcr  Alex.  III,  ibid.,  1891,  etc.,  entre  autres  la  Iruduclion 
de  Laniu. 
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enlro  riiomnioqui  ch'-tieiit  acUielleinent  le  pouvoir  ot 
celui  qui  ne  se  console  pas  de  l'avoir  perdu.  Sur  cette 
question,  comme  sur  presque  toutes  les  questions  alle- 
mandes à  l'heure  présente,  il  y  a  des  caprivisles  et  des 
Lismarckiens.  Ceux-ci  voient  dans  l'entente  franco- 
russe,  dont  ils  exagèrent  à  plaisir  l'importance  et  dont 
ils  aggravent  le  caractère,  le  crime  du  nouveau  chan- 
celier. Ceux-là  n'y  veulent  apercevoir  que  la  rencontre 
fatale  de  deux  grands  courants  historiques,  et,  fort 
disposés  à  en  diminuer  la  valeur,  ils  diraient  volon- 
tiers que,  depuis  Cronstadt,  il  n'y  a  rien  de  changé  en 
Europe  :  il  n'y  a  qu'une  entrevue  de  plus  (1). 


Caprivistes  et  bismarckiens  sont  cependant  d'accord 
sur  un  point  :  en  recherchant  l'amitié  de  l'autocrate 
de  toutes  les  Russies,  il  paraît  que  la  République  fran- 
çaise a  commis  un  crime  de  lèse-Europe.  Nous  avons, 
à  les  en  croire,  sacrifié  de  gaieté  de  cœur  les  intérêts 
de  la  civilisation  à  notre  désir  obstiné  de  reprendre 
l'Alsacc-Lorraine.  «  Renoncer  à  la  direction  de  l'Eu- 
rope occidentale  et  à  l'hégémonie  des  races  latines, 
nous  disent-ils  avec  une  tendre  commisération,  sera, 
pour  les  Français,  bien  plus  dur  qu'ils  ne  veulent 
l'avouer;  qu'ils  sachent,  en  effet,  que  cette  direction 
a  une  bien  autre  importance  morale,  économique 
et  politique,  que  n'en  pourra  jamais  acquérir  une 


(1)  Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  donner  ici  une  bibliographie 
complète  de  ces  brochures.  Voici  seulement,  par  ordre  de  dates,  les 
quatre  principales  d'entre  elles  :  G.  von  K...,  Herr  von  Caprivi  und 
die  Kronstddter  VerbrUdcrung,  Berlin,  Eckstein,  s.  d.  (nov.  1891), 
in-S"  de  63  p.  Brochure  bismarcliienne,  qui  résume,  au  moj'en  de 
coupures  de  journaux,  l'histoire  des  rapports  de  la  Russie  et  de 
l'Allemagne  depuis  1879.  —  Berlin-Wien-Bom.  Betrachtiingen  itbir 
den  neiien  Kurs  und  die  neue  europdische  Lage,  Leipzig,  Dunckcr, 
1892  (avril),  in-8°  de  273  \>.  (dont  60  p.  d'appendice  sur  le  conflit 
ecclésiastique  gréco-bulgare).  Brochure  capriviste,  et  même  vraisem- 
blablement sortie  des  bureaux  de  la  chancellerie,  de  beaucoup  le 
plus  remarquable  de  ces  opuscules.  Comme  l'indique  le  sous-titre, 
c'est  une  véritable  étude  sur  la  situation  actuelle,  contenant  des  vues 
très  larges,  et  tout  à  fait  digne  d'être  traduite  en  français.  Très  con- 
servateur et  plein  de  complaisances  pour  le  centre,  sympathique  à 
l'Angleterre,  l'auteur  se  déclare  enchanté  de  la  position  de  l'Alle- 
magne en  mars  1892.  —  \VHhelm  II  und  Alex.  III,  Dresde,  Gliis?, 
1892  (août),  in-S"  do  32  p.  liépouse  à  la  précédcnle,  d'une  extraor- 
dinaire violence  contre  le  gouvernement,  même  contre  l'empereur. 
Ce  pamphlet,  qui  a  eu  beaucoup  de  succès  (quatre  éditions  en  quel- 
ques semaines),  est  l'e-xpressiou  d'un  symbolisme  politique  qui  rap- 
pelle Rembrandt  éducateur.  L'auteur  est  anglophobe,  russophile,  et 
d'un  antisémitisme  à  faire  rougir  M.  Drumont.  Voici  sa  dernière 
phrase  :  «  Dieu  a  fait  son  devoir  vis-à-vis  de  l'Allemagne  [en  lui 
conservant  Bismarck].  La  force  des  HohenzoUern  consiste  à  com- 
prendre la  volonté  de  Dieu.  Dieu  et  le  tsar  sont  aniisémiles.  Il  est  de 
sage  politique  de  rester  en  bons  termes  avec  tous  les  deux  ».  — 
FUrst  B.  und  liusslands  Orientpolilik.  von  eincm  dreibundfreund- 
lichen  Diplomalen,  Berlin,  Milscher,  1S92  (sept.),  in-8°  de  ùj  p  ,  se 
sert  habilement  dos  paroles  de  Bismarck  lui-même  pour  prouver  qiio 
la  rupture  avec  la  Piussie  était  fal:de.  La  seconde  moitié  de  la  b.o- 
chure  (p.  22-50)  est  une  étude  sérieuse  Je  la  ]iolitiqnc  rus<c  en  Oricut 
depuis  l'icrr^;  1". 


alliance  avec  la  Russie  (1).  »  Devant  notre  abdication, 
l'Allemagne  s'est  constituée  le  champion,  en  inéme 
temps  que  le  boulevard,  delà  civilisation  européenne. 
C'est  à  peine  si  les  plus  modérés  nous  accordent  les 
circonstances  atténuantes,  et  veulent  bien  reconnaître 
que  notre  long  isolement  était  une  excuse  à  notre  en- 
tente avec  les  barbares.  —  Ce  n'est  pourtant  pas  nous 
qui,  au  siècle  dernier,  avons  ouvert  aux  Tartares  de 
Moscou  celte  porte  de  l'Occident  qui  s'appelait  la  Po- 
logne; et  quant  à  se  scandaliser  des  alliances  «  contre 
nature  »,  j'aime  à  croire  que,  depuis  1879,  l'Europe  en 
a  perdu  l'habitude.  Si  nous  feuilletons  ces  brochures 
allemandes,  c'est  pour  y  chercher  non  des  leçons 
de  morale,  mais  simplement  une  réponse  à  ces  ques- 
tions :  comment  s'est  faite  l'entente  franco-russe; 
quels  changements  l'apparition  de  ce  nouvel  élément 
a-t-il  apportés  à  la  situation  européenne;  quelle  en  est 
l'importance  et  quelles  en  peuvent  être  les  chances  de 
durée?  —  Simple  interprète  de  la  pensée  d'autrui, 
nous  nous  bornerons  scrupuleusement  à  faire  con- 
naître ici  l'état  de  l'opinion  allemande,  persuadés 
d'ailleurs  que  la  valeur  de  notre  entente  avec  la 
Russie  dépend,  dans  une  certaine  mesure,  du  prix 
qu'on  lui  attribuera  chez  nos  adversaires. 


Pour  le  premier  demi-chœur,  —  je  veux  dire  pour 
les  auteurs  des  brochures  bismarckiennes,  —  la  ques- 
tion des  origines  de  l'entente  franco-russe  ne  se  pose 
pour  ainsi  dire  pas.  Fidèles  à  la  doctrine  du  grand 
réaliste  leur  maître,  les  familiers  de  Friedrichsruhe 
traitent  dédaigneusement  d'abstracteurs  de  quintes- 
sence ceux  qui  invoquent  les  fatalités  historiques  et 
les  grands  courants  populaires.  Pour  eux,  «  l'histoire 
n'est,  en  définitive,  faite  que  par  des  personnes  (2)  »  ; 
c'est  la  théorie  des  hà-os  dans  toute  son  ampleur 
A  ce  point  de  vue  exclusivement  individualiste,  tout 
se  ramène  à  ces  termes,  d'une  extrême  simplicité  ; 
«  Les  relations  personnelles  entre  les  empereurs  d'Alle- 
magne et  de  Russie  sont-elles  devenues,  depuis  le  dé- 
part du  prince  de  Bismarck,  meilleures  ou  pires  (3)?  » 
On  devine  la  réponse.  Le  chancelier,  à  les  en  croire, 
est  tombé  surtout  pour  avoir  déconseillé  le  voyage  de 
Guillaume  II  à  Peterhof  {k).  Connaissant  à  merveille 
la  nature  loyale,  mais  flère  et  un  peu  méfiante,  du 
tsar,  aussi  bien  que  le  tempérament  impérieux  de  son 
jeune  maître,  il  prévoyait  que  ce  dernier  ne  garderait 
pas  dans  ses  entretiens  les  ménagements  nécessaires 
et  qu'il  ne  trouverait  pas  §n  Russie  les  dispositions  en- 


(1)  Berlin-W.-R.,  p.  178,  209,  89.  Progressistes  et  socialistes 
eux-mêmes  sont  ici  d'accord  avec  les  partis  gouvernementaux.  (Voy.Ie 
discours  de  M.  Liebknecht  à  Jlarseille.) 

(2)  Wtlh.  Il  und  Alex.  lit,  p.  4. 

(3)  Ibid.,  p.  9  et  p.  6. 

(4)  Ibid.,  et  Kiijiuil.  Yerbruderunu,  p.  M. 
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thousiasles  qu'il  y  apportait.  Guillaume  II  allait  «  ap- 
pliquer à  la  politique  extérieure  une  méthode  paral- 
lèle à  celle  qu'il  avait  voulu  suivre  au  dedans  vis-à-vis 
du  socialisme...  Ou  bien,  disait-il,  Alexandre  serrera 
la  main  que  je  lui  tends  en  signe  de  paix,  ou,  par  une 
démarche  ostensible  vers  l'Autriche  et  par  un  appel  à 
l'Angleterre,  je  fortifierai  les  garanties  de  guerre  de  la 
Triple  alliance  ».  Or,  «  s'il  existait  un  moyen  de  ne 
pas  gagner  la  confiance  du  tsar,  c'est  celui  que  Guil- 
laume II  a  choisi  ».  La  désillusion  éprouvée  sur  le  sol 
russe  parle  jeune  empereur  eut  pour  conséquences  le 
renouvellement, —  à  des  conditions  plus  onéreuses,  — 
des  traités  de  1878-1879  et  les  «  immenses  sacrifices  » 
faits  à  l'Angleterre  en  Afrique.  Irrité  par  une  diplo- 
matie belliqueuse,  par  le  ton  de  cercle  militaire  {Kasi- 
nolon),  inauguré  à  Rerlin,  Alexandre  III  se  décida  à 
une  démarche  qu'il  ajournait  depuis  longtemps.  Pen- 
dant l'Exposition  française  de  Moscou,  la  Marseillaise 
était  encore,  sur  la  terre  russe,  traitée  de  chant  sédi- 
tieux. Mais  au  voyage  d'Angleterre  répondit,  comme 
un  écho  menaçant,  l'hymne  de  fête  de  Cronstadt. 

Sans  être  capriviste,  il  est  permis  de  trouver  bien 
superficielle  cette  façon  d'expliquer  les  faits.  —  Au 
fond,  tout  ce  qu'on  reproche  au  nouveau  chancelier, 
c'est  de  n'être  pas  un  Bismarck  ;  et,  si  les  hommes  ont 
assurément  joué  leur  rôle  dans  la  préparation  de  l'en- 
tente franco-russe,  les  choses  y  ont  bien  eu  leur  part. 
Les  plus  intelligents  parmi  les  partisans  du  prince 
de  Bismarck  avouent  que,  depuis  la  rupture  du  Dreikai- 
serbund  et  la  signature  du  traité  de  1879,  sa  situation 
vis-à-vis  de  la  Russie  était  devenue  prodigieusement 
scabreuse,  impossible  à  tenir  pour  tout  autre  que  lui, 
et  peut-être  lui-même  ne  l'eût-il  pas  tenue  plus  long- 
temps (1).  Dans  une  main  l'épée  tirée  contre  le  tsar, 
tandis  que  de  l'autre  il  lui  offrait  son  amitié  et,  d'un 
geste  méprisant,  imposait  silence  aux  convoitises  au- 
trichiennes, le  vieux  chancelier  n'avait  plus  afl'aire  à  la 
Russie  d'autrefois.  Alexandre  II  était  mort,  avec  lui 
morts  ou  disparus  les  hommes  d'État  qui  avaient  mé- 
rité, on  1800  et  1871,  la  reconnaissance  prussienne,  et 
cimenté  cette  amitié  «  haute  comme  une  tour  ».  Ainsi 
qu'au  temps  d'Elisabeth,  le  parti  vieux-russe  triom- 
phait à  la  cour;  une  réaction  formidable  se  manifestait 
contre  les  Occidentaux;  tout  dal)ord  elle  enveloppait 
même  les  Français,  et  les  panslavistes  déclaraient  que 
tous  les  non-orthodoxes  étalent  bons  à  mettre  «  dans 
le  même  sac  (2)  ».  A  leurs  yeux,  la  Prusse  avait  com- 
mis, vis-à-vis  de  sa  protectrice,  le  double  crime  de  de- 
venir un  grand  Élat  et  de  n'avoir  pas  voulu  servir  aux 
Sl.'ivcs  de  (<  chien  de  garde  »,  de  bouc  émissaire  contre 
l'Autriche.  En  outre,  un  nouvel  élément  venait  encore 
de  compliquer  les  choses  :  à  côté  du  gouvernement  de 
Pélersbourg  et  de  l'aristocratie  moscovite,  le  peuple 

(1)  Krontl.  Verbr.,  p.  28. 

(2)  B.-W.H,,  p.  28-33. 


russe  venait  d'entrer  eu  scène,  avec  ses  passions  «  anti- 
européennes ».  —  «  Ce  fut,  dit  un  Allemand,  ce  fut 
vraiment  quelque  chose  de  nouveau  et  de  grand  (1).  » 
L'étroite  et  violente  orthodoxie  des  foules  ignorantes, 
l'antisémitisme,  la  haine  de  l'étranger,  surtout  de 
l'Allemand,  le  désir  d'une  extension  indéfinie  de  la 
terre  russe,  toutes  ces  choses  sauvages  et  grandioses, 
qui  s'agitaient  confusément  dans  les  villages,  firent 
soudain  irruption  dans  le  palais  des  tsars,  et  la  poli- 
tique circonspecte  des  chancelleries  eut  désormais  à 
compter  avec  elles.  Alexandre  III  dut  adhérer,  presque 
sans  réserve,  aux  tendances  panslavistes,  et  c'est  de  ce 
prix  qu'il  paya  la  décroissance  du  nihilisme. 

Du  moment  où  la  Russie  reprenait  son  mouvement 
d'expansion,  elle  allait  forcément  se  heurter  à  l'Au- 
triche, alliée  de  l'Allemagne.  Aussi  M.  de  Rismarck 
eut-il  beau  se  considérer,  au  Congrès  de  Berlin,  comme 
«  un  quatrième  plénipotentiaire  russe  »,  déclarer  tout 
haut,  et  non  sans  aigreur,  que  l'établissement  de  l'in- 
fluence autrichienne  à  Sofia  ne  valait  pas  les  os  d'un 
seul  de  ses  grenadiers,  cela  ne  suffisait  pas  aux  Russes. 
Ils  avaient  cru,  pendant  de  longues  années,  que  «  le 
chemin  de  Byzance  passait  par  Berlin  ».  Avec  cet 
égoïsme  implacable  qui,  de  tout  temps,  a  caractérisé 
la  Russie  (2),  ils  déniaient  à  l'amitié  allemande  toute 
valeur,  depuis  qu'ils  n'en  pouvaient  plus  attendre  une 
assistance  inconditionnelle  de  la  politique  moscovite 
en  Orient  (3).  Déjà,  en  1888,  le  prince  de  Bismarck  en 
faisait  le  mélancolique  aveu  au  Reichstag  :  «  Même 
une  complète  subordination,  — pour  un  certain  temps, 
—  de  la  politique  allemande  à  celle  de  la  Russie,  ne 
nous  serait  pas  une  garantie,  que  nous  ne  serions 
point,  contre  notre  volonté  et  malgré  nos  efforts,  im- 
pliqués dans  un  conflit  avec  elle.  » 


N'ayant  rien  à  espérer  de  l'Allemagne,  la  Russie  de- 
vait se  chercher  un  allié  parmi  les  adversaires  de  la 
Triple  alliance.  Or,  si  le  traité  austro-allemand  de  1879 
constituait  pour  la  Russie  un  avertissement  commina- 
toire, le  traité  ilalo-allemand  était  dirigé  contre  la 
France. 

Tout,  en  apparence,  —  et  personne  ne  l'a  dit  plus 
fortement  que  nos  voisins,  —  tout  s'opposait  à  un  rap- 
prochement entre  le  tsar  et  la  République  française  [k)  : 
«  Républicains  et  libéraux  de  vieille  marque  voyaient, 
dans  des  relations  plus  intimes  avec  la  monarchie 
despoti([ue  de  l'Orient,  une  déchéance  pour  la  nation 
(fui  voulait  marciier  à  la  tête  de  la  civilisation  et  être 
le  porte-drapeau  des  idées  modernes.  Les  néo-républi- 
cains se  rappelaient  que  Gambctta  avait  obstinément 


M)  Kr.  Verbr.,  p.  28. 

(2)  Voy.  SorcI,  ;M//m;»v  rnsse  ri  lii  ll.slairratiim  (d.iris  Icî  K.«a m) ; 
(:t)  F.  Iliiin.  wul  OrkntiiidUik,  p.  fi-l:!.  li.-W.-li.,  p.  37  et  Pi. 
(i)  «.-lf.-«.,  p.  lu. 
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repoussé  les  avances  des  Russes  qui  lui  liraient  la 
manche,  et  pris  pour  base  de  sa  politique  une  entente 
avec  l'Angleterre.  »  Les  catlioliques  ne  voulaient  pas 
faire  à  la  sainte  Russie  le  sacriflce  des  intérêts  sécu- 
laires de  la  France  en  Orient.  Enfin,  tout  le  monde  en 
France  avait  un  peu  crié  :  «  Vive  la  Pologne  !  »  et 
versé  des  pleurs  sur  le  sort  des  déportés  sibériens. 
—  Du  côté  russe,  mêmes  obstacles.  Le  tsar  pouvait, 
personnellement,  haïr  rAllemagnc,  mais,  «comme 
Russe  et  comme  autocrate,  il  était  encore  plus  fonciè- 
rement éloigné  de  la  France,  parce  qu'il  voyait  dans  ce 
pays  l'incarnation  de  l'esprit  occidental  et  révolution- 
naire ». 

A  défaut  de  sympathies  mutuelles,  Français  et 
Russes  avaient  «  de  communes  antipathies  ».  De  la 
France  seule  la  Russie  pouvait  attendre  une  aide  pour 
sa  politique  orientale.  Ce  n'est  qu'à  la  Russie  que  la 
France  pouvait  demander  le  moyen,  non  pas,  comme 
le  prétendent  les  Allemands,  de  «  reconquérir  »  l'Alsace, 
mais  simplement  de  faire  restituer  à  nos  frères  le  droit 
de  se  prononcer  librement  sur  la  patrie  qu'ils  enten- 
dent choisir  (]). 

On  ne  s'y  est  pas  trompé  à  Rerlin  ;  on  a  bien  vu  que 
la  question  d'Alsace  dominait  tout  dans  la  conduite  de 
la  France  ;  que  cette  nouvelle  Pologne  nous  avait  seule 
fait  oublier  l'autre  ;  que  c'est  en  pensant  à  elle  qu'on 
criait:  «  Vive  la  Russie!  »  jusque  dans  ces  campagnes 
où  vit  encore  la  terreur  des  Cosaques  de  l'Invasion.  — 
Ces  raisons  se  sont  trouvées  les  plus  fortes,  et  il  est 
juste  de  reconnaître  «  qu'aucune  puissance  au  monde, 
■ —  non  pas  même  la  main  du  prince  de  Bismarck,  — 
ne  pouvait  empêcher  la  Russie,  si  elle  sortait  de  son 
isolement,  de  rechercher  l'appui  de  la  France».  L'Alle- 
magne ne  pouvait  pas  plus  conserver  l'amitié  de  la 
Russie,  à  moins  de  lui  sacrifler  complètement  l'Au- 
triche, qu'elle  ne  pouvait  gagner  l'alliance  de  la 
France,  sans  déchirer  le  traité  de  Francfort. 


«  La  situation  nouvelle  {dîe  mue  Lage)  »,  telle  est 
l'expression  dont  nos  voisins  se  servent  pour  caracté- 
riser l'état  de  choses  créé  en  Europe  par  le  rappro- 
chement delà  France  et  de  la  Russie. 

La  première  chose  qui  frappe  les  Allemands  de  tous 
les  partis  dans  cette  situation  nouvelle,  c'est  la  force 
renaissante  de   la  France.   La  France  s'est  trouvée 


(1)  Sur  cette  question,  l'auteur  inspiré  de  B.-W.-R.  est  d'un 
illogisme  candide.  Il  admet  l'inanité  de  toutes  les  raisons  ethnogra- 
phiques et  linguistiques  donnùes  par  les  vainqueurs,  la  permanence 
du  sentiment  national  français  chez  les  annexés  ;  il  reconnaît  que  la 
possession  du  pays  d'Empire  est,  pour  les  Allemands,  une  «  corvée  » 
(ce  mot  en  français),  et...  il  conclut  en  traitant  de  tours  de  passe 
passe  les  plébiscites,  ces  plébiscites  qui  ont  fait  l'Italie  moderne. 
(Voy.  J.  Heimwch,  Question  d'Alsace  et  Triple  alliance,  et  la  façon 
sévère  dont  la  brochure  de  l'abbé  Jacot  a  été  jugée  dans  la  Gaselte 
de  Francfort  du  10  août  1892.) 


«  pi'ête  ifertig)  »  juste  au  moment  où  éclatait  la  crise 
allemande  de  1890.  La  fin  du  boulangisme,  les 
élections  de  1889,  le  succès  de  rE.\posiliou  ont  donné 
au  gouvernement  républicain  une  force  nouvelle,  et 
lui  ont  permis  de  se  vouer  à  la  rôoi'ganisation  des 
finances  et  de  l'armée  (1).  On  commença,  en  France,  à 
regarder  d'un  œil  un  peu  plus  assuré  le  théûtre  des 
luttes  futures;  et  cette  douloureuse  question  d'Alsace, 
à  laquelle  on  n'avait  cessé  de  penser,  on  se  reprit  à 
en  parler  tout  haut.  Juste  à  cette  date,  l'Allemagne  était 
obligée  d'avouer  qu'elle  avait  piteusement  échoué  dans 
ses  tentatives  de  germanisation  :  «  Quelle  influence, 
écrit  un  Allemand,  pouvaient  exercer  les  souvenirs 
historiques  de  siècles  éteints,  quand  la  conscience 
vivante  du  pays  ne  connaissait  d'autre  passé  que  le 
passé  français  et  n'envoulait  pasconnaîtred'autre(2)?» 
La  barbare  mesure  des  passeports  n'avait  eu  d'autre 
résultat  que  d'aviver  et  d'accuser  la  blessure  dont  sai- 
gnaient à  la  fois  l'Alsace  et  la  France.  La  résistance 
obstinée  des  annexés,  la  protestation,  toujours  inex- 
primée, mais  de  plus  en  plus  menaçante,  de  la  France, 
mettaient  les  armes  aux  mains  à  tous  les  peuples  de 
l'Europe.  «  Cette  seule  perturbation  dt^  frontière  com- 
promettait la  sécurité  de  toutes  les  frontières.  Et  c'est 
à  nous.  Allemands,  qu'on  devait  faire  remonter  la  res- 
ponsabilité de  ces  faits  :  l'Europe  transformée  en  un 
monstrueux  arsenal,  les  antipathies  nationales  pous- 
sées à  un  degré  d'acuité  jusqu'alors  inouï,  les  intérêts 
de  la  solidarité  et  de  la  civilisation  européenne  remis 
en  question...  » 

Redevenue  forte,  la  France  cessait  d'être  isolée.  La 
formation,  —  ou  la  préparation,  —  du  Zweibund  enle- 
vait à  l'Allemagne  sa  suprématie  militaire,  aupara 
vaut  incontestée.  D'où  la  nécessité  de  donner  au  Drei- 
bund  plus  de  cohésion  et  plus  de  force.  Avant  1890,  la 
Triple  alliance  était  simplement,  dans  sa  partie  aus 
tro-allemande,  une  garantie  de  paix  pour  l'Autriche,  à 
qui  l'Allemagne  servait  de  médiateur  à  Pétersbourg; 
dans  sa  partie  italo-allemande,  une  garantie  pour 
l'Allemagne  contre  le  danger  réel  d'une  invasion  de 
l'Alsace,  et  pour  l'Italie,  contre  le  péril  imaginaire, 
artificieusement  créé  par  les  journalistes  allemands, 
d'une  tentative  des  Français  pour  rendre  au  pape  Rome 
intangible.  La  nouvelle  alliance  est  un  in.strument 
de  guerre.  Chacun  des  trois  contractants  doit  compter, 
en  cas  d'attaque,  sur  l'intervention  armée  des  deux 
autres.  Si  l'Italie  n'a  pas  formellement  garanti  à  ses| 
deux  alliés  leur  statu  quo  territorial,  c'était  pour  per- 
mettre à  M.  di  Rudini  de  se  laver  les  mains,  urbi  et 
orbi,  de  toutes  les  violences  faites  à  1  Alsace;  mais,  en, 
fait,  il  faudrait  que  l'Allemagne  fût  à  la  fois  roffenseur| 
et  le  vaincu  pour  que  l'Italie  ne  fût  point  tenue  de  s'op 


(1)  Nous  nous  bornons,  —  est-il  besoin  de  le  répéter,  —  à  résumer 
les  pages  1 5-24  de  Berlin-  Wien-Rom. 

(2)  B-IK.-«.,  p.  12-14. 
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]ir)ser  à  une  réunion  de  l'Alsace  à  la  France.  Au  Sud- 
l'^t,  l'Allemagne  a  admis  cette  doctrine,  hérétique  aux 
yrux  de  Bismarck,  que  «  tout  déplacement  de  force 
dans  la  péninsule  des  Balkans  affectait  les  intérêts 
vitaux  de  la  monarchie  austro-hongroise,  intérêts  que 
l'Allemagne  s'est  obligée  à  défendre  ».  Grande  Rouma- 
nie, Grande  Serbie,  autant  de  rêves  qui  menacent  di- 
rectement la  dynastie  des  Habsbourg,  souveraine  de 
tant  de  Boumains,  de  Slovènes  et  de  Bosniaques.  Il  ne 
s'agit  plus  seulement  de  tenir  ouvertes  au  commerce 
austro-allemand  les  routes  du  Levant,  il  s'agit  d'éviter 
un  démembrement  de  l'État  cis  —  et  transleithan, 
d'empêcher  l'anneau  de  fer  russo-slave  de  se  refer- 
mer complètement  sur  le  corps  germanique.  «  L'Al- 
lemagne est  incomparablement  plus  intéressée  à 
protéger  l'Autriche- Hongrie  contre  une  attaque  de 
la  Russie,  que  l'Autriche  à  repousser  une  agression 
française  sur  notre  frontière  de  l'Ouest.  »  Or  la  ques- 
tion d'Orient  s'est  terriblement  compliquée  pour  l'Au- 
triche du  jour  oii  la  Serbie  voisine  est  entrée  dans  la 
sphère  d'influence  russe,  tandis  que  la  Bulgarie  loin- 
taine se  rapprochait  de  la  Triple  alliance. 

C'est  donc  l'union, —  virtuelle  ou  réelle,  —  delà 
France  et  de  la  Russie  qui  a  forcé  M.  de  Caprivi  à 
faire  à  l'Autriche  ces  sacrifices  que  son  prédécesseur 
lui  reproche  si  aigrement.  Bien  plus  grands  encore 
sont  ceux  qu'il  a  dû  faire  à  l'Italie.  En  1890,  rien  n'é- 
tait plus  incertain  que  le  renouvellement  du  traité 
italo-allemand.  M.  Crispi  avait  bien  essayé  de  se  sau- 
ver de  ses  embarras  par  une  guerre  (2),  il  avait  accu- 
mulé incidents  sur  incidents  «  pour  forcer  la  France 
à  jouer  ses  atouts  <>.  Mais  la  France  avait  gardé  ses 
cartes,  la  guerre  n'avait  pas  éclaté,  et  l'on  ne  savait 
encore  ce  que  ferait  le  successeur  du  trop  bouillant 
Sicilien.  —  L'Italie,  comme  l'Autriche,  craignait  telle- 
ment de  voir  l'Allemagne  sortir  de  sa  ligue  pour  faire 
marché  à  part  avec  la  Russie,  qu'on  attachait,  à  Rome 
comme  ù  Vienne,  la  plus  grande  importance  à  l'éta- 
blissementde  rapportsainicaux  entre  Londreset  Berlin. 
Telle  est  l'origine  du  voyage  d'Angleterre  ;  telle  est  la 
jusliflcalion  de  ces  cessions  africaines,  traitées  par  les 
uns  d'immenses  et  d'insisignifiantes  par  les  autres. 
Mais  il  fallut  encore,  pour  enlever  aux  francophiles 
de  Milan  et  de  Turin  leur  argument  favori,  ouvrira 
l'Italie  les  places  de  l'Europe  centrale.  Le  renouvel- 
lement du  traité  de  1879  fut  donc  la  rançon  dont 
l'Italie  paya  son  entrée  dans  le  Miiielcuropàischcs  ZoUvc- 
rein,  laquelle,  il  est  vrai,  était  inévitable  depuis  la  rup- 
ture de  ses  relations  avec  la  France. 


La   division  de  l'Europe  en  deux  groupes  puissam- 


(I)  ll.-\V.-H.,  p.  iO-51,  niontro  qiio  la  politiqiifî  de  rAllemagne  en 
Autriche  n-l  i\r,m'ml(s  par  «les  rimsuL-ralions  ctlinoKraplii(|ue3. 
Ci)  n.-\V.-H.,  p.  '25.  On  n'en  trahi  que  par  les  siens. 


ment  armés  a  eu  pour  conséquence  l'établissement 
d'un  nouvel  équilibre  européen.  —  On  a  vivement  re- 
proché, en  Allemagne,  au  nouveau  chancelier  d'avoir 
employé  cette  expression,  comme  si,  «jusqu'à  la  frater- 
nisation franco-russe,  l'équilibre  européen  avait  été 
troublé  par  la  Triple  alliance  (1)  ».  Mais  ses  adversaires 
eux-mêmesreconnaissentque  cette  «  fraternisation  »  a 
eu  de  bons  résultats  :  «  Nous  ne  pouvons  le  nier,  disent- 
ils,  ce  sentiment  de  terreur,  par  lequel  nous  cherchions 
à  maintenir  les  ennemis  de  la  paix,  devait,  —  même  si 
les  motifs  moraux  étaient  de  notre  côté,  —  éveiller  chez 
eux  un  malaise,  et  pouvait  produire  un  effet  si  peu 
pacificateur,  que  les  adversaires  de  la  Ligue  de  la  paix 
se  sentissent  menacés,  regardassent  la  Triple  alliance 
comme  une  gêne  et  un  joug,  qu'ils  devaient  secouer 
aussitôt  que  possible.  S'ils  se  sentent  aujourd'hui, 
grâce  à  leur  alliance,  délivrés  du  poids  de  l'hégémo- 
nie austro-italo-alleraande,  s'ils  se  sentent  de  nouveau 
en  équilibre  avec  cette  ligue,  peut-être  cela  peut-il 
tourner  à  l'avantage  de  la  paix  européenne  (2).  » 

Reste  à  savoir  quelle  est,  pour  la  France,  — dans  l'o- 
pinion des  Allemands,  — la  valeur  effective  des  sympa- 
thies de  la  Russie.  —  Si  nous  en  croyions  les  mécon- 
tents, l'apparition  de  la  flotte  française  à  Cronstadt  a 
tout  uniment  «  prouvé  qu'une  action  commune  de  la 
France  et  de  la  Russie  contre  les  côtes  allemandes  de 
la  mer  Baltique  était  une  possibilité  stratégique  ». 

Sans  insister  sur  la  puériUté  de  cette  hypothèse,  — 
qui  néglige,  entre  autres  facteurs,  l'existence  du  canal 
de  Kiel  et  celle  de  la  marine  britannique,  —  force  nous 
est  d'avouer  qu'ici  encore  les  partisans  du  «  nouveau 
régime  »  vont  davantage  au  fond  des  choses.  Tout  en 
appréciant,  —  pas  assez  peut-être,  —  la  valeur  de  l'en- 
tente franco-russe,  ils  estiment,  —  ou  feignent  de 
ci'oire,  —  qu'elle  est  menacée  par  deux  graves  périls, 
l'un  d'ordre  politique  et  religieux,  l'autre  d'ordre  éco- 
nomique et  militaire  : 

1°  En  même  temps  qu'il  se  rapprochait  du  chef  de 
l'Église  orthodoxe  slave,  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique faisait  sa  paix  avec  le  chef  visible  de  l'Église  ca- 
tholique. Il  n'y  a  pas  à  nier  que  cette  politique  ne  soit, 
jusqu'à  un  certain  point,  contradictoire.  Nous  pouvons 
n'attacher  la  moindre  importance  aux  calomnies  alle- 
mandes ou  italiennes,  qui  confondent  insidieusement 
la  République  de  1892  avec  celle  de  18/|9,  mais  c'est  déjà 
beaucoup  que  l'on  se  demande,  outre-Rhin  et  outre- 
monts, ce  que  ferait,  en  cas  de  guerre,  le  Souverain 
Pontife.  Se  lier  décidément  avec  la  France  et  sacri- 
fier l'Orient  aux  |{usses,  ce  serait  rompre,  non  pas  seu- 
lement avec  l'Italie,  mais  avec  l'Autriche,  et  peut- 
être  déterminer  un  nouveau  schisme  dans  le  sein  de 
l'Église.  L'abandon  des  intérêts  catholiques  en  Po- 
logne équivaudrait,  pour  Léon  XIII  ou  son  successeur. 


(I)  Kionsl.  Veiijr.,  p.  1. 
Ci)  II}.,  p.  7. 
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à  une  viM'itable  désertion.  D'autre  part,  si  la  France, 
pour  ménager  les  intérêts  du  pape,  soutient  les  droits 
de  la  catholicité  en  Orient,  elle  perdra  par  là  même 
l'amitié  de  la  Russie.  L'escalier  du  Saint-Sépulcre  est 
un  terrain  sur  lequel  il  est  difiicilc  aux  deux  na- 
tions de  s'entendre.  Le  bon  vouloir  de  la  Russie,  ne 
l'oublions  pas  (pour  venir  d'Alleman;ne,  l'avertisse- 
ment n'est  pas  à  dédaigner),  est  exclusivement  au 
prix  «  d'une  assistance  inconditionnelle  de  la  politique 
moscovite  en  Orient  ».  Si  la  vieille  amitié,  dynastique 
et  traditionnelle,  qui  unissait  la  Russie  à  la  Prusse, 
n'a  pas  résisté  à  l'épreuve  d'une  émeute  bulgare,  la 
bienveillance  calculée  qu'elle  témoigne  maintenant  à 
la  France  serait-elle,  en  semblable  occurrence,  beau- 
coup plus  solide? 

2°  A  cette  opposition  des  intérêts  politiques  de  la 
France  et  de  la  Russie  en  Orient  s'ajoutent  des 
dangers  nés  de  la  situation  économique  du  peuple 
russe.  L'année  qui  a  vu  Cronstadt  a  marqué  également, 
en  France,  le  triomphe  du  parti  protectionniste.  S'im- 
posant  à  elle-même  une  sorte  de  blocus  continental, 
la  France  laissait  se  former,  en  dehors  d'elle  et  contre 
elle,  ce  grand  ZoUvcrein  de  l'Europe  centrale  qui  devait 
être  la  base  économique  de  la  Triple  alliance.  Elle 
poussait  à  y  entrer  ses  anciennes  clientes,  la  Belgique, 
l'Espagne  et,  tout  d'abord,  la  Suisse  même.  Mais  les 
prophètes  du  parti  nous  consolaient  de  ce  rétrécisse- 
ment de  nos  débouchés  extérieurs,  en  s'écriant  :  «  Il 
nous  reste  la  Russie  !  »  Or  les  Allemands  nous  prouvent 
clairement  que  la  Russie  ne  saurait  devenir  pour  la 
France  un  puissant  acheteur,  d'abord  parce  qu'elle  est 
loin,  ensuite  parce  qu'elle  est  pauvre,  et  surtout  parce 
qu'elle  n'a  jamais  renoncé  à  ses  tendances  presque 
prohibitionnistes,  «  même  au  temps  de  sa  plus  grande 
intimité  avec  l'Allemagne».  Cependant  l'Allemagne  ne 
demandait,  comme  compensation  à  l'abaissement  des 
taxes  dont  elle  frappait  les  céréales  russes,  que  le  dé- 
grèvement de  ses  métaux  et  de  ses  textiles  ;  la  France, 
si  elle  concluait  avec  la  Russie  une  convention  com- 
merciale, demanderait  en  outre  une  réduction  en  fa- 
veur de  ses  vins  ;  or  cette  réduction  serait  la  ruine  des 
vignobles  de  Crimée,  du  Caucase  et  du  Don,  qui  ne 
vivent  que  de  la  protection.  On  peut  juger,  par  les  diffl- 
cultés  que  rencontre  à  cette  heure  même  l'élaboration 
d'un  arrangement  entre  les  deux  empires,  combien 
serait  délicate  la  tâche  de  nos  négociateurs.  L'insuccès 
(aupoiutde  vue  commercial)  de  l'Exposition  de  Moscou 
suffirait  à  en  témoigner  (1). 

Nos  ennemis  ont  noté  avec  un  malin  plaisir  com- 
ment, après  les  explosions  de  délire  qui  suivirent 
Cronstadt,  on  vit  peu  à  peu  apparaître  dans  les  cer- 
veaux français  des  idées  plus  réfléchies,  impressions 
«  de  jours  de  semaine  »,  succédant  à  l'exaltation  des 
jours  de  fête.  La  Russie  avait  essayé  de  «  battre  l'or 

(1)  n.-W.II.,  p.  123  et  172. 


français»  pendant  que  les  cœurs  étaient  chauds;  mais, 
à  la  grande  joie  des  Allemands,  le  «  peuple  épargncur  » 
n'a  qu'à  moitié  vidé  ses  bas  gonflés  de  louis  en  faveur 
de  ses  alliés,  surtout  lorsque  l'épouvantable  famine 
russe  de  l'automne  1891  lui  eut  inspiré  ces  doutes  sur 
leur  solvabilité.  11  va  sans  dire  que  nos  bons  amis  ont 
triomphé  de  cette  famine.  Ils  en  ont,  autant  qu'ils  ont 
pu,  grossi  l'importance.  A  grand  renfort  d'articles 
coupés  dans  les  journaux  russes,  ils  ont  cherché  à  éta- 
blir, non  seulement  que  le  désastre  était  immense, 
mais  encore  que  le  gouvernement  impérial  s'était  no- 
toirement montré  incapable  d'y  porter  remède.  De  là, 
ils  ont  tiré  cette  conclusion,  que  «  les  ressources  de  la 
Russie,  par  suite  de  son  désordre  intérieur,  décrois- 
saient d'année  en  année»,  qu'elle  ne  serait  pas  «prête» 
à  répondre,  le  cas  échéant,  à  l'appel  de  la  France.  Ils 
déclarent,  —  dans  un  style  qui  n'est  guère  meilleur  eH 
allemand  qu'en  français,  —  que  «  cette  crise  écono- 
mique a  brisé  la  pointe,  dirigée  contre  l'Allemagne, 
de  la  fraternisation  franco-russe  ».  Ils  menacent  l'em- 
pire des  tsars  d'un  épouvantable  cataclysme  révolu- 
tionnaire, et  annoncent  bruyamment  qu'à  tout  le 
moins  les  espérances  françaises  sont  ajournées  pour 
longtemps. 


Il  ne  nous  appartient  pas  de  rechercher  ce  qu'il  peut 
y  avoir  d'exagéré  ou  d'inexact  dans  ces  jugements.  Il 
nous  a  simplement  semblé  utile  que  le  public  français 
fût  informé  de  ce  qu'on  pensait  au  dehors  de  la  pré- 
sente situation  de  la  France,  de  la  manière  dont  on  y 
raisonnait  sur  les  motifs,  les  avantages  et  les  périls  de 
notre  rapprochement  avec  la  Russie. 

H.  Hauser. 


M.    DE   FERSEN  ET   MARIE-ANTOINETTB 

I. 

Depuis  bientôt  quatre  années,  Marie-Antoinette  était 
dauphine,  et  le  temps  s'écoulait  pour  elle  dans  l'agita- 
tion de  surface  et  la  monotonie  profonde  d'une  exis- 
tence de  future  reine,  à  côté  d'une  cour  où  trônait 
M"°  Du  Rarry,  et  où  se  traînait  Louis  XV  près  de  mou- 
rir, lorsqu'à  un  bal  donné  par  elle  le  10  janvier  1774, 
un  petit  fait  se  passa,  dont  personne  à  ce  moment,  pas 
même  les  intéressés,  ne  pressentit  les  conséquences 
futures.  L'ambassadeur  de  Suède  auprès  de  la  cour  de 
France  présenta  à  Madame  la  Dauphine  un  de  ses 
compatriotes,  un  jeune  Suédois  qui  voyageait  pour 
s'instruire,  le  comte  Jean-Axel  de  Fersen. 

La  fille  de  Marie-Thérèse  ne  pouvait  manquer  de 
faire  bon  accueil  à  cet  étranger,  dont  la  présence  ve- 
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liait  distraire  la  monotonie  do  ces  réunions  comnian- 
(li  .vs  par  l'rtiquette,  d'autant  que  cet  étranger,  porteur 
il  un  nom  illustre  dont  la  renommée  s'étendait  jus- 
qu'en France,  justifiait  par  son  mérite  personnel  la 
réception  qu'on  lui  faisait. 

A  peine  entré  dans  sa  dix-neuvième  année,  le  comte 
de  Fersen  attirait  lattenlion  par  sa  beauté  mâle  et 
l'agrément  de  sa  physionomie,  bien  que  celle-ci  té- 
moignât de  quelque  fi'oideur;  mais,  comme  le  remar- 
que TiUy,  il  est  de  ces  physionomies  froides  «  que 
les  femmes  ne  haïssent  pas  quand  il  y  a  espérance 
de  les  animer».  Celle  du  jeune  Suédois  était  de  ce 
nombre. 

Grands  et  limpides,  ses  yeux  ombragés  de  sourcils 
épais  avaient  le  regard  calme  des  gens  du  Nord,  dont 
il  reflétait  la  mélancolie  extérieure,  sans  parvenir  tou- 
tefois à  dissimuler  entièrement  la  chaleur  d'une  âme 
généreuse  et  capable  de  passion. 

La  bouche,  aux  lèvres  expressives,  était  petite,  le 
nez  droit,  bien  dessiné,  les  narines  minces  et  fines, 
signe  de  timidité  parfois,  tout  au  moins  de  réserve  et 
de  circonspection.  Les  manières  étaient  empreintes 
d'autant  de  simplicité  que  de  noblesse  :  son  attitude 
était  en  tout  celle  d'un  vrai  gentilhomme. 

Presque  du  même  âge  que  Marie-Antoinette,  —  il 
était  né  le  k  septembre  1755  et  la  dauphine  le  2  no- 
vembre de  la  même  année,  —  tous  deux  semblaient 
encore  presque  des  enfants,  lors  de  cette  première 
rencontre,  et  l'impression  qu'ils  en  éprouvèrent  fut  à 
la  fois  vive  et  légère,  comme  le  sont  d'ordinaire  les 
sentiments  à  cet  Age. 

Fersen  ne  laissa  pas  toutefois  d'être  flatté  de  l'accueil 
qu'il  reçut,  et  séduit  par  la  grâce  et  la  beauté  de  la  fu- 
ture reine  de  France.  Le  bal  avait  commencé  à  cinq 
heures,  et  s'était  prolongé  jusqu'à  neuf  heures  et  de- 
mie. Il  n'était  parti  qu'un  des  derniers. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  30  janvier,  le  hasard  lui 
ménagea  une  seconde  rencontre,  moins  banale  que  la 
première,  et  à  laquelle  l'espièglerie  de  la  jeune  prin- 
cesse donna  une  tournure  fort  piquante. 

C'était  au  bal  de  l'Opéra.  Fersen,  comme  tout  bon 
étranger  désireux  de  voir  et  de  s'instruire,  n'avait  eu 
garilo  de  rayer  de  son  programme  d'études  celle  des 
mœurs  des  Parisiens  et  des  plaisirs  de  la  capitale. 
Uiflilli'urs,  à  cette  époque,  les  bals  de  l'Opéra  étaient 
les  rendez-vous  de  la  plus  haute,  sinon  de  la  plus 
grave  société.  Il  y  avait  foule,  ce  soir-là. 

Le  gentilhomme  suédois  allait  et  venait  parmi  les 
masques,  regardant,  admirant,  lorsqu'un  domino,  s'ap- 
profliant  de  lui,  se  mit  à  l'intriguer.  La  tournui-e  était 
él(''gante,  la  voix  était  charmante  :  il  se  prêta  de  bonne 
grâce  à  l'aventure  qu'il  cherchait  peut-être  et  qui  s'of- 
frait à  lui.  Quoique  d'ordinaircsa  conversation  filt  peu 
animt''c,  il  faut  croire  qu'il  donna  assez  bien  la  réplirjue, 
car  l(>  beau  masque  lui  parla  longtemps. 
On  chuchotait  autour  d'eux  :  quelle  était  son  incon- 


nue? A  la  fin  tout  se  découvrit,  et  quelle  f  .1  sa  surprise 
en  reconnaissant  Madame  la  Dauphine  elle-même  qui 
maintenant  trouvait  autant  de  plaisir  à  se  faire  con- 
naître qu'elle  en  avait  eu  à  garder  l'incognito. 

Malheureusement,  la  foule  aussi  avait  reconnu  Marie- 
Antoinette  ;  elle  se  massa  autour  d'eux  avec  cet  em- 
pressement de  mauvais  goût  que  donne  une  curiosité 
plus  gênante  que  gênée,  et  la  dauphine,  pour  y  échap- 
per, dut  se  retirer  dans  sa  loge,  où  l'attendaient  le 
dauphin  et  le  comte  de  Provence,  qui, ce  soir-là,  lavaient 
accompagnée.  Fersen  quitta  le  bal  à  trois  heures  du 
matin,  emportant  de  cette  seconde  renconti-e  un  sou- 
venir plus  vif  et  plus  profond  que  de  la  première,  et 
dans  son  âme  naissait  une  secrète  sympathie  qui  l'at- 
tirait vers  la  radieuse  princesse. 

Le  premier  séjour  de  M.  de  Fersen  en  France  fut  de 
courte  durée,  mais  les  souvenirs  qu'il  en  avait  con- 
servés étaient  trop  vivaces  pour  ne  pas  lui  inspirer  un 
violent  désir  de  revenir,  désir  qu'il  put  satisfaire  au 
mois  d'août  1778. 

Trois  ans  s'étaient  écoulés.  Certes,  il  se  flattait  de 
n'avoir  pas  été  tout  à  fait  oublié,  mais  il  ne  s'attendait 
sûrement  point  à  l'accueil  qu'il  reçut. 

Il  s'était  rendu  à  Versailles,  et  se  faisait  présenter  à 
la  famille  royale,  comme  s'il  paraissait  à  la  cour  pour 
la  première  fois.  Une  voix  s'écria  : 

—  Ah  !  c'est  une  ancienne  connaissance! 

Marie-Antoinette  l'avait  reconnu. 

On  juge  avec  quel  bonheur  M.  de  Fersen  reçut  les 
marques  précieuses  de  cette  royale  sympathie.  Un 
courtisan  en  eût  été  comblé  de  joie  :  un  homme  de 
cœur  comme  lui  en  fut  profondément  touché. 

Et  ce  qui  ajouta  à  la  grâce  de  celle  reconnaissance 
spontanée,  c'est  qu'il  put  se  convaincre  qu'elle  n'était 
point  due  au  caprice  du  moment  ni  au  hasard  d'une 
rencontre  propice.  La  reine  semblait  prendre  plaisir  à 
lui  donner  chaque  jour  de  nouvelles  marques  des  sen- 
timents qu'elle  éprouvait  pour  lui.  Il  est  tout  heureux 
d'en  instruire  son  père  : 

La  reine,  qui  est  la  plus  jolie  et  la  plus  aimable  princesse 
que  je  connaisse,  écrit-il  le  8  septembre,  a  eu  la  bonté  de 
s'informer  souvent  de  moi  ;  elle  a  demande  à  Creutz  pour- 
quoi je  ne  venais  pas  à  son  jeu  les  dimanclies,  et,  ayant 
appris  que  j'étais  venu  un  jour  qu'il  n'avait  pas  eu  lieu,  elle 
m'en  a  fait  une  espèce  d'e.\cuse. 

Les  relations  ne  sont  plus  ce  qu'elles  étaient  lors  du 
premier  séjour  :  de  bienveillantes,  avec  une  nuance 
de  familiarité  le  jour  du  bal  do  l'Opéra,  elles  sont  de- 
venues en  quelque  sorte  intimes.  On  se  voit  très  sou- 
vent. 

Reine  de  France,  celle  que  M"""  Du  Rarry  appelait 
"  la  petite  rousse  »,  a  perdu  sa  timidilé  première. 
Moins  retenue  dans  sa  conduite  et  dans  ses  propos, 
Marie-Antoinette  ne  cache  plus  son  envie  de  s'amuser, 
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et,  au  risque  do  scaiulallsor  la  comtesse  de  Noailles, 
plaisauunent  sunioinmée  par  elle  «  M"'"  rÉtiquelte  », 
elle  se  laisse  aller  au  plaisir  de  vivre,  et  ne  demande 
qu'à  mener  l'existence  d'une  simple  bourgeoise,  loin 
des  obligations  de  la  cour  et  à  l'abri  des  ennuis  du 
rang  suprême. 

Cela  lui  est  plus  facile,  car  elle  a  maintenant  une 
retraite  où  elle  dépose  sa  grandeur  et  où  elle  peut  fuir 
les  gens  ennuyeux.  C'est  le  roi  qui,  un  jour  de  l'an- 
née 177f|,  lui  a  fait  ce  cadeau. 

—  Vous  aimez  les  fleurs  ?  a-t-il  dit  à  la  reine  étonnée. 
Eh  bien,  j'ai  un  bouquet  à  vous  donner:  c'est  le  Petit- 
Trianon. 

Habituée  à  ne  plus  avoir  autour  d'elle  qu'une  société 
de  son  choix,  Marie-Antoinette  en  arriva  peu  à  peu  à 
se  permettre  bien  des  fantaisies,  naturelles  chez  une 
jeune  femme,  mais  qui  ne  laissaient  point  de  prêter 
à  la  critique  chez  la  reine  de  France. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'accueil  si  facile  fait  aux  étran- 
gers qui  ne  choquât  parfois  les  représentants  des  vieilles 
familles  françaises;  mais  que  lui  importe?  C'est  si 
amusant  d'avoir  autour  de  soi  des  amis  et  non  des 
courtisans,  ou  seulement,  car  elle  n'est  pas  apte  à  juger 
la  différence,  des  courtisans  qui  lui  semblent  des 
amis. 

Dans  cette  intimité  restreinte,  Fersen  est  assurément 
un  des  mieux  traités.  Encouragé  par  Marie-Antoinette 
elle-même,  «  la  princesse  la  plus  aimable  qu'il  con- 
naisse »,  il  va  souvent  lui  faire  sa  cour  à  son  jeu,  et 
chaque  fois  elle  remarque  sa  présence  et  lui  parle 
avec  une  bienveillance,  une  bonté  qui  le  touchent 
profondément. 

Un  jour  qu'on  a  fait  allusion  devant  elle  à  l'uni- 
forme suédois  du  jeune  capitaine  des  chevau-légers 
du  roi,  elle  est  prise  de  l'envie  de  le  voir  dans  ce  cos- 
tume, et  elle  lui  en  manifeste  aussitôt  son  désir.  Et 
quelques  jours  après,  Fersen,  heureux  de  lui  obéir, 
paraît,  dans  les  appartements  privés,  revêtu  du  bel 
uniforme. 

Il  est  des  soirées  intimes  de  Trianon,  et  si  M""=  de 
Lamballe  ou  M""'  de  Polignac  donnent  une  fête  en 
l'honneur  de  la  reine,  il  ne  manque  pas  d'y  figurer. 

Peu  à  peu,  l'intimité  entre  Marie-Antoinette  et  lui 
devient  plus  grande;  malgré  sa  réserve,  malgré  sa  na- 
ture froide  d'apparence,  il  est  visible  que  l'admiration 
chez  lui  fait  place  à  un  sentiment  plus  tendre.  Ce  qui 
devait  arriver  fatalement  arrive  :  Fersen  est  éperdu- 
ment  amoureux  de  la  reine. 

Mais  celle-ci,  dont  l'imprudence  a  enflammé  ce 
cœur,  ne  s'en  effraye  ni  ne  s'en  étonne.  Elle  voit  avec 
plaisir  le  jeune  Suédois;  elle  constate  son  amour  sans 
déplaisir.  Bien  plus,  touchée  du  sentiment  qu'elle  a 
fait  naître,  elle  est  bien  près  de  le  payer  de  retour; 
comment  n'être  point  émue  d'une  passion  si  profonde, 
si  discrète,  si  respectueuse?  Son  cœur  s'attendrit,  et 
mille  indices  trahissent  aux  yeux  clairvoyants  de  quel- 


ques familiers  l'inclination  naissante  qui  porte  la 
jeune  femme  vers  le  fidèle  soupirant  qui  n'ose  se  dé- 
clarer. 

Un  jour  môme,  assise  à  son  clavecin,  elle  laisse  ses 
doigts  courir  sur  les  touches.  Fersen  est  à  ses  côtés.  La 
musique  la  pousse  à  un  aveu  que  le  chant  facilite,  et, 
tandis  que  sa  voix  égrène  les  couplets  passionnés  de 
quelque  opéra  à  la  modo,  ses  yeux  cherchent  Fersen, 
et  son  trouble,  mal  dissimulé,  souligne  une  allusion 
d'elle-même  fort  transparente  (1)... 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  qu'on  attribuât  au  bril- 
lant officier  suédois  une  royale  bonne  fortune  :  n'avait- 
il  pas  toutes  les  qualités  d'un  héros  de  roman,  et  celle 
qu'on  regardait  comme  sa  conquête  n'était-elle  pas 
excusée  d'avance  d'avoir  cédé  à  un  penchant  de  son 
cœur,  elle  qui  n'avait  trouvé  dans  le  roi,  son  mari,  ni 
la  majesté  d'un  roi  ni  l'affection  d'un  époux? 

M.  de  Fersen  comprit  le  danger  que  sa  présence  fai- 
sait courir  à  la  réputation  de  la  reine.  Il  prit  le  parti 
de  s'éloigner  et  demanda  à  partir  pour  l'Amérique, 
avec  l'armée  de  Rochambeau. 

A  cette  occasion,  le  comte  de  Creutz,  ambassadeur 
de  Suède,  envoya  au  roi  Gustave  III  la  dépêche  sui- 
vante : 

Je  dois  confier  à  Votre  Majesté  que  le  jeune  comte  de 
Fersen  a  été  si  bien  vu  de  la  reine,  que  cela  a  donné  des 
ombrages  à  plusieurs  personnes.  J'avoue  que  je  ne  puis 
m'empêcher  de  croire  qu'elle  avait  du  penchant  pour  lui  : 
j'en  ai  vu  des  indices  trop  sûrs  pour  en  douter. 

Le  jeune  comte  de  Fersen  a  eu  dans  cette  occasion  une 
conduite  admirable  par  sa  modestie  et  par  sa  réserve,  et 
surtout  par  le  parti  qu'il  a  pris  d'aller  en  Amérique.  Ea 
s'éloignant,  il  écartait  tous  les  dangers;  mais  il  fallait  évi- 
demment une  fermeté  au-dessus  de  son  âge  pour  surmonter 
cette  séduction.  La  reine  ne  pouvait  pas  le  quitter  des  yeux 
les  derniers  jours;  en  le  regardant,  ils  étaient  remplis  de 
larmes.  Je  supplie  Votre  Majesté  d'en  garder  le  secret  pour 
elle  et  pour  le  sénateur  Fersen. 

Lorsqu'on  sut  le  départ  du  comte,  tous  les  favoris  en 
furent    encliantés.    La    duchesse    de  Fitz-Jaraes    lui  dit 

—  Quoi  !  monsieur,  vous  abandonnez  ainsi  voire  conquête  ? 

—  Si  j'en  avais  une,  je  ne  l'abandonnerais  pas,  répondit-il; 
je  pars  libre,  et  malheureusemenl  sans  laisser  de  regrets 

Votre  Majesté  avouera  que  cette  réponse  était  d'une  sa- 
gesse et  d'une  prudence  au-dessus  de  son  âge. 


II. 


Le  6  février  1778,  le  gouvernement  français,  en- 
traîné par  l'opinion  publique,  avait  signé  avec  les! 
États-Unis  un  traité  de  commerce  qui  devint  bientôt! 
un  traité  d'alliance.  Dès  lors  il  n'avait  plus  aucune] 
raison  de  s'opposer  au  départ  de  ceux  de  ses  natio- 

(1)  Gustave  lU  et  la  Cour  de  France,  par  M.  Geoffroy. 
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nauî  qui  voulaient  aller  en  Amérique  soutenir  de  leur 
épée  la  cause  de  l'indépendance. 

Lafayette  était  déjà  parti.  Un  nouveau  corps  se  for- 
mait sous  les  ordres  de  Rochambeau.  C'est  avec  ce 
corps  que  M.  de  Fersen  avait  demandé  à  partir. 

La  chose  n'allait  point  sans  quelque  difficulté.  En 
effet,  un  nombre  considérable  de  gentilshommes  solli- 
citaient la  faveur  d'accompagner  les  partants,  mais 
qu'en  aurait-on  fait?  Ils  n'étaient  pas  nécessaires 
comme  officiers,  et,  d'autre  part,  ils  n'étaient  pas  or- 
ganisés; aussi  refusait-on  la  plupart  des  demandes. 

Grâce  au  souvenir  de  son  père  qui,  ainsi  qu'on  le 
sait,  avait  jadis  pris  du  service  en  France,  grâce  aussi 
à  l'appui  de  M.  de  Vergennes,  les  obstacles  s'aplanirent 
devant  Fersen  ;  et,  bien  mieux,  Rochambeau  consentit 
à  l'attacher  à  sa  personne  en  qualité  d'aide  de  camp. 
Il  en  éprouva  une  grande  joie. 

Ce  n'était  point  chose  commode  alors  de  transporter 
en  Amérique,  non  pas  même  une  armée,  mais  une 
troupe  un  peu  considérable.  La  traversée  pouvait  être 
longue,  les  navires  étant  à  la  merci  des  vents;  puis  on 
risquait  de  rencontrer  la  flotte  anglaise  qui  sillonnait 
les  mers  pour  s'opposer  à  l'arrivée  des  renforts  euro- 
péens. Le  chiffre  des  troupes  que  devait  commander 
Rochambeau  montait  à  7000  hommes,  le  port  de  con- 
centration et  d'embarquement  était  Brest.  Le  départ  fut 
fixé  aux  premiers  jours  d'avril,  du  1"  au  4. 

Parmi  ceux  qui,  comme  le  jeune  Suédois,  avaient 
obtenu  l'autorisation  de  partir,  se  trouvait  le  brillant 
et  presque  célèbre  Lauzun  :  célèbre  par  ses  bonnes 
fortunes  autant  que  par  sa  naissance.  Caractère  vio- 
lent et  versatile,  il  devait,  après  s'être  vaillamment 
conduit  en  Amérique,  devenir  général  républicain  et 
mourir  sur  l'échafaud.  . 

A  ce  moment,  rien  ne  faisait  prévoir  pour  lui  un  tel 
avenir,  et  la  guerre,  à  laquelle  i!  prenait  part,  lui 
fournissait  l'occasion  de  montrer  toutes  ses  qualités  : 
d'abord  l'entrain  et  la  belle  humeur,  en  attendant 
qu'il  y  prouvât  sa  bravoure. 

Il  a  laissé  d'amusants  croquis  de  quelques-uns  de 
ses  compagnons  d'armes.  Le  portrait  de  son  chef  et 
di's  officiers  de  son  état-major  mérite  d'être  reproduit 
ici  : 

M.  de  Rochambeau,  maréchal  de  camp  commandant 
l'avant-garde,  ne  parlait  fjue  de  faits  de  guerre,  manœu- 
vrait et  prenait  des  dispositions  dans  la  plaine,  dans  la 
chambre,  sur  la  lable,  sur  votre  tabatière,  si  vous  la  tiriez 
de  votre  poche;  exclusivement  plein  de  son  métier,  il  l'en- 
l' rid  à  merveille. 

.M.  de  Caraman,  tiré  à  quatre  épingle.s,  doucereux,  mi- 
nutieux, arrêtait  dans  la  rue  tous  les  gens  dont  l'hahit 
était  boutonné  de  travers,  et  leur  donnait  avec  intérêt 
de  petites  instructions  militaires;  il  se  montrait  sans 
cesse  un  excellent  officier,  plein  de  connai.s.saDces  et  d'acti- 
vité. 


M.  Wall,  maréchal  de  camp,  vieux  officier  irlandais, 
ressemblant  beaucoup,  avec  de  l'esprit,  à  Arlequin  ba- 
lourd, faisait  bonne  chère,  buvait  du  punch  toute  la 
journée,  disait  que  les  autres  avaient  raison  et  ne  se  mêlait 
de  rien. 

M.  de  Crussol,  maréchal  de  camp,  violemment  attaqué 
d'une  maladie  malhonnête,  avait  le  cou  tout  de  travers  et 
l'esprit  pas  trop  droit. 

Les  autres  généraux  étaient,  avec  M.  de  Caraman,  le 
marquis  de  Jaucourt  et  le  marquis  de  Viomesnil,  ce 
dernier  officier  des  plus  médiocres.  Les  deux  autres 
avaient  plus  de  valeur,  et  tout  au  moins  plus  de  répu- 
tation. 

Le  convoi,  préparé  pour  emmener  les  troupes,  de- 
vait être  escorté  par  douze  vaisseaux  accompagnés  d'un 
nombre  suffisant  de  frégates,  et  placé  sous  le  com- 
mandement de  M.  Duchaffaud.  Mais  les  retards  inévi- 
tables en  pareille  occurrence  ne  permirent  pas  d'appa- 
reiller au  jour  dit;  de  plus, sur  les 7683  hommes  réunis 
pour  être  embarqués,  on  n'en  put  prendre,  sur  les 
bâtiments  arrivés  dans  le  port,  que  5088;  force  fut 
d'en  laisser  en  France  2595.  L'armée,  déjà  fort  peu 
nombreuse  de  Rochambeau,  se  trouvait  ainsi  réduite 
«  par  la  négligence  etl'ineptie  avec  lesquelles  tout  se 
fait  maintenant  dans  ce  pays-ci  »,  ajoute  M.  de 
Fersen. 

Au  lieu  de  douze  vaisseaux,  la  flotte  qui  convoyait  n'en 
comptait  que  sept.  Rochambeau,  avec  son  plus  ancien 
aide  de  camp,  prit  place  sur  le  duc-de-Bourgogu" ,  grand 
vaisseau  de  80  canons,  Fersen  s'embarqua  sur  leJoson, 
Lauzun  sur  la  Provence.  On  emportait  beaucoup  d'ar- 
tillerie, un  train  de  siège  considérable  et  des  vivres 
pour  huit  mois. 

Le  k  mai,  les  navires  levaient  l'ancre  et  prenaient  la 
mer. 

La  traversée  fut  longue.  De  Brest  le  convoi  descen- 
dit dans  le  golfe  de  Gascogne,  où  il  essuya  un  coup  de 
vent,  puis  doubla  le  cap  Finistère,  au  nord-ouest  de 
l'Espagne.  C'est  en  vue  de  ce  cap  que  Fersen  écrivit  à 
son  père  ce  petit  billet. 

A  la  mer,  ce  16  mai  (lundi)  1780,  à  bord  du  Jason,  à  la 
hauteur  de  Finistère. 

Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  écrire  deux  mots,  pour 
vous  dire  que  je  me  porte  bien  ;  je  n'ai  pas  soulTert  de  la 
mer.  Nous  avons  déjà  eu  un  gros  temps  qui  a  démâté  un 
de  nos  vaisseaux.  Le  vent  est  bon,  et  je  crois  que  dans 
quarante  jours  nous  pourrons  être  rendus  en  Amérique; 
nous  venons  de  voir  un  gros  vaisseau  fort  loin;  on  ne  sait 
si  c'est  ami  ou  ennemi.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire  davan- 
tage. 

On  di'scendit  encore  vers  le  sud  jusqu'au  21"  degré 
de  latitude,  puis  on  gouverna  à  l'ouest.  Le  20  juin,  par 
le  travers  des  Bermudes,  on  rencontra  5  vaisseaux  an- 

19  p. 
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glais  et  une  liVj;alo  avec  lesquels  on  échangea  quel- 
ques coups  (le  canon  pendant  deux  heures,  de  fort 
loin,  car  on  ne  se  fit  pas  grand  mal.  La  nuit  sépara 
les  conihattants  :  au  grand  jour,  les  Anglais  avaient 
disparu. 

La  flotte  française  se  disposait  à  aller  atterrir  dans 
la  baie  de  Chesapeake,  et,  le  /i  juillet,  ne  s'en  trouvait 
plus  qu'à  une  quinzaine  de  lieues,  lorsque  surgirent  à 
sa  vue  onze  vaisseaux  qui  s'annonçaient  de  façon  mal- 
veillante. 

C'eût  été  folie  de  risquer  le  combat  et  ruine  presque 
assurée  pour  les  troupes  du  convoi  :  aussi  le  comman- 
dant lit  immédiatement  virer  de  bordetgouvernervers 
le  nord.  Sept  jours  après,  on  abordait  dans  la  rade  de 
Rhode-lsiand,  et  le  débarquement  s'opérait  dans  l'île 
de  Newport. 

11  était  temps:  vingt  voiles  ne  tardaient  pas  à  appa- 
raître, qui  bloquaient  les  nouveaux  débarqués  dans 
leur  île. 

Il  n'entre  point  dans  le  cadre  de  cet  article  de  racon- 
ter ici  l'histoire  de  la  guerre  de  l'Indépendance,  mais 
seulement  de  faire  connaître,  à  sou  occasion,  le  rôle 
que  joua  Fersen,  les  impressions  qu'il  ressentit;  aussi 
puiserons-nous  largement  dans  sa  correspondance 
pour  donner  de  l'un  et  des  autres  une  juste  idée  aux 
lecteurs. 

Les  premiers  jours  que  les  Français  se  trouvèrent 
dans  Newport,  ils  les  employèrent  à  établir  un  camp 
et  à  l'entourer  de  quelques  ouvrages.  On  observait  une 
exacte  discipline,  et,  ainsi  qu'il  arrive  au  début,  le 
trésor  de  l'armée  et  la  bourse  des  soldats  étant  garnis, 
on  payait  comptant  toutes  les  denrées  qu'on  achetait 
aux  habitants.  «  Cette  discipline  est  admirable,  observe 
Fersen;  elle  fait  l'étonnement  des  habitants  qui  sont 
accoutumés  au  pillage  des  Anglais  et  de  leurs  propres 
troupes.  » 

Bien  que  la  flotte,  qui  bloquait  l'île,  se  fût  éloignée, 
le  corps  français  ne  paraissait  pas  destiné  à  passer 
immédiatement  sur  le  continent,  et  la  perspective 
d'hiverner  à  Newport  ne  plaisait  point  à  tout  le 
monde  : 

Vous  connaissez  les  Français,  mon  cher  père,  et  ce  qu'on 
appelle  les  gens  de  la  cour,  pour  juger  du  désespoir  où  sont 
tous  nos  jeunes  gens  de  cette  classe,  qui  se  voient  obligés 
de  passer  leur  hiver  tranquillement  dans  Newport,  loin  de 
leurs  maîtresses  et  des  plaisirs  de  Paris  ;  point  de  soupers, 
point  de  spectacles,  point  de  bals,  ils  sont  au  désespoir  ; 
il  ne  faut  qu'un  ordre  de  marcher  à  l'ennemi  pour  les  con- 
soler... 

C'est  un  superbe  climat  et  un  charmant  pays.  Nous  avons 
été  dans  le  continent,  il  y  a  huit  jours,  avec  le  général.  J'é- 
tais le  seul  de  ses  aides  de  camp  qui  l'ait  accompagné.  Nous 
sommes  restés  deux  jours,  et  nous  avons  vu  le  plus  beau 
pays  du  monde,  bien  cultivé,  des  situations  charmantes,  des 
habitants  aisés,  mais  sans  luxe  et  sans  faste  ;  ils  se  conten- 


tent d'un  nécessaire  qui,  dans  d'autres  pays,  n'est  réservé 
qu'aux  gens  d'une  classe  inférieure;  leur  habillement  est 
simple,  mais  lion,  et  leurs  mœurs  n'ont  pas  encore  été  gâtées 
par  le  luxe  des  Européens.  C'est  un  pays  qui  sera  fort  heu- 
reux s'il  jouit  d'une  paix  longue  et  si  les  deux  partis  qui  le 
divisent  à  présent  ne  lui  font  subir  le  sort  de  la  Pologne  et 
de  tant  d'autres  républiques.  Ces  deux  partis  sont  appelés 
les  whigs  et  les  lorys... 

On  voit  que  Fersen  n'échappait  pas  au  travers  com- 
mun à  tous  les  voyageurs  de  pi'étendre  juger  une  na- 
tion à  première  vue,  après  avoir  passé  deux  mois  dans 
une  petite  île  et  deux  jours  sur  le  continent.  Il  recon- 
naîtra lui-même  plus  tard  combien  il  faut  se  défier  de 
ses  premières  impressions. 

Cependant  les  hostilités  avaient  commencé,  avec  des 
chances  diverses. 

Il  mandait  à  son  père  une  triste  nouvelle  :  le  général 
Gates  avait  été  battu  par  lord  Cornwallis,  et  l'on  ne 
parlait  point  d'aller  au  secours  du  vaincu.  Loin  de  là, 
on  attendait  pour  agir  l'arrivée  de  la  seconde  division, 
celle  des  hommes  laissés  à  Brest;  aussi  «  la  garnison 
de  Newport  commençait  à  devenir  fort  triste  ». 

Si  triste  qu'elle  fût,  grâce  à  cette  industrie  propre 
au  caractère  français,  elle  trouvait  encore  parfois 
moyen  de  ne  pas  trop  s'ennuyer.  Et  le  brillant  Lauzun 
ne  partageait  pas  sur  ce  point  l'opinion  de  Fersen.  Il 
ne  s'en  cache  pas,  et  lorsqu'il  dut  passer  sur  le  conti- 
nent, Rochambeau  s'étant  assuré  que  les  ressources 
de  Newport  n'étaient  pas  suffisantes,  c'est  avec  une 
certaine  mélancolie  qu'il  reçoit  cet  ordre  de  son  chef  : 

Le  défaut  de  fourrage  l'obligea  de  m'envoyer  dans  les  fo- 
rêts du  Connecticut,  à  quatre-vingts  milles  de  là...  Je  ne 
quittai  pas  Newport  sans  regrets  :  je  m'y  étais  fait  une  so- 
ciété fort  agréable. 

Dans  cette  société,  sa  pensée  comprenait  évidem- 
ment son  camarade  d'armes,  le  comte  de  Fersen  :  ils 
s'étaient  particulièrement  liés  ensemble.  Entre  ces 
deux  admirateurs  de  la  reine  Marie-Antoinette,  —ad- 
mirateurs avec  les  difi'érences  qui  résultaient  aussi 
bien  de  leur  caractère  que  de  leur  nationalité,  —  il  y 
avait  tant  de  points  communs.  Le  jeune  Suédois  avait 
été  séduit  par  la  belle  humeur  et  la  grâce  du  duc  : 

Les  opinions  sont  partagées  sur  son  compte,  écrit-il  à  son 
père;  vous  en  entendrez  dire  du  bien  et  du  mal.  Les  pre- 
miers ont  raison,  les  seconds  ont  tort...  Il  m'a  pris  en 
amitié,  et  me  propose,  de  la  manière  du  monde  la  plus  hon- 
nête, d'accepter  la  place  de  colonel  commandant  de  sa  légion. 
Le  duc  de  Lauzun  en  écrit  à  la  reine,  qui  a  beaucoup  de 
bontés  pour  lui;  elle  eu  a  un  peu  pour  moi;  je  lui  en  écris 
aussi... 

Prétexte  avidement  saisi,  on  peut  le  croire,  et  di- 
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version  heureuse  pour  lui;  mais  cela  ne  suffisait  point 
à  tromper  l'ennui.  Il  eût  voulu  se  donner  d'iiéroïques 
distractions.  Son  inaction  commençait  à  lui  peser;  et 
la  petite  armée  entière  pensait  comme  lui.  Il  y  avait 
trop  de  différence  entre  ce  qu'ils  étaient  venus  faire  et 
ce  qu'ils  faisaient. 

Avec  sou  esprit  judicieux  et  observateur,  il  s'en  ren- 
dait compte,  et  ses  réflexions  à  ce  sujet  sont  pleines  de 
sens  : 

Loin  d'être  utiles  aux  Américains,  nous  leur  sommes  à 
charge;  nous  ne  renforçons  pas  leur  armée,  car  nous  en 
sommes  à  douze  jours  de  marche,  séparés  par  des  bras  de 
mer  qu'il  est  impossible  de  passer  en  hiver  quand  ils  char- 
rient des  glaces.  Nous  sommes  même  à  charge,  car  en  ren- 
dant la  consommation  plus  forte,  nous  rendons  les  denrées 
plus  rares,  et  en  payant  argent  comptant  nous  faisons  tom- 
ber le  papier,  et  par  là  nous  ôtons  à  l'armée  du  général 
Washington  la  facilité  des  subsistances,  qu'on  refuse  de 
donner  pour  papier. 

Notre  état  n'est  pas  meilleur  que  notre  position;  nous 
n'avons  apporté  que  deux  millions  six  cent  mille  livres,  dont 
la  moitié  comptant  et  le  reste  en  lettres  de  change  sur  un 
banquier  de  Philadelphie,  M.  Holcker.  Nous  aurions  dû  en 
apporter  le  double;  le  manque  d'espèces,  chez  une  nation 
où  il  faut  toujours  avoir  l'argent  à  la  main,  nous  force  à  une 
grande  économie,  tandis  qu'il  fallait  de  la  magnificence  et  de 
la  profusion.  Cela  ruine  notre  crédit...  En  outre,  l'oisiveté 
est  mauvaise  conseillère  :  les  généraux  ne  sont  pas  fort 
d'accord  entre  eux.  Toute  l'armée  est  découragée  de  rester 
si  longtemps  sans  rien  faire  (16  octobre  1780). 


La  situation  du  corps  d'armée  de  Rochambeau  ne 
changeait  pas,  et  l'on  restait  toujours  à  Newport,  isolés, 
sans  relation  aucune  avec  la  France  : 

Il  y  avait  dix  mois  que  nous  étions  partis  de  France 
'1  i'i<;u  ni  nouvelles  ni  écu,  écrit  Lauzun.  »  Fersen, 
faisant  la  même  constatation,  ajoute:  «  Cet  oubli  de  la 
part  du  ministre  ou  du  ministère  est  impardonnable.» 

Au-ssi  cette  longue  solitude  agissait  sur  tous  les 
coeurs,  et,  jointe  à  l'ennui  que  chacun  éprouvait  d'être 
Teim  |)our  se  battre  et  de  rester  caché  derrière  des 
remparts,  «  comme  une  huître  dans  son  écaille  », 
amenait  bien  des  désillusions  chez  les  meilleurs  es- 
prits. 

Fersen  fait  une  excursion  avec  Rochambeau  ;  ce 
Il  '"^t  plus  l'admiration  des  premiers  jours  : 

Nous  n'avons  vu  ni  un  beau  pays  ni  de  bonnes  gens;  ils 
«ont,  on  général,  paresseux  et  intéressés;  comment,  avec 
ces  deux  qualité.s,  en  tirer  parti  pour  la  guerre?  (7  décem- 
bre 1780.) 

Quelques  jours  après  (9  janvier  1781),  il  revient  sur  ce 
«ujet  et  insiste  :  «  L'esprit  de  patriotisme  ne  réside  que  chez 
les  chefs  et  les  principaux  du  pays,  qui  font  de  très  grands 


sacrifices;  les  autres,  qui  forment  le  plus  grand  nombre,  ne 
pensent  qu'à  leur  intérêt  personnel.  L'argent  est  le  premier 
mobile  de  toutes  leurs  actions,  ils  ne  songent  qu'aux  moyens 
d'en  gagner;  chacun  est  pour  soi,  personne  pour  le  bien 
public.  » 

N'y  a-t-il  pas  dans  cette  appréciation  quelque  sévé- 
rité? Peut-on,  en  bonne  justice,  trouver  mauvais  que 
de  pauvres  diables  de  paysans  vendent  leurs  denrées 
pour  vivre?  Le  patriotisme,  si  exigeant  qu'il  soit,  ne 
peut  cependant  exiger  qu'on  meure  de  faim.  Il  les 
blâme,  avec  plus  de  raison,  de  vendre,  à  «  leurs  amis 
les  Français  >>,  leurs  provisions  à  un  prix  élevé,  et  qui 
parait  d'autant  plus  exagéré  que  les  Français  voient 
leurs  ressources  considérablement  diminuées  après  ce 
long  séjour  à  Newport  : 

Les  habitants  des  côtes,  même  les  meilleurs  whigs,  appor- 
tent à  la  flotte  anglaise,  mouillée  dans  Gardner's  Bay,  des 
provisions  de  toutes  espèces,  et  cela  parce  qu'on  les  paye 
bien;  ils  nous  écorchent  impitoyablement;  tout  est  d'un 
prix  exorbitant  ;  dans  tous  les  marchés  que  nous  avons  con- 
clus avec  eux,  ils  nous  ont  traités  plutôt  comme  ennemis 
que  comme  amis.  Ils  sont  d'une  cupidité  sans  égale,  l'argent 
est  leur  Dieu;  la  vertu,  l'honneur,  tout  cela  n'est  rien  pour 
eux,  auprès  de  ce  précieux  métal.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait 
des  gens  estimables,  dont  le  caractère  est  également  noble 
et  généreux;  il  y  en  a  beaucoup;  mais  je  parle  de  la  nation 
en  général,  je  crois  qu'elle  tient  plus  des  Hollandais  que  des 
Anglais. 

On  ne  s'attendait  guère  à  voir  les  Hollandais  en  cette 
affaire,  car  cette  nation  n'a  pas  plus  que  d'autres  le 
monopole  de  la  cupidité,  —  à  moins  qu'il  suffise  d'être 
commerçant  pour  être  traité  de  cupide. 

Bientôt,  ce  ne  fut  plus  seulement  de  ces  petites  mi* 
sères  que  se  plaignit  Fersen.  D'abord  on  constata  «  un 
froid  entre  le  général  Washington  et  M.  de  Rocham- 
beau ».  Celui-ci  n'en  devina  point  les  motifs;  mais  il 
fit  ce  que  commandait  la  sagesse  :  il  écrivit  au  général 
américain,  et  chargea  Fersen  de  lui  porter  la  lettre 
et  de  s'enquérir  de  ce  qui  avait  amené  ce  méconten- 
tement chez  lui. 

Vous  voyez,  mon  cher  pore,  écrit  le  jeune  Suédois 
(lu  janvier  1781),  que  je  suis  dans  les  négociations;  c'est 
mon  coup  d'essai,  je  tâcherai  de  m'en  bien  tirer. 

Il  s'en  tira  bien,  et  le  mécontentement  de  Washington 
ne  dura  point. 

Fersen  ne  reparle  même  pas  de  l'incident,  et  rien, 
dans  la  suite,  ne  rappela  ce  petit  moment  de  mésintel- 
ligence vraie  ou  supposée. 

Puis  Cl!  fui  au  tour  de  Fersen,  du  calme  et  judicieux 
Fersen  lui-même,  d'être  mécontent  de  son  chef  : 

Je   commence  à  ni'cnnuyer  d'être  avec  M.  de  Rocham- 
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beau.  Il  me  distingue,  il  est  vrai,  et  j'y  suis  très  sensible, 
mais  il  est  défiant  d'une  maniôre  désagréable  et  même  in- 
sultante. Il  a  plus  de  confiance  en  moi  qu'en  mes  camarades, 
mais  celle  qu'il  m'accorde  est  très  médiocre.  Il  n'en  a  pas 
davantage  en  ses  oflici ers  généraux  qui  en  sont  très  mécon- 
tents, ainsi  que  les  olliciers  supérieurs  de  l'armée. 

Et  c'est  (le  ce  iiiêine  général  que  Fersen  dira 
quelques  mois  plus  tard  : 

Je  ne  doute  pas  qu'on  envoie  à  M.  de  llochambeau  les 
troupes  qu'il  demande  :  il  sait  trop  bien  s'en  servir... 

Lorsqu'il  partira,  l'opinion  des  chefs  et  des  soldats 
sera  unanime,  en  sens  contraire  : 

M.  de  Rochambeau  nous  a  quittés  à  Providence;  toute 
l'armée  le  regrette  et  avec  raison... 

Nous  avons  vu  partir  M.  de  Rochambeau  avec  peine  ;  tout 
le  monde  était  content  d'être  commandé  par  lui.  Il  s'en  faut 
bien  qu'on  le  soit  de  même  du  baron  de  Viomesnil...  Il  n'a 
pas  le  sang-froid  de  M.  de  Rochambeau.  C'était  le  seul 
homme  qui  fût  capable  de  nous  commander  ici,  et  de  main- 
tenir cette  parfaite  harmonie  qui  a  régné  entre  deux  nations 
Si  différentes  par  leurs  mœurs  et  leur  langage,  et  qui,  au 
fond,  ne  s'aiment  pas...  La  conduite  sage,  prudente  et 
simple  de  M.  de  Rochambeau  a  plus  fait  pour  nous  con- 
cilier l'Amérique  que  quatre  batailles  gagnées  n'auraient 
pu  le  faire. 

Il  était  bon  de  mettre  en  regard  ces  citations  si  con- 
tradictoires dans  les  appréciations  qu'elles  contien- 
nent, pour  montrer,  une  fois  de  plus,  combien  il  faut 
se  défier  des  jugements  portés  par  les  inférieurs  sur 
les  commandants  en  chef.  Ceux-ci  sont  si  facilement 
rendus  responsables  de  ce  qu'ils  ne  font  pas  encore 
plus  que  de  ce  qu'ils  font.  Peuvent-ils,  d'ailleurs,  don- 
ner des  explications  à  leurs  subordonnés?  Évidem- 
ment, non;  comment  ceux-ci  les  jugeraient-ils  équita- 
hlement,  dans  leur  ignorance,  des  mobiles  forcément 
secrets  qui  guident  leur  conduite?  La  remarque  est  de 
tous  les  temps. 

Déjà  depuis  plus  d'un  an  la  petite  armée  française 
a  quitté  la  France,  et  elle  se  consume  dans  l'ennui  à 
Newport  ;  mais  le  jour  approche  où  elle  va  enfin  sortir 
de  son  inaction,  où  tous  les  courages,  où  toutes  les 
bonnes  volontés  vont  être  mis  à  l'épreuve,  et  dans  l'ar- 
deur des  combats,  dans  les  périls  de  la  lutte  se  dissipe- 
ront les  querelles  mesquines,  les  mécontentements 
égoïstes  :  la  poudre  va  parler,  et  sa  voix  couvrira  toutes 
les  discordances. 

Washington  rejoint  Lafayette  à  Williamsburg  et 
vient  mettre  ensuite  le  siège  devant  York-Town,  où 
lord  Cornwallis  s'est  enfermé. 

Le  29  septembre,  l'investissement  est  complet, 
et,  le  17  octobre,  Cornwallis  demande  à  capituler. 


Il  ne  lui  restait  plus  que  dix  boulets  et  une  bombe. 

Celte  capitulation  produisit  un  cITot  immen.se.  Les 
Anglais  n'avaient  plus  que  trois  places  en  leur  pouvoir, 
New-York,  Cliarles-Town,  Savannah,  et  leur  prestige 
était  considérablemcnl  atteint.  La  cause  de  l'indépen- 
dance triomphait.  On  parlait  déjà  de  paix... 

Toutefois,  la  présence  des  Français  était  encore  né- 
cessaire pour  consolider  les  succès  remportés.  Le  corps 
d'armée  de  Rochambeau  se  prépara  à  hiverner  et  le 
quartier  général  fut  élabli  à  Williamsburg,  «  une  vi- 
laine petite  ville  qui  ressemble  plutôt  à  un  village  ». 

La  plupart  des  officiers  n'envisageaient  pas  sans 
ennui  cette  perspective  lugubre  de  passer  de  longs 
mois  encore  sans  guerroyer  et  sans  s'amuser  ;  la  plu- 
part demandèrent  des  congés  : 

Tous  nos  jeunes  colonels  de  la  cour  partent  et  vont  pas- 
ser leur  hiver  à  Paris.  Les  uns  reviendront  ;  les  autres  res- 
teront, et  seront  fort  surpris  de  ce  qu'on  ne  les  fait  pas  bri- 
gadiers, pour  avoir  été  au  siège  d'York  ;  ils  croient  avoir  fait 
la  plus  belle  chose  du  monde.  Moi,  je  resterai,  je  n'aurais 
d'autre  raison  pour  aller  à  Paris  que  mon  amusement  et 
mon  agrément  :  il  faut  les  sacrifier... 


Le  duc  de  Lauzun,  plus  habile,  se  fit  confier  la  mis- 
sion d'aller  porter  en  France  la  nouvelle  des  éclatants 
succès  remportés  par  les  alliés.  Il  partit  sur  la  'Sur- 
veillante, et,  aprèsquatre-vingt-deux  jours  de  traversée, 
il  arriva  à  Brest,  d'où  il  se  rendit  à  Versailles.  Il  y  passa 
l'hiver  et  ne  revint  en  Amérique  que  l'année  suivante. 
Fersen,  au  contraire,  était  resté,  montrant  en  cela  au- 
tant de  noblesse  que  de  coiirage,  car  le  courage  pour, 
un  soldat  est  de  faire  son  devoir,  quel  qu'il  soit,  sans 
prétendre  à  en  être  toujours  payé  en  monnaie  d'or  ou 
de  gloire. 

D'ailleurs,  ce  temps  ne  fut  point  perdu  pour  lui.  Il 
le  mit  à  profit  d'une  façon  très  intelligente  et  très  pra- 
tique. Il  chercha  à  mieux  connaître  le  pays  et  les  ha- 
bitants au  milieu  desquels  il  se  trouvait  retenu.  Ac- 
compagné du  chevalier  de  la  Luzerne,  un  Français 
aimable  et  spirituel,  il  parcourut  diverses  contrées  du 
nouvel  État,  qu'il  décrivait  à  son  père  dans  des  lettres 
qui  ne  manquent  ni  d'intérêt  ni  de  piquant,  et  qui  dé- 
notent de  sa  part  une  étonnante  justesse  de  vue. 

Il  raconte  d'abord  une  excursion  en  Virginie  (25  mars 
1782)  : 

Nous  avons  fait  un  voyage  charmant,  et  les  cantines  qu'il 
(le  chevalier  de  la  Luzerne)  avait  portées  avec  lui,  et  qui 
étaient  fournies  de  pâtés,  de  jambons,  de  vin  et  de  pain, 
nous  ont  empêchés  de  nous  apercevoir  de  la  misère  qui 
règne  dans  les  auberges,  où  l'on  ne  trouve  que  du  salé  el| 
point  de  pain. 

En  Virginie,  on  ne  mange  que  des  gâteaux  faits  de  farine! 
de  blé  de  Turquie,  qu'on  fait  rôtir  un  peu  devant  le  feu; 
cela  durcit  un  peu  en  dehors,  mais  le  dedans  n'est  que  d 
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la  pâte  non  cuite.  Ils  ne  boivent  que  du  rhum  ;  c'est  de 
leau-de-vie  de  sucre,  mêlée  avec  de  l'eau;  c'est  ce  qu'on 
appelle  un  grogg.  Les  pommes  ont  manqué  cette  année;  cela 
les  a  empêchés  d'avoir  du  cidre. 

A  250  milles  d'ici,  dans  la  partie  de  la  Virginie  qu'on  ap- 
pelle les  Hfontagiies,  c'est  tout  différent.  Le  pays  est  plus 
riche  ;  c'est  là  que  se  fait  la  grande  culture  du  tabac,  et  la 
terre  y  produit  du  blé  et  toute  sorte  de  fruits  ;  mais  dans 
la  partie  qui  avoisine  la  mer,  et  qu'on  appelle  la  Plaine,  où 
nous  sommes,  on  ne  cultive  que  du  blé  de  Turquie. 

La  principale  production  de  la  Virginie  est  le  tabac;  ce 
n'est  pas  que  cette  province,  qui  est  la  plus  vaste  des  treize, 
ne  soit  susceptible  d'autres  cultures,  mais  la  paresse  des 
habitants  et  leur  vanité  sont  un  grand  obstacle  à  l'in- 
dustrie. 

Il  semble,  en  eflet,  que  les  Virginiens  soient  une  autre 
race  de  gens;  au  lieu  de  s'occuper  de  leurs  fermes  et  de 
faire  le  commerce,  chaque  propriétaire  veut  être  seigneur. 
Jamais  un  blanc  ne  travaille,  mais,  comme  aux  îles,  tout 
l'ouvrage  se  fait  par  des  nègres  esclaves  qui  sont  surveillés 
par  des  blancs,  et  il  y  a  un  intendant  à  la  tête  du  tout.  Il  y 
a  en  Virginie  au  moins  vingt  nègres  pour  un  blanc;  c'est 
ce  qui  fait  que  cette  province  n'entretient  que  peu  de  sol- 
dats à  l'armée. 

Tous  ceux  qui  font  le  commerce  y  sont  regardés  comme 
inférieurs  aux  autres  ;  ils  disent  qu'ils  ne  sont  pas  gentils- 
hommes, et  ils  ne  veulent  pas  vivre  en  société  avec  eux. 
Ils  ont  tous  les  principes  aristocratiques  et,  quand  on  les 
voit,  on  a  peine  à  comprendre  comment  ils  ont  pu  entrer 
dans  la  confédération  générale  et  accepter  un  gouverne- 
ment fondé  sur  une  égalité  de  condition  parfaite;  mais /e 
même  esprit  qui  les  a  portes  à  s'a/fraticliir  du  joug  anglais 
pourrait  bien  les  engager  à  d'autres  démarches,  et  je  ne  se- 
rais pas  surpris  de  voir  la  Virginie  se  détacher,  à  la  paix, 
des  autres  États.  Je  ne  serais  pas  môme  surpris  de  voir  le 
gouvernement  américain  devenir  une  aristocratie  par- 
faite. 


.\'est-il  pas  curieu.x  d'entendre  le  jeune  officier  par- 
li  r  déjà  d'un  antagonisme  qui  ne  devait  faire  explo- 
sion que  quatre-vingts  ans  plus  tard,  entre  le  Nord  et 
le  Sud,  et  prévoir  en  quelque  sorte  la  guerre  de  Séces- 
sion ? 

Il  fit  encore  un  petit  voyage  à  Portsmouth,  avec 
ISoiliambeau  et  le  chevalier  de  la  Luzerne.  C'est  au 
retour  qu'ils  apprirent  une  fâcheuse  nouvelle  :  Ja  dé- 
faite de  .M.  de  Grasse,  capturé  avec  le  vaisseau  amiral, 
la  Ville  de  Paris,  et  six  autres  navires. 

Cotte  victoire  donnait  aux  Anglais  la  supériorité  dans 
les  lies  : 

Cela  est  désolant,  surtout  si  nous  sommes  assez  malheu- 
reux pour  rester  ici  (Williamsburg).  Les  chaleurs  y  sont 
déjà  excessives;  jugez  de  ce  que  cela  sera  au  mois  de  juil- 
l'-t  <-X  août  [27  mal  1782). 


On  était  sans  nouvelles  de  France.  Lauzun,  impa- 
tiemment attendu,  ne  reparaissait  pas.  La  situation 
redevenait  sombre.  Les  Américains  parlaient  bien  de 
tenter  le  siège  de  New-York,  mais  ils  étaient  vraiment 
trop  faibles  pour  une  telle  entreprise,  et  un  échec  ris- 
quait de  tout  remettre  en  question. 

Tout  à  coup,  au  moment  même  où  l'on  commençait 
à  mal  augurer  des  événements,  un  nouveau  change- 
ment s'opère  dans  les  dispositions  des  Anglais,  et  plus 
que  jamais  on  parle  de  paix,  on  se  dispose  à  la  paix. 
Les  Anglais,  victorieux  sur  mer  en  Amérique,  avaient 
éprouvé  de  grands  revers  dans  les  Indes,  et  le  bailli  de 
Suffren  leur  causait  une  peur  horrible  en  menaçant 
cet  autre  empire  colonial  dont  la  perte  les  eût  ruinés. 

La  guerre  leur  avait  coûté  deux  milliards  cinq  cents 
millions  ;  leur  commerce  rencontrait  des  obstacles 
dans  le  monde  entier;  la  nation  était  lasse  de  tant  de 
sacrifices.  Le  gouvernement  céda. 

Fersen  écrivait,  le  17  août  1782,  à  sou  père: 

Par  les  nouvelles  que  nous  avons  d'Angleterre,  car  nous 
n'en  avons  pas  encore  de  France,  il  parait  que  la  paix  est 
prochaine.  L'Angleterre  semble  y  être  très  portée,  pour  peu 
que  la  France  soit  modeste  dans  ses  demandes. 

Cette  idée  cause  une  joie  universelle,  elle  me  fait  un  plai- 
sir que  je  ne  puis  exprimer. 

Un  pareil  sentiment  était  trop  naturel  chez  lui  : 
sans  parler  de  ceux  qu'il  espérait  retrouver  en  Europe, 
il  avait  grandement  besoin  de  repos.  Depuis  quelques 
mois  il  était  sans  cesse  en  route,  et  «  malade  d'un  très 
gros  rhume  ».  Il  n'en  avait  pas  moins  rempli  les  de- 
voirs de  son  service,  un  rude  service,  d'autant  que  la 
chaleur  avait  été  très  forte,  et  que  dans  le  pays  l'eau 
était  rare.  Maintenant  les  froids  commençaient  à  se 
faire  vivement  sentir.  «  Sa  tente  et  sa  paillasse  »  ne 
le  protégeaient  que  tout  juste,  car  «  il  n'était  pas 
très  bien  en  couvertures,  bien  que  le  manteau  y 
supplée  ». 

Cependant,  à  travers  toutes  ces  péripéties,  le  mo- 
ment du  départ  approchait.  Les  nouvelles  touchant  la 
paix  se  trouvaient  confirmées  :  Lauzun  était  revenu, 
et  une  flotte  se  disposait  à  remmener  les  volontaires 
français. 

Réunis  à  Providence,  ils  attendaient  le  moment  d'être 
embarqués.  M.  de  Fersen  profita  de  la  proximité  de 
Newport  pour  retourner  dans  la  petite  île  «  voir  ses 
connaissances  et  leur  dire  adieu  ».  Ce  devoir  accompli, 
il  rejoignit  ses  camarades,  et  tous  se  dirigèrent  sur 
Boston,  où  les  vaisseaux  les  attendaient.  Fersen  prit 
place  sur  le  Brave,  avec  le  comte  de  Deux-Ponts  et  les 
trois  premières  compagnies. 

Le  Brave  était  un  bâtiment  do  7/i  canons,  qui  n'eût 
point  assurément  mérité  de  conserver  son  nom,  s'il 
eût  été  responsable  des  défaillances  de  son  capitaine, 
le  chevalier  d'Amblimont.  Celui-ci,  en  effet,   s'était 
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fort  mal  coiuiiiit  h  la  joiiriu'-o  du  12  avril.  Au  lieu 
d'obéir  aux  signaux,  il  s'élail  enfui.  Kt  comme  Bou- 
gainville  le  hélait  pour  lui  demander  la  raison  d'une 
pareille  conduite,  il  avait  répondu  «  que,  la  flotte 
étant  perdue,  il  fallait  au  moins  sauver  un  vaisseau 
au  Roi  ». 

Cet  esprit  de  prévoyance  ne  lui  avait  point  trop  nui, 
puisqu'on  lui  avait  laissé  son  commandement.  D'ail- 
leurs c'était  un  homme  charmant  : 

Il  est  aimable,  dit  Fersen  on  parlant  de  lui,  très  poli,  il  a 
un  bon  vaisseau  :  je  suis  bien  logé,  il  fait  très  bonne  chère. 
Voilà  tout  ce  qu'il  me  faut,  je  lui  fais  grâce  de  la  bra- 
voure. 

Les  vents  contraires  retinrent  la  flotte  à  Boston  jus- 
qu'à la  fin  de  décembre.  A  cette  époque  seulement  on 
put  lever  l'ancre.  L'ordre  du  gouvernement  était  de  se 
diriger  «  sur  les  îles  »,  c'est-à-dire  sur  les  Antilles.  La 
traversée  fut  horrible. 

L'impossibilité  où  l'on  était  à  bord  de  s'occuper,  étant 
toujours  dans  la  même  chambre  avec  quarante-cinq  per- 
sonnes, était  affreuse.  C'est  un  genre  de  vie  horrible.  La 
marine  est  un  vilain  métier,  surtout  en  France. 

Tous  les  bâtiments  de  la  flotte,  secoués  par  le  vent, 
furent  dispersés;  bon  nombre  se  perdirent  corps  et 
biens,  notamment  la  Bourgogne,  qui  portait  quatre 
cents  hommes.  Quelques-uns  durent  s'arrêter  à  Cu- 
raçao ;  le  Brave  mit  treize  jours  pour  faire  les  trente- 
cinq  lieues  qui  séparent  cette  île  de  Porto-Cabello,  port 
du  Venezuela  (13  février  1783). 

Fersen  put  s'applaudir  de  s'être  trouvé  sur  un  des 
meilleurs  vaisseaux  ;  il  considéra  comme  «  un  miracle  » 
d'être  arrivé  sain  et  sauf  en  terre  ferme.  Ce  n'est  pas 
que  l'endroit  fût  joli  ou  agréable;  non,  certes.  Porto- 
Cabello  ne  présentait  de  ressources  en  aucun  genre. 
Il  appartenait  aux  Espagnols  qui  n'avaient  pas  même 
su  aménager  un  superbe  port  naturel,  dans  lequel 
cinquante  gros  vaisseaux  auraient  pu  tenir  à  l'aise. 
Mais,  si  mauvais  que  fût  l'abri,  il  permit  à  la  flotte 
de  rassembler  ses  membres  épars.  De  là,  traversant 
les  mers,  elle  aborda,  vers  le  mois  de  juin,  les  côtes  de 
France. 

Le  comte  de  Fersen  avait  gagné  à  cette  expédition 
de  trois  années  la  décoration  de  l'ordre  de  Cincin- 
natus,  souvenir  glorieux  donné  par  le  général 
Washington  lui-même...  mais  que  le  roi  de  Suède  lui 
défendit  de  porter. 

Paul  Gaulot. 
{A  suivre.) 


MIOCHE 
Nouvelle  (1). 

Évitant  ses  amis,  pour  n'avoir  pas  à  leur  faire  le 
récit  de  son  échec,  (ieorge  Seyton  s'en  alla  à  l'arrière, 
alluma  une  cigarette,  s'accouda  à  la  lisse.  Là,  tout  en 
regardant  fuii'  le  long  du  bord  les  lames  serpen- 
tines, il  réfléchit  à  ce  qui  venait  de  se  passer  et  tâcha 
de  mettre  en  ordre  ses  idées,  car  il  était  sorti  un  peu 
étourdi  de  la  cabine  de  Mioche.  Subitement,  en  pré- 
sence de  la  chanteuse,  il  avait  eu  conscience  de  tout  ce 
qui  pouvait  l'arrêter  dans  cette  entreprise  qu'il  avait 
jugée  d'abord  si  aisée.  Il  avait  perdu  toute  illusion  à 
cet  égard  et  y  voyait  clair  maintenant.  Mais  ce  serait  le 
mal  connaître  que  de  penser  qu'il  pût  se  laisser  rebu- 
ter par  les  obstacles. 

Ce  qu'il  avait  voulu,  le  trouvant  juste  et  nécessaire, 
il  le  voulait  encore  avec  cette  résolution  calme  qui 
était  le  fond  même  de  sa  nature  morale.  Seulement,  il 
n'apportait  à  cela  ni  cet  élan  de  pitié,  ni  cette  émotion 
chaleureuse  qui,  en  pareille  circonstance,  eussent  in- 
failliblement éclaté  chez  un  jeune  Français  de  son 
âge. 

De  la  pitié,  certes,  il  en  éprouvait  pour  cette  malheu- 
reuse, pour  ses  souffrances  présentes  et  pour  son  ave- 
nir éternel.  Mais,  si  réelle,  si  profonde  qu'elle  fût, 
cette  pitié  ne  faisait  ni  battre  son  cœur  ni  bouillonner 
son  sang.  Il  n'était  pas  ému. 

Tranquillement,  méthodiquement,  il  cherchait  les 
moyens  d'arriver  à  son  but,  énumérant,  mesurant  les 
obstacles,  supputant  les  chances  de  succès,  exactement 
comme  au  poker,  lorsqu'il  avait  amené  de  mauvaises 
cartes.  Ce  n'était  pas  une  âme  ardente;  c'était  une 
âme  absolument  pure  et  droite  ;  de  celles  qui  vont  à 
travers  la  vie,  portant  en  elles,  comme  une  boussole, 
un  idéal  de  perfection  morale  dont  elles  ne  pourraient 
dévier  sans  souffrance,  et  pour  qui  la  faute  d'autrui 
même  est  une  peine.  Rares  et  précieux  exemplaires 
de  l'être  humain,  natures  exceptionnelles,  affinées 
par  une  éducation  spéciale.  Le  mobile  qui  le  faisait 
agir  était  peut-être  moins  le  désir  d'adoucir  une  infor- 
tune, qui  le  touchait  cependant,  que  celui  de  faire  une 
chose  qui  devait  être  faite,  d'épargner  une  tache  au 
bon  renom  de  l'hospitalité  anglaise,  de  la  générosité 
nationale;  enfin,  un  profond  sentiment  de  décence 
morale  et  physique,  qui  ne  lui  permettait  pas  plus  de 
supporter  en  sa  présence  une  action  condamnable  ou 
douteuse,  qu'un  pli  à  sa  manchette,  ou  une  tache  de 
boue  à  ses  chaussures. 

J'ai  peur  que  mes  compatriotes  ne  goûtent  pas 
beaucoup  la  calme  sagesse  et  la  tranquille  bonté  de  ce 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 
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jeune  Anglais.  «  Quoi?  indifférent  devant  cette  jolie 
fille  qui  se  jette  à  sa  tête?  Incapable  d'aimer  alors?  » 
Non  pas;  très  capable  d'aimer  au  contraire,  d'aimer 
passionnément  :  mais  pas  cette  femme-là  «  Quoi?  im- 
passible devant  cette  agonie?  Incapable  de  pitié 
donc  ?  »  Non  pas  ;  très  capable  de  pitié  au  contraire,  et 
de  pitié  active  :  mais  d'une  pitié  qui  raisonne  et  ne 
s'emballe  pas.  Les  uns  et  les  autres  nous  sommes  bons 
et  mauvais  chacun  à  sa  façon.  Il  était  bon  selon  la 
sienne,  et  sa  bonté  avait  ici  le  mérite  d'être  absolu- 
ment désintéressée.  Certes,  l'élan  d'un  brave  cœur, 
la  larme  facile  ont  quelque  chose  de  plus  séduisant, 
de  plus  attractif.  Mais,  la  larme  sèche  vite;  l'élan  n'a 
souvent  pas  de  durée.  Ne  dédaignons  pas  cette  cha- 
rité voulue  et  raisonnée  :  elle  n'est  pas  banale  et  ne  se 
lasse  jamais. 

Enfin,  quoiqu'on  en  puisse  penser,  lord  George 
Seyton  était  ainsi,  et  je  n'ai  pas  d'autre  devoir  que  de 
le  montrer  tel  qu'il  était,  c'est-à-dire  actuellement  très 
calme,  mais  très  embarrassé. 

Le  hasai'd,  éternel  artisan  des  choses  impossibles, 
en  heurtant  l'un  à  l'autre  ces  deux  êtres  si  dissem- 
blables, si  éloignés  l'un  de  l'autre  par  la  nationalité, 
par  le  caractère,  par  l'éducation,  par  le  rang  social, 
que,  vraisemblablement,  ils  n'eussent  jamais  dû  se 
rencontrer,  en  les  rattachant  par  ce  double  lien  de 
l'amour  et  de  la  pitié,  avait  créé  cette  situation  inex- 
tricable :  convaincu  de  l'immortalité  de  l'âme  hu- 
maine et  de  l'infinie  miséricorde  divine,  ne  meltant 
pas  en  doute  qu'un  instant  de  foi,  qu'un  élan  de  re- 
pi'Htir  sincère  ne  pussent  racheter  les  fautes  de  toute 
une  vie,  (ieorges  ne  songeait  qu'à  provoquer  ce  re- 
tour à  la  foi,  qu'à  inspirer  ce  repentir,  pour  assurer  à 
la  pécheresse  la  vie  éternelle  en  la  préparant  à  souffrir 
chrétiennement  la  mort  ;  brûlée  par  cette  soif  d'exis- 
tence qui  saisit  à  la  dernière  heure  ceux  qui  meurent 
avant  le  temps,  la  comédienne  ne  songeait  qu'à  tenir 
dans  ses  bras  le  jeune  homme,  et  cette  chair,  déjà 
vouée  à  la  tombe,  aspirait  tout  entière  à  ce  paroxysme 
i\f  vie  qui  est  l'amour. 

Le  jeune  homme,  d'ailleurs,  ne  soupçonnait  rien  de 
l;i  passion  de  Mioche.  Aucunement  fat,  rien  n'était  plus 
'loigné  de  sa  pensée  que  de  supposer  une  femme  éprise 
i|i'  lui.  Il  est  probable  aussi  que,  s'il  eût  eu  conscience 
(li's  désirs  qu'il  inspirait,  un  sentiment  de  répugnance 
riilt  arrêté.  Mais  il  ne  voyait  en  Mioche  qu'une  mou- 
rante, et  n'eût  jamais  soupçonné  que  de  pareilles  pen- 
M-rs  pussent  l'assaillir  au  bord  de  la  tombe. 

Ce  qu'il  sentait  très  nettement,  bien  qu'il  n'eût  pas 
encore  abordé  cette  question,  c'était  l'absence  chez  elle 
de  tout  sentiment  religieux  et  l'ignorance  du  danger 
qui  la  menaçait.  Or  comment  parler  religion,  repentir, 
salut  éternel  à  cette  folle,  à  travers  les  refrains  d'opé- 
rette qui  lui  montaient  sans  cesse  aux  lèvres?  Com- 
ment le  faire  surtout  sans  lui  donner  brutalement  le 
sentiment  de  sa  fin  prochaine?  Et  quelle  barbarie  de 


la  tirer  de  cette  sécurité  qui  l'empêchait  de  voir  venir 
la  mort  ! 

Évidemment,  s'il  lui  parlait  religion,  s'il  l'avertissait 
de  son  danger,  aux  souffrances  physiques  il  ajoutait 
l'angoisse  morale  :  elle  se  verrait  mourir.  Mais,  s'il  se 
taisait,  plus  de  repentir,  plus  d'acte  de  foi;  la  mort 
surprendrait  en  pleine  souillure  cette  àme  perdue  pour 
l'éternité. 

A  ce  moment,  il  vérifia  qu'il  n'est  aisé  souvent  ni 
de  faire  son  devoir,  ni  de  le  connaître.  Et,  comme 
en  retournant  le  problème  sous  toutes  ses  faces  il 
avait  quitté  l'arrière  et  arpentait  le  spardeck,  les  yeux 
du  révérend  et  de  sa  femme,  qui  le  suivaient  partout, 
lui  rappelèrent  qu'il  était  engagé  d'honneur  à  le  ré- 
soudre, et  que,  en  cas  d'insuccès,  il  n'échapperait  pas 
aux  railleries. 

Cette  raison,  d'ordre  profane  et  mondain,  venait 
s'ajouter  aux  raisons  plus  hautes  qui  l'avaient  fait  agir 
et  l'engageaient  à  persévérer.  Mais  tout  cela  ne  lui 
fournissait  pas  le  moyen  d'arriver  à  son  but,  et  il  ne 
l'avait  pas  encore  trouvé,  quand  la  cloche  du  dîner  vint 
mettre  fin  à  ses  réflexions  solitaires. 

A  peine  s'était-il  assis  à  table  qu'un  domestique  vint 
parler  bas  au  médecin.  Il  se  leva  et  sortit  aussitôt,  après 
avoir  échangé  un  regard  avec  son  ami.  Pendant  tout 
le  dîner,  les  yeux  de  celui-ci  ne  quittèrent  pas  la  porte 
par  laquelle  le  docteur  devait  rentrer.  Mais  le  repas 
s'acheva  sans  qu'il  eût  reparu. 

Préoccupé  de  cette  longue  absence,  George  laissa 
ses  amis  au  fumoir  et  se  dirigea  vers  la  cabine  de 
Mioche.  Comme  il  arrivait  à  l'entrée  du  couloir,  il 
aperçut  à  l'autre  extrémité  le  docteur,  qui  refermait  la 
porte  de  la  malade. 

—  Encore  une  crise,  dit-il  en  le  rejoignant.  J'ai  cru 
un  moment  que  ce  serait  la  dernière. 

—  Elle  souffre  beaucoup? 

-^  Elle  ne  souffrira  pas  longtemps. 

—  Puis-je  lavoir? 

—  Oui. 

—  Cela  la  fatiguera,  peut-être? 

—  Oh!  qu'est-ce  que  cela  fait,  maintenant!  Elle  m'a 
parlé  de  vous.  Elle  a  du  plaisir  à  vous  voir.  Allez  tou- 
jours, pendant  que,  moi,  je  vais  dîner.  Je  vous  rejoin- 
drai. 

Ils  se  séparèrent. 

L'étroite  cabine,  quand  la  femme  de  chambre  l'y  fit 
entrer,  ne  ressemblait  guère  à  ce  qu'il  l'avait  vue  dans 
la  journée,  propre,  rangée,  coquette  et  gaie,  aux 
rayons  du  soleil  que  laissait  passer  le  hublot.  Ce  hu- 
blot, clos  et  noir  maintenant,  luisait  dans  .son  obscu- 
rité comme  l'œil  d'un  aveugle.  Les  coffres  entr'ouverts, 
la  couchette  bousculée,  les  vêtements  épars,  le  linge 
ensanglanté  qui  jonchait  le  lapis,  les  flacons  et  les 
verres  ([ui  encombraient  la  toilette,  racontaient  ce  qui 
s'était  passé  là  tout  à  l'heure,  et,  dans  ce  petit  espace, 
le  désordre  semblait  plus  grand. 
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Mais  Mioche  (^fait  cncoroplns(1i(rérented'ellc-m(''ni('. 
A  la  clarté  vacillante  et  p;Ue  de  la  lampe  cacliée  dans 
la  cloison  par  un  verre  dépoli,  il  la  vil  assise  sur  un 
l)etit  fauteuil  emprunté  au  salon  des  dames,  et  tonte 
élayée  d'oreillers  et  de  coussins.  Ses  cheveux  dénoués 
retomhaient  en  désordre  sur  le  peifjnoir  blanc, souillé, 
froissé,  qu'étoilaient  quelques  taches  ronges.  Par  sac- 
cades, un  mouvement  nerveux  crispait  sa  main  an- 
tour  du  uiouchoir  qu'elle  froissait  et  déchirait;  mais  sa 
lête  et  tout  son  corps  restaient  immobiles,  inertes, 
comme  épuisés  par  la  violence  de  la  crise.  La  bouche 
entr'ouverte  semblait  appeler  à  elle  l'air  que  les  pou- 
mons ne  voulaient  plus  absorber.  La  poitrine  se  sou- 
levait par  mouvements  pénibles  et  précipités,  et  le 
souffle  haletant  hachait  bizarrement  les  phrases.  L'an- 
goisse écarquillait  les  yeux  qui,  dès  qu'il  parut,  ne 
le  quittèrent  plus 

Ah  I  ces  yeux,  ces  grands  yeux  limpides  et  fixes,  qui, 
tantôt  encore,  étincelaient  de  la  joie  de  vivre,  comme 
ils  disaient  maintenant  le  désespoir  et  la  terreur  de 
mourir!  (ieorge  ne  leur  apparaissait  plus  comme  le 
bonheur  qui  nous  arrive,  mais  comme  celui  qui  nous 
échappe. 

Le  premier  mouvement  de  Mioche  avait  été  de  faire 
entrer  le  jeune  homme.  Mais,  dès  qu'il  parut,  elle 
eut  conscience  de  l'état  lamentable  où  elle  se  mon- 
trait. Elle  lui  dit,  en  parlant  avec  effort,  d'une  voix 
faible  : 

—  Je  suis  belle,  n'est-ce  pas?...  Il  faut  vraiment  ne 
pas...  ne  pas  être  coquette  pour  se  montrer...  dans  un 
état  pareil.  Vous  avez  vu...  le  docteur? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que...  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit? 

Et,  en  l'interrogeant,  elle  le  regardait,  anxieuse, 
méfiante  de  ces  pieux  mensonges  que  dicte  la  pitié. 

—  Il  m'a  dit  que  vous  avez  beaucoup  souffert. 

—  Oui  ;  et  que  je  ne  souffrirai  plus  beaucoup,  n'est-ce 
pas? 

Malgré  son  sang-froid,  George  ne  put  s'empêcher 
de  tressaillir  en  l'entendant  répéter  mot  pour  mot 
la  phrase  du  docteur.  Aurait-elle  entendu?  Non,  c'était 
impossible.  Ils  avaient  échangé  ces  quelques  paroles 
à  voix  basse,  tout  à  l'autre  bout  du  couloir. 

—  En  effet,  reprit-il,  il  espère  que  bientôt  vous  serez 
mieux. 

—  Mieux?...  Il  vous  a  dit...  que  j'allais  mourir, 
n'est-ce  pas?...  Ne  dites  pas  non,  allez  !...  Ce  n'est  pas 
la  peine,  je  le  sens  bien...  J'étouffe,  j'étoufîel...  On  ne 
peut  pas...  vivre  comme  ça...  c'est  impossible.  Et  puis, 
murmura-t-elle  en  l'enveloppant  d'un  regard  navré, 
vivre  pour  être  comme  ça...  comme  je  suis  depuis  six 
mois...  A  quoi  bon?  Autant  en  finir...  tout  de  suite... 
Ça  n'est  pas  une  vie!... 

—  Voyons,  dit  George  en  lui  prenant  les  mains,  il 
ne  faut  pas  désespérer. 

Et,  par  un  mouvement  de  compassion  bien  naturel. 


oubliant  aussitôt  (ju'il  était  venu  pour  la  préparera 
la  mort,  il  s'efforça  de  lui  faire  espérer  la  vie. 

— -  Il  ne  faut  pas  croire  tout  perdu  parce  que  vous 
souffrez,  lui  répétait-il.  Avec  des  soins...  Vous  êtes  si 
jeune.  Et  puis  le  médecin  du  bord  est  très  bon,  vous 
savez. 

—  Ah!  bien  oui,  les  médecins!...  Parlons-en  !...  Des 
Anes  tous!...  des  imbéciles!...  Est-ce  qu'ils  y  connais- 
sent quelque  chose?...  Votre  ami...  n'en  sait  pas  plus 
que  les  autres...  En  voilà  la  preuve...  Je  ne  veux  plus 
le  voir...  C'est  inutile  qu'il  vienne...  Non,  je  n'en  veux 
plus...  J'en  ai  vu,  allez...  depuis  six  mois,  des  méde- 
cins... Voilà  où  j'en  suis...  Ils  m'ont  laissée  souffrir... 
Ils  me  laisseront  mourir. 

Elle  parlait  vite,  dans  la  fièvre,  rageuse,  méchante, 
exaltée,  en  s'arrêtant  à  tout  moment. 

—  Et  puis,  qu'est-ce  que  ça  fait  que  je  meure? 
ajouta-t-elle  avec  un  mauvais  rire.  Ah  1  je  peux  bien 
mourir...  Qui  est-ce  qui  s'inquiétera  de  ça? 

—  Mais,  vos  amis... 

—  Mes  amis?...  Une  jolie  fille  n'a  pas  d'amis;  elle 
n'a  que  des  amants.  Et  pour  les  amants,  voyez-vous, 
une  femme  malade...  Ah!  ahl...  il  n'en  faut  pas!... 
Non,  pas  d'amis...  et  encore  moins  d'amies...  Pan! 
pan!  pan!...  Entendez-vous  ce  bruit  de  machine?... 
jour  et  nuit,  ça  ne  cesse  pas...  Il  me  semble  que 
chaque  coup...  m'entre  dans  la  tête! 

—  Mais  vous  avez  une  famille? 

—  Non,  non...  El  pour  celle  que  j'avais,  je  ne  la  re- 
grette pas...  Elle  ne  valait  pas  cber...  la  famille  Cha- 
lumeau... et  si  elle  était  sur  terre,  ça  n'est  pas  pour 
elle  que  je  voudrais  y  rester!...  Non,  je  n'ai  plus  de 
famille...  Dieu  merci! 

George  crut  avoir  trouvé  le  joint  qu'il  cherchait  de- 
puis si  longtemps. 

—  Ayez  du  courage,  dit-il.  Si  vous  mettez  votre 
confiance  dans  ce  Dieu  dont  vous  parlez... 

Surprise,  elle  l'interrompit  : 

—  Dieu?...  Ah!  c'est  parce  que  j'ai  dit  :  «  Dieu 
merci!...  »  J'ai  dit  «  Dieu  »  comme  j'aurais  dit  autre 
chose,  n'importe  quoi...  Vous  ne  me  croyez  pas  assez 
simple...  pour  croire  au  Père  éternel,  hein?  Les  curés 
vous  racontent  ces  histoires-là  pour  avoir  des  gros 
sous...  Ils  font  semblant  de  croire  que  c'est  arrivé... 
Comme  les  médecins,  qui  ont  l'air  de  croire  à  leurs 
remèdes...  pour  se  faire  payer  des  visites...  D'abord, 
qui  est-ce  qui  l'a  vu,  le  bon  Dieu?...  Vous  l'avez  vu, 
vous?  Moi  pas...  Comment  est-il  fait?...  où  qu'il  de- 
meure?... Ahl  que  les  gens  riches  et  heureux  croient 
au  bon  Dieu...  c'est  un  luxe...  qu'ils  peuvent  se  payer. 
Mais  les  malheureux?...  mais  ceux  qui  ont  vraiment 
traîné  la  misère?...  Allons  donc!...  S'il  y  a  un  bon 
Dieu...  il  ne  s'occupe  guère  de  nous...  Et  s'il  a  arrangé 
le  monde  comme  il  est...  je  ne  lui  en  fais  pas  mon 
compliment...  J'ai  fait  ma  première  communion... 
comme  les  autres.  J'ai  été  au  catéchisme...  Maman 
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m'envoyait  à  l'église...  Ça  ne  rempêchait  pas  de  me 
rosser...  et  pis  que  ça...  C'est  là,  en  chantant  des  can- 
tiques... que  j'ai  vu  que  j'avais  une  jolie  voix...  C'est 
ça  qui  m'a  donné  l'idée  d'être  artiste...  Ça  a  été  mon 
premier  théâtre...  Je  comprenais  bien  qu'on  m'écou- 
tait,  et  que  je  chantais  mieux  que  les  autres...  Toute 
gosse  que  j'étais...  j'étais  déjà  cabotine.  J'avais  de 
l'aplomb  pour  répondre...  je  savais  bien  toutes  mes 
prières...  je  récitais  tout  ça  sans  rien  y  comprendre... 
«  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux...  >>  Ah!...  encore  un 
drôle  de  père,  celui-là...  Dans  le  genre  du  mien...  que 
je  n'ai  jamais  vu...  Pas  éternel,  le  mien...  mais  invi- 
sible... ah!  oui.  Alors  il  fait  comme  les  autres  pères,  le 
Père  éternel?  Il  met  des  enfants  au  monde,  et  après.  . 
il  les  plante  là...  Au  petit  bonheur!...  Tire-toi  de  là 
comme  tu  pourras!...  Qu'est-ce  qu'il  a  fait  pour  moi, 
ce  bon  Dieu,  depuis  que  je  suis  en  vie?...  Pouvez-vous 
me  le  dire?...  Vous  êtes  un  homme  du  monde,  vous... 
Vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  c'est  que  la  vie  d'une 
pauvre  diablesse  comme  moi...  On  a  bon  appétit  quand 
on  est  petite...  Savez-vous  que  je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  jamais  mangé  à  ma  faim  dans  ce  temps-là...  Non, 
pas  une  seule  fois!...  Et  froid...  toujours,  pendant 
l'hiver,  sans  jamais  pouvoir  se  réchauffer...  pas  même 
dans  son  lit...  Et  en  travaillant  toujours,  pour  se 
consoler  du  froid  et  de  la  faim,  rien  que  des  coups 
et  des  gros  mots...  — Ah!  ce  pan!  pan!  pan!...  cette 
macliine!...  elle  ne  s'arrêtera  donc  jamais?...  —  Eh 
bien,  tout  ça  n'est  rien...  Quand  j'ai  été  grande  fille, 
ma  mère...  On  appelle  ça  une  mère!...  Savez-vous  ce 
qu'elle  a  fait? 
Elle  le  regarda,  puis  s'arrêta  tout  à  coup  : 

—  Bah  !...  Non...  Pourquoi  est-ce  que  je  vous  racon- 
terais ça?  Ces  horreurs-là,  il  vaut  mieux  ne  pas  en 
parler...  Enfin  je  me  suis  sauvée  de  chez  maman...  Et 
puis  après...  après...  Vous  croyez  peut-être  que  j'ai  élé 
heureuse,  après?  Ça  n'est  pas  gai  toujours,  voyez-vous, 
lii  vie  d'une  femme  de  théâtre!... 

Et  rencontrant  son  regard,  elle  s'arrêta  encore  : 

—  Mais  non,  ne  parlons  pas  de  ça  non  plus...  Main- 
tenant j'ai  vingt-quatre  ans...  regardez  où  j'en  suis... 
IM-ce  juste?  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne, 
iiidi...  jene  suis  pas  une  méchante  fille,  je  vous  assure... 
S'il  y  avait  un  bon  Dieu  qui'lque  part,  est-ce  que  je 
souffrirais  comme  ça  ?  Avoir  été  mallicureuse  toute  ma 
\ii'  et  soufl"rir  tant  pour  mourir  à  vingt-quatre  ans!... 
Non!  non!...  Il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu!...  Il  n'y  a  pas 
d'  i)on  Dieu!...  VA  puis  mourir,  qu'esl-ce  que  ça  fait?... 
I,;i  vie  ne  vaut  pas  un  clou...  Toujours  des  tourments, 
des  chagrins...  Il  vaut  mieux  en  finir...  En  finir  tout 
de  suite!... 

Sa  voix  s'étrangla  tout  à  coup  et  ses  yeux  s'ouvrirent 
di  mesurémenl.  Elle  s'écria,  pn'sque  sans  voix,  mais 
avec  un  accent  déchirant  : 

—  J'étouffe!...  Ah  !  j'étouffe!...  Mon  Dieu!...  mon 
Dieu,  saiiv(;z-moil...  Le  docteur!...  Vite,  viti',  le  doc- 


teur!... Qu'il  vienne!...  j'étouffe!...  jo  meurs!...  De 
l'air!...  Ouvrez!...  ouvrez  donc  vite!...  De  l'air!.. .  Je  ne 
veux  pas  mourir,  monsieurl...  Je  ne  veux  pas  mou- 
rir!... je  ne  veux  pas!... 

A  ces  cris,  la  porte  s'était  ouverte,  et  la  femme  de 
chambre  avait  paru.  Mioche,  les  deux  mains  cram- 
ponnées aux  poignets  de  George,  se  dressa  brusque- 
ment debout.  Puis,  sentant  le  flot  de  sang  qui  allait 
jaillir  de  ses  lèvres,  saisie  soudain  par  la  pensée 
du  dégoût  qu'elle  pouvait  inspirer  au  jeune  homme, 
elle  eut  l'énergie  de  le  pousser  vers  la  porte  en  mur- 
murant : 

—  Allez-vous-en  !.. .  allez-vous-en  ! 

George  la  vit  tomber  aux  bras  de  sa  domestique, 
puis  la  porte  se  referma.  Il  courut  alors  pour  chercher 
le  docteur,  et  le  rencontra  tenant  à  la  main  une  po- 
tion qu'il  venait  de  préparer.  Le  laissant  continuer 
son  chemin,  il  demeura  seul,  fort  mécontent  de  lui- 
même,  considérant  d'un  air  penaud  ses  manchettes, 
si  parfaitement  rigides  d'ordinaire,  froissées  et  tordues 
par  les  mains  convulsées  de  Mioche. 

Ce  qui  dénotait  chez  lui  un  grand  trouble  de  l'âme, 
c'est  que  leur  aspect  lamentable  ne  lui  inspira  pas  la 
pensée  d'aller  aussitôt  mettre  une  autre  chemise.  Tout 
en  essayant  machinalement  de  les  redresser  et  de  leur 
rendre  leur  tournure  première,  il  fit  d'humiliantes 
réflexions  sur  le  second  échec  qu'il  venait  de  subir. 

Ainsi,  le  révérend  Corbett  avait  raison  ;  raison  en 
tout  et  sur  tout.  La  chanteuse  n'était  pas  seulement 
une  papiste;  c'était  une  athée.  L'approche  même  de  la 
mort  n'avait  rien  changé  à  ses  sentiments;  en  lui  par- 
lant de  Dieu,  il  n'avait  provoqué  qu'une  effroyable 
profession  d'athéisme,  et,  en  ce  moment  peut-être,  elle 
rendait  le  dernier  soupir  sur  ce  blasphème  final. 

Était-ce  donc  là  que  devait  aboutir  le  mouvement 
généreux  qui  l'avait  poussé  au  chevet  de  cette  mou- 
rante, et  dont,  malgré  tout,  il  ne  pouvait  se  repentir? 
Quoi,  ce  stupide  Corbett  et  sa  ridicule  épouse  allaient 
triompher,  et  cette  pauvre  créature,  si  excusable  dans 
sa  honte  et  dans  son  incroyance,  qui  criait  d'un 
accent  si  sincère  :  «  Je  ne  suis  pourtant  pas  méchante  I  » 
il  ne  la  sauverait  pas?  Cela,  George  ne  pouvait  le 
croire,  et  sa  ténacité  ne  lui  permettait  pas  de  s'avouer 
vaincu. 

Comment  ne  renonçait-il  pas  à  cette  tâche  que 
chaque  pas  en  avant  lui  montrait  plus  impossible? 
Comment  tout  ce  qu'elle  avait  dit,  et  qui  blessait  si 
profondément  ses  croyances  à  lui,  ne  l'avait-il  pas 
rebuté  ni  découragé?  C'est  que  ce  long  blasphème,  il 
l'avait  bien  senti,  n'était  qu'un  cri  de  souffrance.  Celui 
qui  maudit  son  Dieu  est  plus  près  de  le  prier  que 
celui  qui  l'oublie. 

Pendant  que,  tout  occupé  de  ces  choses,  George 
arpentait  fiévreusement  dans  l'obscurité  le  ponl  du 
Ncpnwl,  les  heures  s'écoulaient  sans  qu'il  en  eût 
conscience.  Au-dessous  de  lui,  dans  la  cabine.  Mioche, 


594 


M.  PIERRE  BERTON.  —  MIOCHE. 


après  une  hi^morragie  terrible,  était  restée  !oi)f,'teinps 
évanouie.  Le  docteur  n'était  parvenu  ;>  la  ranimer  qu'à 
granil'peine,  et  maintenant,  pour  la  soutenir,  il  lui 
faisait  prendre  fréquemment  de  petites  cuillerées  de 
cognac. 

Vers  onze  heures,  quand  il  se  retira,  elle  était  dans 
un  état  de  faiblesse  inquiétant;  mais  tout  danger  im- 
médiat semblait  écarté.  A  la  femme  do  chambre  qui 
l'avait  suivi  dans  le  couloir,  recevant  ses  instructions 
pour  la  nuit,  et  qui  l'interrogeait  anxieusement,  il  ré- 
pondit que  sa  maîtresse  ne  vivrait  pas  vingt-quatre 
heures. 

—  Pauvre  madame!  dit  celte  fille  à  voix  basse,  en 
levant  les  bras  au  ciel  avec  un  peu  d'affectation.  Puis, 
comme  il  s'éloignait,  elle  rentra  dans  la  cabine. 

Là,  Mioche  lui  ayant  fait  observer  qu'après  avoir 
veillé  déjà  la  nuit  dernière,  elle  pouvait  se  faire  rem- 
placer par  une  femme  de  service,  elle  répliqua  que 
«  ces  Anglaises  étaient  si  maladroites  »  et  puis  qu'  «  elle 
était  si  attachée  à  madame  »  I 

—  Bonne  Antoinette!  dit  Mioche  en  lui  prenant  la 
main  et  sans  trop  s'étonner  qu'une  fille  qui  la  servait 
depuis  cinq  ans,  pour  qui  elle  avait  été  toujours  très 
bonne,  et  qui  s'était  enrichie  près  d'elle  lui  témoignât 
ce  dévouement. 

Ayant  achevé  les  derniers  préparatifs,  la  «  bonne  An- 
toinette )>  tira  le  petit  rideau  qui  masquait  la  lumière, 
et  s'étendit  pour  dormir  auprès  de  sa  maîtresse. 

Alors,  malgré  l'accablante  lassitude  qui  la  paralysait, 
le  sommeil  ne  venant  pas.  Mioche  songea. 

Ah!  la  longue,  longue  nuit!  Dans  cette  obscurité, 
dans  la  monotonie  de  ce  balancement  régulier,  dans 
le  silence,  où  retentissaient  lugubrement  ces  lourds 
chocs  de  la  machine  dont  le  bruit  continu  lui  était  si 
pénible,  et  que  coupait  de  loin  en  loin  le  tintement  de 
la  cloche  qui  piquait  les  quarts,  peu  à  peu  elle  revécut 
toute  sa  vie  depuis  sa  plus  lointaine  enfance,  toute  sa 
vie  de  misères  et  de  fêtes,  de  loques  et  d'oripeaux. 
Mais,  bien  qu'elle  eût  les  yeux  ouverts,  cela  passait 
comme  en  un  rêve,  et,  tandis  qu'elle  se  regardait 
vivre,  George  était  à  ses  côtés,  sévère  témoin  de 
cette  existence  bigarrée.  Ce  ne  pouvait  être  un  songe; 
elle  avait  trop  conscience  de  son  insomnie.  La  netteté 
de  cette  hallucination  la  troublait  profondément;  elle 
sentait  une  sueur  froide  glacer  ses  épaules  ;  le  rouge 
montait  à  ses  joues;  mais  elle  ne  pouvait  chasser  cette 
figure  impassible  et  douce,  dont  les  yeux  clairs  sem- 
blaient fouiller  les  hontes  de  son  passé. 

Ah  !  la  longue,  longue  nuit  !  Sa  pensée  était  comme 
enfermée  dans  un  cercle  d'où  elle  cherchait  en  vain  à 
s'échapper  et  dont  George  était  le  centre.  Elle  rap- 
portait tout  à  lui  :  rien  n'avait  d'intérêt  que  par  rap- 
port à  lui.  Si  elle  faisait  un  effort  sur  elle-même  pour 
réfléchir,  si  elle  tentait  de  se  rendre  un  compte  exact 
de  sa  situation,  ce  n'était  pas  par  une  envie  banale  de 
vivre,  c'était  par  un  effréné  désir  de  le  revoir  et  d'en 


être  aimée.  La  cruauté  du  sort  la  berçait  de  ce  rêve 
d'amour  pour  lui  rendre  plus  douloureux  le  déchire- 
ment de  la  mort,  et  sa  passion  semblait  s'accroître  de 
tout  ce  qui  s'en  allait  de  sa  vie.  Dans  sa  pauvre  tête 
affaiblie  les  idées  se  heurtaient,  .se  succédaient  con- 
fuses et  disparates.  Tantôt  elle  se  voyait  morte,  tan- 
tôt subitement  guérie.  Mais  comment  savoir  la  vérité, 
cette  terrible  vérité  qu'on  prend  tant  de  soin  de  cacher 
aux  mourants  ?  Alors  elle  faisait  effort  pour  se  rap- 
peler la  physionomie  du  médecin,  ses  moindres  gestes, 
ses  moindres  paroles,  et  y  découvrir  quelques  indices 
de  sa  pensée.  Jeune  comme  elle  était,  n'avait-elle  pas 
le  droit  d'espérer?  Il  y  avait  si  peu  de  temps  quelle 
était  encore  alerte  et  forte.  Mais  elle  se  sentait  si  faible 
aujourd'hui,  si  brisée.  Et  elle  cherche,  elle  cherche  un 
moyen  de  connaître  son  sort  qu'on  lui  cache.  Qui  la 
tirera  de  cette  anxiété  ?  Qui  lui  révélera  ce  qu'elle  veut 
savoir?  Ah!  la  longue,  longue  nuit! 

Mais  voilà  qu'une  ombre  semble  s'arrêter  devant 
elle.  Mioche  entr'ouvre  les  paupières.  C'est  la  femme 
de  chambre  qui  s'approche  et  la  regarde  attentivement 
pour  s'assurer  qu'elle  dort.  Mioche  aura  l'air  de  dor- 
mir pour  la  rassurer.  Elle  ferme  les  yeux  et  l'ombre 
s'éloigne.  Bonne  Antoinette,  bien  dévouée  vraiment! 
Que  fait-elle  donc?  Quel  est  ce  bruit,  ce  grincement? 
Mioche  essaye  de  distinguer  dans  l'obscurité...  Elle 
voit!  et,  tout  à  coup,  une  angoisse  affreuse  la  saisit. 
Oui,  c'est  bien  cela;  elle  ne.se  trompe  pas  :  la  «  bonne 
Antoinette  »  est  là,  devant  elle,  accroupie,  fouillant  le 
coffre  où  sont  l'argent  et  les  bijoux.  Elle  la  dépouille  ; 
elle  la  vole.  C'est  pour  cela  qu'elle  a  voulu  être  seule  à 
veiller  sur  elle,  et  si  elle  a  osé  faire  cela,  c'est  qu'elle  la 
sait  condamnée,  c'est  qu'elle  est  assurée  de  sa  mort 
prochaine.  La  voilà,  la  vérité  qu'elle  cherchait;  la 
voilà  ! 

Ainsi  cela  est  bien  certain  maintenant  :  elle  va  mou- 
rir. On  le  sait  autour  d'elle.  Mourir  bien  vite,  car  cette 
misérable  n'aurait  pas  risqué  le  vol  sans  être  sûre  de 
l'impunité.  C'est  donc  fini!  Quand  cette  clarté  qu'elle 
cherchait  se  fait  subitement  dans  son  esprit,  saisie 
d'horreur,  elle  pousse  un  cri!  La  servante  se  retourne 
effrayée,  redoutant  d'avoir  été  vue.  Elle  s'avance  vers 
sa  maîtresse,  lui  donne  à  boire,  lui  parle  d'un  ton 
mielleux.  Mioche  n'a  pas  l'air  d'avoir  vu  :  elle  a  peur 
maintenant  de  cette  femme.  Elle  la  voit  se  recoucher, 
et  reste  les  yeux  ouverts,  tremblante,  navrée.  Ah  I  la 
longue,  longue  nuit  ! 

«  Mourir,  mourir  !  »  D'abord  ce  mot  revient  sur  ses 
lèvres,  elle  le  redit,  et  il  semble  qu'en  le  redisant  le 
sens  s'enfonce  davantage  dans  sa  pensée.  Tout  à  coup 
elle  se  révolte.  Non,  elle  ne  veut  pas  mourir;  elle  ne 
mourra  pas.  Elle  n'a  que  vingt-quatre  ans.  A  vingt- 
qualre  ans  on  ne  meurt  pas  comme  ça.  Une  heure 
seulement,  une  heure  de  joie  et  d'amour,  et  après 
qu'elle  disparaisse.  Mais  cette  heure  il  la  lui  faut,  elle 
la  veut,  elle  l'aura,  oui,  demain,  demain,  demain... 
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Hélas  !  vivra-t-elle  jusqu  a  demain  ?  Demain  viendra-t-il 
jamais  ? 

Ah  !  la  longue,  longue  nuit,  où  les  minutes  semblent 
des  heures  et  les  heures  des  années,  si  bien  que,  lors- 
qu'un rayon  verdâtre  vient  enfin  éclairer  le  hublot, 
Mioche  se  tourne  vers  la  glace  et  regarde  ses  cheveux 
craignant  de  les  trouver  blancs. 

Quelques  heures  ])lus  tard,  le  docteur  est  auprès 
d'elle:  «Entrez!  »  dit-il  à  George,  qui,  après  avoir 
entrouvert  la  porte,  y  passait  timidement  la  tête. 

Le  jour  venu,  malgré  sa  faiblesse.  Mioche  avait  voulu 
faire  une  toilette,  et,  bien  qu'en  deux  heures  elle  se  fût 
évanouie  trois  fois,  elle  y  était  parvenue.  Dans  celte 
lutte  désespérée  contre  la  mort  victorieuse,  dans  cet 
effort  douloureux  pour  être  belle  une  fois  encore,  il  y 
avait  quelque  chose  d'héroïque. 

Ses  cheveux  étaient  en  ordre,  et  son  peignoir  d'une 
irréprochable  fraîcheur.  Elle  avait  fait  tout  ranger 
chez  elle,  et  répandre  à  profusion  son  parfum  préféré, 
dont  la  brise  de  mer  qui  pénétrait  maintenant  avec  le 
soleil  par  le  hublot  promenait  l'arôme  à  travers  l'es- 
pace. Mais  le  gai  rayon  qui  faisait  tout  briller  sur  son 
passage  ne  parvenait  pas  à  colorer  le  visage  de  la 
pauvre  fille.  L'effrayante  pâleur  de  son  teint,  la  tris- 
tesse de  son  sourire,  la  fixité  de  son  regard,  rivé  aux 
yeux  du  jeune  homme  dès  qu'il  avait  paru,  donnaient 
à  cette  enfant  des  faubourgs  parisiens,  à  cette  chan- 
teuse de  gaudrioles,  une  poésie  inattendue.  11  y  a  dans 
la  mort  une  majesté  dont  les  êtres  les  plus  vulgaires 
même  sont  enveloppés  et  comme  transfigurés. 

Pendant  que  George  la  regardait,  le  docteur  parlait 
toujours  : 

—  J'avais  promis  à  notre  malade,  disait-il,  que  vous 
Tiendriez  la  voir  ce  matin.  Mais  elle  est  très  faible. 
Elle  n'a  pas  dormi  cette  nuit.  Il  faut  la  ménager  beau- 
coup; tachez  qu'elle  ne  parle  pas  trop.  Sans  quoi, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Mioche  et  en  désignant 
George,  je  ne  lui  permettrai  plus  de  venir. 

. —  Oh  !  docteur,  fit  Mioche  suppliante. 

—  Hier,  vous  vous  êtes  fatiguée,  et  cela  vous  a  fait 
mal.  De  quoi  avez-vous  parlé  ensemble  ? 

—  Nous  avons  parlé...  dit  Mioche,  cherchant,  nous 
avons  parlé  des  médecins. 

—  Vous  en  avez  dit  du  mal? 

Mioche,  alors,  en  regardant  George,  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire,  et,  pour  ne  pas  répondre,  elle  ajouta  : 

—  Et  puis  du  bon  Dieu. 

—  Ah  1  fit  le  docteur. 

—  Est-ce  que  vous  y  croyez,  vous,  au  bon  Dieu?  lui 
demanda  Mioche. 

Après  un  petit  silence,  le  docteur  répondit  :  «  Non.» 
Mioche  eut  un  petit  mouvement  d'épaule  qui  signi- 
fiait :  «  Parbleu!  est-ce  que  les  gens  intelligents 
croient  à  ces  choses-là?  "  Puis  une  idée  traversa  son 
e-sprit,  et  elle  ajouta  : 

—  Et  votre  ami,  est-ce  qu'il  y  croit,  lui  ? 


—  Lord  Seyton  ?  Oh  !  oui  ! 

Mioche  regarda  le  docteur  pour  s'assurer  qu'il  par- 
lait tout  de  bon.  Il  avait  l'air  très  sérieux.  Très  sérieux 
aussi  George  vers  lequel  elle  se  tourna  pendant  que  le 
docteur  ajoutait  en  s'en  allant  : 

—  Il  n'est  pas  du  tout  dans  mes  idées.  Interrogez-le 
plutôt.  Très  religieux,  lui.  A  tout  à  l'heure. 

'Voilà  donc  une  fois  encore  George  et  Mioche  seuls 
dans  la  petite  cabine.  Ils  demeurèrent  d'abord  assez 
longtemps  sans  parler,  comme  il  arrive  souvent  à 
ceux  qui  ont  beaucoup  à  se  dire.  Ils  se  sentaient  l'un 
et  l'autre  profondément  troublés.  George  était,  en 
arrivant,  bien  résolu  à  parler  à  Mioche  de  son  salut 
éternel;  mais,  en  la  voyant  ainsi,  la  pitié  qui  le  ga- 
gnait ne  lui  permettait  plus  de  parler  de  mort  à  cette 
mourante.  Mioche,  attendait  George,  décidée  à  lui 
faire  comprendre  qu'elle  l'aimait  ;  mais  les  dernières 
paroles  du  docteur  l'avaient  bouleversée. 

Elle  parla  la  première,  d'une  voix  faible  et  douce, 
comme  celle  d'un  petit  enfant. 

—  C'est  vrai,  demanda-t-elle  timidement,  ce  que  dit 
le  docteur? 

—  C'est  vrai. 

Mioche  était  consternée  en  songeant  à  toutes  les 
choses  qu'elle  avait  dites  la  veille.  Bien  qu'elle  eût 
parlé  dans  la  fièvre,  elle  en  avait  gardé  le  souvenir.  Il 
n'y  avait  rien  au  monde  qu'elle  redoutât  plus  que  de 
déplaire  à  George,  et,  sans  le  vouloir,  voilà  qu'elle 
avait  dû  le  blesser  dans  ses  idées  religieuses.  Elle  sa- 
vait bien  en  quel  mépris  les  croyants  tiennent  les  in- 
crédules. Quelle  opinion  aurait-il  d'elle  maintenant? 
Il  allait  la  prendre  en  horreur,  peut-être  ;  en  dégoût. 
A  cette  pensée,  son  cœur  se  serrait;  elle  se  sentait 
prête  à  défaillir.  Ses  grands  yeux,  levés  sur  lui,  avaient 
l'expression  de  ceux  des  bons  chiens  quand  ils  crai- 
gnent d'être  battus. 

—  Si  j'avais  su,  murmura-t-elle,  je  n'aurais  pas  dit 
tout  ce  que  j'ai  dit  hier  soir. 

—  Pourquoi?  Vous  avez  été  sincère,  comme  il  faut 
l'être  toujours. 

—  Oui,  mais  je  vous  ai  contrarié. 

—  Non,  je  vous  assure. 

—  Que  je  suis  malheureuse  de  vous  avoir  déplu! 
C'est  si  gentil  à  vous  de  venir  me  voir,  malade  comme 
je  suis  ! 

Mioche  montrait  un  tel  chagrin  que  George  dut  la 
consoler. 

—  Vrai,  vous  ne  m'en  voulez  pas,  disait-elle. 

—  Non,  je  vous  assure.  Je  n'ai  pas  de  raison  de  vous 
en  vouloir.  Mais  je  vous  plains  beaucoup.  J'aurais  tant 
voulu  que  vous  ayez  d'autres  idées. 

—  Vous  auriez  voulu? 

—  Oh  !  oui  !  dit-il  avec  accent. 

Mioche  eut  envie  de  lui  crier  :  J'aurai  d'autres  idées 
puisque  tu  le  désires.  Peut-on  penser  autrement  que 
l'homme  qu'on  aime,  et  ne  sens-tu  pas  que  je  suis  à  toi 
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corps  et  ;\ine  ?  Je  ne  veux  que  ce  qui  peut  te  plaire. 
Je  veux  aimer  ce  que  tu  aimes;  je  veux  croire  ce  que 
tu  crois. 

Elle  se  contint,  cependant,  et  ne  dit  rien  de  tout  cela, 
car  elle  eut  le  sentiment  qu'une  aussi  brusque  conver- 
sion ne  lui  paraîtrait  pas  sérieuse.  Et  pourtant  elle 
(Hait  bien  sinc(>re. 

Lui,  ne  soupçonnant  pas  qu'il  avait  déjà  cause 
gagnée,  se  travaillait  à  trouver  des  arguments  «apa- 
bles  de  ramener  la  foi  dans  cette  Ame  sceptique;  à  édi- 
fier une  théodicée  à  la  portée  de  Mioche. 

—  Je  comprends  l)ien,  lui  disait-il,  ce  que  vous  ob- 
jectiez hier  contre  l'idée  de  Dieu. 

—  Oh  !  je  suis  une  pauvre  fille.  Je  n'ai  jamais  rien 
appris.  Il  ne  faut  pas  faire  attention  à  ce  que  je  dis, 
répondait  Mioche  désolée. 

—  Mais,  dil  George,  si  Dieu  n'existe  pas,  comment 
expliquez-vous  l'univers? 

Cette  question,  faite  pour  intimider  un  philosophe, 
ne  troubla  point  Mioche.  Elle  répondit  avec  modestie  : 

—  Vous  pensez  bien  que  je  ne  suis  pas  capable  d'ex- 
pliquer ces  choses-là. 

—  Pour  croire  à  Dieu,  poursuivit  George,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  le  voir.  Avez-vous  jamais  vu  le 
vent?  Et  cependant  vous  y  croyez  parce  qu'il  a  rafraî- 
chi votre  visage,  ou  tordu  devant  vous  les  branches 
des  arbres.  C'est  comme  cela  que  nous  pouvons  sentir 
dans  la  nature  la  présence  de  Dieu. 

—  Comme  le  vent  ?  Oui,  peut-être,  répondait  Mioche 
avec  un  peu  de  complaisance. 

—  Vous  vous  plaignez  d'avoir  souffert  ;  vous  accusez 
Dieu  de  vous  avoir  laissé  souffrir. 

—  Oh  !  je  disais  cela...  vous  savez,  répondit  Mioche 
pénétrée  de  la  gravité  de  sa  faute  et  cherchant  à  l'ex- 
cuser, quand  on  a  mal  aux  nerfs... 

—  Oui,  c'est  une  chose  qu'on  a  de  la  peine  à  com- 
prendre, c'est  un  grand  mystère  que  le  mal  qu'on  voit 
dans  la  création.  Mais  il  y  a  bien  d'autres  choses  dans 
la  nature  que  les  plus  grands  savants  ne  parviennent 
pas  non  plus  à  nous  expliquer.  Et  vous,  vous  voulez  pé- 
nétrer les  desseins  de  Dieu,  juger  ses  volontés? 

Un  geste  de  Mioche  sembla  protester  que  son  audace 
n'avait  jamais  été  jusque-là. 

—  Qui  sait  dans  quel  but  le  Seigneur  nous  impose 
ces  épreuves  ? 

—  Oui,  dit  Mioche  avec  un  soupir  résigné,  il  a  peut- 
être  son  idée. 

Malgré  l'empressement  que  mettait  Mioche  à  ap- 
prouver toutes  ses  paroles,  George  avait  le  secret 
sentiment  qu'il  ne  gagnait  pas  de  terrain.  Mais,  si 
Mioche  n'était  pas  très  touchée  de  ses  raisonnements, 
elle  l'était  profondément  de  son  zèle  etdel'intérêtqu'il 
lui  témoignait.  Une  pensée  naissait  en  elle,  bien 
douce  ;  si  douce,  qu'elle  n'osait  encore  s'y  aban- 
donner. 

—  Quand  nous  sommes  enfants,  reprit-il,  nous  ne 


comprenons  pas  ce  que  veulent  nos  parents.  Nous  leur 
obéissons  ccpeiulant.  Eh  bien.  Dieu  est  notre  père. 
Nous  devons  lui  obéir  sans  pénétrer  les  motifs  de  ses 
volontés,  comme  nous  avons  obéi  à  nos  parents  sans 
les  comprendre.  N'était-ce  pas  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
à  faire  ? 

—  Pour  ceux  qui  ont  de  bons  parents,  insinua  dou- 
cement Mioche  en  faisant  un  retour  sur  elle-même. 
Parce  que  sans  ça,  voyez-vous,  il  vaut  mieux... 

George  sentit  qu'il  avait  fait  un  pas  de  clerc  en  com- 
parant Dieu  à  M"' Chalumeau,  la  mère. 

—  Quand  je  dis  «  Dieu  est  notre  père  »,  reprit-il,  je 
pense  à  mon  père  à  moi,  qui  était  si  bon.  Vous,  vous 
avez  eu  une  mauvaise  famille.  C'est  un  grand  malheur. 
Mais  c'est  parce  que  vous  êtes  seule  dans  le  monde, 
parce  vous  souffrez,  parce  que  vous  désespérez,  que  je 
voudrais  changer  vos  idées. 

—  Vous  êtes  bon,  vous  aussi,  dit  Mioche. 

—  Si  vous  croyez  en  Dieu,  comme  j'y  crois,  moi;  si 
vous  avez  comme  moi  confiance  en  sa  bonté,  votre 
souffrance  sera  moins  cruelle,  l'espoir  vous  reviendra. 
Je  voudrais  tant  vous  donner  cette  consolation  et  ce 
secours,  redisait  le  brave  garçon  avec  une  conviction 
profonde  en  tenant  les  mains  de  Mioche. 

Dans  son  ardeur  à  la  convaincre,  tout  s'animait  en 
lui.  Sa  parole  devenait  plus  chaude,  ses  grands  yeux 
bleus  rayonnaient  de  sincérité,  et  on  ne  pouvait  douter 
que  la  bonté  de  Dieu  ne  lui  apparût  à  travers  celle  de 
son  propre  cœur. 

Mioche  le  regardait  avec  étonnement.  Mais,  petit  à 
petit,  elle  se  sentait  envahie  par  une  indicible  joie  à 
laquelle  elle  ne  résistait  plus. 

—  Oui,  dit-elle,  oui,  je  crois  que  Dieu  est  bon,  parce 
que  vous  avez  l'air  de  l'aimer. 

Elle  aurait  voulu  dire:  «  Parce  que  vous  avez  l'air  de 
m'aimer.  »  Mais  cela,  elle  ne  l'osait  pas. 

George  ayant  paru  un  peu  étonné,  Mioche  s'expli- 
qua. Elle  parlait  doucement,  lentement,  et  son  langage 
enfantin  était  harmonieux  et  tendre  : 

—  Voyez-vous,  disait-elle,  ilme  semble  à  moi  que, 
Dieu,  ça  n'est  pas  commode  à  expliquer. 

George  en  convint.  Elle  continua  : 

—  Ça  n'est  pas  non  plus  facile  à  compr  .ndre,  n'est-ce 
pas? 

George  acquiesça  de  la  tête. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  quand  vous  me  donnez  vos 
raisons...  Elles  sont  très  bonnes,  bien  sûr!  Mais,  pour 
moi,  voyez-vous,  c'est  trop  compliqué.  Je  ne  saisis  pas 
bien.  Mais  quand  vous  me  dites  comme  ça,  simple- 
ment, «  Je  crois  en  Dieu,  »  je  vois  si  bien  que  vous 
croyez,  que  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  croire 
comme  vous. 

—  Oui,  dit  George.  On  sent  Dieu  mieux  qu'on  ne 
l'explique. 

—  Vous,  n'est-ce  pas,  continua-t-elle,  c'est  votre 
père  qui  vous  a  appris  ça  quand  vous  étiez  tout  petit? 
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—  Oui. 

—  Alors,  comme  votre  père  était  très  bon,  que  vous 
l'aimiez  bien,  vous  avez  cru  ce  qu'il  vous  disait.  Woi, 
je  ne  suis  pas  capable  de  raisonner  ça.  Mais  je  vois  que 
vous  êtes  très  bon... 

Elle  n'osa  pas  dire  :  «  Jevousaime  bien.  » 

—  Vous  ne  pouvez  pas  mentir,  vous.  Je  suis  sûre 
que  vous  dites  la  vérité.  Je  vous  crois,  vrai,  je  vous 
crois. 

—  Alors,  reprit  George,  dites  avec  moi...  Je  serai  si 
heureux  que  vous  fassiez  cela.  Mais  il  faut  bien  penser 
les  choses  que  vous  allez  dire  !  Dites  du  fond  de  votre 
cœurces paroles  delà  prière  :  «NotrePère  qui  êtes  dans 
les  cieux,  que  votre  volonté  soit  faite,  et  pardonnez- 
nous  nos  offenses.  » 

Haletante,  éblouie  par  son  regard.  Mioche  l'écou- 
tait,  se  pénétrant  du  sens  des  paroles  qu'elle  devait  ré- 
péter. Celui  des  dernières  la  frappa,  et  son  visage 
s'assombrit  subitement.  Le  souvenir  de  ce  passé 
qu'elle  avait  revu  pendant  son  insomnie  remonta  en 
rougeur  à  ses  joues.  Inquiète,  elle  se  tourna  vers  lui 
et  dit  timidement  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  me  pardonnera  ? 

—  N'avez-vous  pas  assez  souffert  pour  expier  vos 
fautes?  lui  dit-il.  Ne  doutez  pas.  Vous  êtes  pardonnée. 

Mioche  ajouta  une  foi  aussi  entière  à  ces  paroles 
que  si  Dieu  lui-même  les  avait  prononcées.  Alors  son 
doux  sourire  reparut,  elle  fit  un  effort  suprême,  et, 
rassemblant  tout  ce  qui  restait  d'énergie  à  sa  pensée 
vacillante,  dans  toute  la  sincérité  de  son  cœur  et  de 
toute  la  force  de  son  amour,  à  ce  Dieu  qu'elle  voyait 
dans  les  yeux  de  son  bien-aimé,  elle  redit  les  paroles 
saintes  :  «  Noire  Père  qui  êtes  dans  les  cieux,  que  votre 
volonté  soit  faite,  et  pardonnez-nous  nos  offenses.  » 

L'éclair  de  joie  dont  s'illumina  le  visage  de  George 
fit  tressaillir  le  cœur  de  Mioche.  Ce  fut,  pour  lun  et 
pour  l'autre,  un  instant  de  bonheur  indicible. 

George  pensait  :  «  Elle  croit!  »  —  «  Il  m'aime!  »  se 
disait  Mioche. 

Ils  se  trompaient  tous  deux  :  George  ne  songeait 
à  rien  moins  qu'à  être  amoureux  de  Mioche,  et,  en  y 
regardant  de  près,  peut-être  y  avait-il,  dans  l'élan  re- 
ligieux de  Mioche,  moins  de  foi  véritable  que  de 
désir  de  plaire  à  George.  Mais  l'illusion,  quand  elle 
dure,  a  la  même  puissance  que  la  réalité.  Hélas!  les 
joies  que  nous  pouvons  devoir  à  la  connaissance  de  la 
vérité  sont  assez  rares  pour  que  nous  ne  dédaignions 
pas  les  autres.  Heureux  les  abusés! 

Et  puis,  se  trompc-t-il  de  beaucoup,  celui  qui 
prend  l'amour  pour  la  foi  ou  la  charité  pourTamou)? 
Mioche  était  dans  l'enchantement  de  celte  délicieuse 
erreur. 

—  Alors,  lui  dit-elle,  c'est  ce  que  vous  vouliez  et  (-a 
vous  fait  plaisir? 

—  Oui,  je  suis  content!  dit-il  avec  élan. 

Il  n'avait  parlé  ni  de  fin  prochaine,  ni  de  vie  éter- 


nelle ;  mais  le  souvenir  de  l'horrible  servante  qui  cher- 
chait à  la  dévaliser  la  nuit  ne  l'avait  pas  quittée.  Elle 
voyait  bien  que  le  zèle  religieux  de  l'un  et  le  vol 
effronté  de  l'autre  avaient  une  seule  et  même  cause  : 
la  mort  menaçante.  Tout  en  se  trompant  sur  le  mobile 
de  l'action  de  George,  elle  en  comprenait  parfaite- 
ment le  but.  Mais  cet  amour  désintéressé  pour  une 
mourante  se  trahissant  parle  soin  du  salut  de  son  âme 
lui  paraissait  une  chose  si  touchante,  si  inouie,  si  dif- 
férente de  tout  ce  qu'elle  avait  rencontré  jusqu'à  ce 
jour,  qu'elle  efl'açait  en  elle  la  terreur  et  l'horreur  de 
la  mort.  Deux  grosses  larmes  tombèrent  de  ses  yeux; 
elle  prit  la  main  du  jeune  homme  et  la  porta  à  ses 
lèvres,  exhalant  tout  son  pauvre  amour  dans  ce  baiser, 
le  plus  chaste,  et  à  la  fois  le  plus  tendre,  que  sa  bouche 
eût  jamais  donné.  Mais  elle  ne  trouva,  pour  exprimer 
ce  qu'elle  ressentait,  que  cette  phrase  faubourienue, 
qui  contrastait  drôlement  avec  l'accent  profondément 
passionné  dont  elle  était  dite  : 

—  Ah  !  vous,  vous  êtc  un  type  I 

George  avait  pris  sur  une  tablette  le  livre  relié 
de  noir  que  la  Société  évangélique  fait  placer  dans 
toutes  les  cabines  de  paquebots.  Bien  qu'il  ne  comprît 
très  bien  ni  le  mot  ni  le  geste,  sans  s'étonner  il  s'ap- 
prêtait à  lire. 

—  Mais  c'est  en  anglais,  lui  dit-elle. 

—  Je  traduirai,  répondit-il. 

Sa  traduction  française  de  l'Évangile  selon  saint 
Matthieu  n'était  pas  exempte  d'anglicismes;  mais  cette 
voix  calme  et  douce  apportait  aux  oreilles  de  Mioche 
les  paroles  miséricordieuses  et  comme  un  écho  mé- 
lodieux de  la  clémence  divine. 

Mioche  écoutait,  bercée  par  cette  musique.  Le  sens 
des  mots  arrivait  un  peu  vague  à  sa  tête  lassée.  Elle 
sentait  cependant  instinctivement  que  cela  était  dit 
pour  la  consoler,  pour  lui  rendre  l'espérance.  Sans 
force,  après  les  crises  terribles  auxquelles  elle  avait 
failli  succomber,  épuisée  par  une  nuit  d'insomnie, 
incapable  d'un  mouvement  et  presque  d'une  pensée, 
elle  sentait  maintenant  ses  yeux  se  fermer,  comme 
quand  elle  était  toute  petite  sous  l'empire  d'un  irré- 
sistible besoin  de  sommeil.  Plus  cet  engourdissement 
la  gagnait,  plus  se  répandait  en  elle  un  bien-être  sin- 
gulier. Une  torpeur  délicieuse  l'envahissait;  le  repos 
qu'elle  goTitait  élait  une  volupté.  La  voix  de  George 
s'affaiblissait  de  plus  en  plus,  les  idées  qu'elle  éveil- 
lait dans  son  cerveau  étaient  de  plus  en  plus  indécises; 
mais  cette  voix  la  calmait,  et  ces  idées  la  charmaient 
encore.  Puis,  peu  à  |)eu,  ce  ne  fut  plus  qu'une  harmo- 
-nie  confuse;  tout  s'éloigna,  s'effaça,  s'éteignit;  elle 
cessa  de  penser,  d'entendre  et  de  sentir. 

Depuis  longtemps  George  ne  lisait  plus.  Il  restait 
là,  son  livre  à  la  main,  n'osant  se  retirer,  ni  même 
remuer  dans  la  crainte  de  troubler  ce  repos  si  bienfai- 
sant, si  doux,  qu'il  mettait  un  sourire  aux  lèvres  de 
Mioche. 
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Du  bruit  de  pas  résonua  dans  le  couloir;  la  porte 
s'ouvrit  doucomoiit,  et  le  doctiMir  parut.  Geori^'c  mit 
uu  doigt  sur  sa  bouche  en  lui  montrant  Mioche. 

—  Pauvre  créature,  dit-il  tout  bas,  elle  est  si  fati- 
gui^e.  Elle  s'est  endormie  pendant  que  je  lisais.  Ne 
troublons  pas  son  sommeil. 

—  Soyez  sans  crainte,  rien  ne  le  troublera  [)lus,  dit 
le  docteur  en  laissant  retomber  la  main  de  la  morte. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  eurent  lieu  les  obsèques  de 
Mioche.  Malgré  l'heure  plus  que  matinale,  l'assistance 
fut  nombreuse.  On  n'y  vit  cependant  ni  le  révérend 
Corbelt,  ni  son  imposante  épouse.  L'histoire  de  son 
refus  avait  circulé  sur  le  navire  ;  il  avait  été  générale- 
ment désapprouvé,  et  on  le  lui  faisait  sentir.  Comme 
on  savait  aussi  ce  qui  s'en  était  suivi,  beaucoup  de 
personnes  avaient  voulu  donner  une  marque  de  sym- 
pathie au  pasteur  volontaire  et  s'associer  à  sa  bonne 
action.  Aussi,  contrairement  à  l'usage,  avant  le  lever 
du  soleil,  tout  le  monde  était  dehors.  On  se  cherchait, 
on  se  groupait  à  la  lueur  incertaine  de  cette  fin  de 
nuit,  les  simples  curieux  contemplant  le  spectacle  du 
haut  du  spardeck,  les  manifestants  formant  un  demi- 
cercle  à  la  coupée  de  tribord. 

Devant  cette  brèche  béante  qui  laissait  voir  les  flots 
à  reflets  changeants,  au  bord  de  l'abîme,  s'étalait  sur 
une  planche  une  sorte  de  long  paquet  enveloppé  d'une 
grosse  toile  bise.  Les  plis  épais  de  cette  étofl'e  gros- 
sière ne  révélaient  rien  des  formes  de  son  contenu.  Le 
corps  svelte  et  amaigri  de  la  petite  Mioche  ne  tenait 
pas  de  place  dans  ce  grand  sac. 

Les  matelots  qui  l'avaient  apporté  là,  rangés  de 
chaque  côté,  tenaient  la  foule  à  distance.  On  voyait 
au  premier  rang  George  et  ses  amis,  tous  en  noir. 
Bientôt  le  demi-cercle  s'entr'ouvrit  pour  laisser  passer 
le  capitaine  du  bord  et  ses  officiers.  L'un  d'eux  tenait 
à  la  main  une  sorte  d'étoffe  pliée  et  roulée  en  paquet. 
Quand  il  fut  devant  le  cadavre  il  défit  ce  chiffoii,  et  l'on 
vit  se  déployer  aux  premières  lueurs  de  l'aube  les  cou- 
leurs de  la  France. 

Après  avoir  un  instant  flotté  au-dessus  de  la  morte 
au  gré  de  la  brise  matinale,  le  drapeau  descendit  dou- 
cement sur  elle,  et,  comme  pour  la  protéger,  la  recou- 
vrit tout  entière. 

Le  drapeau  de  Valmy  et  de  Marengo  sur  cette  cabo- 
tine? —  Pourquoi  non?  Le  drapeau  couvre  tout  de  ses 
plis  :  les  pauvres,  les  infirmes  et  les  infâmes  mêmes. 
Les  étrangers,  dont  les  mains  pieuses  retendaient 
ainsi  sur  le  cadavre  d'une  pauvre  femme,  semblaient 
dire  :  «  Si  humble,  si  misérable  qu'ait  été  cette  créa- 
ture, nous  honorons  en  elle  sa  patrie,  n'oubliant  pas 
qu'elle  appartient  à  la  France.  » 

On  attendait  que,  selon  l'usage,  le  capitaine  officiât. 
Mais  lui  aussi  voulait  protester  à  sa  manière  contre  le 
refus  de  Corbett.  S'avançant  vers  le  jeune  lord,  il  le 
pria  de  continuer  jusqu'au  bout  cet  office  de  prêtre 


qu'il  avait  si  bien  rempli,   et  de  dire  les  dernières 
prières. 

George  alors  ayant  pris  la  iiible  des  mains  du  ca- 
pitaine, sur  un  signe  de  celui-ci  à  l'officier  de  quart, 
le  vaisseau  stoppa.  Ce  fut  un  moment  plein  de  ma- 
jesté et  dont  tous  ceux  qui  étaient  là  ressentirent 
l'émotion  profonde  et  grandiose.  Tout  se  tut,  môme  le 
bruit  de  la  machine  dont  l'incessante  monotonie  avait 
été  si  douloureuse  à  Mioche. 

L'immobilité  du  Nepaiol  avait  augmenté  l'intensité 
du  roulis  qui  le  balançait.  Ciiaque  fois  qu'il  penchait 
sur  tribord,  la  surface  de  la  mer  se  rai)prochant  du 
pont,  les  vagues  molles  semblaient  monter  pour  saisir 
la  morte. 

—  Mes  frères,  dit  George,  j'ai  assisté  dans  ses  der- 
niers moments  la  malheureuse  femme  à  qui  nous 
rendons  les  derniers  devoirs.  J'atteste  qu'elle  est  morte 
en  chrétienne,  implorant  de  Dieu  le  pardon  de  ses 
fautes.  Unissez  vos  prières  aux  miennes  pour  son  salut 
éternel. 

Puis  il  lut,  dans  l'Évangile  selon  saint  Jean,  la  mer- 
veilleuse histoire  de  Jésus  et  de  Lazare  : 

«  Il  y  avait  un  homme  malade  appelé  Lazare,  qui 
était  de  Béthanie,  le  bourg  de  Marie  et  de  Marthe,  sa 
sœur.  » 

Et  quand  il  en  fut  à  ces  mots  :  «  Jésus  lui  dit  :  «  Je 
«  suis  la  résurrection  et  la  vie  ;  celui  qui  croit  en  moi 
«  vivra,  quand  même  il  serait  mort,  »  en  face  de  lui, 
sur  les  côtes  lointaines  de  l'Arabie,  le  soleil  se  leva 
joyeux  illuminant  tout  à  coup  le  ciel  limpide  et  la 
mer  empourprée. 

Alors,  au  moment  où  penchait  le  navire,  une  main 
enleva  rapidement  le  drapeau,  et  la  planche  sou- 
levée à  son  extrémité  laissa  glisser  le  corps  dans  la 
mer.  C'est  à  peine  si  l'on  entendit  le  bruit  de  sa  chute; 
cette  toute  petite  chose  s'engloutit  dans  cette  immen- 
sité, et  la  pauvre  Mioche  emporta  dans  l'abîme  qui  lui 
servait  de  tombe  le  secret  de  son  amour  incompris  et 
l'illusion  délicieuse  qui  avait  charmé  sa  dernière 
heure. 

—  Ahead!  dit  l'officier  de  quart. 

Le  navire  reprit  sa  course,  la  foule  se  dispersa,  et 
tout  reprit  à  bord  la  vie  accoutumée. 

Une  heure  plus  tard,  George  en  tenue  de  voyage 
la  cigarette  aux  lèvres,  entrait  dans  la  cabine  du  doc- 
teur et  lui  disait  gaiement  : 

—  Eh  bien,  mon  cher,  en  attendant  le  déjeuner,  si 
nous  faisions  une  partie  de  poker  ? 

Pauvre  Mioche  ! 

Pierre  Berton. 
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LES   INTÉRIEURS 
DE    DEUX   HOMMES   CÉLÈBRES 

La  Bruyère,  Racine  (1). 

Vers  le  mois  de  juillet  de  l'année  I68Z1,  le  duc  de  Bourbon, 
petit-fils  du  grand  Condé,  finissait  sa  seconde  année  de  phi- 
losophie au  collège  de  Clermont.  Il  était  âgé  de  seize  ans,  et 
son  instruction  était  loin  d'être  complète.  On  lui  donna 
pour  précepteurs  deux  pères  jésuites,  le  P.  Alleaume  et  le 
P.  du  Rosel,  qui  avaient  mission  de  lui  enseigner  surtout 
«  la  religion  et  le  règlement  des  mœurs  »  ;  un  professeur 
laïque,  M.  Deschamps,  fut  chargé  de  la  surveillance  générale 
des  études  du  jeune  duc  et  de  lui  enseigner  l'histoire,  la 
géographie  et  les  sciences  militaires.  Sa  santé  le  força  bien- 
tôt à  se  démettre  de  ses  fonctions  ;  il  fallut  le  remplacer  : 
c'est  alors  que  l'archevêque  de  Meaux,  Bossuet,  songea  à 
un  ancien  trésorier  de  Caen,  qui  vivait  en  philosophe  «  dans 
une  chambre  proche  du  ciel  »,  quai  des  Grands-Augustins. 
Quoiqu'il  s'appelât  de  La  Bruyère,  et  que  ses  fonctions  lui 
permissent  de  porter  le  titre  d'écuyer,  il  n'avait  pas  de  pré- 
tentions nobiliaires;  son  père  avait  été  lieutenant  civil  et 
son  trisaïeul  paternel  apothicaire  fort  achalandé  de  la  rue 
Saint-Denis.  «  Il  y  a  peu  de  familles  dans  le  monde,  a-t-il 
dit  quelque  part,  qui  ne  touchent  aux  plus  grands  princes 
par  une  extrémité  et  par  l'autre  au  simple  peuple.  » 

Un  contemporain  de  La  Bruyère,  Bonaventure  d'Argonne, 
nous  a  laissé  une  description  amusante  du  logement  où 
Bossuet  vint  chercher  l'auteur  des  Caracières  :  «  Sans  sup- 
poser, dit-il,  d'antichambre  ni  de  cabinet,  on  avoit  une 
grande  commodité  pour  s'introduire  soi-même  auprès  de 
M.  de  La  Bruyère,  avant  qu'il  n'eût  un  appartement  à  l'hôtel 
de...  (Condé).  Il  n'y  avoit  qu'une  porte  à  ouvrir  et  qu'une 
chambre  proche  du  ciel,  séparée  en  deux  par  une  légère  ta- 
pisserie. Le  vent,  toujours  bon  serviteur  des  philosophes, 
courant  au-devant  de  ceux  qui  arrivoient,  levoit  adroite- 
ment la  tapisserie  et  laissoit  voir  le  philosophe,  le  visage 
riant  et  bien  content  d'avoir  occasion  de  distiller  dans 
l'esprit  et  le  cœur  des  survenants  l'élixir  de  ses  médita- 
tions. » 

La  Bruyère  présenté  à  Condé  fut  chargé  d'apprendre  l'his- 
toire, la  géographie  et  les  institutions  de  la  Krance  au  petit 
duc  de  Bourbon,  tandis  que  le  mathématicien  Sauveur  avait 
pour  tâche  de  lui  enseigner  la  géométrie  et  la  fortification. 
Le  philosophe  entra  en  fonction  le  15  août  I68/1;  ses  appoin- 
tements furent  réglés  à  1500  livres  par  an.  Après  quelques 
mois  passés  à  Chantilly,  il  vint  s'installer  à  Versailles  dans 
l'hôtel  de  Condé.  Le  déménagement  du  prince  de  La  Uoche- 
sur-Von,  neveu  de  Condé,  qui  venait  d'acheter  la  maison  de 
M.  de  La  Bochefoucauld,  le  grand-veneur,  permit  aux  pro- 

(1)  Cette  étude  fait  jiartic  d'un  ouvrage  de  M.  André  Saglio,  tes 
Inlérieuri  des  hommes  célèbres,  qui  paraîtra  prochainement  à  la 
librairie  Hachette. 


fesseurs  de  s'installer  commodément.  «  Son  Altesse  est  venue 
régler  toutes  choses  pour  les  chambres  et  offices  de  M^'  le 
duc  de  Bourbon,  écrivait  le  P.  du  Rosel.  Elle  a  tout  visité 
avec  Ms'  son  fils.  Nous  avons  bien  de  l'obligation  à  Son 
Altesse,  qui  nous  a  donné  le  choix  de  tout  ce  qui  s'est  trouvé 
de  meilleur;  nous  avons  pris  les  chambres  de  M.  le  cheva- 
valier  d'Angoulême,  et  une  autre  qui  est  voisine,  afin 
d'être  près  l'un  de  l'autre,  avec  une  garde-robe  pour  un 
valet.  M.  de  La  Bruyère  a  aussi  pris  une  chambre  auprès  des 
nôtres.  » 

L'inventaire  fait  à  la  mort  de  La  Bruyère  permet  de  recon- 
stituer son  appartement  de  l'hôtel  de  Condé.  11  était  fort 
modeste,  se  composant  seulement  de  trois  pièces  :  une 
chambre,  un  cabinet  et  une  garde-robe.  Encore  était-il  placé 
sous  les  toits,  ce  qui  ne  devait  pas  laisser  que  d'être  en  été 
fort  pénible  ;  une  lettre  de  La  Bruyère,  adressée  le  16  juil- 
let 1695  à  Phélypeaux  de  Pontchartrain,  en  fait  foi  :  «  Avant- 
hier,  Monseigneur,  écrit-il,  sur  les  sept  heures  du  soir,  les 
plombs  de  la  gouttière  qui  est  sous  la  fenêtre  de  ma  cham- 
bre se  trouvèrent  encore  si  échauffés  du  soleil  qui  avoit 
brillé  tout  le  jour,  que  j'y  fis  cuire  un  gâteau,  galette  fouée 
ou  fouace,  que  je  trouvai  excellente.  » 

La  chambre  dont  il  parle  ici  était  celle  dans  laquelle  il 
couchait  et  recevait  ses  visiteurs  :  elle  était  indépendante 
des  deux  autres  cabinets,  si  bien  qu'après  son  décès,  Huguet, 
concierge  de  l'hôtel,  n'eut  à  sceller  de  son  cachet  que  la 
porte  de  cette  pièce.  Dans  une  encoignure  était  placé  le  lit, 
recouvert  d'une  housse  de  serge  verte,  avec  de  hauts  piliers 
qui  n'étaient  déjà  plus  guère  de  mode  ;  un  grand  rideau  de 
moquette  le  dissimulait.  Près  de  la  cheminée,  avec  sa  gar- 
niture et  son  <(  soufflet  de  cuir  rouge  »,  était  placée  une 
petite  table  de  noyer,  couverte  d'un  tapis  de  drap  vert 
«  avec  une  peau  de  cuir  par-dessus  »;  vis-à-vis  «  un  fauteuil 
de  commodité  »  eu  noyer,  recouvert  de  tapisserie  ;  deux 
autres  de  même  espèce  garnis  de  serge  verte,  et  un  quatrième 
avec  un  siège  en  paille,  complétaient  l'ameublement.  Le 
seul  luxe  de  la  chambre,  qu'éclairait  une  fenêtre  unique, 
était  une  grande  glace  bordée  de  bois  noirci  et  un  portrait 
de  Bossuet  dans  un  cadre  doré. 

La  Bruyère  se  tenait  plus  volontiers  dans  le  cabinet  atte- 
nant, converti  en  salle  de  travail.  Les  murailles  étaient  dis- 
simulées en  partie  par  des  morceaux  de  tapisserie  de  Ber- 
game  verte,  en  partie  par  des  cartes  de  géographie  et  des 
plats  de  faïence  ;  sur  le  reste  s'étageaient  des  rayons  où  l'é- 
crivain avait  rangé  toute  sa  bibliothèque,  «  cent  quarante- 
cinq  volumes  tant  petits  que  gros,  de  divers  auteurs,  trai- 
tant de  plusieurs  matières  ».  Un  pupitre  à  lire  monté  sur  son 
pied  se  dressait  près  de  la  fenêtre;  contre  le  mur  se  trou- 
vait la  table  où  sans  doute  il  écrivit  la  plus  grande  partie 
de  ses  Caractères;  elle  était  en  bois  de  chêne  et  de  sapin, 
couverte  d'un  tapis  vert  ;  dessus  était  placée  une  cassette 
de  cuir  noir  à  plaques  de  cuivre,  contenant  probablement 
tout  ce  que  le  philosophe  possédait  d'objets  précieux,  ses 
jetons  de  l'Académie,  une  chaîne  avec  un  crochet  et  une 
plaque  de  manchon  en  argent,  et  un  petit  flocon  de  vermeil, 
le  tout  ne  valant  pas  plus  de  quinze  livres.  Dans  un   coin 
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étaient  posées  «  une  cpée  de  deuil  et  une  canne  à  petite 
poignée  d'argent  ». 

L'inventaire  de  la  garde-robe  permet  de  pénétrer  d'une 
façon  plus  intime  encore  dans  la  vie  du  grand  homme.  Nous 
trouvons  là  surtout  ses  habits  de  cour  :  deux  vestes,  l'une 
«  de  chamois  garnie  de  galon  d'or  et  l'autre  de  gros  de 
Tours  à  fleurs  d'argent  »,  une  autre  veste  «  de  drap  bleu 
garni  de  boutons,  boutonnoires  et  agréments  d'or»;  un 
manteau  de  drap  rouge  «  bordé  d'un  petit  bord  d'or  »,  un 
de  camelot  doublé  do  velours  rouge.  Puis  tout  le  linge,  con- 
sistant en  onze  chemises  fines,  si\  cravates  à  dentelles,  douze 
de  mousseline  et  deux  effilées,  cinq  paires  de  manchettes 
plates  de  deuil,  cinq  coifles  de  nuit,  un  rabat  de  deuil,  etc. 
Deux  vieux  chapeaux  sont  inventoriés  30  sols,  l'un  «  de 
Caudebec  et  l'autre  castor  ». 

Lorsque  l'éducation  du  petit-fils  de  Condé  fut  terminée, 
La  Bruyère  n'eut  guère  pour  charge  que  de  s'occuper  de  la 
bibliothèque,  déjà  pourvue  du  reste  d'un  bibliothécaire,  ou 
bien  à  écrire  pour  ses  maîtres  des  lettres  délicates  comme 
l'épître  à  Santeul.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  vivait 
fort  retiré,  communiquant  aussi  peu  que  sa  position  le  lui 
permettait  avec  ses  collègues,  les  gentilhommes  de  M.  le 
duc. 

La  partie  de  l'hôtel  de  Condé  où  logeait  à  Versailles  cet 
«  homme  illustre  par  son  esprit,  par  son  style  et  par  la  con- 
noissance  des  hommes  »,  selon  l'expression  de  Saint-Simon, 
se  voit  encore  au  numéro  ih  de  la  rue  des  Réservoirs:  un 
restaurateur  s'y  est  établi.  Sur  la  façade,  la  municipalité  a 
fait  graver,  en  1857,  ces  lignes  : 


«  Ici  Jean  de  La  Bruyère,  hôte  et  ami  du  prince  de  Condé, 
a  écrit  son  livre  des  Caractères.  On  ignore  le  lieu  de  sa 
naissance  ;  mais  il  a  longtemps  vécu  en  cette  demeure,  où 
il  a  livré  sa  pensée  aux  hommes  et  rendu  son  âme  à  Dieu. 
t  11  mai  1696  (1).  » 


La  famille  princière  à  laquelle  était  attaché  le  philosophe 
quittait  souvent  Versailles  pour  le  Petit-Luxembourg,  qui 
était  sa  résidence  de  Paris.  Là  aussi  on  avait  donné  à  La 
Bruyère  un  logement  qui  ressemblait  fort  à  celui  de  la  rue 
des  Réservoirs  ;  même  distribution  ou  à  peu  près,  c'est-à- 
dire  une  petite  chambre  au  second  étage,  dont  la  fenêtre 
donnait  sur  la  rue  de  Vaugirard,  une  garde-robe  contiguë 
et  un  cabinet  «  avec  une  espèce  de  grenier  à  côté  dudit  ca- 
binet ».  Dans  la  chambre  on  trouve,  comme  à  Versailles, 
«  une  couchette  à  hauts  piliers  »  avec  un  «  tour  de  lit  con- 
tenant deux  rideaux,  deux  bonnes  grâces,  le  dossier  et  un 
soubassement,  le  tout  de  taffetas  à  fleurs  blanches  et  fond 
vert  ».  .\dossée  à  la  muraille,  la  cheminée,  avec  une  garni- 
ture de  faïence  commune,  était  surmontée  d'une  glace  en- 
cadrée dans  une  simple  bordure  de  bois  peint  ;  elle  était 
garnie  de  «  deux  chevrettes  et  deux  chenets  »  en  fer  poli, 


(1)  Depuis  la  rédaction  de  cette  inscription,  M.  Jal  a  découvert  que 
La  Bruyère  est  né  à  Paris,  dans  la  Cité,  et  qu'il  a  été  baptisé,  le 
17  août  1645,  dans  l'église  de  Saint-Christophe. 


d'une  «  pincette  à  tenailles  »  et  d'un  soufllet.  Vis-à-vis  de- 
vait être  placé  le  bureau  «  de  bois  de  chêne  et  de  sapin, 
garni  de  trois  tiroirs  fermés  à  clef,  couvert  d'un  tapis  de 
serge  de  berry  verte  »,  flanqué  de  deux  guéridons  de  bois 
de  noyer.  Outre  ce  bureau,  il  y  avait  dans  la  chambre  deux 
tables,  l'une  «  de  bois  blanc,  avec  son  châssis  garni  d'un 
tiroir,  avec  deux  guéridons  de  bois  de  hêtre  noir  et  doré,  et 
l'autre  de  bois  de  noyer  plaqué,  aussi  posé  sur  son  châssis 
à  piliers  tors  ».  Contre  les  murs,  recouverts  de  tapisseries 
de  Bergame,  étaient  rangés  quatre  chaises  et  quatre  fau- 
teuils u  de  bois  de  noyer  à  piliers  tors,  couverts  de  broca- 
telles  à  fleurs  blanches  et  fond  vert».  La  fenêtre  était  munie 
de  deux  rideaux  de  toile  peinte,  et  le  seul  ornement  de  la  1 
muraille  était  une  glace  semblable  à  celle  qui  surmontait  la  ' 


qui  I 
cheminée. 

La  garde-robe  était  meublée  de  quatre  chaises  de  paille, 
d'une  armoire  et  d'un  lit  de  repos  couvert  de  serge  verte. 
L'huissier  au  Ghâtelet  chargé  de  l'estimation  des  biens  du 
défunt  note  qu'il  trouva  aussi  dans  cette  petite  pièce 
«  quatre  morceaux  de  vieille  tapisserie...  une  tête  à  per- 
ruque et  une  carte  mappemonde  ».  La  chambre  donnait  par 
une  porte  vitrée  sur  le  cabinet  où  La  Bruyère  serrait  ses 
livres  :  son  libraire,  Michallet,  prisa  en  bloc  «  lesdits  livres, 
tant  en  grand  que  petit  volume,  reliés  en  veau  et  en  parche- 
min, sur  sept  tablettes  de  bois  de  sapin  » ,  278  livres.  Il  y  avait 
encore  dans  ce  cabinet  un  costume  de  drap  d'Angleterre 
gris  brun  et  une  perruque  à  longs  cheveux  gris  blonds,  qui 
devaient  composer  la  tenue  ordinaire  du  philosophe.  Citons 
enfin  parmi  les  objets  entassés  sans  ordre  dans  le  grenier  at- 
tenant au  cabinet  un  prie-Dieu,  une  vieille  paire  de  bottes 
garnie  de  ses  éperons,  un  lit  de  repos,  deux  valises  de  cuir, 
«  un  vieil  comptoir  de  bois  de  chêne  couvert  d'un  tapis  de 
serge  rouge  »,  etc.. 

Voici  comment  La  Bruyère  se  peignait  lui-même  dans  sa 
chambre  de  la  rue  de  Vaugirard,  travaillant,  en  1693 
ou  169i,  à  la  septième  édition  de  ses  Caractères  :  «  0  homme 
important  et  chargé  d'afl'aires,  qui,  à  votre  tour,  avez  besoin 
de  mes  oflîces,  venez  dans  la  solitude  de  mon  cabinet  :  le 
philosophe  est  accessible;  je  ne  vous  remettrai  point  à  un 
autre  jour!  Vous  me  trouverez  sur  les  livres  de  Platon  qui 
traitent  de  la  spiritualité  de  l'âme...  ou  la  plume  à  la  main 
pour  caculer  les  distances  de  Saturne  et  de  Jupiter....  En- 
trez, toutes  les  portes  vous  sont  ouvertes  ;  mon  antichambre 
n'est  pas  faite  pour  s'y  ennuyer  en  attendant;  passez  jusqu'à 
moi  sans  me  faire  avertir.  Vous  m'apportez  quelque  chose 
de  plus  précieux  que  l'argent  et  l'or,  si  c'est  une  occasion 
de  vous  obliger...  Faut-il  quitter  mes  livres,  mes  études, 
mon  ouvrage,  cette  ligne  qui  est  commencée?  Quelle  inter- 
ruption heureuse  pour  moi  que  celle  qui  vous  est  utile!...  » 

L'estimation  des  objets  inventoriés  au  Petit-Luxembourg 
(en  comptant  environ  2000  livres  d'argent  qu'on  y  trouva)  s'é- 
lève à  2/(36  livres  iU  sols,  qui,  ajoutés  aux  566  livres  2  solsrepré- 
sentant  la  valeur  du  mobilier  de  l'appartement  de  Versailles, 
forment  un  total  de  3002  livres  2  sols.  Pour  avoir  une  idée 
juste  de  la  fortune  que  La  Bruyère  laissa  à  sa  mort,  il  faut 
augmenter  cette  somme  de  la  valeur  d'un  petit  bien  qu'il 
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possédait  au  viUage  de  Saulx-les-Chartreux  :  il  se  composait 
d'une  (I  petite  portion  de  maison,  jardin  et  cinq  arpents 
huit  perches  de  terre  et  pré  ».  Dans  ce  logis,  que  sa  belle- 
sœur  Claude-Angélique  Targas  déclare  vieil  et  caduc,  il  n'y 
avait  qu'une  chambre  meublée  fort  simplement  et  décorée 
de  trois  cartes  de  géographie.  Son  rapport  annuel  était  de 
80  livres  qu'absorbaient  presque  entièrement  les  soins  d'en- 
tretien. La  Bruyère  enfin  était  propriétaire  pour  un  tiers  de 
la  ferme  de  Romeau,dans  le  Perche. 


Parmi  les  plus  chauds  amis  da  philosophe,  qui  n'en  comp- 
tait guère,  étant  mauvais  courtisan,  se  trouvait  Racine  ;  il 
lui  avait  été  présenté,  soit  à  l'hôtel  de  Condé,  soit  chez  l'é- 
vêque  de  Meaux,  et  l'auteur  des  Caractères  n'avait  pas  eu 
besoin  d'une  longue  observation  pour  prendre  la  mesure  de 
son  génie.  On  sait  les  tempêtes  qu'il  souleva,  le  1-5  juin  1693, 
en  publiant  hautement,  dans  sa  harangue  à  l'Académie, 
que  la  postérité  mettrait  celui  qui  avait  écrit  Andromaque 
au-dessus  du  grand  Corneille.  Le  poète  lui  en  garda  le  sou- 
venir le  plus  reconnaissant,  et  il  est  permis  de  croire  qu'il  le 
reçut  souvent  dans  son  logis  de  la  rue  des  Maçons,  tout  à 
côté  du  Petit- Luxembourg. 

Jean  Racine  perdit  sa  mère  à  l'âge  de  treize  mois,  et  son 

père  une  année  après  :  voilà  pourquoi  la  ville  de  la  Ferté- 

Milon,  sa  patrie,  ignore  l'endroit  précis  de  sa  naissance.  La 

municipalité  a  fait  placer  cependant  une  inscription  com- 

mémorative  sur  la  maison  qui  porte  le  numéro  3  de  la  rue 

Saint-Vaast   (ancienne  rue  de  la  Pescherie),  où  demeurait 

son  grand-père   maternel    Pierre  Sconin,  qui  fut  un  de  ses 

tuteurs  :  on   peut,  en  effet,  supposer,  jusqu'à  preuve   du 

contraire,  que  l'aïeul  du  poète  logeait  chez  lui  sa  fille  et  son 

gendre.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Jean  Racine,  aussitôt 

après  la  mort  de  son  père,  fut  remis  entre  les  mains  de  son 

grand-père  paternel,  contrôleur  du  Grenier  à   sel,  son  se- 

!     cond  tuteur.  Celui-ci,  aidé  de  sa  femme  Marie  Desmoulins, 

■     entoura  sa  petite  enfance  do  soins  tendres  et  dévoués.  Ra- 

\    cine  n'a   pas  de  mots  assez  tendres  et  respectueux  pour 

parler  de  sa  grand'mèrc,  qu'il   n'appelle  jamais  que  «   sa 

'    seconde  mère  ». 

Le  contrôleur  de  la  gabelle,  qui  portait  le  même  nom  que 
I    son  petit-fils,  avait,  à  l'époque  où   il   l'adopta,  sa   maison 
dans  la  Grande-Rue  (aujourd'hui  appelée  rue  de  Reims),  en 
;     face  du  four  banal.  Il  la  vendit  en  1640  à  un  M.  de  La  Clef. 
I     II  ne  nous  reste  guère  sur  cette  intéressante  demeure  qu'un 
détail   donné  incidemment  'par  Racine  lui-même  dans  une 
(    lettre  à  M"°  Rivière,  sa  sœur  (1)  :  «  Vous  .«avez,  écrit-il,  qu'il 
;     y  a   un  édit  qui   oblige  tous  ceux  qui  ont  ou  qui  veulent 
avoir  des  armoiries  sur  leurs  vaisselles  ou  ailleurs  de  don- 
ner pour  cela  une  somme  qui  va  tout  au  plus  à  25  francs, 
et  de  déclarer  quelles  sont  leurs  armoiries.  Je  sais  que  celles 
de  notre  famille  sont  un  rai  et  un  c'/'jne,  dont  j'avais  seu- 
lement gardé  le  cygne,  parce  que  le  rat  mechoquoil;  mais 
je  ne  sais  point   quelles  .sont   les  couleurs  du  chevron  sur 

'i)  10  janvier  1607. 


lequel  grimpe  le  rat,  ni  les  couleurs  aussi  de  tout  le  fond 
de  l'écusson,  et  vous  me  ferez  un  grand  plaisir  de  m'en  in- 
struire. Je  crois  que  vous  trouverez  nos  armes  peintes  aux 
vitres  de  la  maison  que  mon  grand-père  fit  bâtir,  et  qu'il 
vendit  à  M.  de  La  Clef.  » 

Jean  Racine  fit  ses  études  au  collège  de  Beauvais;  il  en 
sortit  à  seize  ans,  pour  entrer  à  Port-Royal,  où  vivaient 
dans  la  retraite  plusieurs  personnes  de  sa  famille.  Arrivons 
rapidement  au  moment  où  le  jeune  homme,  abandonné  à 
lui-même,  vint  résider  à  Paris.  Dans  une  lettre  qu'il  écrivait 
à  sa  sœur  en  1660,  il  lui  dit  de  lui  adresser  ses  lettres  «  à 
l'image  Saint-Louis,  près  de  Sainte-Geneviève  »;  mais  il  ne 
resta  pas  longtemps  à  cet  endroit,  car  nous  le  retrouvons, 
dans  le  courant  de  la  même  année,  à  l'hôtel  de  Luynes,  sous 
la  surveillance  peu  sévère  de  son  cousin  Vitart,  qui  y  occu- 
pait, à  ce  qu'il  semble,  les  fonctions  d'homme  de  confiance. 
C'est  là  qu'il  écrivit  cet  épitbalame  lyrique,  la  S'ymphe  de  la 
Seine,  qui  lui  valut  la  protection  du  poète  en  faveur.  Cha- 
pelain, et  une  bourse  de  cent  louis  sur  la  cassette  roj-ale. 
Ce  succès,  qui  le  fit  connaître,  et  quelques  amitiés  peu  sé- 
rieuses, comme  celle  du  jeune  abbé  Le  Vasseur,  et  même 
celle  de  La  Fontaine,  qui,  demeurant  quai  des  Augustins, 
chez  son  oncle  Jannart,  était  son  voisin,  le  jetèrent  au  mi- 
lieu de  ce  que  M.  Tronchai  appelle  dans  sou  épitaphe  «  les 
ensorcellements  des  niaiseries  du  siècle  »,  fascinalio  iiuga- 
cilalis  sœculi.  Sa  famille  inquiète  décida  son  oncle,  le  R.  P. 
Sconin,  à  l'appeler,  en  1661,  à  Uzès,  sous. la  promesse  d'un 
bénéfice  qu'il  obtint  en  effet  plusieurs  années  après.  Racine 
se  soumit  de  bonne  grâce.  Cet  oncle,  chanoine  de  Sainte- 
Geneviève,  avait  dans  le  diocèse  d'Uzès  une  position  impor- 
tante, étant  officiai  et  grand-vicaire.  C'était  un  homme  ex- 
cellent: il  donna  à  son  neveu  une  chambre  à  côté  de  la 
sienne,  apparemment  dans  sa  nouvelle  demeure  dont  parle 
Racine  dans  une  de  ses  lettres  (1)  :  «  Il  fait  achever  une  fort 
jolie  maison  qu'il  a  commencée,  il  y  a  un  an  ou  deux,  à  un 
bénéfice  qui  est  à  lui,  à  une  demi-lieue  d'Uzès.  J'en  reviens 
encore  tout  présentement.  Elle  est  toute  faite  déjà;  il  n'y  a 
plus  que  le  jardin  à  défricher.  C'est  la  plus  régulière  et 
même  la  plus  agréable  de  tout  Uzès.  Elle  est  tantôt  toute 
meublée,  mais  il  lui  en  a  coûté  de  l'argent  pour  la  mettre 
en  cet  état;  c'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  demander  à  quoi  il 
a  employé  ses  revenus.  »  Quatre  mois  plus  tard,  il  contait  à 
sa  cousine  Vitart  que  le  jardin  était  tout  plein  «  de  roses 
nouvelles  et  de  pois  verts  ».  Au  mois  de  juin,  il  fait  un  ta- 
bleau charmant  de  la  moisson  qu'il  voit  de  ses  fenêtres,  car, 
ajoute-t-il,  «  je  ne  pourrois  être  un  moment  dehors  sans 
mourir;  l'air  est  aussi  chaud  que  dans  un  four  allumé...  et, 
pour  m'achever,  je  suis  tout  le  jour  étourdi  d'une  infinité 
de  cigales  qui  ne  font  que  chanter  de  tous  côtés,  mais  d'un 
chant  le  plus  perçant  et  le  plus  importun  du  monde.  Si  j'a- 
vois  autant  d'autorité  sur  elles  qu'en  avoit  le  bon  saint  Fran- 
çois, je  ne  leur  dirois  pas,  comme  il  faisoit  :  «  Chantez,  ma 
«  sœur  la  cigale,  »  mais  je  les  prierois  liien  fort  de  s'en  al- 
ler faire  un  tour  jusqu'à  Paris  ou  à  La  Ferté-Milon,  si  vous 

(1)  A.  M.  Vitai-t,  le  lo  novombre  1001. 
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y  êtes  encore,  pour  vous  faire  part  d'une  si  belle  har- 
monie. » 

11  y  avait  autrefois  pr^s  île  la  cathédrale  d'Uzès  un  jardin 
appartenant  au  chapitre  de  cotte  église.  Hacine,  dit-on,  ai- 
mait à  venir  y  rêver  et  allait  parfois  travailler  dans  un  pe- 
tit pavillon,  ombragé  par  de  grands  micocouliers,  qui  se 
trouvait  dans  cet  enclos.  Fa  tradition  veut  môme  qu'il  ait 
composé  on  ce  lieu  la  Thcbaïde,  et  l'on  pouvait  voir  encore 
en  IS.'iO  une  inscription  rappelant  ce  souvenir;  mais  on  est 
assuré  aujourd'hui  qu'il  écrivit  cette  tragédie  'a  Paris.  Le 
jardin  a  été  transformé  en  promenade  publique,  mais  le  pa- 
villon a  été  religieusement  respecté  et  porte  encore  le  nom 
de  pavillon  de  Racine  :  un  micocoulier  plusieurs  fois  cen- 
tenaire l'ombrage  toujours  de  son  feuillage. 

Le  jeune  poète,  à  son  arrivée  à  Paris,  s'en  vint  retrouver 
son  cousin  Vitart  à  l'hôtel  de  Luynes,  au  numéro  33  de  la 
rue  Saint-Dominique.  On  le  trouve  peu  après  rue  de  Gre- 
nello-Saint-Germain.  Il  quitta  cette  dernière  demeure  pour 
s'établir  sur  la  paroisse  Saint-Landry,  dans  une  maison  qui 
porte  le  numéro  7  de  la  rue  Basse-des-Ursins  :  c'est  là  qu'il 
composa  Andromaque,  les  Plaideurs  et  la  plupart  de  ses 
tragédies.  Lors  de  son  mariage  en  1677,  il  habitait  rue 
Saint-André-des-Arcs,  au  coin  de  la  rue  de  l'Éperon  :  on 
voyait  autrefois  à  l'angle  une  petite  tourelle  à  hauteur  du 
premier  étage,  en  saillie  sur  la  rue  ;  c'était  là,  paraît-il,  que 
se  trouvait  son  «  arrière-cabinet  ».  Il  resta  dans  cette  mai- 
son jusqu'en  1686,  époque  à  laquelle  il  vint  s'établir  rue  des 
Maçons,  au  numéro  16,  près  de  la  Sorbonne;  il  y  resta  neuf 
ans.  La  dernière  maison  de  Racine,  celle  où  il  mourut,  en 
1699,  se  voit  encore  au  numéro  13  de  la  rue  Visconti,  au- 
trefois des  Marais-Saint-Germain  :  son  cabinet  de  travail 
était  au  deuxième  étage  sur  la  rue.  Trois  actrices  célèbres 
ont  logé  non  loin  de  là,  au  numéro  21  ;  ce  sont  la  Charap- 
meslé,  Adriennne  Lecouvreur  et  Clairon. 

La  correspondance  de  Racine,  \es  Mémoires  sur  sa  vie  écrits 
par  son  fils  et  les  récentes  recherches  de  M.  le  comte  de 
Grouchy  permettent  de  se  faire  une  idée  assez  nette  sur 
l'intérieur  du  poète,  à  l'époque  de  son  mariage.  Les  deux 
époux  apportaient  en  dot  à  la  communauté  chacun  15  000 
livres.  Mais  leur  fortune  personnelle  était  beaucoup  plus 
considérable.  L'office  du  trésorier  de  France  et  la  généralité 
de  Moulins,  évaluée  36000  livres  en  capital,  rapportaient  à 
Racine  2Z|00  livres  nettes  par  an.  Le  sieur  Nicolas  Vilart  lui 
devait  8000  livras,  dont  il  lui  payait  les  intérêts  au  taux  de 
ZiOO  livres  par  an...  Il  avait  en  outre666  livres  de  rentes  sur 
l'Hôtel  de  Ville,  plus  6000  livres  d'argent  comptant. 

Le  mobilier  se  composait  de  :  un  bassin,  une  aiguière, 
douze  assiettes,  trois  plats,  deux  flambeaux,  un  chandelier, 
douze  cuillers,  douze  fourchettes,  une  salière,  une  paire  de 
mouchettes,  une  écuelle,  une  écritoire  d'argent. 

Un  lit  et  tous  les  meubles  de  damas  vert,  douze  sièges, 
trois  fauteuils,  valant  1800  livres  tournois.  Un  autre  lit  de 
brocart  en  or  et  argent  avec  franges,  doublé  de  satin  au- 
rore, valant  500  livres  tournois. 

Une  tenture  de  tapisserie  de  Flandre,  valant  500  livres 
tournois.  Trois  tentures  de  tapisserie  de  Bergame,  valant 


110  livres  tournois.  Un  grand  miroir,  plusieurs  tableaux, 
valant  500  livres  tournois. 

Une  montre  à  pendule,  valant  200  livres  tournois.  La  bi- 
bliothèque est  évaluée  1500  livres  tournois. 

«  Draps,  serviettes,  nappes,  vaisselle  d'étain,  valant  /|50 
livres  tournois.  » 

En  1699,  quand  il  mourut,  Racine  laissa  à  ses  héritiers 
150  000  livres  environ,  en  y  comprenant  le  prix  de  son  oITice 
de  conseiller  secrétaire  du  roi,  qui  fut  acheté  Z|9  500  livres, 
et  de  sa  charge  de  trésorier  de  Franco  à  Moulins,  dont  le 
prix  alla  à  22  000  livres. 

L'inventaire  après  décès  mentionne  :  un  carrosse-coupé, 
doublé  de  velours  rouge,  à  ramages,  sur  son  train  à  arc, 
évalué  200  livres;  une  petite  chaise  roulante,  garnie  de 
panne  rouge,  à  glaces,  montée  sur  son  train  à  quatre  roues, 
estimée  75  livres;  deux  chevaux  blancs,  «  vieux  et  cadu- 
ques »,  portés  pour  36  livres  seulement;  deux  pièces  de  ta- 
pisserie de  Flandre,- valant  1000  livres,  et  une  autre  estimée 
120  livres;  «  un  grand  bureau  de  racine  de  bois  de  noyer, 
couvert  en  partie  de  maroquin,  posé  sur  son  pied  de  pareil 
bois,  deux  écritoires  de  bois  de  rapport  sans  garniture, 
prisés  ensemble  36  livres  ». 

Dans  les  armoires  on  trouva  :  quatorze  paires  de  draps  de 
toile  de  chanvre  et  lin  de  deux  à  trois  lez,  évalués  au  prix 
de  23  livres  la  paire;  dix-huit  paires  de  petits  draps  de  deux 
lez  chacun;  dix-sept  paires  de  draps  de  domestiques;  vingt- 
quatre  douzaines  de  serviettes;  trente-deux  nappes;  trois 
douzaines  et  demie  de  chemises  de  nuit;  trente-trois  che- 
mises fines  d'homme;  deux  douzaines  et  demie  de  mou- 
choirs; six  cravates  de  dentelle  ;  dix-huit  paires  de  bas  de 
coton;  douze  paires  de  chaussons;  six  camisoles  de  futaine  et 
basin;  deux  bonnets  de  nuit  piqués;  une  perruque  évaluée 
à  15  livres. 

L'argenterie  de  Racine  est  estimée  5000  livres  ;  un  collier 
de  quarante-six  perles  rondes  d'Orient,  1000  livres;  deux 
tabatières  d'écaillé,  l/i  livres.  La  montre  de  Racine,  montre 
à  spirale  à  boîte  d'argent,  est  estimée  à  /|0  livres. 

La  correspondance  de  Racine  et  surtout  les  Mémoires 
qu'a  laissés  son  fils,  nous  permettent  de  nous  faire  une  idée 
assez  précise  de  la  vie  calme  et  paisible  que  menait  le  poète 
avec  sa  femme,  Catherine  de  Romanet  :  «  Elle  a  du  bien,  de 
l'esprit  et  de  la  naissance,  »  disait  le  Mercure  galant  du 
1"' juillet  1677,  à  l'occasion  de  son  mariage,  mais  nous  savons 
qu'elle  était  surtout  une  bonne  ménagère,  économe  et  soi- 
gnant bien  ses  enfants,  quoique  sachant  à  peine  ce  que 
c'était  qu'un  vers  et  n'ayant  pas  lu  une  seule  des  tragédies 
de  son  mari.  Boileau,  le  vieux  célibataire,  s'indignait  de 
voir  son  illustre  ami  ainsi  méconnu  par  sa  compagne  :  il  était 
assez  froid  avec  elle,  quoiqu'il  montrât  la  plus  touchante 
tendresse  pour  «  la  petite  et  agréable  famille  ». 

Racine  eut  sept  enfants  :  deux  fils,  Jean-Baptiste  et  Louis, 
qu'on  surnommait  familièrement  Lionval,  du  nom  d'une 
ferme  voisine  de  La  Ferté,  où  peut-être  il  avait  été  en  nour- 
rice; cinq  filles,  Marie-Catherine,  sa  préférée,  qui  seule  se 
maria,  Nanette,  Babet,  Fanchon  et  Madelon;  il  ne  les  appelle 
jamais  que  par  ces  jolis  diminutifs.  Nanette  entra  en  religion 
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à  seize  ans.  Racine,  racontant  à  son  fils  cette  douloureuse 
ci'M'i'-nionie,  ajoutait  :  «  Je  n'ai  cessé  de  sangloter,  et  je  crois 
nièine  que  cela  n'a  pas  peu  contribué  à  déranger  ma  faible 
saille.  » 

Hacine  était  d'une  tendresse  extrême  pour  ses  enfants,  et 
ses  i;ronderies  ressemblaient  fort  à  des  prières.  Son  flls  nous 
le  montre  se  mêlant  à  leurs  jeux,  s'occupant  de  leurs  études 
avec  des  délicatesses  presque  féminines.  Tout  le  monde  con- 
naît ces  charmantes  histoires  de  la  procession  des  petits  en- 
fants, où  le  père  portait  la  croix,  et  celle  de  la  carpe  mangée 
en  famille,  pour  laquelle  il  refusa  une  invitation  à  diner  du 
prince  de  Condé  :  «  Voyez  vous-même,  dit-il  au  messager, 
si  je  puis  me  dispenser  de  dîner  avec  ces  pauvres  enfants 
qui  ont  voulu  me  régaler  aujourd'hui  et  n'auraient  plus  de 
plaisir  s'ils  mangeaient  ce  plat  sans  moi.  Je  vous  prie  de  faire 
valoir  cette  raison  à  Son  Altesse  Sérénissime.»  Tous  les  soirs, 
il  récitait  la  prière  devant  ses  enfants  et  ses  domestiques 
réunis,  puis  il  lisait  l'évangile  du  jour. 

Nous  connaissons  quelques-uns  des  ouvrages  qui  compo- 
saient la  bibliothèque  du  grand  poète,  grâce  au  don  qu'en 
fit  son  fils  Louis  à  la  bibliothèque  du  roi.  On  y  trouve  les 
Vies  de  Piutarque,  en  grec;  les  Morales  grecques  de  Plu- 
tarque;  un  Platon,  en  grec;  la  Morale  d'Aristote;  une  édi- 
tion grecque  de  V Iliade;  une  autre  d'Euripide;  deux  diffé- 
rentes de  Sophocle;  les  Veterum  comieorum  senlenlhc ;  le 
Viclorii  Commintarius  in  Poelicatn  Aristotelis,  avec  des  pas- 
sages traduits  de  sa  main  ;  un  Traité  sur  l'orthographe  fran- 
çaise. Tous  ces  livres  ont  les  marges  chargées  d'annotations 
autographes. 

Ajoutons  enfin  que  Racine  songea  plusieurs  fois  à  acquérir 
une  maison  de  campagne.  Il  fut  même  sur  le  point  d'acheter 
la  terre  seigneuriale  de  Silly,  près  de  la  Ferté-Milon,  lors- 
que la  naissance  de  son  second  fils  vint  arrêter  ce  projet.  Il 
explique,  dans  une  lettre  écrite  à  cette  époque,  la  nature 
de  cet  empêchement  :  «  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  faire  tant 
d'avantage  à  nostre  aîné.  Vous  savez  le  droit  des  aînés  sur 
sur  les  fiefs.  »  Il  pensa  alors  à  acheter  une  ferme  à  M.  de 
Noirmoutier,  mais  finit  par  y  renoncer  à  cause  de  l'insuf- 
fisance de  ses  revenus. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

lîmily  Brontë  :  Un  amant.  —  M.  Jean  Madelinc  : 
Contes  sur  porcelaine. 

On  a  enfin  traduit  en  français  le  roman  célèbre 
d'Emily  Brontë.  Kaitcs  attention,  je  dis  Emily  Brontë; 
il  ne  s'agit  point  de  CiiarlolLe,  l'auteur  de  Jai\e  Eyre, 
que  vous  connaissez  tous;  mais  de  sa  cadette,  Emily, 
qui  ('•lait  <'i  peu  près  inconnue  en  France,  et  qui  cer- 
tainement avait  autant  do  talent  que  sa  sœur  aînée. 
Son  roman  date  de  près  d'un  demi-siècle,  ayant  été 
écrit  en  18/|7  ;  et  il  n'avait  jamais  été  traduit  en  fran- 
çais. Quelques  amateurs  de  chez  nous  le  connaissaient. 


entre  autres  M.  Montégut,  qui  l'ostiniait  fort,  M.  laine, 
M"""  Darmesteter,  qui  en  a  fait  un  grand  éloge,  quel- 
ques autres.  Mais  le  public  d'ici  ne  le  connaissait  que 
par  ouï-dire.  On  l'a  enfin  traduit  en  langue  française, 
—  ou  à  pou  près,  —  et  l'on  a  bien  fait,  non  pas  de  le 
traduire  en  français  approximatif,  mais  enfin  de  nous 
le  faire  connaître.  Il  en  vaut  la  peine  très  certai- 
nement. 

On  lui  a  donné,  dans  cette  traduction,  un  titre  un 
peu  singulier.  Le  titre  anglais  est  Wuthering  Heights, 
quelque  chose  comme  la  Colline  batlue  par  le  vent. 
Eh  bien,  il  est  joli  ce  titre;  il  est  pittoresque,  il  est 
dramatique,  il  signifie  même  quelque  chose  ;  car  le 
roman  de  miss  Emily  est  bien  l'histoire  d'une  maison 
maudite  toujours  fouettée  d'une  tempête  furieuse  et 
obstinée.  Il  fallait  conserver  le  titre.  Il  faisait  absolu- 
ment partie  de  l'œuvre  et  corps  avec  elle.  On  a  mis  à 
la  place  Un  amant,  qui  ne  signifie  pas  grand'chose; 
car  s'il  avait  un  sens,  il  voudrait  dire  :  «  Vous  allez 
voir  ci-après  ce  que  c'est  qu'un  amant,  et  quelle  bête 
sauvage  on  entend  par  ce  vocable.  »  Or,  sans  vouloir 
dire  trop  de  bien  de  l'amour,  ce  qui  n'est  pas  mon  dé- 
faut, je  crois  cependant  que  le  héros  de  Wulliering 
Heighis  n'est  pas  le  type  de  l'amoureux,  et  qu'il  y  a  des 
amants  un  peu  moins  patibulaires  que  cela.  Non,  celte 
substitution  de  titre  n'est  pas  très  heureuse. 

Le  roman,  lui,  est  très  intéressant.  Je  ne  le  connais- 
sais pas,je  suis  très  satisfait  de  l'avoir  lu.  M.deWyzevpa 
nous  l'a  recommandé  ici  même  dans  une  étude  très 
aimable  et  même  touchante,  qui  nous  prépare  excel- 
lemment à  la  chose.  Il  a  jiileriné  au  petit  village  où 
Emily  Brontë  a  vécu,  a  souQert,  a  écrit  et  est  morte, 
et  qui  ne  ressemble  pas  mal  au  pays  désolé  et  hostile 
qui  est  décrit  dans  Wuthering  Heights.  Il  a  causé  avec 
les  admirateurs  et  avec  les  admiratrices  qui  ont  gardé 
pour  Emily  Brontë  un  culte  pieux.  L'une  d'elles,  là- 
bas,  à  Dresde,  lui  avouait,  un  peu  gênée  et  en  rougis- 
sant, qu'entre  tous  les  romans  où  tombèrent  ses  yeux, 
c'était  Wuthcring  Heights  qu'elle  préférait,  et  elle  était 
charmante  en  faisant  cet  aveu,  et  en  racontant  tout  le 
roman  pour  s'excuser  de  le  tant  aimer  et  pour  le  par- 
courir encore  une  fois.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si 
M.  de  Wyzewa  a  gardé  un  faible  pour  W'uthering  Heights. 

J'ai  de  moins  aimables  raisons  pour  l'apprécier; 
mais  j'en  fais  grand  cas  cependant.  C'est  une  histoire 
très  simple  et  très  forte,  sans  incidents  proprement 
romanesques  et  invraisemblables,  comme  on  en  trouve 
tant  dans  les  romans  anglais  de  cette  époque.  Point  de 
revenants,  de  maison  hantée,  de  folles  enfermées  pen- 
dant dix  ans  dans  de  vagues  placards.  C'est  une  his- 
toire tragique  et  même  épouvantable,  sans  rien  de 
mystérieux.  Le  romanesque  est  dans  l'atrocité  des  ca- 
ractères. L'auteur  a  cru,  avec  raison,  qu'il  suffisait  de 
nous  montrer  de  très  méchantes  gens  faisant  tout  ce 
ffui  concerne  leur  état  d'Ame,  pour  secouer  abomina- 
blement notre  terreur  et  notre  pitié,  ainsi  que  le  veut 
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Aristoto.  Ello  y  a  pleineinent  réussi.  Ce  qu'il  y  a  d'hor- 
reurs, et  (i'horrcurs  naturelles,  daus  ces  trois  cents 
pages  est  extraordinaire.  Cela  au  cours  d'un  récit  Iran- 
quille,  lent  et  comme  doucereux.  C'est  une  vieille 
femme  qui  est  censée  raconter  les  trois  quarts  au  moins 
du  roman.  Elle  les  raconte  en  personne  de  son  Age, 
minutieusement,  avec  une  abondance  savoureuse  de 
petits  détails  locaux,  domestiques,  physionomiques. 
Cette  manière,  que  nous  avons  fini  par  aimer,  —  et 
c'est  uu  grand  progrès,  à  mon  avis,  que  nous  avons 
fait  là,  —  est  très  bien  caractérisée  dans  le  livre 
mémo  par  une  réflexion  qui  coupe,  à  un  endroit,  le 
récit  : 

«  Connaissez-vous  cette  humeur  dans  laquelle  si  vous 
êtes  seul  et  qu'un  chat  lèche  son  petit  devant  la  che- 
minée, sous  vos  yeux,  vous  vous  intéressez  si  sérieuse- 
ment à  l'opération  qu'il  suffit  que  le  chat  néglige  seu- 
lement une  oreille  de  son  petit  pour  vous  mettre  hors 
de  vous?...  C'est  mon  humeur  de  ce  moment,  et  je  vous 
prie  de  continuer  très  en  détail.  >> 

C'est  notre  humeur  à  nous  aussi,  lecteurs  français, 
depuis  environ  un  quart  de  siècle,  à  la  condition  tou- 
tefois, j'en  préviens  les  auteurs,  qu'on  nous  dise  quelque 
chose  qui  vaille  la  peine  d'être  dit. 

Ainsi  raconte  la  bonne  vieille  dame  gouvernante  à 
qui  Emily  Brontë  a  donné  presque  tout  le  temps  la 
parole,  et,  de  plus,  avec  une  placidité  patiente  et  rési- 
gnée qui  est  un  trait  bien  curieux.  Elle  raconte  toute 
une  suite  d'horreurs  et  d'atrocités,  sans  que  jamais  sa 
voix  semble  changer  de  ton,  sans  un  éclat  de  colère  ou 
d'indignation,  presque  sans  une  plainte.  On  voit  qu'elle 
trouve  tout  cela  très  naturel  et,  sinon  très  prévu,  du 
moins  à  prévoir.  Les  hommes  sont  ainsi.  Ils  sont  fé- 
roces. Nous  le  savons  bien,  n'est-ce  pas?  Nous  avons 
été  prévenus.  Il  n'y  a  pas  à  s'ébahir  et  encore  moins  à 
se  révolter.  Continuons  le  récit.  Une  espèce  de  pessi- 
misme plein  de  quiétude  règne  et  s'étend  sur  tout  ce 
discours. 

Il  faut  bien  avouer  qu'il  y  a  un  peu  d'excès  dans  la 
couleur  sombre  en  tout  cela.  Je  ne  vois  pas  un  person- 
nage dans  toute  cette  histoire,  excepté  la  vieille  dame 
qui  la  raconte,  qui  ne  soit  une  manière  de  brute.  Ces  gens 
ont  tous  des  passions  féroces  ou  des  habitudes  igno- 
bles. Ils  «  s'enivrent  comme  des  lords  »  (le  mot  de 
l'auteur),  ils  se  battent,  ils  battent  les  femmes,  les 
femmes  s'égratignent  entre  elles,  ils  se  donnent  des 
coups  de  couteau  comme  des  poignées  de  main.  Ils 
sont  parfaits.  Ce  sont  petits  hobereaux  de  je  ne  sais 
quel  comté  d'Angleterre.  Ah  çà  !  est-ce  qu'ils  sont 
comme  cela,  là-bas?  Tiens,  tiens!... 

Ils  ne  sont  pas  couime  cela  du  tout,  et  je  ne  vais  pas 
tomber  dans  la  sottise  ou  dans  la  perfidie  où  ne  man- 
quent jamais  de  donner  les  étrangers  quand  ils  lisent 
un  roman  français.  Eux,  quand  ils  voient  dans  un  de 
nos  romans  de  vilaines  gens,  s'écrient  tout  de  suite  : 
«  Voilà  les  Français  peints  par  eux-mêmes.  Ils  sont 


tous  comme  cela.  »  Je  n'imiterai  pas  ce  ridicule  el  ](! 
ne  prendrai  pas  cette  revanche.  Non,  lespropriétiiins 
des  comtés  ne  sont  pas  tous  comme  cela.  Mais  ils  sont 
rudes;  le  caractère  de  la  race  est  dur  et  coriace;  ils 
ont  des  violences,  des  emportements,  de  terribles  accès 
décolère.  Cette  petite  Emily  lîrontë  a  vécu  dans  ces 
petites  villes  et  ces  villages  aux  mo'urs  frustes,  frois- 
santes pour  elle;  elle  en  a  été  blessée;  elle  les  a 
peintes  avec  l'exagération  de  son  ressentiment  d'abord, 
et  celle  de  l'art  romanesque  ensuite.  Cela  en  fait  deux  ;  j  ^ 
baissez  de  deux  crans  pour  être  au  point.  | 

Les  hommes  surtout  sont  barbares  dans  son  roman. 
Cela  sent  un  peu  la  vieille  fille.  On  devine  que  miss  a 
contre  les  hommes  un  petit  réservoir  d'amertume  in- 
térieure. Il  ne  faut  pas  oublier  qu'Emily  Drontë  est 
née  en  1818  et  que  ce  livre  a  été  écrit  en  18/i7. 

Mais  la  part  faite  des  exagérations,  et,  —  de  compte 
exact  nous  en  avons  compté  trois,  —  avec  leurs  causes 
probables,  ils  sont  vrais,  ces  hommes  sauvages  que  nous 
présente  en  toute  liberté  miss  Emily.  Ils  ont  des  traits 
de  dureté  froide,  puis  de  colère  brusque,  puis  de  som- 
bre mélancolie  qui  ont  tous  les  airs  de  la  vérité.  Ils 
ont  des  gaietés  féroces  qui  sentent  bien  le  terroir. 
Voyez  un  instant  la  manière  dont  mistress  Nelly  fut 
reçue  un  jour  par  M.  Hindley  en  sa  gentilhommière  : 

«  Enfin,  je  l'ai  trouvé  !  cria  Hindley,  en  me  tirant  en 
arrière  par  la  peau  du  cou  comme  on  fait  un  chien. 
Avec  le  secours  de  Satan,  je  vous  ferai  avaler  le  cou- 
teau à  découper.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  rire  ;  car  je 
viens  justement  de  fourrer  Kennethla  tête  la  première 
dans  le  marais  de  Blackhorse...  —  Mais,  je  n'aime  pas 
le  couteau  à  découper,  monsieur  Hindley,  répondis-je, 
il  a  servi  à  couper  des  canards.  J'aimerais  mieux,  si 
vous  voulez,  être  fusillée...  Il  tenait  son  couteau  dans 
sa  main  et  poussait  la  pointe  entre  mes  dents;  mais, 
pour  ma  part,  je  n'étais  jamais  bien  effrayée  de  ses  fo- 
lies. Je  crachais  et  j'affirmais  que  le  couteau  avait  un 
goût  détestable  et  que  je  ne  voudrais  le  prendre  pour 
rien  au  monde.  »  —  Voilà  les  plaisanteries  de  M.  Hin- 
dley, ses  petites  «  folies  »  ;  M.  Hindley  s'amuse. 
N'est-ce  pas  que  la  scène  a  un  air  de  réalité  ?  Je  ne 
crois  pas  qu'elle  ait  été  inventée.  Cela  a  dû  être  vu. 

Il  faut,  du  reste,  au  risque  de  se  tromper,  essayer  de 
démêler  l'intention  intime  de  miss  Brontë.  A-t-elle  eu 
une  autre  intention  que  celle,  tout  simplement,  de 
nous  raconter  les  vilaines  histoires  de  gens  très  mé- 
chants et  trèsstupides?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  crois 
qu'elle  en  a  eu  une  autre,  qui,  si  elle  a  existé,  expli- 
querait et  excuserait  ce  qu'il  y  a  de  trop  violent  dans  ces 
noires  peintures.  Remarquez  comment  l'histoire  est 
construite.  Un  brave  homme  vivait  tranquille  en  sa 
propriété  avec  sa  femme,  son  petit  garçon  et  sa  petite 
fille.  Un  jour,  ayant  fait  un  voyage  à  Liverpool,  il  rap- 
porta, sous  son  manteau,  une  espèce  de  petit  bohémien 
qu'il  avait  trouvé  mourant  de  faim,  et  il  le  donna  à  sa 
femme  pour  l'élever.   Ce  petit  était  de  mauvaise  na- 
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^^^^T^^té  du  reste  par  le  bouliomme  qui  aiinait 
."  ùi  le  souvenir  de  sa  Menfaisance.  Il  ;;^--^  un 
riste  nersonnage,  et  il  fut  le  malheur  de  toute  cette 
Sle  Estons/petit  gar.on  devenu —e   peU^ 
fille  devenue  femme,  et  leurs  conjomts,  et  leuis  a  lie  , 
et  leurs  enfants  étaient  d'assez  tristes  F-onnag  s  ou 
méchants,  ou  idiots,  ou  déséquilibres    II  fin  tpa^^^ 
mourir.  Les  deux  seuls  survivants,  ]usque-la  aussi  mau 
"s  ou  aussi  désagréables  que  les  autres   de-n 
très  vite  de  très  bonnes  gens,  doux,  pacifiques  et  s  ai 
mnlMen ;  et  c'est  sous  ces  couleurs  qu'ils  nous  son 
présenta  aux  dernières  pages  du  livre,  les  seules  qui 
ne  soient  pas  noires. 

Il  me  semble  bien  qu'il  y  a  une  intention  dans  et  e 
conception  générale  de  l'histoire.  Miss  Broute  a  vovO^ 
noust-ouv^r,  non  pas  qu'il  ne  fautjamais  r^uei  Ur 
un  enfant  trouvé, -je  ne  suppose  pas  que  ce  fût  la  son 
mée-raisiiequamlunméchanttombequelquepar^ 
non  seulement  il  rend  tout  malheureux,  mais  i  rend 
Z  :^ant  aulour  ,e  lui.  Il  y  a  comme  une  contag^n 
de  sa  perversité.  Tant  qu'il  vivra,  le  "^f  '  °^  f^^  !^.^ 
ment  sera  en  lui,  mais  essaimera  tout  autour.  Dès  quil 
Te  a  mort,  le  mal  pourra  cesser.  Cette  bonne  maison 
Tvieux  ;amasseur  d'enfants  a  reçu  la  tempère  e 
est  devenue  la  Collim  battue  par  les  vents.  La  tempête 
dure  quarante  ans.  Elle  tombe,  le  calme  renaît. 

Il  est  probable  que  telle  a  été  l'idée  initiale,  a  sez 
originale  et  assez  élevée,  de  miss  Bronté  écrivant  lu- 
.h^ingHeùjhts.  C'est  ce  qui  lui  apermis  d  assonib  i  1  s 
couleurs,  le  mal  déchaîné  dans  la  u^^^^^-^  ^«^  ^ans  la 
ra-e  du  vieux  M.  Earnshaw  n'étant  pour  elle  quun 
épisode  entre  deux  périodes  d'état  normal. 

Mais  je  ne  suis  pas  sûr  d'être  1  interprète  de  la  pen- 
sée intime  de  miss  Brontë,  et  l'intention  morale  de 
Wuthcring  Hei,hts  n'a  pas  été  marquée  par  elle  avec  pré- 
cision. Elle  n'y  était  nullement  obligée  du  reste,  n 
même  à  en  avoir  une,  et  il  suffit  que  son  roman  soit 
intéressant.  Il  l'est.  Mais  qu'il  est  noir!  Ah!  les  a - 
freuses  gens!  Tout  de  suite  après  l'avoir  lu,  j  ai  senti 
lebesoind'absorberundemi-volumedermoamS/.a.rfi/ 

pour  me  rafraîchir. 


-  M.  Jean  Madeline  nous  donne  un  premier  livr.,  n 
i  livre  de  débutant,  inlitulé  Contes  ^^^  porcelame.  n^^sn- 
l-  rez-vous;  rien  de  chinois,  rien  de  J^P^^^^^'^J  '  "'^^ 
toute  pure.  Les  Contes  sur  porcelmne  "«""^  f  t  ur 
titre  un  peu  prétentieux,  sont  des  ^'^its  ou  des  lanUu- 
sics  ou  des  rêveries  très  simples,  très  aimable  et  t its 
in-énus.  Ils  valent  surtout  par  la  forme  qui  est  nette, 
déi.ouilléc,  élégante  avec  sobriété,  très  distinguée.  Le 
fond  en  est  con.n.un  et  je  dois  dire  môme  assez  banal. 
Aucune  révélation  sur  le  cœur  humain  ne  m  est  ap- 
parue au  tournant  de  ces  pages.  Ce  sont  les  aperçus 
sur  la  vie  qu'a  une  intelligence  éveillée  et  vive,  qui  en 
est  a  ses  premières  découvertes,  et  les  confidences  d  un 


cœur  aimable  qui  a  déjà  vécu  et  qui  n  a  pas  encoie  eu 
e  Lps  de  souffrir.  Il  n'y  a,  du  reste,  aucune  couver- 
ai plus  charmante  qu'un  commerce  de  quelques 
be^s'avecune  de  ces  intelligences  là  et  avec  -^^^^ 
res  cœurs  Leurs  sourires  sont  exqms,  etleuistis 
esserpour  ce  que  personne  ne  peut  s'aviser  de  es 
prendVe'au  tragique,  sont  encore  plus  délicates  et  plus 
agréables  à  considérer  que  leurs  sourires. 

Quelques-unes  de  ces  productions  juvéniles  mai 
quen     déjà    une    certaine   maturité.    L'Attente,   pa 
exemple   est  un  très  bon  morceau,  dans  sa  manière 
Se  'et  modérée.  De  combien  d'entre  nous  est-ce 
l'histoire!  Vous  connaissez  cette  impression.  Quand 
on  change  de  quartier,  c'est  une  chose  qm  arrive.  On 
retrouve,  dans  les  parages  q^^'^»  ^^^" /'P!i^',,^'"°"e 
temps  désertés  et  où  l'on  revient,  une  flguiec^nnu^^ 
autrefois,  il  y  a  vingt  ans,  qu«n  reconnaît    es  b^e^i, 
mais  avec  un  petit  serrement  de  cœur  ^^  Comme 
il  a  vieilli!  «  -On  dit  toujours  :  «  Comme  ti  ma 
vieilU  «  -«Comme  nous  avons  vieilli!  >' ce  ^ui  est  a 
h  se  rationnelle,  logique,  ceilaine  et  fatale  -s 
qu'on  ne  songe  jamais  à  dire.  C'est,  je  c roi     1  a  mab  e 
poète  et  fantaisiste  Paul  Arène  qm  a  f^;^^^;"  ^oU  coiUe 

îà-dessus.  Il  se  représente  1^^^«\^  ^"\t^Te  ^e. 
vieil  ami  faire  un  petit  tour  au  Luxembourg.  Ils  le  le 
ouv'nttel  qu'il  é'ait  jadis,  sauf  la  Pépinier^^^^^^^^^^ 
ne  faut  pas  que  j'aie  l'air  d'avoir  connu  la  Pépinièie 
ca  vieilunLidément  un  peu  trop.  Ils  le  retrouvent  el 
quilst  c'est-à-dire  la  plus  belle  P™-enade  de  pi^^ 
?ince  qui  soit,  et  il  n'y  a  de  belles  Promenades  qu  en 
province.  Et  tout  à  coup  son  ami  lui  c^it  '^l^XZ 
charmant,  toujours  le  même;  mais,  d  s  donc  je  ne 
vois  plus  ces  vieux  messieurs  qm  se  P''OU^ena    nt  à  p 
tits  pas  de  notre  temps,  avec  leurs  cannes,  et  qui  le 
IrcfaTent  passer  en  souriant  les  théories  des  étudiants  ? 
!!  Ta  :^i'donc!  répond  Paul  Arène,  tu  ne  vois  P  s, 
malheureux,  que  c'est  nous,  maintenant,  qm  sommes 
^"Ïr^t":^'"^!  sous  une  forme  très  attray^ite, 
aan    rS/de  M.  j'ean  Madeline.  Un  jeune  amb^-^ 
part  pour  Paris  à  vingt-cinq  ans.  Un  quart  d^^^d^ 
anrès   il  revient  en  sa  petite  ville,  avec  un  vague  désir 
de  "'trouver  et  de  revoil^  qui  sait,  de  rameiier  peut- 
être  la  petite  Suzanne.  Il  la  retrouve,  eu  eff    ,  Hla  ;^e 
voit,  la  reconnaît,  parce  que  son  nom  es         la  po  te 
et  •.  :  Me  reconnaissez-vous?-Non,  monsieu  .     Il    en 
retourne  ■  «  Comme  elle  a  vieilli!  Ce  qui  est  éiiange 
tt    u'eilene  m'a  pas  reconnu.  Comme  les  feium 
sontoublieuses!  .>Lachoseestjohmentcon  ée.-Autant 

en  dirai-je  de  Au  soir  tombant.  °^  ^ '^"^'' °"  folun  e 
plus  forte  et  l'art  d'une  qualité  plus  rare   Ce  volume 

est  une  bonne  promesse  et  un  bon  «  depaïc  ». 

ÉMU.E  FAGUET. 
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THEATRES 

CoMÉDiE-FiiANÇAisE  :  la  y^isitc  lie  noces. 

Ambigu-Comujuk  :  les  Cadets  de  la  Reine,  drtiine  en  cinq  actes 

et  huit  tableaux,  de  M.  Jules  Doruuy. 

Les  théâtres  nous  ont  laissé  quelque  repos  cette 
huitaine.  J'en  voudrais  profiler  pour  parler  de  la  Vi- 
site de  noces.  La  Comédie-Française  l'a  reprise  la  semaine 
dernière;  et,  d'ailleurs,  j'ai  à  peine  besoin  d'un  pré- 
texte pour  parler  de  M.  Dumas;  la  grande  place  qu'il 
tient  dans  notre  théâtre  fait  qu'il  est  toujours  une  ac- 
tualité. Et  ses  comédies,  ses  drames,  ses  «  tragédies  « 
(vous  savez  que  c'est  ainsi  qu'il  qualifie  lui-même  la 
Visite  de  noces)  sont  d'un  intérêt  si  passionnant  !  11  y  a, 
qu'on  me  passe  l'expression,  tant  de  choses  à  l'inté- 
rieur, leur  signification  est  si  vaste  et  si  profonde  I 

Je  laisse  de  côté  la  pièce  en  elle-même.  Vous  sa- 
vez à  quelles  discussions  elle  a  donné  lieu.  Une  hon- 
nête femme  se  prêtera-t-elle  à  la  comédie  imaginée 
par  Lebounard,  et  la  jouera-t-elle  comme  M°"  de  Mo- 
rancé  (et  comme  Francillon  plus  tard?)?  M.  Sarcey  di- 
sait non  ;  M.  Dumas  répondait  oui.  Au  fond,  je  crois 
bien  que  c'est  M.  Sarcey  qui  avait  raison.  Cherchez  à 
imaginer  ce  qu'ont  dû  être  les  répétitions  entre  M""' de 
Morancé  et  Lebonnard...  Mais  peu  importe.  Pour  arri- 
ver au  bout  de  sa  démonstration,  M.  Dumas  avait  be- 
soin que  M"'  de  Morancé  fût  ainsi ,  nous  pouvons,  nous 
devons  même  l'accepter  comme  il  nous  la  donne.  C'est 
l'homme  dans  l'adultère  qu'il  entendait  nous  montrer, 
et  non  la  femme.  M""'  de  Morancé  est  moins  ici  un  per- 
sonnage qu'un  moyen.  Et,  pour  le  dire  en  passant, 
c'est  peut-être  à  cela  que  la  Visite  de  noces  doit  son  âpre 
sécheresse  ;  si,  au  lieu  d'un  être  de  raison,  d'une  sorte 
de  ressort,  M"°  de  Morancé  était  une  femme  réelle,  la 
pièce  ne  se  passerait  pas  sans  attendrissement  et  sans 
larmes.  Donc,  laissons  de  côté  M°"  de  Morancé,  au 
moins  pour  le  moment;  oublions  ce  que  l'intrigue  a 
d'un  peu  concerté,  oublions  aussi  l'art  suprême  et  l'es- 
prit avec  lesquels  les  choses  les  plus  scabreuses  sont 
«  ingurgitées»  au  public  sans  presque  qu'il  s'en  doute. 
Cygueroi  seulement  nous  intéresse. 

C'est  J.-J.Weiss,  je  crois,  qui,  dans  un  article  célèbre, 
—  si  amusant  et  si  injuste  !  —  a  fait  le  premier  cette 
remarque  que  M.  Dumas  crée  d'ordinaire  des  person- 
nages de  fantaisie,  toutau  moins  des  personnages  hors 
de  la  réalité,  et  qu'il  les  analyse  ensuite  avec  le  soin 
et  le  sérieux  qu'il  mettrait  à  ayalyser  «  Adolphe  et 
Ellénoi'e  ».  L'observation  me  paraît  assez  juste;  et 
c'est  de  là  sans  doute  que  vient  ce  fait  assez  curieux 
que  les  «  types  »  sont  très  rares  dans  le  beau  théâtre 
de  M.  Dumas;  M.Alphonse  et  M""  Guichard  (celle-ci 
surtout)  mis  à  part,  vous  y  trouverez  à  profusion  les 
personnages  curieux,  étonnamment  spirituels,  origi- 
naux, mais  toujours  exceptionuels  ;  vous  n'y  trouverez 


pas  l'équivalent,  j((  ne  dis  même  pas  d'Harpagon  ov 
d'Arnolpiie,  mais  de  Poirier  ou  de  Giboyer.  Faites  une 
expérience  ;  songez  à  une  pièce  de  M.  Dumas  :  c'est  le 
sujet,  l'inlrigue  ou  la  thèse  qui  vous  vient  aussitôt 
la  mémoire.  Songez  à  une  pièce  d'Augier  :  c'est  le  ca-j 
raclère.  Dans  le  Fils  naturel,  vous  vous  rappelez  les 
belles  scènes  entre  le  père  et  le  fils:  leurs  noms?  il 
faut  un  effort  pour  les  retrouver.  En  revanche,  quelle 
est  l'intrigue  de  MaUre  Guérin  ?  Vous  l'avez  oubliée  : 
mais  Maître  Guérin  lui-même,  vous  vous  en  souvenez 
toujours. 

Si  l'observation  de  J.-J.  Weiss  est  juste,  j'ajoute  que 
le  procédé  de  M.  Dumas  est  parfaitement  légitime.  Ses 
personnages  sont  irréels,  exceptionnels  toutau  moins? 
Rien  de  mieux.  Si  ce  qu'ils  font  ne  nous  touche  pas 
directement,  je  veux  dire  si  nous  ne  nous  retrouvons 
pas  nous-mêmes  en  eux,  nous  y  retrouvons  au  moins 
M.  Dumas;  et  vous  savez  à  quel  point  il  est  toujours 
intéressant.  Il  peut  ainsi  se  mettre  lui-même  en  scène 
(en  cela  encore,  il  est  bien  romantique),  et  parler 
par  la  bouche  de  ses  personnages.  Encore  une  fois 
nous  ne  saurions  nous  en  plaindre. 

Mais  vous  savez  ce  qu'est  le  théâtre  pour  M.  Dumas  : 
une  chaire  (et  je  le  dis  sans  aucune  arrière-pensée 
de  dénigrement)  ou,  si  vous  voulez,  un  prétexte  à 
moralisation,  quelque  chose  comme  des  exemples  de 
la  morale  en  action.  Si  vous  avez  un  enfant  en  dehors 
du  mariage,  vous  devez  le  reconnaître,  ou  sinon  voici 

ce  qui  arrivera {le  Fils  naturel).  Si  vous  trompez 

votre  mari,  voici  ce  que  vous  trouverez  dans  l'adul- 
tère... (la  Visite  de  iwces).  Chaque  pièce  de  M.  Dumas  est 
un  exemple;  c'est  ce  qui  leur  donne  à  toutes  tant 
d'intérêt,  —  mais  un  exemple  exceptionnel,  et  c'est 
ce  qui  fait  leur  faiblesse,  au  point  de  vue  de  l'en- 
seignement. —  En  effet,  pour  que  la  leçon  portât, 
il  faudrait  que  les  personnages  qu'on  nous  donne 
comme  exemples  fussent  eu  tout  semblables  à  nous, 
que  nous  puissions  nous  reconnaître  en  eux,  qu'ils 
eussent  au  moins  ce  caractère  de  généralité  qui  crée 
les  «  types  »,  les  caractères,  et  qui  est,  —  si  ce  que  j'ai 
dit  trop  rapidement  tout  à  l'heure  est  vrai,  —  ce  qui 
manque  le  plus  aux  personnages  de  M.  Dumas.  Par  un 
prodige  de  sou  talent,  il  leur  donne  une  apparence  de 
réalité,  de  l'esprit,  de  l'intelligence,  même  de  la  force 
ou  tout  au  moins  de  la  violence  et  de  la  passion  ;  tout 
cela,  «  servi  »  avec  l'art  extrême  que  vous  savez,  donne 
pour  un  instant,  pour  un  instant  seulement,  l'illusion 
de  la  vie.  A  la  réflexion,  —  et  précisément  M.  Dumas 
entend  que  son  théâtre  nous  fasse  réfléchir,  —  il  n'en 
est  plus  de  môme.  Les  exemples  qu'il  nous  donne 
nous  intéressent,  moins  comme  un  enseignement 
que  comme  un  cas  particulier,  curieux,  passionnant 
quelquefois,  mais  trop  en  dehors  de  nous  pour  qu'il 
nous  puisse  prendre  aux  entrailles.  De  là  une  chose 
singulière.  A  propos  de  chaque  pièce  de  M.  Dumas,  à 
côté  de  la  moralité  qu'il  veut  que  nous  en  tirions,  une 
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autre  apparaît,  une  moralité  à  côté,  différente  presque 
toujours,  et  parfois  diamétralement  opposée  à  celle 
qu'il  nous  a  prêchée. 

Et,  précisément,  la  Visite  de  noces,  qui  est  peut-être  la 
plus  passionnante  des  pièces  de  M.  Dumas,  —  parce 
que  c'est  une  de  celles  où  il  parle  le  plus  directement 
Jui-même,  —  est  aussi  une  de  celles  où  la  moralité 
de  M.  Dumas  ra'apparaît  comme  la  moins  évidente 
dans  sa  généralité  et,  pareillement,  une  de  celles  où 
perce  davantage  cette  moralité  à  côté  dont  je  viens  de 
parler. 

La  morale  de  la  pièce,  développée,  vous  savez  avec 
quelle  îiboudante  éloquence  dans  la  préface,  se  résume 
dans  cette  phrase  de  Lebonnard  sur  l'adultère  :  «  Ça 
finit  par  la  haine  de  la  femme  et  par  le  mépris  de 
l'homme.  »  Soit.  Pour  que  la  leçon  porte,  pour  que  la 
démonstration  soit  juste,  il  faut  donc,  en  premier  lieu, 
qu'on  nous  montre  l'adultère  en  ce  qu'il  a  de  plus 
général,  l'adultère  en  soi  ;  et,  en  second  lieu,  puisque 
la  leçon  s'adi'esse  à  la  femme,  l'auteur  montrera  à  la 
femme  que,  même  chaste,  aimante  et  dévouée,  elle 
ne  trouvera  dans  l'adultère  qu'un  complice  libertin, 
égoïste  et  sans  cœur. 
Or  il  me  semble  que  c'est  précisément  le  contraire. 
Entre  tous  les  adultères  passés,  présents  et  futurs, 
M.  Dumas  a  choisi  le  plus  extraordinaire  et  le  plus  in- 
vraisemblable, tel  que  jamais,  je  crois,  on  n'en  a  vu 
ni  on  n'en  verra  de  pareil  :  «  Sais-tu,  dit  Cygueroi, 
combien  de  fois  M""'  de  Morancé  et  moi  nous  nous 
sommes  trouvés  seuls,  ce  qui  s'appelle  seuls?.,.  Eu 
trois  ans,  deux  fois;  une  fois  à  Lyon,  une  fois  au 
Havre!...»  Mon  Dieu,  la  matière  que  je  traite  est  assez 
délicate  :  aussi,  je  vous  supplie  de  me  comprendre  à 
demi-mot.  Je  sais  quelles  distinctions  (elles  me  parais- 
sent, à  vrai  dire,  un  peu  trop  exclusivement  du  do- 
maine du  raisonnement)  M.  Dumas  établit  entre 
l'amour  et  la  passion.  Mais,  quelque  différence  qu'on 
admette  entre  les  deux,  il  y  a,  dans  les  deux,  comme 
dit  je  ne  sais  quel  personnage  de  comédie,  il  y  a  des 
<i  formalités  analogues  »,  et  ces  formalités...  constitu- 
tives de  l'adultère,  M"'°  de  Morancé  ne  les  a  guère  ac- 
complies. On  me  pardonnera  de  ne  pas  insister  davan- 
tage. Je  me  contenterai  de  dire  que  c'est  là  un  adultère 
singulièrement  exceptionnel  I  La  rupture  de  Cygneroi, 
—  peut-on  mêmeappeler  cela  une  rupture?  —  s'explique 
par  des  raisons  particulières  à  sa  situation,  si  particu- 
lière elle-même;  ces  raisons  ne  sont  pas  essentielles  à 
l'adultère  ;  on  peut  fort  bien  concevoir  un  adultère 
d'où  elles  seraient  absentes.  C'est  même  ce  qui  arrive 
le  plus  souvent.  Vous  voyez  donc  qu'il  ne  s'agit  pas  ici 
de  l'adultère  en  général,  de  l'adultère  en  soi...  Et  c'est 
là  le  premier  |)oint. 

Passons  au  second.  Pour  que  la  leçon  (encore  une 
fois,  i;llc  s'adresse  aux  femmes)  soit  salutaire,  il 
faut  qu'elles  comprennent  que,  dans  l'adultère,  elles 
font    toujours   un    marché    de   du|)es  ;   en  d'autres 


termes,  qu'en  échange  de  leur  «amour»,  elles  ne 
trouveront  chez  l'homme  que  la  «  passion  »  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  égoïste.  Pour  Cygneroi,  il  répond  bien 
au  programme.  Mais  M""'  de  Morancé?  Où  voyons-nous 
chez  elle  trace  de  cet  amour  profond,  complet,  et  en 
quelque  sorte  surnaturel?  Ou  nous  dit  qu'elle  a  souf- 
fert, qu'elle  a  pleuré?  Que  savons-nous  d'elle,  perti- 
nemment? Ce  que  nous  en  conte  Cygneroi.  Et, puisque 
nous  sommes  ici  dans  l'absolu,  quest-ce  qu'un  amour 
qui  laisse  à  l'amante  assez  de  liberté  d'esprit  pour  me- 
surer le  don  de  soi  et  pour  calculer  tous  ses  actes? 
Quelle  maîtresse  étrangement  amoureuse  que  celle  qui 
voit...  «  ce  qui  s'appelle  voir  »,  son  amant  deux  fois 
en  trois  ans,  qui  exige  que  ses  lettres  à  lui  soient  si- 
gnées Adèle,  et  qui  signe  Alfred  les  deux  seules  qu'elle 
lui  ait  jamais  écrites  ?  Vit-on  jamais  femme  plus  pru- 
dente moins  aimante,  moins  tendre  et  plus  égoïste?  Et 
notez  que  l'indignité  de  Cygneroi  (qu'elle  n'a  pas  re- 
connue tout  de  suite,  je  pense  :  sans  quoi  elle  aurait 
rompu)  ne  peut  même  pas  lui  servir  d'excuse, 
puisque,  —  M.  Dumas  prend  soin  de  nous  en  avertir, 
—  «  l'indignité  de  l'objet  n'a  rien  à  voir  avec  la  qualité 
de  l'amour».  Et  vous  savez  maintenant  de  quelle  sorte 
est  l'amour  de  M"' de  Morancé.  Que  cela  arrive  parfois, 
que  parfois  l'adultère  ne  soit  que  «  prostitution  pure  », 
je  l'admets.  Mais  alors  en  quoi  la  femme  est-elle  plus 
intéressante  que  l'homme?  Prostitution  pure,  soit;  mais 
prostitution  de  part  et  d'autre.  Est-ce  le  cas  pour  les 
personnages  de  la  Visite  de  noces?  Évidemment,  non. 
Le  mot  que  je  viens  de  citer,  et  qui  est  de  Cygneroi, 
M.  Dumas  le  prend  à  son  compte  dans  sa  préface,  mais, 
dit-il,  «  en  général  ».  Chose  singulière,  après  avoir 
particularisé  l'exemple,  il  généralise  la  «  conclusion  ». 
En  tout  cas,  —  et  c'est  là  que  je  voulais  en  venir,  — 
à  quel  titre  M"""  de  Morancé,  préoccupée  uniquement 
d'elle-même,  exigerait-elle  de  Cygneroi  un  dévoue- 
ment et  un  attachement  qu'elle  ne  lui  a  jamais  témoi- 
gnés pour  sa  part?  Vous  voyez  combien  la  leçon  perd 
de  sa  portée. 

Et  sentez-vous  maintenant  poindre  cette  moralité 
parallèle  et  inférieure  dont  je  parlais  plus  haut?  Ima- 
ginez une  femme  près  de  succomber  :  c'est  pour  elle  . 
et  ses  pareilles  que  M.  Dumas  a  écrit.  Ètes-vous  bien 
sûrs  que  la  leçon  qu'elle  emportera  de  la  Visite  de  noces 
ne  sera  pas  celle-ci  :  «  Si  jamais  tu  as  un  amant,  sois 
à  lui  tout  entière,  le  plus  que  tu  pourras  (et  à  Paris  I...), 
sans  ces  restrictions  et  ces  réserves  qui,  dit-on,  avivent 
l'amour,  mais  qui  souvent  le  peuvent  détruire  I  »  J'ai 
l'air  de  plaisanter.  Croyez  qu'il  y  a  cependant  ici  une 
part  de  vérité. 

Mais  laissons  M""  de  Morancé,  et  venons-en  à  Cygne- 
roi. Les  griefs  que  M.  Dumas  a  contre  lui  peuvent  se 
diviser  en  deux  catégories  bien  distinctes  :  les  uns 
sont  relatifs  à  sa  conduite  en  tant  qu'amant  de 
M'""  de  Morancé;  les  autres  sont  relatifs  à  sa  conduite 
do[)uis  qu'il  l'a  quittée. 
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Je  passe  rapidement  sur  deux  des  reproches  qu'on 
lui  fait  :  n'avoir  pas  compris  ce  qu'iHail  M'""  de  Mo- 
rancé  et  avoir  brutalement  rompu  avec  elle.  Ici,  je  lui 
trouve,  au  moins,  des  excuses.  Eu  vérité,  il  lui  eût  fallu 
le  don  de  seconde  vue  pour  discerner  en  M"""  de  Mo- 
raiicé  l'amour  profond,  absolu  et  dévoué  qui,  d'après 
ce  qu'elle  nous  dit,  était  en  elle,  mais  dont  elle  don- 
nait si  peu  de  preuves  à  Cygneroi.  Elle  ne  l'eût  pas 
aimé  qu'elle  n'eût  pas  agi  autrement.  Et  je  comprends, 
je  l'avoue,  la  stupéfaction  de  Cygneroi  la  voyant  tomber 
raide  à  l'annonce  de  sou  mariage.  On  serait  étonné 
à  moins. 

Un  autre  grief  qu'on  a  contre  Cygneroi  peut  se  ré- 
sumer dans  cette  réplique  de  Lebonnard  :  «  Si  tu  ne 
l'aimais  pas,  pourquoi  es-tu  devenu  son  amant?»  Et, 
développant  sa  pensée,  M.  Dumas  établit  éloquem- 
meut  ce  qui  distingue  l'Amour  et  la  Passion. 

Il  me  semble  que  M.  Dumas  en  parle  bien  à  son 
aise.  «  On  n'aime  qu'une  fois,  »  dit-il.  Bon  ;  mais  com- 
ment savoir  d'avance  que  cette  «  fois  »-là  est  la  bonne? 
Ce  n'est  qu'à  l'user  qu'on  connaît  la  valeur  et  la  puis- 
sance de  durée  d'un  sentiment.  Amour  et  passion 
commencent  de  même,  par  la  même  attirance  vague 
et  mystérieuse;  faut-il  attendre,  et  jusqu'à  quand? 
D'aprèsM.  Dumas,  le  devoir  strict  d'un  honnête  homme, 
quand  il  se  sent  attiré  vers  une  honnête  femme,  est  de 
s'interroger  loyalement  et  de  ne  céder  que  s'il  s'agit  de 
l'Amour  (à  vrai  dire,  il  ne  devrait  jamais  céder,  mais 
on  l'excuse  s'il  cède  à  l'Amour).  Or  existe-t-il  un 
moyen  au  monde  de  discerner  l'un  de  l'autre,  avant 
même  la  possession  ?  L'homme  le  plus  sincère,  le  plus 
exempt  des  capitulations  de  conscience  si  fréquentes 
en  la  matière,  ne  peut-il  pas  s'y  tromper,  et  s'y  tromper 
de  bonne  foi?  Et  pourquoi  Cygneroi,  lui  aussi,  ne  s'y 
serait-il  pas  trompé?  La  suite  nous  le  montre.  La  suite, 
oui,  mais  au  début?  Et,  au  fond,  n'est-il  pas  possible 
(qu'on  me  passe  la  vulgarité  de  l'expression)  que  Cy- 
gneroi fût  «  parti  pour  »  l'Amour,  et  ait  Interrompu 
son  «  voyage  »,  trouvant  que  M'""  de  Morancé  l'ac- 
compagnait trop  rarement?  Car,  enfin,  on  nous  parle 
toujours  de  l'Amour  comme  d'une  chose  gigantesque 
et  «  une  ».  Gigantesque,  oui,  mais  «  une  »,  non  pas.  Je 
n'ai  certes  pas  la  prétention  de  le  définir.  Je  sais  au 
moins  que  mille  causes  contribuent  à  le  faire  naître, 
mille  à  le  faire  mourir.  Et  c'est  là  l'angoisse  éternelle  : 
ne  pouvoir  pas  même  répondre  de  soi!  On  n'aime 
qu'une  fois.  Et  les  poètes,  ajoute  M.  Dumas,  ne  s'y 
sont  pas  trompés;  leur  conception  est  toujours  la 
même,  un  seul  amour  dans  la  vie.  Oui,  les  poètes  dont 
le  rôle  est,  sinon  de  «  deviner  tout  sans  avoir  rien 
appris  »,  du  moins  de  créer  l'idéal,  lequel  est,  par  dé- 
finition même,  le  contraire  de  la  réalité;  mais  les  ob- 
servateurs? En  un  mot,  Cygneroi  n'a-t-il  pas  pu  se 
tromper  de  bonne  foi? 

J'ai  encore  à  parler  des  autres  griefs,  et  des  plus 
graves,  que  M.  Dumas  a  contre  Cygneroi.  Mais  je  vois 


que  la  place  va  me  manquer.  Je  remets  donc  à  la  se- 
maine prochaine  la  conclusion. 

* 
*  * 

A  l'Ambigu,  gros  succès,  et  durable,  je  le  crois,  pour 
les  Cadets  de  la  reine.  Il  y  a  là  doux  tableaux,  la  chasse 
et  le  moulin,  qui  feront  courir  tout  Paris.  La  pièc(î  on 
elle-même  ost  amusante. 

J.  DU  TlLLET. 
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LA   SUCCESSION    DE    LORD   TENNYSON. 

Le  choix  du  nouveau  poète  lauréat  continue  à  préoccuper 
vivement  l'opinion  en  Angleterre.  Plusieurs  sont  d'avis  que 
la  cliarge  de  lauréat  doit  être  supprimée,  n'ayant  plus  de 
raison  d'être  désormais  :  tel  est,  par  exemple,  l'avis  de 
M.  William  Morris,  qui  l'a  dite  à  un  reporter  de  la  Pall  Mail 
Gazelle  :  «  Un  hasard  extraordinaire,  dit  M.  Morris,  a  fait 
que  deux  fois  de  suite  le  titre  de  lauréat  a  été  donné  à  des 
poètes  éminents,  Wordsworth  et  Tennyson.  N'était-ce  ha- 
sard, le  titre  aurait  sans  doute  depuis  longtemps  été  aboli; 
et,  en  tout  cas,  personne  ne  s'en  serait  soucié,  ni  de  savoir 
qui  le  tenait.  Je  crois  absolument  qu'il  est  temps  d'en  finir 
avec  cette  vieillerie.  Qu'on  en  finisse,  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  et  qu'on  nous  laisse  tranquilles.  » 

Mais  il  est  peu  probable  qu'on  suive  cette  fois  encore 
l'avis  de  M.  "William  Morris.  La  compétition  est  très  vive  et 
amène  les  épisodes  les  plus  plaisants.  Ainsi,  l'un  des  candi- 
dats a  écrit  au  fils  de  lord  Tennyson  pour  lui  demander  de 
déclarer  que  c'est  lui  que  son  père  aurait  désiré  pour  suc- 
cesseur. Le  fils  de  Tennyson  malheureusement  ne  s'est  point 
prêté  à  cette  comédie,  et  a  fait  annoncer  par  l'éditeur  Mac- 
millan  que  le  défunt  lauréat  n'a  jamais  désigné  personne 
pour  lui  succéder.  D'autre  part,  M.  Svvinburne,  en  général, 
si  prodigue  de  sa  prose,  a  refusé,  dit-on,  d'écrire  un  article 
sur  Tennyson  pour  la  Forlnigluly  Review,  qui  publie  ce 
mois-ci  trois  articles  sur  Renan  et  ne  parle  même  pas  de  la 
mort  de  Tennyson.  Enfin,  un  journal  ayant  organisé  une 
sorte  de  plébiscite,  des  amis  de  certains  candidats  ont  en- 
voyé leur  note  en  une  foule  d'exemplaires,  de  façon  à 
donner  vingt  voix  pour  une  à  leur  ami.  La  direction  du 
journal  a  dû  éliminer  ainsi  un  grand  nombre  de  votes. 

Voici,  jusqu'à  présent,  les  résultats  de  ce  publiciste  : 
M.  Swinburne  vient  en  tête  avec  27  pour  100  des  voix  ; 
puis  ce  sont  sir  Edvvin  Arnold  avec  21  pour  100  ;  M.  Lewis 
Morris  avec  7  pour  100  ;  MM.  George  Meredith  et  Rudyard 
Kipling  avec  6  pour  100,  etc.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  M.  Oscar 
Wilde  qui  n'ait  trouvé  des  partisans. 

* 
*  * 

LE    CATHOUCISME   EN   DANEMARK. 

Les  derniers  recensements  danois  ont  montré  que  la  re- 
ligion catholique  faisait  dans  la  capitale  du  royaume  des 
progrès  tout  à  fait  remarquables.  Il  n'y  avait  en  1860,  à 
Copenhague,  que  7/i9  catholiques;  ils  étaient  1092  en  1870, 
1556  en  1880, 1736  en  1890.  De  1860  à  1890,  le  nombre  des 
catholiques  a  ainsi  augmenté  de  132  pour  100,  alors  que 
l'ensembledelapopulation  n'augmentait  que  de  120pourl00. 

Le  directeur  gérant  :  Hemrt  Ferraju. 

Paris,  MAY  et  MOITEROZ.  —  Lib.-Imp.  réunies,  7,  rue  Saint-Benoit. 
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UNE  QUESTION  A  M.  LE  DUC  DE  BROGLIE 

Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  la  polémique  que 
nous  avons  cru  devoir  entreprendre  ici  même  au  sujet 
des  Mémoires  de  Talleyrand,  dont  l'authenticité  nous 
avait  paru  suspecte  à  cause  des  grossières  et  invrai- 
semblables erreurs  que  nous  y  relevions. 

Après  avoir  décidé,  non  sans  peine,  l'éditeur  de  ces 
Mémoires,  M.  le  duc  de  Broglie,  à  avouer,  ce  qu'il  au- 
rait dû  faire  dès  le  début,  qu'il  ne  possédait  qu'une 
copie  de  ces  Mémoires,  copie  faite  par  M.  de  Bacourt, 
nous  avions  objecté  que  déjà,  en  éditant  la  Correspon- 
dance de  Mirabeau  avec  La  Marck,  M.  de  Bacourt  s'était 
plutôt  occupé  de  servir  la  gloire  du  mort  que  de  tran- 
scrire exactement  les  pièces  originales,  et  nous  en 
avions  conclu  que  ce  galant  homme  était  un  éditeur 
fantaisiste  (1). 

M.  le  duc  de  Broglie  et  ses  défenseurs  officieux  (un 
acndémicien  influent  en  a  toujours)  ont  répondu  qu'il 
Il  y  avait  jamais  eu  de  manuscrit  original  des  Mémoires 
(jui  offrit  l'aspect  de  volumes  suivis  et  autographes,  mais 
seulement  des  dictées.  Eh  bien,  que  sont  devenues  ces 
dictées,  puisque  dictées  il  y  a?  Pas  de  réponse  à  cette 
question.  M.  Funck-Brentano,  dans  ]a  Nouvelle  lierue, 
a  déclaré  tenir  de  bonne  source  que  M.  de  Bacourt 
avait  brûlé  l'original,  sans  doute  pour  qu'on  ne  pût 
pas  contrôler  sa  copie.  A  tout  cela,  M.  le  duc  do  Broglie 
ne  veut  rien  entendre.  M.  de  Bacourt  était,  dit-il,  un 
honnête  homme,  et  vous  n'avez  pas  le  droit  de  sn.s- 

1)  Voir  la  flei'ue  de»  li  n  28  mars  1«0I,  et  30  avril  1X92. 
10*  ANNÉE.  —  Tome  L. 


pecter  sa  parole.  J'ai  répondu  qu'il  y  a  un  demi-siècle, 
c'était  encore  la  mode  de  faire  la  toilette  des  écrits 
posthumes  avant  de  les  publier  et  que,  mieux  cette 
toilette  était  faite,  plus  on  pensait  s'être  montré  galant 
homme,  et  j'ai  réclamé  de  nouveau  la  production  des 
originaia  d'après  lesquels  M.  de  Bacourt  avait  fait  sa 
copie.  On  n'a  pas  voulu  me  dire  ce  qu'on  avait  fait  de 
ces  originaux. 

*  * 

J'avoue  qu'en  présence  de  tant  d'équivoques  et 
d'échappatoires,  en  présence  d'un  exécuteur  testamen- 
taire qui  ne  pouvait  produire  aucun  inventaire  après 
décès  constatant  en  quel  état  le  legs  des  papiers  de 
Talleyrand  avait  été  transmis,  en  présence  surtout  du 
sentiment  de  satisfaction  candide  avec  lequel  M.  le  duc 
de  Broglie,  dans  la  préface  de  son  tome  V,  avait  dédai- 
gné de  répondre  à  mes  questions  sur  ce  qu'était  devenu 
l'original  et  avait  déclaré,  malgré  les  sourires  de  la 
galerie,  que  la  controverse  tournait  à  son  avantage,  je 
m'étais  senti  un  peu  lassé  de  tout  ce  débat,  et  il  m'avait 
paru  qu'au  demeurant  l'opinion  des  hommes  compé- 
tents était  faite,  qu'il  était  bien  prouvé  que  dans  les 
Mémoires  on  ne  pouvait  distinguer  l'œuvre  de  M.  de 
Bacourt  de  celle  de  Talleyrand,  et  que,  la  cause  étant 
entendue,  il  ne  fallait  pas  revenir  sur  un  sujet  épuisé 
et  abuser  de  la  patience  du  public. 

Mais  voici  de  nouveaux  documents  qui,  en  appor- 
tant la  preuve  indéniable  des  falsifications  auxquelles 
M.  de  Bacourt  s'est  livré  en  éditant  la  Correspondance 
avec  La  Marck,  détruisent  le  système  de  défense  et  tous 
les  i)rétexles  dont  M.  le  duc  de  Hroglio  s'est  servi  pour 
répondre  à  nos  arguments  ou  plutôt  pour  s'y  dérober. 

Après  le  10  août  1792,  l'ancien  secrétaire  de  Mira- 
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beau,  Pellenc,  s'était  réfugié  à  Londres,  d'où  il  écrivit, 
le  29  décembro  1792  (1),  au  comte  de  Morcy-Argcnteau, 
une  longue  lettre  sur  les  affaires  intérieures  de  la 
France,  sur  le  parti  du  duc  d'Orléans,  sur  Duniouriez 
et  sur  Talloyrand.  Un  érudit  très  perspicace,  M.  Flam- 
mennont(2),  s'est  douté  que  le  texte  de  cette  lettre 
{Correspondance  avec  La  Mardi,  III,  359  et  suiv.)  avait  été 
altéré  parM.de  Bacourt,  et  il  on  a  trouvé  aux  Arcliives 
impériales  de  Vienne  une  copie  authentique,  de  la 
main  du  secrétaire  habituel  de  Mercy  et  avec  des  an- 
notations de  la  main  de  Mercy  lui-même  (3).  Si  le 
lecteur  veut  juger  des  libertés  que  M.  de  Bacourt  pre- 
nait avec  les  textes,  il  faut  qu'il  nous  permette  de  citer 
en  entier  des  passages  étendus  de  cette  lettre,  en  ce 

qui  concerne  Talleyrand. 

* 

Voici  d'abord  comment  M.  de  Bacourt  imprime 
(p.  361)  la  partie  de  ce  texte  à  laquelle  nous  faisons 
allusion  : 

.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  suis  pas  moins  convaincu  qu'il  y 
aurait  moyen,  pour  une  grosse  somme  d'argent,  de  déter- 
miner Dumouriez  à  sauver  le  roi.  Il  le  pourrait  aisément, 
et  d'une  manière  simple  et  rapide.  Il  n'aurait  qu'à  concerter 
avec  M.  de  Clerfayt  la  prise  des  deux  jeunes  princes  d'Or- 
léans, en  les  mettant  dans  une  position  où  leur  fuite  fût 
impossible.  Je  vous  prie  de  m'en  croire  un  peu  sur  parole, 
sur  les  effets  d'un  pareil  événement.  On  traiterait  ces  deux 
prisonniers  en  princes,  et  avec  des  égards  extraordinaires. 
De  pareils  otages  feraient  disparaître  le  seul  motif  qui  porte 
les  factieux  à  l'assassinat  et  on  doublerait  par  là  la  force  de 
tous  ceux  qui  veulent  sauver  ce  malheureux  prince. 

Voilà  ce  que  M.  de  Bacourt  fait  dire  à  Pellenc.  Est-il 
possible,  je  le  demande  à  M.  le  duc  de  Broglie,  de  se 
douter  que,  précisément  dans  ce  passage,  il  était  ques- 
tion longuement  de  Talleyrand  ?  Eh  bien,  voici  ce  que 
Pellenc  avait  réellement  écrit  : 

L'évêque  d'Autun  (Talleyrand)  s'y  est  jeté  tout  entier  (dans 
le  parti  des  Jacobins).  Aussi  vous  avez  dû  remarquer  les 

(1)  M.  de  Bacourt,  à  qui  il  était  impos-iible  d'être  exact,  date  par 
erreur  cette  lettre  du  28  décembre. 

(2)  M.  Flammermont  publiera,  dans  le  prochain  numéro  de  la 
revue  la  Révolution  française,  un  article  sur  cette  question.  lia  bien 
voulu  nous  en  communiquer  par  avance  les  épreuves  et  nous  l'en  re- 
mercions vivement.  C'est  donc  à  lui  que  nous  devons  la  preuve  que 
M.  de  Bacourt  a  frelaté  la  lettre  de  Pellenc  qu'on  va  lire. 

(3)  A  la  fin  du  tome  III  de  la  Correspondance  avec  La  Marck, 
M.  de  Bacourt  avait  imprimé  en  gros  caractères  (p.  465)  cette  décla- 
ration :  «  Tous  les  originaux  des  documents  composant  la  présente 
publication  seront  déposés,  immédiatement  après  l'impression,  aux 
archives  de  la  maison  d'Arenberg,  à  Bruxelles.  »  Je  ne  sais  si  cette 
promesse  a  été  tenue,  mais  j'ai  déjà  dit  que,  quand  M.  Alfred  Stern, 
l'historien  de  Mirabeau,  voulut  voir  ces  originaux,  on  lui  en  refusa  la 
communication.  M.  de  Bacourt  ne  se  doutait  pas  que  des  copies 
authentiques  do  quelques-uns  des  textes  qu'il  arrangeait  si  librement 
subsisteraient  dans  les  papiers  de  Mercy-Argenteau  et  seraient  un 
jour  produites  à  la  lumière. 


efforts  que  fait  Rœderer  pour  sauver  l'évoque  qui,  de  .son 
côté,  est  très  assuré  que  son  décret  d'accusation  n'aura 
aucune  suite.  Je  dois  encore  vous  dire  que  l'évêque  d'Au- 
tun dirige  d'ici  (liOndres)  Dumouriez.  Cette  liai.son  est  tout 
à  la  fois  politique  et  mercantile.  Dumouriez  était  depuis 
une  année  dans  tous  les  tripots  d'argent  et  d'affaires  du 
sieur  Sainte  Foy  Talon,  de  l'évêque  d'Autun  et  de  Dufresne 
Saint-Léon  ;  ils  ont  encore  plus  gagné  depuis  l'Assemblée 
constituante  qu'ilsn'avaicnt  fait  auparavant,  et,  si  on  n'avait 
pas  supprimé  une  partie  des  pièces  de  l'armoire,  on  y  trou- 
verait des  lettres  de  Dumouriez  à  Delessart  portant  qu'il  a 
besoin  de  cent  louis  pour  des  chemises,  de  mille  écus  pour 
des  habits  ;  on  y  trouverait  même  un  plan  de  contre-révo- 
lution de  ce  Dumouriez,  car  vous  savez  que  ces  coquins 
étaient  au  besoin  jacobins  ou  aristocrates.  Cette  liaison  de 
Dumouriez  avec  les  agents  dont  je  vous  parle  fut  encore 
resserrée  au  moment  de  son  entrée  dans  la  Belgique.  Ces 
messieurs  formèrent  alors  le  projet  d'une  fortune  immense 
par  le  moyen  de  la  caisse  et  des  approvisionnements  de 
l'armée.  Malus  et  d'Espagnac  furent  envoyés  pour  cela  : 
Sainte-Foy  devait  se  tenir  à  Bruxelles;  Dufresne  de  Saint- 
Léon  voulait  aussi  jouer  un  rôle;  l'évêque  d'Autun  devait 
agioter  à  Londres  d'après  les  nouvelles  que  lui  donnerait 
Dumouriez.  Un  nommé  Perthois  fut  placé  par  l'évêque  d'Au- 
tun auprès  de  Dumouriez  pour  ce  genre  de  correspondance, 
et  La  Sonde,  ami  de  Dumouriez,  vint  à  Londres  pour  con- 
certer tout  cela.  Vous  avez  vu  depuis  lors  avec  quelle  cha- 
leur Dumouriez  a  défendu  Malus  et  d'Espagnac.  Ils  sont 
élargis  :  Talon  de  son  côté  est  rassuré  sur  le  sort  de  Sainte- 
Foy;  il  a  écrit  au  duc  d'Orléans,  et  Talon  doit  notamment 
son  salut  à  Danton,  qui  est  du  même  parti.  Je  ne  vous  dis 
ici  que  des  choses  générales  qui  sont  nécessaires  au  déve- 
loppement d'une  idée  que  je  vais  vous  communiquer. 

L'évêque  d'Autun,  mécontent  de  Perthois,  a  demandé  ici  à 
un  banquier  de  lui  fournir  un  autre  homme  qu'il  pilt  placer 
auprès  de  Dumouriez.  Ayant  été  instruit  de  ce  fait,  j'ai  en- 
gagé par  des  voies  indirectes,  la  personne  consultée  à  pro- 
poser Jaubert,  rédacteur  de  Vlndicaleur,  M.  le  comte,  votre 
ami,  sait  que  je  dispose  à  peu  près  de  ce  Jaubert.  L'évêque 
l'a  agréé  et  il  a  offert  de  franchir,  soit  par  Dumouriez,  soit 
par  Danton,  le  double  obstacle  qui  écartait  Jaubert,  savoir 
sa  qualité  de  commissaire  du  roi  à  Arles,  et  son  travail 
dans  un  journal  proscrit.  D'après  tous  ces  faits  préliminaires, 
voici  l'idée  qui  m'est  venue.  L'évêque  d'Autun  est  un  scélé- 
rat capable  de  tout  pour  de  l'argent,  qui  n'a  pas  encore  sa 
fortune  faite  et  qui  se  voit  déshonoré.  11  serait  capable, 
pour  une  forte  somme  consignée  chez  un  banquier,  d'enga- 
ger Dumouriez  à  sauver  le  roi,  car  une  pareille  action  les 
blanchirait  l'un  et  l'autre.  Or  Dumouriez  a  un  moyen  fort 
simple  de  sauver  le  roi  :  ce  serait  de  concerter  avec  M.  de 
Clerfayt  la  prise  des  deux  enfants  de  M.  d'Orléans  en  les 
mettant  dans  une  position  où  leur  fuite  fût  impossible.  Je 
vous  prie  de  m'en  croire  un  peu  sur  parole  sur  les  effets 
d'un  pareil  événement.  On  s'empresserait  de  traiter  ces 
deux  prisonniers  en  princes  et  avec  des  égards  extraordi- 
naires; de  pareils  otages  feraient  disparaître  le  seul  motif 
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qui  porte  les  factieux  à  l'assassinat  du  roi,  et  on  doublerait  par 
li  les  forces  de  tous  ceux  qui  veulent  sauver  ce  malheu- 
IX  prince.  Je  vais  tenter  ce  moyen,  même  sans  attendre 
re  réponse.  Quant  à  l'argent,  la  personne  qui  est  ici 
.  de  Stadion)  ne  pouvant  rien  prendre  sur  elle,  je  me  le 
curerais   facilement    par    le    ministère   anglais.    Mes 
iioyens  d'exécution,  une  fois  l'évêque  décidé,  seraient  qu'il 
partit  lui-même  avec  une  personne  d'ici,  qui,  le  plan  con- 
venu, irait  en  faire  part  de  vive  voix  à  M.  de  Clerfa3't. 


Ainsi  M.  de  Bacourt,  en  éditant  cette  lettre  dans  la 
Correspondance  avec  La  Marck,  s'est  permis  de  résumer 
en  douze  lignes  les  soixante-sept  lignes  qui  composent 
le  passage  important  qu'on  vient  de  lire. 

Et  pourquoi  ? 

Pour  servir  la  gloire  de  Talleyrand  en  supprimant 
des  commérages  nuisibles  à  cette  gloire. 

Ce  n'est  pas  la  seule  liberté  qu'il  ait  prise  avec  ce 
texte.  Nou  seulement  il  en  a,  en  d'autres  endroits, 
modifié  la  rédaction,  mais  encore  il  a  osé  supprimer 
toute  la  fin,  que  voici  : 

J'ai  proposé  ici  où  j'écris  de  détacher  deux  hommes  de 
l'armée  de  Dumouriez,  auxquels  il  doit  tous  ses  succès;  ce 
sont  d'Aboville  et  d'Arçon,  l'un  successeur  de  Gribeauval 
et  chef  de  l'artillerie,  l'autre  chef  du  génie;  c'est  le  d'Arçon 
de  Gibraltar.  Ils  sont  très  royalistes;  il  suffirait  de  leur  as- 
surer de  l'emploi  en  Allemagne,  leur  grade  et  peut-être 
quelque  argent.  Ces  deux  hommes  sont,  en  effet,  d'un  rare 
mérite. 

Le  besoin  très  pressant  où  je  me  trouve  de  faire  ici 
quelque  chose  m'a  porté  à  entendre  diverses  propositions 
qui  m'ont  été  faites,  soit  de  la  part  de  l'opposition,  soit  de 
la  part  du  ministère;  mais  je  n'en  ai  écouté  aucune.  Le  pre- 
mier parti  ne  me  convient  nullement.  Je  ne  puis  pas  fausser 
mes  principes,  et,  fidèle  par  goût  autant  que  par  devoir,  je 
ne  voudrais  pa,s,  même  pour  servir,  jouer  un  rôle  équivoque. 
Quant  au  parti  du  ministère,  voici  mes  moyens  :  .Sainte- 
Croix  est  ici  regardé  comme  le  véritable  ministre  du  roi; 
il  voit,  du  moins,  sous  ce  rapport,  la  cour  et  les  ministres; 
il  a  offert  de  me  présenter  quand  je  voudrais  et  comme  je 
le  voudrais;  mais,  si  je  parais  avoir  des  besoins  et  des  be- 
soins pressants,  je  serai  très  peu  utile.  J'ai  été  forcé  de  me 
mettre  à  la  campagne  à  trois  milles  de  Londres.  Mon  frère 
est  à  l'armée  et  ma  mère  à  deux  cents  lieues. 

J'avoue  que  les  motifs  de  cette  dernière  suppres- 
sion m'écliappent  absolument.  Je  la  signale,  parce 
qu'elle  montre  que  M.  de  Bacourt  était  incapable 
d'éditer  exactement.  Il  était  dans  sa  nature  de  couper, 
d'arranger,  de  refaire  les  écrits  qu'il  publiait.  II  n'y 
eut  jamais  éditeur  plus  incurablemont  fantaisiste. 

Or,  M.  le  duc  de  Broglic  a  écrit,  dans  la  préface  du 
tome  V  des  Mémoires  de  Talleyrand,  que  M.  de  Bacourt, 
éditeur,  était  doué  «  d'une  di'iicatcsse  poussée  jusqu'à 


un  scrupule  méticuleux  »,  qu'il  était  incapable  d'alté- 
rer, de  mutiler  un  texte,  qu'il  était  d'ailleurs  si  modeste 
«  que  cet  excès  de  présomption  ne  pouvait  pas  lui  tra- 
verser l'esprit  )).  Il  ajoute,  l'imprudent!  que,  si  M.  de 
Bacourt  s'était  permis,  comme  on  le  suppose,  de  mu- 
tiler les  Mémoires  de  Talleyrand  et  de  faire  des  raccords 
pour  cacher  ces  mutilations,  «  ce  serait  une  falsifica- 
tion pure  et  simple  et  un  mensonge  sans  aucune  cir- 
constance atténuante  ». 

Moins  sévère  que  M.  le  duc  de  Broglie,  je  dirai  que 
M.  de  Bacourt  a  voulu  embellir  et  non  menlir,  et  il  ne 
s'agit  pas  de  flétrir  la  mémoire  d'un  excellent  homme 
qui  n'était  pas  né  pour  éditer  des  textes.  Il  s'agit  de  sa- 
voir si,  oui  ou  non,  les  Mémoires  publiés  sous  le  nom 
de  Talleyrand  sont  authentiques,  et  il  me  semble  que 
je  n'excède  pas  mon  droit  de  critique  en  me  permet- 
tant de  questionner  encore  une  fois  M.  le  duc  de 
Broglie. 

Voici  la  question  que  je  lui  pose  et  que  le  public  lui 
pose  avec  moi   : 

Considère-t-il  toujours  M.  de  Bacourt  comme  un 
éditeur  irréprochable?  Croit-il  toujours  que  celui  qui 
a  frelaté,  avec  la  liberté  qu'on  a  vue,  la  Correspondance 
avec  La  Marck,  Ait  été  incapable  de  mutiler  et  d'arranger 
les  Mémoires  de  Talleyrand?  N'est-il  pas  temps  de  pro- 
duire enfin  le  manuscrit  original  de  ces  Mémoires,  ou, 
si  l'on  veut,  les  dictées,  les  notes,  les  papiers  de  toute 
nature  d'après  lesquels  a  travaillé  ce  bon  M.  de  Ba- 
court? 

Si  réellement  M.  le  duc  de  Broglie  n'a  dans  tout  ce 
débat  que  le  souci  de  la  vérité,  il  se  doit,  il  doit  au 
public,  il  doit  à  Talleyrand,  dont  il  est  l'exécuteur  tes- 
tamentaire, de  ne  plus  se  dérober  et  de  répondre  enfin 
avec  clarté. 

F.-A.  AULARO. 


LES    GÉANTS    CHAUVES 
Conte. 

C'était  en  l'an  de  grâce  1992.  On  doit  faire  remonter 
à  cette  date  précise  le  premier  germe  de  la  plus  mer- 
veilleuse révolution  qui  ait  régénéré  notre  espèce.  A  la 
fin  d'avril,  par  un  beau  jour,  se  promenait  dans  un  parc 
seigneurial  du  midi  de  la  France  un  illustre  agronome 
philanthrope,  éleveur  et  réformateur,  nommé  Samuel 
Zède. 

La  Fi-ance  alors  avait  fructueusement  employé  les 
loisirs  inespérés  d'une  longue  paix  à  se  payer  le  luxe 
de  quelques  petites  guerres  civiles;  divisée  en  une 
douzaine  de  républicjues  universelles,  elle  retournait, 
sous  le  nom  de  libertés  communales,  aux  vexations 
féodales.  Mais  les  Français,  toujours  spiriluels,  se  ré- 
jouissaient d'élre  vengés  par  le  grand  czar  Mcolas  V 


612 


M.  TARDE.  —  LES  GIÎANTS  CHAUVES. 


ou  VI,  qui,  après  avoir  oinporlt^  Berlin  dassaul  et  vas- 
salisé l'empire  (rAlleinagiie,  étendait  sa  lioiiiiiiation 
jusqu'aux  bords  du  Rhin. 

Plus  soucieu.x  de  nos  vrais  intérêts,  Samuel  méditait 
en  se  promenant  sur  ce  déluge  moscovite.  Il  prêtait 
peu  d'attention  aux  chants  des  oiseaux,  à  la  pureté  de 
l'air  et  du  ciel,  et  à  la  limpidité  d'une  belle  rivière  qui 
passait  aux  pieds  du  château,  emportant  dans  son 
cours  de  grandes  barques  escoi'lécs  d'une  file  de  ba- 
telets;  caria  destruction  graduelle  des  chemins  de  i'er, 
résultat  du  morcellement  territorial,  avait  rendu  à  la 
navigation  fluviale  son  ancienne  prospérité.  Notre 
docteur  était  tort  peu  poète,  quoique  rêveur  au  su- 
prême degré,  et  même  assez  chimérique.  Cependant, 
ce  jour-là,  il  sembla  plus  frappé  que  d'ordinaire  de  la 
beauté  de  la  nature.  Il  venait  de  faire  sa  tournée  ha- 
bituelle dans  sa  basse-cour,  sa  gi'ange  et  son  parterre 
de  fleurs  rares.  11  avait  donné  un  regard  de  paternelle 
admiration  à  ses  beaux  bœufs  si  gras  qu'ils  en  étouf- 
faient, à  ses  chevaux  de  course  maigres  et  efflanqués 
comme  le  cheval  de  l'Apocalypse,  à  ses  magnifiques 
porcs  tellement  ensevelis  dans  leur  embonpoint  que 
leur  petite  queue  en  spirale  servait  seule  à  les  faire 
reconnaître.  Il  avait  aussi  jeté  un  coup  d'œil  sur  sa 
volière,  où  s'empâtaient  les  plus  beaux  mulâtres  de 
l'univers,  et  sur  son  chenil,  où  hurlaient  de  temps  à 
autre  des  chiens  courants  aux  oreilles  si  longues  que, 
en  les  secouant  pour  chasser  leurs  puces,  ils  faisaient 
un  bruit  de  castagnettes  espagnoles.  Enfin,  ses  tulipes, 
ses  roses  doubles,  ses  dahlias  extravagants,  toute  l'étin- 
celante  écume  de  sève  et  de  vie  que  versait  en  cas- 
cades irisées  chacune  de  ses  plates-bandes,  avaient  ob- 
tenu de  lui  un  sourire  de  satisfaction. 

Mais,  cela  vu,  il  redevint  songeur  et  s'égara  dans  la 
forêt;  et,  arrivé  à  une  clairière,  il  s'arrêta  près  d'un 
églantier.  Devant  lui  s'ouvrait  une  des  jolies  fleurs  si 
simples  de  l'arbuste  épineux;  la  pure  corolle  aux  cinq 
pétales  à  peine  roses,  et,  suivant  le  langage  du  poète, 
«  pâles  comme  une  joue  dont  l'amour  a  bu  les  cou- 
leurs »,  lui  offrait  timidement  sa  coupe  légère,  telle 
que  le  ciel  en  présente  souvent  aux  plus  malheureux  le 
long  du  sentier  de  la  vie.  Pour  la  première  fois,  le 
docte  songeur  parut  remarquer  cette  beauté  si  peu 
compliquée  ;  la  comparant  à  ses  roses  doubles,  il  réflé- 
chit profondément,  et  d'idée  en  idée,  de  comparaison 
en  comparaison,  je  vais  vous  dire  le  chemin  que  fit  sa 
pensée  : 

«  Tel  est  donc,  se  disait-il,  le  thème  originel  de 
toutes  les  variations  des  horticulteurs;  cette  rose  si 
pâle,  si  virginale,  est  la  mère  de  toutes  nos  roses  opu- 
lentes et  provocantes.  Quand  je  la  rapproche  cepen- 
dant de  la  rose  que  j'observais  tout  à  l'heure,  que  de 
contrastes!  Toute  trace  de  parenté  a  disparu.  Il  y  a  un 
monde,  un  infini  entre  elles.  Et,  maintenant,  si  je  fais 
un  autre  parallèle,  si  je  me  compare,  moi  savant,  moi 
lettré,  à  ce  paysan  rustre  et  ignorant  avec  qui  je  cau- 


sais avant  de  venir,  soyons  franc  :  l'intervalle  entre 
lui  et  moi  est-il  égal  à  celui  de  ces  deux  fleurs,  dont 
l'une  est  cultivée  et  l'autre  ne  l'est  pas?  Immensément 
moindre,  assurémentl  Les  étamines  de  la  (leur  simple 
se  sont  transformées  en  pétales  dans  la  Heur  double  : 
mais  c'est  un  piodigc;  mais  c'est  comme  si  les  bras  de 
ce  paysan  s'étaient  transformés  en  une  paire  d'ailes  de 
chérubin  attachées  â  mes  lianes  I 

Or,  je  n'en  puis  douter,  je  ne  vole  point,  et  j'ai  lieu 
de  penser  que,  sauf  quehiues  différences  à  son  avan- 
tage, cet  homme-nature  est  conformé  comme  moi,  fils 
de  la  culture.  S'il  est  sans  doute  plus  envieux  que  moi, 
et  moi  peut-être  un  peu  plus  égoïste  que  lui,  malgré 
ma  philanthropie,  cela  tient  à  ce  que  je  possède  et  à 
ce  qu'il  veut  posséder.  Et  cela  ne  tire  point  à  consé- 
quence. Il  croit  aux  sorcières,  et  j'ai  cru  aux  tables 
tournantes.  Son  agriculture  est  un  peu  plus  routinière 
que  la  mienne,  mais,  en  compensation,  elle  est  beau- 
coup moins  ruineuse.  Enfin,  nous  nous  équivalons  à 
très  peu  près.  La  puissance  de  l'éducation  a  donc  une 
portée  bien  plus  restreinte  sur  nous  que  sur  les  autres 
êtres,  et  les  transformations  que  l'homme  parvient  à 
opérer  en  lui-même  ne  sont  rien  auprès  de  celles  qu'il 
opère  autour  de  lui. 

«  Mais  allons  plus  loin.  Ce  canard  sauvage  que  je 
vois  là-bas  diffère  étrangement  des  canards  de  nos 
basses-cours,  ses  congénères.  Il  en  diffère  plus  que  je 
ne  diffère  du  paysan  en  question.  En  revanche,  il  en 
diffère  moins  que  l'églantier  que  j'ai  sous  les  yeux  ne 
diffère  de  la  rose  double  de  mon  parterre.  En  pour- 
suivant ces  rapprochements,  je  crois  qu'on  arriverait 
aisément  à  formuler  cette  loi  :  Plus  un  être  vivant  est 
éloigné  de  l'homme  (le  canard,  sans  doute,  en  est 
moins  éloigné  que  la  rose),  plus  l'homme  le  transforme 
radicalement;  d'où  il  suit  que,  de  tous  les  êtres  vi- 
vants, l'homme  est  celui  que  l'homme  est  le  plus  im- 
puissant à  transformer. 

«  Toutefois,  il  n'en  devrait  pas  être  ainsi.  Et  cette 
loi  n'est  qu'un  avertissement  adressé  à  nos  révolution- 
naires. Qui  se  tiendrait  de  rire,  en  effet,  de  leurs  pré- 
tentions et  de  leur  emphase  confrontées  avec  leurs 
résultats!  Ne  dirait-on  pas  qu'ils  nous  ont  déjà  dotés 
de  l'œil  additionnel  de  Considérant,  parce  qu'ils  ont 
substitué  leurs  personnalités  à  d'autres  nullités  sur  les 
sièges  gouvernementaux?  Il  n'est  pas  de  secrétaire 
d'avocat,  remis  à  flot  par  un  coup  de  main  révolution- 
naire de  son  patron,  qui  ne  croie  de  bonne  foi  son  pays 
régénéré,  se  sentant  lui-même  quelque  peu  refait. 
Avec  tout  cela,  nous  marchons  toujours  sur  nos  deux 
jambes,  la  goutte  en  plus;  et  toutes  ces  régénérations 
successives,  qu'on  nous  donnait  pour  des  transfusions 
de  sang,  n'en  ont  jamais  été,  en  définitive,  que  des 
effusions,  hélas!  Les  plus  vrais  révolutionnaires  sont 
ceux  qui  ont  inventé  la  truelle,  la  meule,  la  presse  à 
imprimer,  le  télescope,  la  locomotive  ;  ils  ont  intro- 
duit dans  notre  existence  et  notre  condition,  sinon 
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dans  notre  nature,  quelques  changements  a?sez  no- 
tables, et  considérablement  exagérés.  Et  encore, 
qu'est-ce  que  cela,  des  couteaux  de  fer  au  lieu  de 
grattoirs  de  silex,  et  des  locomotives  au  lieu  de  dili- 
ueuces,  quand  je  songe  aux  étamines  de  mon  églan- 
tier devenues  pétales  dans  une  fleur  double?  Et  si  on 
appelle  ces  modifications  industrielles  des  progrès,  le 
passage  d'un  monde  à  l'autre,  la  divinisation  graduelle 
de  l'humanité,  —  comment  qualifiera-t-on  la  révolu- 
tion végétale  dont  il  s'agit? 

«  Je  consens  qu'on  se  pâme  devant  le  chiffre  caba- 
listique de  1780  et  que  l'on  considère  tout  ce  qui  pré- 
iiMle  comme  antédiluvien.  Mais  qu'on  m'apprenne  ce 
qu'il  y  a  de  paléontologique  dans  les  crânes  de  nos 
ancêtres,  et  en  quoi  le  transformisme  de  nos  savants 
trouve  à  s'appliquer  dans  cette  révolution  tant  soit  peu 
surfaite?  Révolution  est  un  mot  prétentieux  appliqué 
aux  changements  de  chemise  de  l'espèce  humaine.  Il 
en  est  qui  sont  des  bains  plus  ou  moins  utiles,  parfois 
des  bains  de  Pélias,  plus  souvent  des  bains  maures, 
accompagnés  de  frictions  très  rudes.  Mais,  à  part  les 
écorchements,  la  peau  ne  change  pas  ou  change  à 
peine. 

«  Le  jour  où  l'homme  dériva  du  singe,  si  l'on  admet 
la  chose,  ce  jour-là  il  se  fit  vraiment  une  révolution 
digne  de  ce  nom.  Mais,  depuis  lors,  il  ne  s'est  fait  que 
des  pastiches.  Quand  on  songe  à  la  timidité  de  nos 
radicaux,  on  est  ébahi.  Mo'ise  apprend  aux  Hébreux  la 
circoncision,  Mahomet  les  ablutions  aux  Arabes, 
Lycurgue  aux  Spartiates  le  brouet  noir;  et  ce  sont  là 
les  plus  radicales  réformes.  Les  principales  révolutions 
humaines  se  sont  certainement  opérées  dans  les  cos- 
tumes; et  du  cuissard  au  pantalon  il  y  a  sans  contredit 
beaucoup  plus  loin  que  de  Barberousse  à  l'empereur 
Guillaume  (Dieu  ait  son  âmel).  On  se  demande  pour- 
quoi les  chemisiers,  les  chapeliers  et  les  tailleurs  n'ont 
été  jamais  appelés  à  jouer  un  rôle  politique. 

«  Il  est  évident  que,  en  dépit  de  toutes  ces  tenta- 
tives avortées,  la  nature  humaine  est  une  matière  pre- 
mière que  personne  encore  n'a  su  manufacturer.  On 
en  a  fait  le  tour,  on  l'a  attaquée  indirectement  par 
l'éducation  (les  plus  hardis  et  les  plus  grands  ont  pro- 
cédé de  la  sorte),  ou  simplement  par  une  modification 
du  régime  politique,  alimentaire  ou  intellectuel.  Mais 
qui  a  pris  résolument  le  taureau  par  les  cornes?  Qui  a 
traité  la  bêtise  humaine,  l'imbécillité  humaine,  notre 
plaie  incurable,  comme  on  traite  la  fièvre  par  la  qui- 
nine, c'est-à-dire  directement  et  par  son  spécifique? 
Personne,  je  le  répète,  personne... 

«  En  sorte  que  le  cerveau,  cette  fleur  de  nos  âmes, 
cette  corolle  délicate  dont  notre  crâne  est  l'épais  calice 
et  notre  colonne  vertébrale  la  tige  grossière,  attend 
toujours  son  liorliculleur!  F.ycurgue  épurait  la  race, 
mais  d'une  manière  détournée,  par  une  .sélection  arti- 
ficielle, à  la  Darwin,  des  plus  beaux  enfants,  (iall,  — 
un  précurseur,  celui-là  I  —  a  visé  le  problème,  mais  il 


ne  l'a  point  résolu.  H  a  divisé  et  carrelé  le  cerveau, 
comme  un  potager;  mais,  outre  qu'il  y  a  fort  à  retou- 
cher à  sa  mosa'ique,  s'est-il  préoccupé  du  point  essen- 
tiel, à  savoir  le  mode  de  culture  de  chacun  de  ces 
carreaux,  le  moyen  de  développer  artificiellement  les 
bosses  qu'il  a  découvertes?  Y  pensez-vous!  H  ne  l'eût 
point  osé,  quand  même  il  l'eût  pu!  Et  il  y  a  eu  des 
poètes  pour  se  scandaliser  des  hardiesses  de  l'Audax 
Japeli  gemis!  Eh  quoi!  tous  les  savants  ont  trouvé  tout 
simple  pendant  longtemps  d'admettre  que  le  crâne 
est  le  résultat  du  renflement  et  de  la  soudure  de 
quelques  vertèbres,  et  nous  désespérerions  de  pouvoir 
renfler  un  peu  plus  certaines  parties  de  cet  organe  I 
Quand  nous  occuperons-nous  de  chercher  la  clef  de 
ce  cotfre-fort  de  nos  pensées  et  de  nos  âmes  ? 

«  Chose  prodigieuse!  Un  misérable  insecte,  un 
cynips,  qui  n'a  point  fait  l'anatomie  d'une  feuille  de 
chêne  ou  d'une  tige  d'églantier  (j'en  vois  un  là  juste- 
ment), n'a  qu'à  mordre  cette  feuille  ou  cette  tige,  à  y 
sécréter  une  petite  liqueur,  et  dans  quelques  jours 
elle  grossit,  grossit  à  vue  d'oeil,  devient  énorme,  j'allais 
dire  bydropique.  Et  nous  qui  avons  disséqué  le  cer- 
veau, qui  fabriquons  même  des  cerveaux  mécaniques, 
nous  n'avons  pas  encore  distillé  dans  nos  laboratoires 
la  liqueur  précieuse,  qui,  versée  dans  une  des  bosses 
du  crâne,  lui  prêterait  une  tuméfaction  subite,  accom- 
pagnée d'un  développement  extraordinaire  de  la  fa- 
culté mentale  correspondante  !  —  Je  me  trompe  ;  nous 
avons  trouvé  quelque  chose  d'approchant  :  le  café. 
Mais  son  effet  n'est  ni  localisé  ni  durable.  Aussi  n'est- 
il  bon  qu'à  nous  donner  la  légitime  espérance  de 
trouver  mieux. 

«  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  que  m'importent  mes 
granges  et  mes  basses-cours,  mes  chenils  et  mes  serres 
chaudes  ;  ne  dois-je  pas  rougir  de  savoir  grossir  à  vo- 
lonté les  épaules  de  mes  bœufs,  le  ventre  de  mes  ver- 
rats, et  allonger  les  oreilles  de  mes  chiens,  si  je  suis 
impuissant  à  développ(;r  d'un  demi-centimètre  la 
moindre  protubérance  -crânienne  d'un  de  mes  en- 
fants? 

«  Me  dira-t-on  que  les  longs  siècles  écoulés  sans 
nulle  transformation  cérébrale  font  obstacle  à  une  ré- 
génération subite  du  cerveau  humain?  Mais  il  n'en  est 
rien.  L'analogie  répond  du  contraire.  Durant  des  mil- 
lions d'années,  la  primevère  de  Chine  était  restée 
simple  jusqu'au  jour  où,  au  siècle  dernier,  il  prit 
fantaisie  à  un  jardinier  de  la  doubler  et  de  la  va- 
rier, et  en  quelques  années  on  ne  la  reconnaissait 
plus.  H  y  a  telle  famille  de  métayers  qui,  depuis  l'em- 
pire romain,  se  transmet  de  père  en  fils  son  ignorance 
et  sa  rusticité  invétérées;  mettez  aujourd'hui  l'enfant 
au  collège,  élevez-le  convenablement,  et  il  se  méta- 
morphosera en  petit  crevé  sans  la  moindre  peine,  ou 
en  scribe  ou  en  clubiste,  et  maniera  la  parole  ou  la 
plume  tout  aussi  bien  que  son  père  la  charrue. 

i<  Ah!  si  je  pouvais!  0  Gall,  Lavater,  Fourier  et  luUi 
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quanti,  puissé-jc  mériter  d'Olrc  votre  élève  !  Et  toi,  petite 
fleur,  puisses-tu  m'avoir  suggéré  la  plus  grande  idée, 
sans  comparaison,  de  ce  siècle  et  de  tous  les  sièiîles!  » 


Depuis  le  jour  oi'i  il  fit,  sur  le  problème  social,  les 
réflexions  qui  précèdent,  le  docteur  Samuel  négligea 
entièrement  l'agronomie.  Enseveli  dans  une  retraite 
absolue,  et  au  milieu  d'une  collection  de  crftnes  de 
toute  sorte  qu'il  cnricbissait  sans  cesse,  comme  Ber- 
nard Palissy  au  milieu  de  ses  émaux,  il  se  livrait, jour 
et  nuit,  à  des  expéi'imentations  sur  des  animaux  vi- 
vants, tels  que  des  chiens,  des  chats,  des  singes.  Une 
idée  fixe  l'hallucinait.  Il  partait  de  cette  observation 
ancienne  que  le  crâne  des  nouveau-nés  est  mou, 
flexible,  aisément  malléable;  aussi  expérimentait-il 
sur  des  animaux  à  la  mamelle,  dont  il  mettait  la  tête 
ô  la  forme. 

En  outre,  il  avait  composé  certaines  drogues,  aussi 
Ioniques  que  le  café,  mais  beaucoup  plus  spéciales  dans 
leurs  effets,  dont  il  combinait  l'action  avec  celle  des 
moules  métalliques  qui  servaient  de  coiffure  à  ses  pa- 
tients. Je  n'insisterai  pas  sur  le  détail  de  ses  procédés, 
qui  d'ailleurs  se  sont  malheureusement  perdus  comme 
le  secret  du  feu  grégeois. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  hasard  le  servit  mer- 
veilleusement et  qu'il  obtint,  dès  le  début,  des  résultats 
extraordinaires.  Un  singe,  moulé  et  drogué  par  lui, 
était  devenu  assez  intelligent  pour  lui  tenir  lieu  de 
valet  de  chambre,  et  joignait  même  à  ses  qualités  un 
penchant  à  l'ivrognerie  dont  il  mourut.  Deux  de  ses 
chiens  apprirent  à  lire,  et  un  troisième,  s'étant  échappé, 
fut  pris  pour  le  diable  en  personne  par  les  habitants 
de  la  contrée,  qui  fuyaient  le  château  comme  un  enfer. 
Encouragé  par  le  succès  de  ses  premières  opérations, 
le  grand  philanthrope  résolut  de  consommer  son 
œuvre.  On  l'entendait  prononcer  des  mots  étranges. 
Sa  mauvaise  humeur  contre  les  pseudo-révolution- 
naires croissait  de  jour  en  jour  :  «  Nos  pères  déraison-, 
naient,  disait-il  souvent;  leur  politique  consistait  à 
couper  les  têtes  qui  les  gênaient.  C'était  couper  l'arbre 
pour  atteindre  le  fruit,  la  concorde.  La  politique  de 
l'avenir  consistera  à  faire  les  têtes,  à  greffer  les  têtes. 
Le  meilleur  moyen  pour  s'entendre,  c'est  de  travailler 
les  cerveaux.  Il  suffira  de  pincer  le  ressort  intérieur, 
et  le  souverain  pensera  tout  ce  qu'on  voudra.  Voilà  ce 
qu'on  peut  appeler  une  ère  nouvelle.  » 

Justement,  vers  cette  époque,  le  docteur  devint  père, 
et  père  d'un  gros  garçon  qui  regarda  si  sottement, 
pleura  si  niaisement,  téta  avec  tant  de  gaucherie  dès 
la  première  heure  de  son  existence,  qu'il  fut  jugé  idiot 
à  l'unanimité  par  le  chœur  entier  des  sages-femmes  et 
des  nourrices.  Samuel  parut  ravi  de  cesmarquesde  sot- 
tise, qui  devaient  mettre  d'autant  plus  en  relief  l'effi- 
cacité de  ses  découvertes.  Aussitôt,  et  nonobstant 
l'opposition  de  sa  femme,  qui  heureusement  mourut 


des  suites  de  ses  couches,  il  entama  son  travail  de 
transfiguration  mentale.  Son  premier  .soin  fut  d'em- 
boîter dans  un  moule  hémisphérique  en  acier,  d'appa- 
rence militaire,  la  tête  du  nourrisson.  On  n'avait  plus 
vu  de  nouveau-né  ainsi  coiffé  d'un  casque,  avec  lequel 
il  couchait,  tétait,  etc.,  se  donnant  des  airs  guerriers 
assez  amusants.  Cela  parut  d'abord  une  moquerie  à 
l'adresse  de  certains  képis  galonnés  et  enracinés  de  la 
garde  nationale  du  lieu,  aussi  personne  ne  soupçonna 
ce  qui  couvait  sous  cette  coiffure  martiale.  Isaac  (c'était 
le  fils  de  Samuel)  dut  à  cette  première  éducation  d'être 
chauve  toute  sa  vie,  chauve-né  en  quelque  sorte.  Il 
garda  aussi  quelques  embarras  d'estomac.  En  re- 
vanche, il  lui  poussa  sur  le  front  deux  éminences  ma- 
melonnées, qui  gonflèrent  avec  l'âge,  se  tatouant  gra- 
duellement de  sillons  entrelacés  et  hiéroglyphiques.  Dès 
l'âge  de  deux  ans,  son  père  jugea  que  le  casque  pou- 
vait lui  être  ôté.  «  Je  ne  suis,  se  disait-il,  que  l'aiguil- 
leur de  la  nature  ;  maintenant  que  la  voilà  sur  la  voie, 
laissons-la  faire.  >>  Il  n'eut  pas  à  s'en  repentir. 

Je  ne  raconterai  pas  les  prodiges  successifs  par  les- 
quels le  jeune  Isaac  parvint  d'abord,  et  ce  ne  fut  pas 
son  moindre  mérite,  à  rectifier  l'opinion  de  sa  nour- 
rice sur  ses  facultés,  et  plus  tard  à  stupéfier  ses  pro- 
fesseurs et  ses  camarades.  Il  me  suffira  de  dire  que, 
doué  de  deux  admirables  bosses,  celle  du  calcul  et 
celle  du  jeu,  il  devint  le  plus  grand  calculateur  et  le 
plus  grand  joueur,  c'est-à-dire  le  plus  grand  capitaine 
que  le  monde  eût  jamais  vu.  A  dix  ans,  il  fit  le  siège 
de  son  collège,  et  obligea  son  proviseur  à  capituler. 
A  dix-huit  ans,  il  commandait  un  corps  de  francs- 
tireurs  et  trouvait  moyen,  avec  ses  volontaires,  d'accom- 
plir des  exploits,  notamment  de  reconquérir  l'Algérie  et 
le  Sénégal,  perdus  depuis  une  cinquantaine  d'années, 
après  une  révolte  d'Arabes  et  de  nègres  rebelles  aux 
bienfaits  de  notre  civilisation. 

A  vingt  ans,  les  douze  ou  quinze  républiques  uni- 
verselles de  France  étant  parvenues  (une  fois  n'est  pas 
coutume)  à  s'accorder  et  à  déclarer  en  commun  la 
guerre  à  l'Angleterre,  qui  nous  menaçait  alors,  il  fut 
nommé  par  acclamation  généralissime  de  nos  armées 
de  terre  et  de  mer.  On  n'imagine  pas  les  idées  qu'il 
eut,  dans  cette  campagne  immortelle.  Il  mit  définiti- 
vement César  et  Napoléon  aux  oubliettes.  Il  reprit  le 
projet  napoléonien  de  descente  en  Angleterre;  mais 
avec  quels  engins  !  Non  pas  avec  une  flotte  de  co- 
quilles de  noix,  mais  avec  une  immense  escadre  de 
torpilles  sous-marines  perfectionnées.  Chaque  torpille 
contenait  un  bataillon  et  un  mois  de  vivres  ;  elle  était 
munie  d'un  tube  de  caoutchouc  dont  l'extrémité  flot- 
tait invisible  à  la  surface  de  la  mer,  où  elle  puisait 
l'air  nécessaire  à  la  respiration.  La  torpille  amirale 
était  reliée  à  toutes  les  autres  par  un  système  ingé- 
nieux de  téléphones.  Qu'on  juge  de  la  stupeur  des 
Anglais  quand,  cette  terrible  armée  ayant  traversé  la 
Manche  et  remonté  la  Tamise,  ils  virent  s'élever  dans 


M.  TARDE. 


LES  GÉANTS  CHAUVES. 


615 


le  port  de  Londres,  au  milieu  de»  eaux,  des  myriades 
l't  des  myriades  de  petits  édifices  de  cristal  qui  leur 
lappelèreut  une  de  leurs  anciennes  Expositions.  Au 
même  instant,  en  effet,  sur  un  signal  de  Ta  mirai,  tous 
l(?s  soldats  avaient  donné  un  coup  de  pied  vigoureux 
au  lit  du  fleuve  et  étaient  remontés  à  la  surface.  Se 
namponner  aux  flancs  des  vaisseaux  qui  remplis- 
saient le  port,  y  monter,  capturer  la  flotte  entière,  fut 
!;i  (Taire  d'un  moment.  Avant  la  fin  du  jour,  la  capitale 
il.'S  îles  Britanniques  était  en  nos  mains,  et  l'Angle- 
('•rre  capitulait.  Il  n'y  eut  pas  une  lady  dans  le 
royaume  qui  ne  gémît  dorénavant  sur  la  décadence 
il'S  mœurs  anglaises  et  l'oubli  des  bonnes  manières, 
unique  cause  de  ce  grand  revers. 

Sur  ces  entrefaites,  le  tsar,  aidé  de  son  vassal  l'em- 
pereur d'Allemagne,  profita  de  notre  invasion  en  An- 
;;leterre  pour  nous  envahir  nous-mêmes.  Grave  im- 

I  ludence,  qui  permit  au  général  Isaac  de  donner  toute 

mesure.  Avant  deux  mois,  par  les  soins  de  ce  Moltke 
tiûciel,  incomparablement  supérieur  à  l'autre,  il 

II  existait  plus  ni  Prusse,  ni  Allemagne,  ni  Russie.  Il 
avait  inventé  une  espèce  d'artillerie  télégraphique 
tl'jut  le  détail  m'échappe,  et  moyennant  laquelle,  tran- 
'iniliement  assis  dans  un  fauteuil  du  bureau  des  télé- 

iphes  de  Paris,  il  put  bombarder  à  la  fois  Berlin  et 
iiit-Pétersbourg.  .\verti  par  des  hirondelles  moulées, 
li  lui  servaient  d'éclaireurs,  de  tous  les  mouvements 
l'ennemi,  et  doué  avec  cela  d'une  puissance  straté- 
i^ique  prodigieuse,  il  fit  deux  millions  de  prisonniers, 
avec  une  telle  quantité  de  canons  qu'on  en  bâtit  de- 
puis une  pyramide  d'acier  sur  les  bords  de  la  Seine. 


Inutile  de  dire  que  le  docteur  Samuel  avait  herméti- 
quement gardé  son  secret.  Il  ne  l'avait  confié  qu'à  son 
fils.  L'univers  entier  admirait  les  prodiges  de  ce  génie 
fabriqué  de  main  d'homme,  et  personne  ne  soupçon- 
nait les  procédés  de  fabrication.  On  avait  bien  remar- 
qué, mais  comme  une  analogie  de  plus  avec  César,  la 
calvitie  complète  d'Isaac  ;  et  ce  n'était  pas,  soit  dit  en 
passant,  une  des  moindres  causes  pour  lesquelles,  sa 
laideur  aidant,  il  lui  était  si  difficile  de  joindre  à  ses 
triomphes  d'autres  conquêtes  plus  gracieuses.  Or,  il 
aimait  les  femmes  de  cet  amour  passionné  et  mal- 
heureux des  enfants  gAtés  pour  les  étoiles  et  des  cy- 
clopes  pour  les  Galathées.  Il  trouva  cependant  une 
Dalilah,  hélas!  et  ce  fut  sa  perte.  Car  elle  était  payée 
par  Nicolas  V  ou  VI  et  ne  sut  que  trop  bien  remplir  sa 
mission.  Leczar,  alors  réfugié  à  Constanlinople,  la  lui 
avait  expédiée  de  Circassie,  pépinière  jadis  des  sultans. 
Elle  descendait  de  cette  maîtresse  de  Mahomet  que  le 
prophète  mourant  pria  de  se  mettre  debout  devant  lui, 
le  plus  dévêtue  qu'il  se  pouvait,  et  de  lui  remplir  les 
yeux  d'extase  avant  de  les  lui  fermer. 

Dès  qu'il  la  vit,  le  conquérant  oublia  absolument 
la  carte  du  monde,  les  merveilles  du  génie,  les  pro- 


diges de  Ihéroïsme ,  la  mort  affrontée,  la  fortune 
domptée,  le  réveil  après  la  victoire  ;  cela  ne  lui  parut 
plus  qu'une  ombre  renversée  du  bonheur  humain,  à 
l'aspect  de  ce  miracle  de  beauté.  Il  fut  subjugué  à  son 
tour,  il  fut  submergé  sous  les  flots  de  cette  chevelure 
blonde.  Elle  était  blonde  avec  des  yeux  noirs,  la  per- 
fide. Sur  la  foi  de  ces  grands  yeux  noirs,  rayonnants  de 
cils  d'ébène,  quelle  méfiance  humaine  ne  se  fût  en- 
dormie, comme  s'endort  la  méfiance  du  pilote  sur  la 
foi  des  astres  du  ciel?  Aussi,  comme  un  jour  elle  cares- 
sait les  proéminences  de  son  illustre  amant,  non  sans 
réprimer  un  léger  sourire,  elle  lui  demanda  d'où  ve- 
nait sa  force.  «  Tu  en  tiens  la  clef,  »  lui  répondit-il 
énigmatiquement;  et,  ne  résistant  pas  à  ses  insi- 
dieuses questions  appuyées  de  douces  promesses,  il 
lui  dit  qu'à  la  différence  de  Samson,  il  devait  en 
partie  sa  puissance  à  sa  calvitie  ;  et  enfin  il  lui  avoua 
tout,  il  lui  expliqua  la  géographie  du  cerveau,  la 
forme  des  moules,  la  recette  des  drogues...  Elle  était 
stupéfaite,  mais  n'oublia  rien. 

Elle  se  garda  bien,  comme  on  pense,  d'avertir  le 
seul  Nicolas  de  la  confidence  qu'elle  avait  reçue.  Elle 
en  instruisait  secrètement  et  tour  à  tour,  et  à  l'insu 
les  uns  des  autres,  les  rois  et  empereurs,  détrônés  ou 
non,  et  les  présidents  des  républiques  de  toute  l'Eu- 
rope. Chacun  d'eux  lui  paya  fort  cher  la  virginité  de 
son  secret. 

Partout  des  expériences  furent  tentées,  et  partout 
elles  réussirent.  Aussi,  dans  chaque  ville  et  dans  chaque 
village,  fut-il  avant  peu  établi  un  mouleur  patenté  et 
le  plus  souvent  breveté  en  raison  des  perfectionne'^ 
ments  qu'il  avait  apportés  à  la  découverte  première. 
Quelques  États  décrétèrent  le  moulage  gratuit  et  obli- 
gatoire ;  d'autres  le  laissèrent  facultatif.  Les  uns  et  les 
autres  abandonnaient  d'ailleurs  au  père  de  famille  le 
choix  de  la  bosse  qu'il  préférait  pour  ses  enfants, 
pourvu  que  ce  no  fût  pas  la  bosse  de  l'escroquerie 
et  de  l'assassinat,  mais  bien  celle  de  l'industrie,  de 
l'éloquence,  de  la  musique,  de  la  peinture,  des  ma- 
thématiques, de  la  physique,  etc.  Seize  ans  après  ces 
mesures,  l'entrée  de  toutes  les  carrières  était  fermée  à 
ceux  qui  ne  produisaient  pas,  avec  un  certificat  de 
vaccine,  leur  diplôme  de  moulage  de  telle  ou  telle  ca- 
tégorie, es  commerce,  es  musique,  es  éloquence,  etc. 
Il  est  à  remarquer  que,  l'opération  n'ayant  jamais 
réussi  sur  les  femmes,  on  fut  obligé  d'y  renoncer  à 
leur  égard. 

Chacun  des  États  possesseurs  du  secret  fut  considé- 
rablement désappointé  quand  il  s'aperçut  que  les 
principautés  ou  républiques  voisines  étaient  comme 
lui  peuplées  d'hommes  de  génie.  Cependant,  il  ne  man- 
qua pas  de  publicistes  pour  faire  ressortir  les  avantages 
du  nouvel  état  de  choses  :  «  Désormais,  disait  l'un 
d'eux,  le  rêve  de  Babeuf  se  réalise,  et  nous  fondons  la 
vraie  république  des  égaux.  L'égalité  de  tous,  c'est  la 
supériorité  de  tous.  Quand  il  n'y  aura  plus  dans  le 
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monde  que  des  hommes  éininents,  le  suffrage  universel 
cessera  d'être  une  absurdik''.  Car  il  faut  bien  recon- 
naître que  feus  nos  pî'res  battaienlla  campagne,  quand 
ils  donnaient  le  même  poids  au  bulletin  de  vote  d'un 
chiffonnier  et  à  celui  de  Tliiers,  quelque  arriéré  que 
ce  dernier  puisse  nous  paraître  maintenant.  »  —  «  So- 
leil, soleil  1  voile  ta  face  !  s'écriait  un  autre,  un  des 
bosselés  du  lyrisme.  Éclipse-toi  devant  la  splendeur 
des  génies  fraternels  I  Nous  sommes  tous  rois,  nous 
sommes  tous  dieux.  C'est  non  seulement  le  panthéisme, 
mais  la  panarchie.  0  Prométhée  1  où  sont  tes  chaînes! 
Réjouis-toi!  tu  as  vaincu  !  » 

Ces  hymnes  ne  laissaient  point  d'être  un  peu  pré- 
maturés; et  quelques  légers  inconvénients  commen- 
çaient à  se  faire  sentir.  D'abord,  l'influence  exagérée 
du  mouleur  dans  chaque  commune.  Elle  ne  tarda  pas 
à  exciter  la  légitime  jalousie  de  l'instituteur,  du  maire 
et  du  barbier.  Le  moyen  de  contrarier  un  homme  qui, 
non  seulement  peut  faire  sa  tête,  mais  celle  des 
autres  ! 

En  second  lieu,  le  génie,  devenu  aussi  commun  que 
le  galon,  fléchit  considérablement  comme  valeur. 
D'ailleurs,  le  choix  des  pères  de  famille  ne  sortait  pas 
de  cinq  ou  six  bosses  privilégiées,  qui  formèrent  bien- 
tôt une  plaie  d'Egypte.  De  là,  bien  des  difficultés.  Par 
exemple,  beaucoup  choisissaient  la  bosse  du  barreau, 
mais  pas  un  celle  de  la  chicane  ;  aussi  y  avait-il  four- 
milière d'avocats,  et  point  de  plaideurs. 

Mais  la  principale  cause  de  conflit  Tint  de  la  distinc- 
tion essentielle  qui  s'établit  entre  les  États  qui  avaient 
décrété  l'obligation  du  moulage  et  ceux  qui  avaient 
toléré  l'immixtion,  dans  les  rangs  de  la  société,  des 
têtes  au  naturel.  Ces  derniers  possédaient  un  avantage 
énorme  sur  les  autres  :  la  population  inférieure,  aux 
cerveaux  bruts,  travaillait  les  champs,  balayait  les 
maisons,  faisait  la  cuisine,  et  entretenait  les  loisirs 
littéraires,  scientifiques,  artistiques  des  cerveaux  ma- 
nufacturés. On  mourait  de  faim,  au  contraire,  dans 
les  pays  entièrement  décrélinisés,  nul  homme  moulé 
ne  pouvant  jamais  consentir  à  travailler  la  terre, 
et  le  nombre  des  singes  qu'on  avait  songé  à  mouler 
pour  les  soins  domestiques  était  insuffisant.  Ce  n'était 
pas  tout:  pour  des  raisons  qu'on  devinera  plus  loin, 
les  femmes  de  tout  pays  montraient  une  inclina- 
tion marquée  pour  les  quadrumanes  chevelus  et  non 
retouchés  qui  persistaient  encore  à  usurper  le  titre 
d'hommes,  tandis  que  les  exemplaires  revus  et  corrigés 
de  l'humanité  obtenaient  difficilement  leurs  faveurs. 
Aussi  se  produisait-il  une  émigration  féminine  irré- 
sistible vers  les  États  crétinistes,  c'est-à-dire  où  l'on 
trouvait  encore  des  hommes  aussi  stupides  et  gros- 
siers que  pouvait  l'être  un  académicien  des  xvm'  et 
XIX"  siècles. 

La  jalousie  des  États  tout  à  fait  progressistes  n'osa 
pas  s'étaler  sans  voile.  Elle  prit  habilement  une  cou- 
leur philanthropique  qui  ne  trompa  guère  personne. 


Il  se  forma  une  société  protectrice  des  crétins,  destinée 
à  leur  amélioration  et  à  la  chute  de  leurs  cheveux  dé- 
modés qui  leur  donnaient  des  maux  de  lôtc.Il  s'établit 
aussi  des  congrégations  pour  la  diffusion  des  moules 
et  la  conversion  des  gentils. 

Enfin,  la  lutte  éclate  et  on  prend  les  armes.  Quelle 
guerre!  et  quels  progrès  elle  fit  accomplir  encore  à 
l'art  militaire!  Glissons  sur  les  détails;  il  suffit  de  sa- 
voir que  les  États  crétinistes  furent  vaincus,  et  que  les 
Élats  progressistes,  loin  d'abuser  de  la  victoire,  se' 
contentèrent  de  leur  imposer  humainement  le  désir - 
d'émanciper  sans  retard  tous  leurs  frères  inférieurs, 
par  le  moulage  appliqué  à  toutes  les  têtes  de  tous  les 
âges.  Il  n'y  avait  rien  à  redire  à  ce  but  charitable,  si- 
non que,  la  flexibilité  et  la  jeunesse  des  crânes  étant 
la  condition  essentielle  du  succès,  la  plupart  des  opé- 
rés succombèrent  dans  la  huitaine  et  les  autres  dans 
l'année.  Ce  qui  fit  verser  bien  des  larmes  aux  phi- 
lanthropes. 

«  A  quoi  bon  tant  se  lamenter?  objecta  un  dar- 
winiste  un  peu  trop  franc.  C'est  la  mission  des  races 
supérieures  d'absorber  les  inférieures.  Puisque  nous 
Toici  délivrés  de  ces  rivaux  ineptes,  il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  faire  subir  le  même  sort  à  l'Asie,  à  l'Afrique, 
à  l'Océanie,  à  l'Amérique,  puisque  le  monde  appar- 
tient aux  plus  forts  et  la  force  à  l'intelligence.  »  Pres- 
que aussitôt  fait  que  dit  :  l'Europe  progressiste  envahit 
les  quatre  autres  parties  du  monde  et  extermina  tout 
ce  qui  ne  lui  ressemblait  pas. 

Alors,  les  poètes  furent  en  droit  de  célébrer  l'Éden 
retrouvé.  Il  n'y  avait  plus  dans  l'univers  entier  que 
quelques  millions  d'hommes,  mais  d'hommes  de  gé- 
nie, servis  par  quelques  milliards  de  singes  perfection- 
nés. Ces  hommes,  occupés  à  peindre,  à  faire  de  la  mu- 
sique, des  discours  ou  des  vers,  à  broder  des  systèmes 
métaphysiques  et  des  poèmes  épiques  qui  reléguaient- 
Homère  et  Platon  parmi  les  enfants  à  la  mamelle,  ces 
hommes  paraissaient  devoir  jouir  éternellement  d'un 
bonheur  parfait.  Le  bonheur,  en  effet,  peut  se  définir 
comme  le  génie  suivant  Goethe  :  le  bonheur,  c'est  la 
fécondité.  La  joyeuse  lumière  du  soleil  est  joyeuse 
parce  qu'elle  est  féconde  ;  les  eaux  courantes  sont 
gaies  parce  qu'elles  fertilisent.  Comment  un  homme 
peut-il  supporter  sans  s'attrister  la  vue  de  cette  nature 
inépuisable  dans  ses  créations,  s'il  ne  lui  oppose  une 
force  comparable,  une  imagination  aussi  créatrice? 
Et  tel  est  l'homme  de  génie  :  il  lutte  avec  la  nature,  la 
reflète  et  la  dompte;  il  la  repousse  dans  l'ombre  par 
l'éclat  des  images  mêmes  et  des  inspirations  qu'il  lui 
emprunte,  sorte  d'Archimède  inouï  qui,  avec  les  flam- 
mes de  ses  miroirs  ardents,  éclipse  le  soleil  dont  elles 
émanent.  Le  malheur  était,  dans  les  âges  passés,  que 
le  grand  homme,  toujours  seul,  s'élevait  comme  un 
palmier  dans  un  désert  ou  l'île  Sainte-Hélène  au  mi- 
lieu de  l'Océan,  et  ne  parlait  à  ses  frères  qu'à  travers 
la  mort  et  les  siècles  qui  les  séparaient,  comme  des 
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roqsqui  se  répondent  de  loin  par  un  clair  de  lune. 
Mais,  eu  ces  temps  meilleurs,  la  mélancolie  a  cessé 
d'être  l'ombre  indélébile  de  la  grandeur,  et  nulle  part 
on  n'entend  plus  la  sublime  plainte  de  Moïse  : 

Seisnenr,  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire! 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Le  génie,  en  un  mot,  était  partout,  et  le  génie  était 
lieureux. 


Et  cependant,  je  l'ai  déjà  dit,  la  fin  du  monde,  je 
veux  dire  de  l'humanité,  est  venue  de  là.  Cette  félicité 
fut  brève. 

D'abord,  elle  fut  troublée  par  une  autre  grande 
guerre,  la  plus  formidable  que  le  soleil  eût  contem- 
plée, et  qui  ferma  la  bouche  pour  quelques  années 
aux  théoriciens  de  la  paix  perpétuelle.  Les  crétins  ex- 
terminés, tout  casus  bcUi  semblait  écarté  à  jamais; 
d'autant  mieux  que,  depuis  longtemps,  il  n'existait 
plus  de  nationalités  et  de  frontières,  et  qu'en  suppri- 
mant le  patriotisme  et  l'héroïsme,  on  croyait  avoir 
définitivement  clos  le  temple  de  Janus.  Mais,  la  dis- 
tinction des  patries  abolie,  la  distinction  des  classes 
consommée,  il  restait  la  distinction  des  bosses.  Il  y 
avait  une  bosse  importante  qui  manquait  à  tous,  mu- 
siciens, dramaturges,  romanciers,  peintres,  etc..  C'é- 
tait la  bosse  de  l'admiration.  On  voulait  bien  être  ad- 
miré de  tout  le  monde,  mais  on  n'était  disposé  à 
admirer  personne.  Nul  ne  trouvait  d'auditoire,  de  lec- 
teurs, de  spectateurs,  de  public  enfin.  Et  comme  d'ail- 
leurs deux  autres  bosses  encore  plus  essentielles  man- 
quaient aussi,  deux  bosses  sans  lesquelles,  à  mou 
humble  avis,  la  vie  sociale  n'est  pas  possible,  je  veux 
dire  celle  de  la  Bonté  et  celle  du  Hespect  (autrement 
dit  de  la  Résignation),  voici  le  plan  qu'imaginèrent 
nos  Olympiens.  Il  se  fonda  des  sociétés  internatio- 
nales des  bosselés  de  chaque  catégorie.  Tous  les  indi- 
vidus dotés  de  la  même  protubérance  s'entendirent 
pour  contraindre  les  protubérances  étrangères  à  les 
écouler  et  à  les  admirer.  Le  projet  était  violent,  et  le 
procédé  ne  le  fut  pas  moins.  L'humanité  étonnée  eut 
donc  la  guerre  des  bosses,  après  celle  des  religions, 
des  patries  et  des  classes. 

C'est  à  cette  époque  qu'on  s'avisa  de  revenir  aux 
perruques  de  Louis  XIV,  pour  déguiser  une  calvitie  qui 
devenait  périlleuse.  On  reconnaissait,  en  efl'et,  l'en, 
nemi  à  sa  bosse  apparente;  et  il  était  aussi  imprudent 
d'apparaître  le  front  découvert  dans  certaines  compa- 
gnies que  de  se  montrer  en  frac  noir  jadis  dans  cer- 
taines réunions  j)ubliques. 

La  perru(jue  devint  donc  bouclier  ;  mais  on  trouvait 
toujours  moyiiii  d'éluder  cette  arme  défensive.  On 
passait  négligemment  la  main,  sans  avoir  l'air  de  rien, 
sur  le  cn'ine  de  son  hôte,  et,  si  on  y  découvrait  le  si- 
gnalement hostile,  gare  à  lui!  Un  revolver  était  appli- 


qué sur  la  bosse  fatale,  et  on  ne  lui  donnait  à  choisir 
qu'entre  l'admiration  ou  la  mort. 

On  se  battit  donc  de  nouveau.  Le  nombre  des  hommes 
ayant  considérablement  diminué,  on  s'adjoignit  des 
milices  auxiliaires  d'orangs-outangs.  C'est  la  pre- 
mière fois,  depuis  les  batailles  fabuleuses  du  Ra- 
mayana,  qu'on  vit  notre  espèce  recourir  à  l'alliance 
des  singes.  Ces  intelligents  quadrumanes  n'étaient  pas, 
au  reste,  beaucoup  plus  ridicules  que  d'autres  avec  le 
sabre  au  côté  et  le  képi  sur  l'oreille. 

Malgré  les  ravages  qu'exerça  la  guerre  des  bosses, 
elle  ne  fut  pourtant  pas  la  principale  cause  de  l'extinc- 
tion de  l'humanité  :  les  partis  ne  tardèrent  pas  à  s'a- 
percevoir delà  prépondérance  extrême  que  donnait  la 
lutte  armée  aux  possesseurs  de  la  bosse  de  l'art  mili- 
taire. Un  congrès  se  tint  à  Vienne;  la  sainte  alliance 
des  Bosses  fut  conclue  :  on  décida  que  l'admiration 
serait  une  chai'ge  publique  qui  incomberait  successi- 
vement à  chaque  parti.  On  s'admirerait  à  tour  de  rôle, 
comme  on  monte  la  garde.  Tout  le  monde  s'y  ré- 
signa. 

Aussi  jouit-on  longtemps  d'une  paix  profonde.  Mais 
alors  se  révéla  un  vice  très  grave  inhérent  à  l'opération 
crânienne,  et  auquel  le  docteur  Samuel  (de  vénérée 
mémoire)  n'avait  nullement  songé.  Il  aurait  dû  néan- 
moins être  frappé  de  ce  fait,  que  l'églantine,  premier 
objet  de  ses  sublimes  méditations,  avait  perdu,  en  de- 
venant rose  double,  une  faculté  importante  :  la  faculté 
de  se  reproduire.  L'organisme  est  un  budget  de  forces: 
on  n'y  peut  opérer  un  virement  de  forces  au  profit  d'un 
organe  qu'au  détriment  d'un  autre  organe.  —  Hélas  I 
l'événement  le  prouva  trop  ! 

J'ai  déjà  noté  le  peu  de  goût  que  les  femmes  mani- 
festaient pour  les  génies  chauves.  On  doit  commencer 
à  se  rendre  compte  de  cette  antipathie  par  la  réflexion 
générale  (jui  précède.  La  nature  a  ses  compensations. 
De  ces  hommes  si  féconds  en  tableaux,  en  opéras,  en 
chefs-d'œuvre,  il  n'en  est  pas  un  qui  ait  pu  se  glorifier 
d'être  père,  du  moins  après  l'élimination  de  la  popula- 
tion crétine.  On  cita  comme  un  miracle  une  femme 
qui  devint  enceinte.  Mais  elle  accoucha  d'un  monstre. 
—  C'est  que,  lorsque  les  étamines  se  changent  en  pé- 
tales, il  n'y  a  plus  d'élamines  du  tout.  Il  aurait  fallu 
prévoir  cela. 

L'humanité,  avec  effroi,  aperçut  sa  fin  imminente. 
Après  avoir  tant  proclamé  .son  immortalité  et  sa  divi- 
nité, il  lui  en  coûtait  d'avouer  sa  prochainedisparition. 
Mais  partout  les  rangs  s'éclaircissaient;  les  peintres 
exposaient  dans  les  musées  déserts;  les  prédicateurs 
prêchaient  dans  les  temples  vides;  les  grands  capi- 
taines ne  commandaient  plus  qu'à  leurs  orangs-ou- 
tangs. 

Dix  ans  s'écoulèrent,  et  il  ne  resta  plus  que  cent 
hommes  au  inonde. 

Dix  ans  après,  il  n'en  restait  plus  que  dix. 

Etaprèsdix  ans  encore,  il  n'en  restait  plus  quedeux. 
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De  ces  deux,  l'un  était  journaliste  des  plus  distin- 
gués. Dévoré  de  la  passion  d'écrire,  il  n'avait  point 
discontinué  d'envoyer  tous  les  matins  sa  copie  sur  la 
politique,  sur  les  colonies  à  exploiter,  sur  les  rapports 
du  capital  et  du  travail,  etc.,  au  bureau  de  son  journal, 
qui  paraissait  toujours,  imprimé  par  des  sinf^eset  dis- 
tribué dans  les  maisons  vides.  Quand  on  est  bosselé, 
en  effet,  on  ne  s'appartient  plus,  on  appartient  à  sa 
bosse. 11  se  répondait  à  lui-même  dans  une  autre  feuille 
publique,  et  entretenait  de  la  sorte  une  polémique  cour- 
toise, émaillée  de  compliments  mutuels,  mais  extrê- 
mement vive  et  intéressante. 

Le  second  des  survivants  de  l'iiumanité  était  un 
avocat  éminent,  doué  d'une  admirable  bosse  oratoire, 
merveilleusement  enflée  etampoulée.  Ilallait  au  Palais 
de  Justice  tous  les  jours,  et,  malgré  l'épuisement  du 
rôle,  mettait  sa  robe,  son  rabat,  sa  toque,  et  pérorait 
des  heures  entières,  tantôt  au  criminel,  tantôt  au  civil, 
au  grand  amusement  de  son  ami  le  publiciste,  qui  ne 
tarissait  pasd'épigrammes  sur  cette  innocente  manie. 
De  son  côté,  l'orateur  raillait  l'écrivain  quand  même, 
le  comparant  parfois  à  ce  grammairien  enragé  qui, 
un  moment  avant  de  mourir,  prononça  cette  dernière 
parole:  «  Je  m'en  vais  ou  je  m'en  vas,  car  l'un  et  l'autre 
se  dit  ou  se  disent.  »  L'écrivain  n'était  pas  en  peine  de 
réplique  ;  et,  comme  il  avait  une  excellent  mémoire,  il 
aimait  à  interrompre  les  périodes  de  l'orateur  pour  lui 
citerune  ancienne  strophe  oubliée  du  poète  Barthé- 
lémy sur  M.  de  Villèle  : 

Si  l'astre  du  sinistre  augure 
Qu'Arago  voit  à  l'iiorizon. 
D'un  cheveu  de  sa  clievelure 
Changeait  notre  globe  on  tison, 
Villèle,  inscrusté  sur  sa  place, 
Serait  l'homme  juste  qu'Horace 
Nous  peint  si  calme  dans  ses  vers  ; 
Et,  narguant  la  comète  errante, 
Il  coterait  encor  la  rente 
Sur  les  débris  de  l'univers. 

Mais  le  dernier  des  avocats  prenait  mal  la  plaisan- 
terie; et  souvent,  l'habitude  l'emportant,  il  lui  arrivait 
de  répondre  au  folliculaire  d'un  ton  de  dignité  offensée  : 
«  La  postérité  nous  jugera.  »  «  L'histoire  dira..,»  Ce  qui 
faisait  beaucoup  rire  son  partenaire. 

Le  journaliste  mourut  le  premier.  Seul  alors,  et  dé- 
livré d'un  railleur  importun,  son  interlocuteur  put 
déployer  à  son  aise  ce  moi  exhorbitantqui  commençait 
et  terminait  toutes  ses  phrases,  et  remplissait  mainte- 
nant tout  l'univers.  S'étant  toujours  cru  prédestiné  à 
un  graud  rôle  politique,  il  abandonna  le  Palais  de 
Justice  pour  le  Palais-Bourbon,  où  il  s'écoutait  parler 
avec  une  attention  suivie,  puispour  l'Hôtel  deVille,  où  il 
se  persuada  qu'il  présidait  une  république  à  laquelle  il 
ne  manquait  que  des  républicains.  Mais  il  y  avait 
quantité  de  singes. 

L'ivresse  d'une  position  si  exceptionnelle  ne  tai'da 


pas  à  lui  ravir  la  l'aison  qui  lui  restait.  Il  se  mit  dans 
l'esprit  que,  par  la  vertu  de  son  élo(iucnce,  il  pourrait 
faire  revivre  les  morts.  Aussi  se  fit-il  transporter  sur 
les  bords  d'un  grand  llcuve,  en  un  lieu  où  se  trou- 
vaient accumulés  les  ossements  d'un  très  grand  nombre 
d'hommes  qu'un  fléau  terrible  y  avait  jadis  frappés 
ensemble  et  qui  n'avaient  pu  être  ensevelis  faute  de 
bras.  Il  se  place  sur  un  tréteau,  qui  paraissait  très  so- 
lide et  qui  avait  l'air  d'un  trône,  mais  qui  n'était  ni 
l'un  ni  l'autre.  Là,  debout  et  fier,  inspiré  par  la  beauté 
du  site,  par  la  vue  des  eaux,  par  la  majesté  des  ruines 
et  des  ossements  qui  couvraient  le  sol  à  perte  de  vue, 
il  fait  un  geste...  et  à  ce  signe  un  grand  roulement  de 
tambours  de  sapajous  se  fait  entendre;  il  élève  ensuite 
la  voix,  et  prêche  aux  trépassés  la  levée  en  masse,  dans 
le  genre  d'Ézéchiel  : 

«  Levez-vous,  leur  dit-il,  levez-vous,  mon  peuple  I  Je 
vous  dis  de  vous  lever.  N'avez-vous  pas  assez  dormi? 
Ne  reconnaissez-vous  point  l'appel  du  tambour,  gardes 
nationaux  du  temps  passé?  Est  il  possible  qu'on  oublie 
de  la  sorte  ce  qu'on  a  entendus!  souvent?  Levez-vous, 
vous  dis-je,  la  patrie  a  besoin  de  vous.  Levez-vous 
comme  vous  pourrez,  les  uns  avec  tous  leurs  os  s'ils 
peuvent  les  retrouver,  c'est  le  plus  sur  sans  doute; 
mais  que  les  autres  viennent  aussi  ;  qu'ils  remplacent 
les  os  manquants  par  des  manches  de  bois,  desmorceaux 
de  fer,  de  vieux  canons  de  fusils,  par  ce  qui  leur  tom- 
bera sous  la  main,  en  articulant  le  tout  le  mieux  pos- 
sible. Allons!  courage I  n'ayez  peur  de  rien,  on  ne 
meurt  pas  deux  fois  I  Levez -vous,  ossements  régé- 
nérés 1  » 

Et  les  squelettes  n'interrompaient  pas,  mais  ne  bou- 
geaient pas.  Et  de  plus  en  plus  exalté,  l'entrepreneur 
de  résurrections  s'écria  :  "  Aux  armes  !  aux  armes  !  » 
Cette  fois  il  devenait  tout  à  fait  fou.  De  temps  à  autre 
passait  un  comité  de  corbeaux  allant  à  la  maraude,  qui 
faisaient  un  grand  tapage  dont  il  semblait  fier.  Rien 
ne  ressemble  à  un  applaudissement  comme  un  croas- 
sement. Corbeaux  et  singes,  les  uns  en  tambourinant, 
les  autres  en  croassant,  entretenaient  sa  folie.  Persuadé 
qu'on  l'acclamait,  il  s'arrêtait  un  moment,  s'essuyait 
le  front,  buvait  un  verre  d'eau  sucrée,  et,  avec  un  geste 
frénétique  :  «  Aux  armes!  répétait-il,  aux  armes!  »  Et 
les  corbeaux  croassaient  encore,  et  les  singes  tambou- 
rinaient. Et  il  reprenait  de  nouveau:  «  Aux  armes! 
levez-vous  !  aux  armes  !  « 

Mais,  comme  il  gesticulait,  la  planche  vermoulue 
sur  laquelle  il  était  debout  craqua  soudain,  et,  préci- 
pité de  son  trône  dans  une  cavité,  il  tomba  mort.  Par 
un  bonheur  singulier,  il  s'était  enterré  lui-même, 
la  cavité  étant  très  profonde. 

Telle  fut,  ou  faillit  être,  la  mort  du  genre  humain. 

Les  musées  débordaient,  les  bibliothèques  étaient 
pleines,  les  villes  regoi'geaienl  de  richesses  artistiques 
d'un  prix  infini.  L'habitation  de  l'humanité  était  in- 
tacte. L'ànie  seule  faisait  défaut. 
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Et  la  lerre  ne  cessa  point  de  tourner,  le  soleil  de 
luire,  les  oiseaux  de  chanter;  la  création  sembla  ne 
pas  s'être  aperçue  que  son  roi  était  mort.  Passée  ainsi 
de  la  monarchie  à  la  république,  elle  s'en  réjouit  fort, 
bien  que  les  citoyens  loups  mangent  toujours,  comme 
ci-devant,  les  citoyens  moutons.  Il  n'y  avait  que  les 
singes  qui  eussent  gagné  à  l'événement.  Ils  s'étaient 
empressés  de  se  distribuer  les  places  vacantes  dans  les 
monuments  publics,  d'endosser  les  uniformes  des 
morts,  et  avaient  paru  prendre  plaisir  à  cette  panto- 
mime macabre. 

Je  dois  cependant,  avant  de  finir,  rassurer  mes  lec- 
teurs. Le  genre  humain  oe  disparut  pas  sans  retour. 
Quelques  crétins,  sauvés  du  massacre  général,  osèrent 
se  montrer  après  la  mort  définitive  des  hommes 
chauves.  Ils  formèrent,  étant  Auvergnats,  des  familles 
nombreuses,  et  peu  à  peu  le  monde  s'est  repeuplé. 

Tarde. 


TENNYSON 

La  France  aurait  dû  comprendre  le  génie  du  grand 
poète  que  pleure  l'Angleterre.  Elle  aurait  dû  entrer 
sans  peine  dans  ce  palais  doré  de  Tennyson,  plus  aisé- 
ment qu'elle  ne  peut  faire  son  chemin  à  travers  les 
sombres  et  tortueux  corridors  de  la  forteresse  Brow- 
ning, ou  dans  ce  labyrinthe  de  cyprès,  —  profond  et 
beau  et,  comme  les  jardins  de  Polyphile,  tout  parfumé 
de  lis  et  de  pavot,  —  de  Dante  :  Gabriel  Rossetli.  Pour- 
tant, le  grand  historien  de  la  littérature  anglaise,  qui 
a  si  bien  compris  le  formidable  génie  de  Browning, 
n'aime  pas  notre  Tennyson.  Et  parmi  les  poètes  du 
quartier  latin,  on  trouverait  bien  des  adeptes  dupré- 
rapliaélisme  pour  un  seul  qui  ait  lu  les  stances  de 
In  incmoriam  ou  la  fluide  musique  des  Idylles  du  roi.  Et 
cela  ne  laisse  pas  de  m'étonner.  Car  lorsque,  les  yeux 
mi-clos  à  l'heure  de  la  brune,  j'évoque  l'image  de  Ten- 
nyson assis  parmi  ses  pairs,  —  dans  cet  immense  am- 
phithéâtre de  marbre  blanc  qui  est  le  paradis  des 
poètes,  —  je  le  vois  aux  pieds  d'une  ombre  plus 
grande,  à  qui  il  ressemble  par  son  entière  maîtrise 
des  choses  du  cœur  et  par  les  divines  harmonies  d'une 
plume  virgilienne  :  et  cet  aîné  de  Tennyson  a  nom 
Racine.  Plus  bas,  plusieurs  rangs  au-dessous  de  l'An- 
glais, mais  en  droite  ligne  avec  lui,  se  détache  l'élé- 
gant fantôme  d'Octave  Feuillet.  Le  profil  du  roman- 
cier est  plus  mince  que  la  tête  léonine  du  lauréat,  mais 
il  se  dégage  une  ressemblanci!  idéale  entre  ces  deux 
artistes  inégaux,  également  soucieux  de  la  noblesse 
au  dedans  et  de  l'élégance  au  dehors,  voix  d'argent 
qui  pouvaient  s'enfler  à  l'airain,  quand  il  s'agissait  de 
flétrir  ce  qui  leur  .semblait  bas,  ignoble,  ou  seulement 
en  désaccord  avec  leur  idéal  a  eux. 


Je  n'ai  vu  qu'une  fois  Tennyson.  J'avais  vingt  ans  et 
je  venais  de  donner  un  recueil  devers,  bien  enfantins, 
dont  on  avait  parlé  au  grand  poète.  Je  n'oublierai  ja- 
mais l'émoi  avec  lequel  je  reçus  l'invitation  d'aller 
passer  l'après-midi  chez  lui.  Il  habitait  rarement  Lon- 
dres, se  plaisant  mieux  sur  les  hauteurs  d'Aldworth 
ou  bien  au  bord  de  la  mer  si  bleue  de  l'île  de  Wight. 
Je  le  trouvai  comme  campé  dans  une  grande  maison 
d'Eaton-Square.  Au  milieu  du  vaste  salon  encore  enve- 
loppé de  ses  housses  d'été  s'élevait,  comme  une  bière, 
un  haut  canapé  rouge,  et  là,  entourée  de  coussins,  re- 
posait une  exquise  petite  femme,  toute  menue,  toute 
malade,  une  àme  presque  sans  corps  :  c'était  la  femme 
du  poète.  Comme  je  causais,  en  rougissant,  avec  la  frêle 
Égérie  du  lauréat,  j'entendis  derrière  moi,  par  une 
porte  ouverte,  un  bruissement  de  pas  qui  s'avançaient 
et  s'éloignaient  comme  une  marée  incertaine.  Enfin, 
après  une  longue  attente,  la  marée  se  décida  à  monter, 
et  je  vis  devant  moi  un  homme  très  vieux  et  très  beau, 
à  la  haute  stature,  aux  grands  yeux  flambants,  à 
l'ample  crinière  :  une  vraie  tête  de  lion. 

La  conversation  s'engagea  et,  dès  les  premiers  mots, 
il  m'échappa  une  de  ces  banales  fautes  de  grammaire 
qui  appartiennent  à  l'argot  presque  consacré  de  la  con- 
versation courante  et  qu'il  y  aurait  comme  une  ombre 
de  pédantisme  à  éviter.  Mais  le  maître  ne  l'entendait 
pas  ainsi  !  Ses  grands  yeux  lancèrent  le  reproche,  et 
longuement  il  me  fit  sentir  le  devoir  qui  m'incombait, 
comme  servante  de  la  sainte  langue  de  nos  pères,  de 
ne  jamais  rien  écrire,  de  ne  jamais  rien  dire  qui  portât 
atteinte  à  la  pureté  du  dépôt  sacré  :  «  Pensez,  s'écria- 
t-il,  à  votre  responsabilité  envers  les  générations  à 
venir,  envers  l'Amérique,  envers  l'Australie  !  »  Moi, 
responsable  envers  les  générations  à  venir,  envers 
l'Australie  et  sans  doute  la  Nouvelle-Zélande!  Cette 
lugubre  et  terrible  responsabilité  enveloppait  de  son 
manteau  noir  toute  ma  pauvre  petite  âme  de  vingt  ans. 
Les  larmes  me  montaient  presque  aux  yeux  quand  le 
poète,  se  levant  brusquement,  cueillit  dans  une  jardi- 
nière un  brin  de  bruyère  blanche,  —  le  porte-bonheur 
de  l'Angleterre,  —  et  le  mit  avec  un  sourire  dans  mes 
mains.  Je  m'en  allai  ainsi  consolée,  mais  non  sans 
trouble  ni  terreur,  et  dans  mon  cœur  je  compris  ce 
que  sentit  Mo'ise  en  descendant  du  Sina'i.  Moi  non 
plus,  je  n'aurais  jamais  osé  revisiter  la  montagne 
sainte. 

Ce  sentiment,  je  dirais  presque  cette  sensation,  do 
quelque  chose  de  haut,  d'anormal,  d'outre-monde, — 
enfin  cette  impression  de  poésie,  —  suivait  presque  tou- 
jours les  traces  de  Tennyson.  Tout  ce  qui  le  touchait, 
sa  femme,  ses  manoirs,  et  même  son  propre  extérieur, 
était  comme  imprégné  d'une  haute  poésie.  Nous  sen- 
tions qu'il  était  non  seulement  d'une  autre  race  que 
nous,  mais  tout  autant  d'une  autre  race  que  Browning, 
dont  les  lauriers  sont  au  moins  aussi  fournis.  Ce  bon 
et  grand  Browning,  on  l'ainuiit  comme  un  i)arent;  on 
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allait  lui  (lornaiider  un  conseil  dans  les  nionienls  flilïi- 
c.iles;  on  le  reiiconirail   partout,  dans  le  monde,  dans 
les  musées  ;  c'était  un  mortel  content  de  son  humanité. 
C'était  un  penseur,  un  psychologue,  un   curieux,  un 
connaisseur,  —  surtout  un  être  humain.  Ce  qu'il  avait 
dans  le  degré  suprême,  heaucoup   de  nous  l'avions 
comme  en  embryon.  Nous  pensions,  pas  si  fortement; 
nous  aussi   nous  aimions  à  reconstruire  le  passé  avec 
son  souffle  de  vie,  sa  couleur  d'actualité;  nous  le  sui- 
vions de  loin  dans  ses  démonstrations  d'anatomie  psy- 
chologique. Nous  admirions  ses  vastes  connaissances, 
nous  pouvions  même  les  critiquer,  quoiqu'il  fût  un 
homme  de  génie  qui  faisait  des  vers  immortels...  Avec 
Tennyson,  c'était  autre  chose,  .le  ne  crois  pas  qu'il  y 
aitau  monde  une  chose  qu'il  connût  avec  l'e.xactitude, 
avec  l'autorité  qu'avait  Browning  dans  l'histoire  du 
moyen  âge,  l'histoire  des  beaux-arts,  de  la  musique, 
de  la  peinture,  de  la  théologie.  Tennyson  n'avait  au- 
cun sentiment   historique.  Comparez  donc  un  peu  ses 
Idylles  du  roi  au  Ring  and  Ihe  Book   de  Browning  !  Il 
pensait  bien  et  avec  sincérité,  mais  peu,  et  sa  pensée 
était  à  la  merci  de  ses  sentiments.  C'était  un  poète,  et 
ce  n'était  qu'un  poète;   et  c'est  pour  cela  que  nous 
l'adorions  à  genoux.  C'est  pour  cela  qu'il  est  devenu 
quelque  chose  de  saint  et  de  cher  pour  tous  ses  com- 
patriotes, une  chose  à  laquelle  on  pense  avec  la  même 
tendresse  forte  qu'à  ce  drapeau  troué  dans  lequel  on 
l'a  enseveli.  Nous  autres,  Anglo-Saxons,  gens  pratiques 
et  bornés,  nous  avons  hérité  de  nos  aïeux  Druides  et 
Germains  le  culte  de  l'imagination.   Et  dans  l'imagi- 
nation nous  vénérons  surtout  ce  qu'il  y  a  de  plus  in- 
définissable :  le  cri  lyrique,  le  charme  que  l'on  n'expli- 
que pas,  «  la  lumière  qui  jamais  ne  fut  sur  terre  ni  sur 
mer  ».  Mais  comme  nous  sommes  surtout  une  race 
pieuse  et  grave,  il  faut  que  nos  bardes  sachent  unir  ce 
Ttç  jxavTi/.-/!  à  une  décence  que    nous  préférons  élé- 
gante. Tennyson,  avec  l'austère  et  pure  pensée  de 
Wordsworth,  avec  une  tendresse  toute  à  lui,  possédait 
presque  au  même   degré  que  Shelley  l'inexplicable 
beauté  de  ïacccnt  lyrique.  Virgile  lui-même  n'a  pas  eu 
d'une  façon  plus  suave  : 

AU  the  charm  ofall  Ihe  Muses  flowering  o/len  in  some  lonely  word. 

«  Tout  le  charme  de  toutes  les  Muses  souvent  fleuri  dans 
une  parole  solitaire.  » 

*  * 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  rêver  une  plus  belle  vie 
de  poète.  Dès  son  berceau,  on  le  sentait  destiné  aux 
Muses,  et  si,  toute  sa  vie  durant,  il  a  fait  des  vers,  il 
n'a  jamais  eu  à  faire  que  des  vers. 

Alfred  Tennyson  naquit  à  Somersby,  village  du 
comté  de  Lincoln,  le  5  août  1809.  Son  père  était  curé 
de  la  paroisse.  Oubliez,  mes  bons  lecteurs,  le  gris 
presbytère  avec  son  jardinet  et  le  saint  homme  en  sou- 
tane râpée  que  ces  mots  vous  rappellent!  Le  curé  an- 


glais est  plus  et  moins  que  cela.  Le  révérend  docteur 
(ieorge  Clayton  Tennyson,  vicaire  de  Grimsby,  recteur 
de  Sonu^rshy,  était,  comme  on  dit  là-has,  un  gentleman 
et  un  savant.  Issu  d'une  famille  de  magistrats,  de  dé- 
putés, d'hommes  de  loi,  qui  se  piquait  de  descendre 
d'Edouard  III,   roi    d'Angleterre,    sinon   de    France, 
le  \)'  Tennyson  occupait  â  Somersby  celte  situation  de 
gentilhomme  campagnard  autant  que  de  prêtre,  propn; 
au  clergé  supérieur  de  l'Angleterre.    Sa  femme,  elle- 
même  d'une  famille  «  cléricale»,  était  une  vraie  mèn; 
de  poète,  tout  amour,  tout  ardeur  de  foi,  et,  paraît-il, 
sans  une  grande  entente  pratique  de  la  vie.  Elle  était 
connue  dans  toute  la    contrée  pour  sa  charité  ingé- 
nue,   et   les   drôles   des  paroisses    voisines  venaient 
battre  leurs  chiens  sous  sa  fenêtre,   sachant  que  la 
bonne  dame  leur  achèterait  la  victime  à  prix  d'or.  Les 
enfants  semblent  avoir  régné  en  rois  dans  la  maison. 
Alfred  quitta  l'école  à  l'âge  de  onze  ans;  lui,  ses  six 
fi'ères,  ses  cinq  sœurs,  s'élevèrent  comme  bon  leur  plut, 
en  se  promenant  et  en  jouant  :  «  Les  jeunes  gens  par- 
couraient tout  le  pays,  »  disait  un  ancien  habitant  du 
village.  <(  Tout  le  monde  connaissait  les  fils  du  pasteur 
et  leurs  façons  de  bohème.  Tous  faisaient  des  vers, 
tous  étaient  sans  le  sou  :  ils  se  promenaient  ensemble 
toute  la  nuit  et  refusaient  de  frayer  avec  les  voisins.  » 
On  voyait  Alfred,  grand  marcheur  comme  ses  frères,  à 
plusieurs  lieues  de  la  maison,  tête  nue,  l'œil  égaré, 
arrêté  dans  sa  course  par  la  seule  mer.   Ils  jouaient 
ensemble  des  jeux  épiques,  transformés  pour  l'occasion 
en  chevaliers  du  moyen  âge  ou  en  empereurs  d'Occi- 
dent. Ils  se  contaient  chaque  soir,  à  l'heure  du  souper, 
d'interminables   histoires,   longues  comme  la  vie  et 
comme  elle  sans  dessein.  Cette  jeunesse  des  Tennyson 
me  fait  penser  à  celle  des  Broutes,  également  fruc- 
tueuse, également  en  dehors  des  règles.  Serait-ce  que 
nous  avons  tort  avec  nos  cours,  nos  lycées,  nos  exa- 
mens,  nos  brevets  supérieurs?  Tous  les  Tennyson, 
comme  toutes  les  Broute,  devaient  se  distinguer  dans 
les  lettres,  quoique  à  des  degrés  inégaux...  A  l'âge  de 
dix-huit  ans,    Alfred    Tennyson   brûlait   de   visiter 
les  églises  historiques   du  comté  de  Lincoln.  Mais, 
hélas!  où  trouver  les  quelques  louis  nécessaires  pour 
ce  petit  voyage?  La  tradition  veut  que  le  vieux  cocher 
de  la  maison  s'écria  :  «  Eh  ben  !  monsieur  Alfred,  vous 
qui  êtes  toujours  à  faire  des  vers,  pourquoi  n'en  ven- 
driez-vous  pas  ?  »  L'idée  était  bonne.  Alfred  et  son  frère 
Charles,  son  préféré,  choisirent  dans  leurs  portefeuilles 
de  quoi  remplir  un  petit  volume.  Ils  envoyèrent  à 
Londres,  au  bureau  d'un  M.  Jackson,  le  produit  sacré 
de  leurs  veilles.  Or  il  y  avait  alors  de  nobles  éditeurs 
dans  le  monde.   Le  bon  Jackson  leur  envoya  sur-le- 
champ  un  billet  de  dix  livres  sterling,  et,  comme  le 
petit  volume  eut  du  succès,  il  y  ajouta  la  même  somme 
dans  le  courant  de  l'année.  Car  c'était  alors,  comme 
dit  la  Bible,  le  temps  des  géants. 
Ce  i)remier  effort  ne  contenait  rien  de  durable.  Ce 
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n'était  que  le  bouton  noir  de  mars  qui  précède  la 
feuille.  En  1828,  Alfred,  âgé  de  dix-neuf  ans,  accom- 
pagna son  frère  Charles  au  collège  de  Trinity,  à  Carn- 
liridge,  où  leur  frère  aîné,  Frédéric,  s'était  déjà  rendu 
célèbre  par  l'élégance  de  ses  vers  latins.  Les  trois  Ten- 
nyson  ne  tardèrent  pas  à  devenir  le  noyau  d'une  so- 
ciété choisie  où  l'on  pouvait  rencontrer  le  jeune  Tliac- 
keray,  Kinglake,  le  futur  historien  de  la  guerre  de 
Crimée;  Alford,  le  doyen  de  l'Église;  le  futur  lord 
Houghton  ;  Spedding,  essayiste  en  herbe,  et  surtout 
Arlhur-Henry  Hallam,  le  fils  du  célèbre  historien.  Ce 
jeune  bomme,  qui  a  laissé  à  ses  contemporains  Fini- 
l)ression  d'un  rare  génie  et  d'un  grand  caractère,  ne 
tarda  pas  à  devenir  le  fidèle  Achate  du  jeune  Alfred. 
C'était  le  bon  moment;  quelles  soirées  inoubh'ables  on 
])assait  dans  le  petit  appartement  du  poète-étudiant! 
«  Il  n'est  guère  probable,  écrivait  plus  tard  le  savant 
A\"he\vell,  devenu  célèbre  par  sa  science  et  sa  sévérité, 
il  n'est  guère  probable  qu'à  mon  âge  je  revoie  jamais 
toute  une  bande  déjeunes  gens  couchés  sur  le  parquet 
pour  la  commodité  du  rire,  tandis  que  l'un  d'eux,  le 
seul  debout,  débite  une  succession  de  dialogues  ima- 
ginaires dont  le  comique  est  à  se  tordre.  »  J'imagine 
que  ce  romancier  irrésistible  était  le  jeune  Thackeray. 
Quelquefois  les  soirées  étaient  plus  sérieuses  :  «  Ce  soir, 
réunion  chez  les  Tennyson,  écrit  Dean  Alford  dans 
son  journal.  Alfred  Tennyson  nous  a  lu  des  vers  exquis 
intitulés  tes  Hespérides.  » 

En  1829,  Tennyson  remportait  la  médaille  d'or  de 
l'Université  pour  un  poème  en  vers  anglais  sur  Tam- 
bouctou.  Il  faut  dire  que  le  choix  du  sujet  appartenait 
à  rUnivei'sité  et  non  au  poète.  Le  grand  poème  officiel 
de  Tennyson  est,  bien  entendu,  aussi  oublié  que  pos- 
.sible  ;  mais  l'année  suivante,  en  1830,  il  donnait  un 
petit  recueil  de  150  pages  {['oemx,  chie/ly  lyrical)  qui 
est  déjà  tout  Tennyson.  On  raconte  que  s'en  allant 
par  les  routes,  son  manuscrit  dans  la  poche  de  son 
paletot,  le  poète  le  perdit  dans  une  de  ses  longues  pro- 
menades et  dut  retrouver  tout  le  livre  dans  sa  mé- 
moire. C'est  peut-être  pour  cela  que  ces  premiers  vers, 
si  suaves  qu'ils  soient,  ont  néanmoins  une  nuance 
d'afi'éterie,  quelque  chose  de  trop  peigné  et  de  trop 
cherché.  Ce  n'était  pas  l'opinion  do  sa  chapelle,  dont 
l'enthousiasme  même  soulevait  quelque  hoslililé  dans 
le  public  philistin  qui  reprochait  au  doux  poète  une 
ténuité  de  sentiment,  une  obscurité  de  langue,  trop 
Tiiffinées.  Mais  cette  chapelle  contenait  presque  tout  ce 
(ju'il  y  avait  de  plus  distingué  parmi  les  jeunes  :  c'était 
dire  que  le  siècle  lui  appartiendrait.  Le  jeune 
Woi'dsworth,  le  futur  évoque,  acceptait  tout  en  bloc 
jusqu'à  "  Tarnhouctou  ».  Dès  1829,  il  écrivait  à  son 
frère  :  <-  Tennyson  vient  de  publier  des  vers  sur  Tim- 
bouctou  ;  s'ils  avaient  paru  sous  le  nom  de  lord  lîyron, 
on  les  trouverait  dignes  du  poète.  »  Leigh  llunt,  dont 
les  critiques  faisaient  loi,  et  Arthur  Halhim,  annon- 
cèrent dans  la  presse  l'appaiition  d'un  grand  lyrique. 


Deux  nouveaux  volumes,  d'un  accent  de  plus  en  plus 
simple  et  fort,  parurent  l'un  en  1832,  l'autre  dix  ans 
plus  tard;  ils  contenaient  quelques  pièces  qu'on  nom- 
mera toujours  avec  ce  que  Tennyson  a  fait  de  plus 
parfait  :  Locksley  Hall,  Morte  d'Arthur,  Œnone,  le  Rêve  de 
belles  dames,  Ulysse,  et  quelques  chansons  soudées  in- 
dissolublement aux  destinées  de  la  langue  anglaise.  On 
ne  marchandait  pas  l'admiration  au  nouveau  venu. 
Des  hommes  d'un  génie  aussi  différent  que  Carlyle  et 
Dickens  saluaient  en  lui  le  grand  poète  de  leur  âge.  Le 
grand,  le  vieux  Wordsworth  disait  de  lui  avec  une 
modestie  charmante  :  «  C'est  le  premier  de  nos  poètes 
vivants.  »  Coleridge  louait  son  entente  de  l'harmonie. 
Sa  gloire  franchissait  l'Océan;  Lowell  et  Emerson  l'ad- 
miraient, tandis  que  Poë  s'écriait  :  «  Je  ne  sais  pas  si  Ten- 
nyson n'est  point  le  plus  grand  de  tous  les  poètes!  » 
Rappelons-nous  qu'en  18^2  Tennyson  avait  trente  ans 
à  peine;  et  nous  comprendrons  comment,  vingt  ans, 
trente  ans  plus  tard,  quand  le  poète  avait  conquis 
tous  les  suffrages  et  portait  sa  gloire  aux  yeux  de  tous, 
le  vieux Fitz-Gérald,  se  souvenant  de  ce  printemps  mi- 
raculeux, a  pu  écrire  dans  son  journal  à  plus  d'une 
reprise  :  «  Tennyson  ne  tient  pas  les  promesses  de  sa 
jeunesse!  » 

Comparons  un  instant  celte  brillante  destinée  au 
sort  de  Keats,  mort  sans  que  personne  ait  soupçonné 
un  génie  égal  aux  grands  lyriques  de  Grèce,  ou  de 
Shelley,  dont  le  chef-d'œuvre  se  vendait  à  moins  de 
vingt  exemplaires  pendant  sa  vie,  ou  même  de  ce 
grand  et  puissant  Browning,  mort  récemment  dans 
une  auréole  de  gloire.  Que  de  fois  ne  m'a-t-il  pas  dit  : 
('  J'avais  pourtant  près  de  soixante  ans  quand  on  a 
commencé  à  me  lire!  » 

Et  ainsi  s'en  allait  Tennyson,  au  milieu  d'une  co- 
horte de  ces  amitiés  universitaires  qui  sont  si  puis- 
santes outre-Manche,  dominant  ses  compagnons  de  la 
hauteur  de  sa  taille.  C'est  que  vraiment  il  avait  tout 
])Our  lui.  Au  prestige  du  génie,  il  joignait  la  beauté 
d'un  dieu;  très  grand,  même  pour  l'Angleterre,  avec 
quelque  chose  d'Indien,  voire  de  Bohémien,  dans  son 
teint  olive,  dans  le  nuage  flottant  de  ses  fins  cheveux 
sombres,  dans  ses  traits  aquilins  et  ces  grands  yeux 
riants,  railleurs,  profonds,  hautains,  doux,  de  cette 
couleur  noisette  qu'ont  les  fontaines  au  fond  des  bois 
vues  à  travers  les  feuilles  jaunissantes  de  l'automne. 
«  C'est  un  des  plus  beaux  hommes  du  monde,  écrit 
Carlyle  à  Emerson;  nous  verrons  ce  qu'il  deviendra. 
Son  cbemin  est  à  travers  le  chaos  sans  voie  et  sans 
fond.  » 


Le  chaos,  ihc  llotlomlcss  (nul  Ihe  Pnihless,  ne  s'est  ja- 
mais montré  si  doux  ni  si  propice.  Car,  comme  il  faut 
(jue  tout  grand  poète  soit  «  un  homme  de  souffrance, 
familier  de  la  douleur  »,  le  chagrin,  au  moins,  pour 
Tennyson,  .s'est  idéalisé,  dépouillé  de  tout  ce  qu'il  y  a 
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de  choquant,  de  trop  grossier,  de  trop  passionné  et 
matériel  dans  ce  qui  saigne  et  meurtrit  le  cœur  du 
commun  des  mortels.  La  douleur  que  Tennjson  a 
chantée  dans  des  vers  d'or  et  de  perle,  c'est  la  mort 
lointaine,  oulre-mcr,  de  l'ami  de  sa  jeunesse.  Arthur 
Hallam,  son  intime,  le  fiancé  de  sa  sœur,  mourut  à 
Vienne  presque  subitement,  en  1833.  Ce  n'est  que  dix- 
sept  ans  plus  tard  que  Tennyson  a  donné  au  monde  le 
petit  livre  de  grands  poèmes  qu'il  a  écrit  en  souvenir 
de  ce  jeune  homme.  Il  y  a  peu  do  livres  qui  ait  eu  sur 
la  génération  qui  vieillit  actuellement  en  Angleterre 
une  influence  si  personnelle  que  ce  mélancolique  In 
ilemoriam.  Que  de  voix  brisées  de  deuil  ont  soupiré  la 
stance  exquise! 

/  holU  il  (rue  whate'er  bétail, 
I  teel  il,  when  1  sorroir  most  : 
T'is  bélier  to  hâve  toved  and  lost 
Than  never  to  hâve  loved  al  ail. 

Je  le  tiens  pour  vrai,  quoi  qu'il  arrive,  je  le  sens  quand  je 
souffre  le  plus  :  mieux  vaut  avoir  aimé  et  perdu  que  n'avoir 
jamais  aimé. 

Que  d'yeux  voilés  de  larmes  ont  cherché  ce  petit 
livre  dans  les  longues  nuits  d'insomnie,  quand  on 
veille  eu  pensant  auxâmes  qui  nousout  quittés... pour 
quel  nouveau  rivage  I 

Behold,  we  know  not  anything; 
1  can  but  trust  thaï  yood  shall  fall 
Al  last  —  far  o/f  —  at  last,  to  ail; 
And  eiei  y  uintcr  change  to  sprimj. 

So  rans  my  dreain;  but  what  ain  I? 
An  Infdnt  crying  in  Ihe  night, 
An  infant,  crying  for  the  light. 
And  with  no  language  but  a  cry. 

Vois-tu,  nous  ne  savons  rien  ;  je  ne  puis  qu'avoir  foi  que 
le  bien  viendra  à  la  fin,  dans  le  lointain  avenir,  —  A  la  fin, 
pour  tous,  pour  toute  chose,  et  que  chaque  hiver  finira  en 
printemps. 

Ainsi  va  mon  rêve,  mais  que  suis-je  ?  Un  enfant  qui  pleure 
dans  la  nuit.  Un  enfant  qui  pleure  pour  le  jour,  et  qui  pour 
parler  n'a  que  ses  cris. 

Que  de  fois  l'âme  lassée,  revenant  vers  la  Foi  de  l'en- 
fance, a  trouvé  dans  les  vers  du  poète  à  la  fois  sa  con- 
fession et  sa  prière  : 

Our  Utile  Systems  hâve  their  day 
They  hâve  their  day  and  cease  to  be. 
They  are  but  broken  light  of  Thee 
And  ThiiH,  0  lord,  art  more  than  they  I 

Nos  petits  systèmes  ont  leur  heure.  Ils  ont  leur  heure  et 
cessent  d'être.  Ce  ne  sont  que  des  reflets  brisés  de  toi, 
O  Seigneur,  et  toi  tu  es  plus  qu'eux  ! 

Certes,  il  y  aura  toujours  des  ùmes  désillusionnées 


et  jirofondes  qui  n'accepteront  point  l'éternelle  com- 
promission du  poète  entre  la  pensée  et  le  sentiment. 
Ce  gracieux  optimisme  les  révoltera  bien  plus  qu'il  ne 
les  touchera.  Car  la  pensée  de  Tennyson  est  un  de  ces 
pressoirs  de  haut  lu.xc  qui  ne  font  qu'effleurer  le  rai- 
sin jusqu'à  ce  qu'il  cède  une  goutte  do  son  sang,  la 
plus  douce,  la  plus  pure  ;  ils  ne  l'écrasent  pas  avec 
rapre  énergie  qui  prend  au  fruit  meurtri  toute  sa  sa- 
veur, tout  son  parfum  et  jusqu'au  goût  ùcre  et  sau- 
vage de  son  enveloppe.  Il  est  des  lèvres  qui  ne  sup- 
portent pas  ce  vin  amer  du  cœur  brisé  et  de  l'âme 
contrite.  De  ceux-là  Tennyson  sera  le  poète  du  chevet, 
le  consolateur  des  affres  et  des  angoisses. 


On  a  dit  que  l'année  1850  a  été  Yannus  mirabilis  de 
Tennyson.  C'est  dans  ces  douze  mois  qu'il  publia  la 
Mcnwriam,  se  maria,  et  succéda  à  Wordsworth  comme 
Poète  lauréat  de  l'Angleterre.  Aussi  c'est  à  cette  époque 
que  nous  devons  les  six  exquises  chansons  qui  émail- 
lent  les  pages  un  peu  fades  de  la  Princesse,  —  longue 
fantaisie  dans  la  manière  de  Loves  Labours  Lost  sur 
l'Éducation  des  femmes.  J'imagine  que  bientôt  l'impo- 
sante architecture  de  la  Princesse  s'en  ira  en  poussière, 
mais  que  jusqu'à  la  fin  des  temps  on  chantera  ces 
quelques  chansons.  La  rosée  du  matin  n'est  pas  plus 
pure,  et  le  poète,  comme  Siegfried,  a  su  saisir  la  langue 
des  oiseaux.  Nos  arrière-petits-neveux,  ayant  quelque 
peu  oublié  jusqu'aux  Idylles  du  roi,  garderont  à  Tenny- 
son ce  culte  attendri  que  nous  réservons  aux  poètes 
purement  lyriques,  —  êtres  aériens  faits  d'une  voix  di- 
vine et  rien  de  plus,  —  et  qui  semblent  plus  loin  de 
nous  que  les  artistes  qui  pensent  et  qui  créent.  Cer- 
taines pages  frissonnantes  de  Maud;  la  chanson  inou- 
bliable, 

Break,  break,  break, 

On  thy  cold  grey  stones,  o  sea  ! 

les  stances  semées  à  travers  la  poésie  narrative  et  jus- 
qu'aux drames  de  lord  Tennyson;  et,  surtout,  quelques 
trilles  échappés  à  l'extrême  vieillesse  du  poète,  —  ce 
sont  là,  pour  emprunter  ses  propres  paroles  «  des  bi- 
joux de  cinq  paroles  qui  brilleront  à  tout  jamais  au 
doigt  du  Temps  ». 

«  Jewels  fiiv  words  long 
That  on  the  stretched  forefxnger  of  ail  lime 
Sparkle  for  ever.  d 

Ce  que  les  contemporains  ont  le  plus  admiré  de  lui, 
ce  sont  des  œuvres  autrement  massives  et  bien  moins 
exquises.  Les  Idylles  du  roi,  grande  épopée  nationale 
et  symbolique,  sont  des  poésies  narratives,  tirées  de  ce 
roman  de  \a  Morte  (/M;7/i«r  que  composa,  vers  la  fin  du 
xV  siècle,  sir  Thomas  Mallory  d'après  de  vieilles  poésies 
françaises,  galloises  et  bretonnes.  Réserve  faite  pour 
l'adorable   idylle  de  Guinevere,  j'avoue  franchement 
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que  je  préfère  à  l'œuvre  trop  peignée  et  trop  lisso  de 
Tennyson  le  vieux  livre  barbare  et  délicat,  leste  et  clie- 
valereuï,  plein  de  poésie  et  d'honneur.  Il  me  semble 
parfois  que  le  Lauréat  a  trop  spiritualisé,  trop  moder- 
nisé les  caractères  de  ces  beaux  récits.  Elaine,  cette 
fille  passionnée,  devient  une  jeune  miss  élégante  et 
tendre,  du  meilleur  monde,  et  l'on  jurerait  que  le  roi 
Arthur  se  fait  blanchira  Londres.  Et  pourtant  c'est 
précisément  cette  apparente  infériorité  du  livre  qui, 
peut-être,  assurera  son  avenir.  Sa  pureté  d'intention, 
son  élégance  un  peu  mièvre,  froide  et  mince,  sa  cor- 
rection et  sa  délicatesse  font  de  l'épopée  arthurienne 
de  Tennyson  une  représentation  aussi  exacte  que  pos- 
sible de  l'idéal  de  l'Angleterre  Victorienne.  Peut-être 
que  le  «  New-Zealander  »  de  Macaulay,  en  lisant  les 
Idylles  du  Roi  sur  les  ruines  de  la  Bibliothèque  Mudie, 
trouvera  les  délicats  anachronismes  du  poète  aussi 
naïfs,  aussi  vivants,  aussi  sincères,  aussi  pleins  de  la 
vie  vraie  d'une  époque  que  le  sont  pour  nous  les  Christs 
en  toque  et  manteau  court  d'unPinturecchio. 


En  tout  cas  j'imagine  que  Maïul,  assez  mal  reçu  au 
moment  desa  publication,  doitpour  longtemps  vaincre 
l'oubli  et  le  silence.  Je  sais  peu  de  poésies  modernes 
aussi  vivantes  que  cette  légende  de  Roméo  et  Juliette 
placée  dans  un  cadre  audacieusement  moderne.  Je  sais 
que  l'on  reproche  à  celte  histoire  de  cœur  de  «pousser 
la  passion  jusqu'à  l'hystérie  »  ;  on  lui  a  reproché  aussi, 
comme  de  mauvais  goiit,  le  souflle  guerrier  qui  bruit 
et  frémit  dans  ces  feuilles,  —  jJ/f/u^/ paraissait  en  pleine 
guerre  de  Crimée.  Dieu,  quel  monde  difficile  où  les 
poètes  ne  doivent  plus  chanter  ni  l'amour  ni  la  guerre  ! 
Cette  simplicité  de  Maud,  cette  absence  de  toute 
allégorie  qui  date,  font  qu'elle  vivra.  Je  ne  sais  jamais 
assez  admirer  l'art  avec  lequel  Tennyson  a  noté  les 
plus  légers  progrès  comme  les  plus  violentes  exubé- 
rances d'une  passion  contrariée,  sans  jamais  sortir  du 
naturel,  sans  jamais  sacrifier  la  clarté  du  récit.  Goethe 
lui-même,  le  grand  maître  de  cet  art,  n'aurait  pu  faire 
plus  vrai. 

Maud  parut  en  185,').  Les  quatre  premières  Idylles  du 
f'd,  les  seules  vraiment  remarquables,  en  18.")9.  Les 
années  suivantes  furent  moins  heureuses.  On  peut  re- 
gretter l'alTection  de  lord  Tennyson  pour  ce  blanl;  verse 
familier,  proche  parent  de  la  pro.se,  qui  prête  si  peu 
de  charme  aux  choses  peu  charmantes  en  elles-mêmes. 
Enoch  Arden,  Sea  dreams  et  autres  idylles  du  peuple 
sont  un  peu  flasques,  ternes  et  lâches,  par  suite  de 
l'emploi  de  ce  médium  trop  facile.  Quelques  ballades 
'Il  dialecte,  bien  autreuient  vigoureuses  et  hunio- 
M'sques,  quelques  drames  oii  il  y  a  plus  de  rliéto- 
ri(|ue  que  de  drame,  remplissent  les  vingt  années  qui 
suivent. 

Tout  à  coup,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  le  poète  vit 
s'ouvrirdevant  lui  une  renaissance  merveilleuse.  Quel- 


ques-unes de  ses  plus  fortes  comme  de  ses  plus  déli- 
cates poésies  appartiennent  aux  douze  dernières  an- 
nées de  sa  vieillesse.  Il  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus 
tragique  que  cette  Rizpah  qui  vous  serre  la  gorge  et 
vous  voile  les  yeux  à  la  lire.  La  même  année,  il  lançait 
dans  le  conflit  anglo-rifese  sa  magnifique  ballade  de 
la  Revanche,  inspirée  peut-être  du  Hovè  Riel  de  Brow- 
ning, mais  d'uu  souffle  bien  autrement  puissant,  har- 
monieux et  national.  C'était  l'orgueil  de  l'Angleterre 
qui  parlait  dans  ces  stances  :  mais  il  y  avait  toujours 
du  miel  dans  la  bouche  du  vieux  lion.  Que  de  fois  ne 
me  suis-je  pas  bercée  de  la  divine  Ave  alque  Vale,  ou  de 
ce  chant  d'adieu  à  la  vie,  ce  chant  de  cygne  du  vieux 
poète  que  connaît  aujourd'hui  toute  l'Angleterre;  car 
l'autre  jour,  quand  on  enterrait  dans  l'abbaye  de  West- 
minster le  poète  octogénaire,  les  chœurs  de  la  cathé- 
drale l'entonnaient  en  guise  A'anthem  : 

CROSSING   THE   B.\R. 

Sun  set  and  evening  star 
And  one  ctear  call  for  me! 
And  may  then  be  no  moaniny  of  Ihe  bar 
When  I  put  ont  to  sea. 

Dut  such  a  tide  as  moving  seems  asleep 

Tuo  fuU  for  Sound  or  foam, 
]\'hen  that  which  drew  from  oui  Ihe  boundless  deep 

Turns  again  home. 

Twilight  and  evenimj-bell 
And  after  that  the  dark! 
And  may  Ihere  be  no  sadncss  of  fareiccH 
When  l  embark. 

For  thii'  from  out  our  bourncs  ofTime  and  Space 

The  flood  maij  bear  me  far, 
I  hiipe  to  see  mij  Pilot  face  to  face 

When  I  hâve  crossed  the  bar, 

LA  TRAVERSÉE  DE  LA  BAItHE. 

Coucher  de  soleil,  étoile  du  soir,  et  une  voix  claire  qui 
m'appelle.  Puisse  la  barre  ne  point  gémir  quand  je  mets  à 
la  mer  ! 

Mais  une  marée  qui  en  marchant  semble  endormie,  trop 
pleine  pour  du  bruit  et  de  l'écume,  quand  ce  qui  monta  de 
l'abîme  sans  bornes  s'en  retourne  d'où  il  vint. 

Crépuscule  et  cloches  du  soir  ;  et  puis,  la  nuit.  Qvt'û  n'y 
ait  point  de  tristesse  dans  l'adieu  quand  je  m'embarque! 

Car  si  loin  de  nos  frontières  du  Temps  et  de  l'Kspace  que 
m'emporte  les  Ilots,  j'espère  voir  mon  Pilote  face  à  face, 
quand  j'aurai  franchi  la  Barre. 

Mary  Daumesteter. 
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Pendant  los  annéos  qni  suivirent,  M.  de  l'^ersen  na- 
silla tantôt  en  France,  tantôt  en  Suèdn.  Lorsque  écla- 
tèrent les  premieis  symptômes  de  la  Hévoiiition,  il  se 
fixa  en  France  et  ne  quitta  i)lus  la  famille  royale.  Jl 
était  à  Versailles  aux  joifriiées  d'octobre. 

Il  prit  la  part  la  plus  active  au.\  préparatifs  de  la 
fuite  projetée  pour  le  20  juin  1791. 

La  surveillance  dont  le  roi  et  la  reine  étaient  l'objet 
leur  interdisait  les  démarches  actives  et  personnelles  : 
il  s'agissait  pour  eux  de  trouver  un  homme  sûr  qui 
devhit  r;\me  du  complot  et  qui  eût  toute  liberté  de  com- 
muniquer avec  les  quelques  personnages  dont  le  con- 
cours était  nécessaire  à  la  préparation  de  cette  tenta- 
tive d'évasion,  sans  éveiller  l'attention,  sans  exciter  les 
soupçons. 

Parmi  'les  gentilshommes  fidèles  à  la  cause  monar- 
chique restés  en  France,  il  eût  été  facile  d'en  trouver 
qui  eussent  été  heureux  de  cet  appel  à  leur  dévoue- 
ment. Le  choix  du  roi,  guidé  parla  reine,  se  porta  sur 
un  étranger,  si,  en  la  circonstance,  on  pouvait  appeler 
de  ce  nom  l'ami  auquel  on  s'adressa  :  c'était  M.  de 
Fersen. 

lîien  qu'une  telle  désignation  eût  excité,  plus  tard, 
lorsqu'elle  fut  connue,  un  vif  mécontentement  parmi 
la  noblesse  française,  mécontentement  dont  le  duc  de 
Lévis  s'est  fait  l'écho  en  déclarant  ce  choix  «  inconve- 
nant sous  plus  d'un  rapport  »,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  était  tout  indiqué,  et  on  se  l'explique  facile- 
ment maintenant  que  l'on  connaît  les  relations  du 
gentilhomme  suédois  avec  la  cour  de  France  et  l'amour 
passionné  qu'il  ressentait  pour  Marie-Antoinette. 

Initié  dès  le  début  au  projet,  M.  de  Fersen  ne  négli- 
gea rien  pour  en  assurer  la  réussite,  et,  si  l'on  peut 
parfois  l'accuser  de  maladresse,  on  ne  peut  blâmer  ni 
son  activité  ni  sa  bonne  volonté. 

Dès  le  mois  de  février  1791,  il  faisait  une  allusion 
à  la  fuite  probable  du  roi,  lorsqu'il  écrivait  au  baron 
de  Taube  :  «  Si  le  roi  de  France  sortait  de  Paris,  ce  qui 
arrivera  probablement,  etc..  »  Il  songeait  déjà  ù  préparer 
à  la  chose  l'opinion  des  souverains.  Il  lui  semblait  utile 
de  recourir  à  leur  appui  moral  et  matériel  au  besoin. 
Tout  en  donnant  suite  au  projet,  on  se  hâtait  lente- 
ment. La  mort  de  Mirabeau,  qui  survint  inopinément 
le  2  avril  1791,  enlevant,  sinon  la  dernière  chance,  du 
moins  la  dernière  illusion  de  salut,  dissipa  toutes  les 
hésitations.  Le  marquis  de  Bouille  fut  prévenu  que  le 
plan  de  fuite  était  définitivement  adopté.  Louis  XVI  et 
sa  famille  s'échapperaient  de  Paris  et  se  jéfugieraient 

(1)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


à  MontnH''dy,  non  loin  de  la  frontière  du  Luxembourg. 
A  celte  nouv('ll(!,  le  géiUM'al  se  mit  aussitôt  àl'œuvre. 
Convaincu  de  la  nécessité  de  justifier  les  mouvements 
(le  trou|)es  par  ra|)|)arence  d'un  danger  imminent,  il 
réclama  l'appui  et  la  complicité  de  l'étranger  : 

Le  moiivuniciU  des  troupes  autrichiennes  sur  la  frontière 
est  nôce-saire,  écrit-il  à  Fersen.  11  faut  absolument  qu'il 
arrive  un  corps  de  troupes  il  Luxembourg  et  que  l'on  place 
quelques  escadron.s  à  Verton  et  Arlon,  et  que  l'on  garni-sr 
quelques  autres  points,  sans  cela  je  ne  pourrai  peut-èUo 
pas  sortir  de  Metz,  et  en  faire  sortir  quatre  bataillons  alle- 
mands et  suisses  qui,  dans  ce  moment,  composent  seuls  la 
garnison,  et  je  ne  pourrai  faire  marcher  sur  la  frontière  les 
troupes  à  cheval,  répandues  dans  le  plat  pays...  Si  l'empe- 
reur veut  sincèrement  servir  le  roi,  il  doit  se  prêter  à  cette 
démarche  et  hâter  la  marche  des  troupes  sur  Luxembourg. 

L'empereur  était  tout  disposé  à  «  servir  sincèrement 
le  roi  »,  son  beau-frère,  et  la  négociation  entann  i' 
avec  lui,  par  l'intermédiaire  de  Fersen  et  de  Merc_\- 
Argenteau,  ne  rencontra  aucune  difficulté. 

Dans  le  courant  d'avril.  Bouille  avait  envoyé  à  Paris 
le  baron  de  Goguelat,  officier  à  la  suite  de  l'état-major 
et  célèbre  pour  avoir  insulté  grossièrement  le  duc  d'Or- 
léans. Dans  les  premiers  jours  de  mai,  Louis  XVI  le 
renvoya  à  Bouille  avec  une  lettre  chiffrée  lui  annon- 
çant que,  conformément  à  son  désir,  les  troupes  au- 
trichiennes seraient  rendues  à  Arlon  vers  le  12  juin,  et 
que  lui-même  partirait  le  15. 

Cette  date  paraissait  bien  un  peu  éloignée,  mais  il 
fallut  s'y  résigner  pour  deux  i-aisons  :  la  première  parce 
que,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  les  Autrichiens  ne  pouvaient 
être  prêts  plus  tôt;  la  seconde  parce  qu'on  avait  besoin 
de  beaucoup  d'argent,  et  que  le  roi  voulait,  avant  de 
partir,  toucher  les  deux  millions  de  sa  liste  civile,  les- 
quels lui  étaient  payés  dans  la  première  quinzaine  de 
chaque  mois. 

L'armée  du  marquis  de  Bouille,  en  admettant  qu'elle 
fiït  fidèle,  était  assez  forte  pour  assurer  le  salut  de  la 
famille  royale.  Elle  se  composait  de  douze  bataillons, 
vingt-trois  escadrons  et  d'un  train  d'artillerie  de  seize 
pièces  de  canon.  Bouille  reçut  993  000  livres  en  assi- 
gnats, cachés  dans  une  enveloppe  de  taffetas  blanc  :  il 
y  avait  amplement  là  de  quoi  parer  aux  dépenses  obli- 
gées. Le  roi  gardait  quatre  millions  pour  lui,  et,  pré- 
voyant le  cas  où  il  tenterait  quelque  chose  après  son 
évasion,  il  avait  chargé  M.  de  Bombelles  de  réclamer 
auprès  de  l'empereur  «  son  crédit  pour  un  emprunt  de 
quinze  millions  »,  à  défaut  de  l'emprunt  lui-même. 

L'itinéraire  d'abord  adopté  était  «  Meaux,  Chàlons, 
Reims,  Ile-Béthel,  Pauvre  »,  ainsi  que  le  mandait  Fer- 
sen à  Bouille,  le  6  mai.  Celui-ci  ne  l'approuvait  point: 

Toute  réflexion  faite,  la  route  la  plus  courte,  la  plus  sûre 
et  la  plus  simple  est  par  Meaux,  Montmirail,  dont  il  ne  faut 
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|ias  oublier  de  prendre  la  route  à  la  Ferté-sous-Jouarre, 
Chàlons,  Sainte-Menehould,  Varennes,  Dun  et  Stenay  :  on  ne 
passera  plus  par  Reims. 

Puis  il  ajoutait  : 

Voici  la  route  détaillée  :  de  Paris  à  Meaux,  dix  lieues  de 
p.iste;  de  Meaux  à  la  Ferté-sous-Jouarre,  cinq  lieues;  de  la 
[''•né  à  Montmirail,  neuf  lieues;  de  Montmirail  à  Chàlons- 
siir-Marne,  quatorze;  de  Châlons  à  Sainte-Menehould,  dix; 
ti.'  Sainte-Menehould  à  Varennes,  cinq;  de  Varennes  à  Dun, 
cinq;  de  Dun  à  Stenay,  trois:  de  Stenay  à  Montmédy,  deux. 
\ous  pouvez  voir  cette  route  sur  la  carte  des  départements. 
Cfla  fait  en  tout  soixante  et  une  lieues  de  poste  (1).  En  par- 
tant la  nuit,  et  allant  la  suivante,  on  arrivera  dans  la  seconde 
j'iurnée. 

On  se  rendit  d'autant  plus  facilement  au  projet  d'é- 
viter Reims,  que  la  ville  était  plus  grande,  qu'en  outre 
Louis  \VI  y  avait  été  sacré,  et  qu'il  y  risquait  davan- 
H  tage  d'être  reconnu. 

L'itinéraire  une  fois  fixé,  restait  la  question  des  pré- 
cautions à  prendre.  De  Paris  à  Chàlons,  il  ne  fallait 
pas  songer  à  mettre  dans  la  confidence  un  seul  chef  de 
poste  :  on  n'était  sur  d'aucun.  A  Chùlons  même,  on  ne 
pouvait  envoyer  des  gardes  du  corps  :  «  la  ville  a  de- 
mandé de  n'en  plus  avoir»;  mais  à  partir  de  Pout- 
Sommevesle,  petit  village  situé  entre  Chàlons  et  Sainte- 
Menehould,  on  entrait  dans  le  commandement  de 
M.  de  Bouille  :  il  était  possible  de  placer  çà  et  là  des 
détachements. 

A  ce  sujet,  une  certaine  incohérence  se  manifesta 
dans  l'esprit  des  organisateurs  du  départ.  M. de  Fersen 
écrivait  d'ahord  : 

Le  plus  essentiel  de  tout  est  la  sûreté  d'une  fuite;  il  faut 
une  escorte  dispersée  sur  la  route;  on  frémit  en  pensant 
aux  horreurs  qui  arriveraient,  si  on  était  trahi  et  arrêté 
(0  mai). 

Quelques  jours  plus  tard  (29  mai),  son  opinion  a  un 
peu  changé  : 

Il  n'y  a  pas  de  précautions  à  prendre  d'ici  à  Chàlons;  la 
meilleure  de  toutes  est  de  n'en  pas  prendre;  tout  doit  dé- 
pendre de  la  célérité  et  du  secret,  et,  si  vous  n'êtes  pas  bien 
silr  de  vos  détachements,  il  vaudrait  mieux  ne  pas  en  pla- 
cer, ou  du  moins  n'en  placer  que  depuis  Varennes,  pour  ne 
pas  exciter  quelque  attention  duîis  le  pays.  Le  roi  passerait 
alors  tout  simplement. 

Craintes  presque  prophétiques  qui  ne  se  réalisèrent 
(|U(!  trop  pour  le  malheur  di!s  fugitifs. 

(1)  L'addition  n'eat  pas  exacte  :  cela  fait  soixante-trois  lieues. 


Bouille  n'eu  tint  aucun  compte,  se  croyant  «  sûr  de 
ses  détachements».  Il  garda  le  régiment  Royal-Alle- 
mand à  Stenay,  et  envoya  un  escadron  de  hussards  à 
Dun,  un  autre  à  Varennes;  deux  escadrons  de  dragons 
se  trouveraient  à  Clermont  le  jour  où  le  roi  passerait. 
Ces  escadrons,  commandés  par  le  comte  Charles  de 
Damas,  porteraient  un  détachement  à  Sainte-Mene- 
hould, tandis  que  cinquante  hussards,  de  la  troupe  de 
Varennes,  se  rendraient  à  Pont-Sommevesle,  sous  la 
conduite  du  jeune  Choiseul  et  de  Goguelat. 

On  convint  de  répandre  le  hruit  que  ces  mouve- 
ments insolites  de  troupes  avaient  pour  but  d'escorter 
un  trésor. 

Le  27  mai,  le  roi  écrit  à  Bouille  que  le  départ  est 
fixé  au  dimanche  soir  19  juin,  qu'il  sortira  de  Paris 
dans  une  voiture  bourgeoise,  et  se  fera  conduire  à 
Bondy,  où  il  prendra  la  berline  préparée  pour  le  voyage. 
Un  garde  du  corps  se  trouvera  à  Bondy,  et  partira  seul 
pour  avertir  le  général,  si  la  fuite  est  manquée. 

Afin  qu'il  n'y  eût  pas  de  surprise,  et  pour  éviter  de 
faire  stationner  trop  longtemps  ii  l'avance  les  détache- 
ments dans  des  localités  surexcitées  par  les  idées  révo- 
lutionnaires et  par  l'inquiétude  répandue  dans  tout  le 
royaume,  Bouille  chargea  une  dernière  fois  Goguelat 
de  reconnaître  la  route,  étape  par  étape,  de  détermi- 
ner exactement  le  nombre  de  lieues  qui  séparaient  les 
divers  relais  et  le  nombre  d'heures  nécessaires  pour 
fi'anchir  la  distance. 

Goguelat  s'acquitta  avec  le  plus  grand  soin  de  sa 
mission  et  retourna  auprès  de  Bouille.  Celui-ci  reçut 
de  Fersen  ce  petit  billet,  daté  du  7  juin  ; 

Goguelat  vous  aura  tout  dit.  Piien  ne  sera  changé;  le  dé- 
part est  fixé  au  19  ;  si  cela  changeait,  je  vous  le  manderais 
par  le  courrier  du  11.  Si  par  lui  vous  ne  recevez  rien,  c'est 
qu'il  n'y  a  aucun  changement. 

Quelques  heures  après,  Fersen,  usant  toujours  de  son 
chilfre,  qu'il  croyait  impossible  à  deviner,  priait  le 
gi'Uéral  de  renvoyer  encore  une  fois  à  Paris,  au  roi 
qui  le  demandait,  Goguelat  et  non  le  duc  de  Clioiseul: 

Personne  n'est  sans  doute  plus  attaché,  mais  c'est  un 
jeune  homme,  un  brouillon;  je  crains  quelque  indiscrétion; 
il  a  trop  d'amis,  des  parents  et  peut-être  une  maîtresse  à 
sauver. 

La  lettre  arriva  trop  tard;  le  duc  de  Choiseul  était 
déjà  parti.  Il  entra  à  Paris  le  11  juin,  à  cinq  heures 
du  matin;  mais  rien,  dans  sa  conduite,  ne  justifia  les 
craintes  de  Fersen.  Il  n'en  devait  pas  être  do  même 
de  la  recommandation  qu'il  renouvelait  à  la  fin  du 
billet  : 

Assurez-vous  bien  des  détachements,  ou  n'en  placez  que 
de  Varennes. 
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Tout  iHanl  bien  convenu,  le  marquis  de  liouillé, 
sous  prétexte  d'une  inspection,  quitta  Metz  le  13  juin. 
Le  15,  il  était  à  Longwy,  où  lui  parvenait  une  nouvelle 
lettre  de  M.  de  Fersen  : 

Ce  13  juin  1791. 

Le  dépari  est  fixé  sans  aucun  retard  au  20,  à  minuit.  Une 
mauvaise  femme  de  cliambrc  du  Dauphin,  dont  on  ne  peut  se 
défaire,  et  qui  ne  quitte  que  le  lundi  matin,  a  forcé  de  re- 
mettre au  lundi  soir;  mais  vous  pouvez  y  compter...  Le  roi 
aura  un  habit  rouge,  et  se  fera  connaître,  selon  ce  que  le  duc 
deChoiseul  lui  dira  de  la  bonne  disposition  des  troupes...  Je 
suis  fort  content  du  duc  de  Choiseul.  Si  tout  était  manqué, 
il  serait  à  Metz  vendredi  malin,  sans  cela  vous  pouvez  par- 
tir dimanche  matin  et  compter  qu'on  partira  d'ici  le  lundi 
à  minuit...  Il  n'y  a  eu  aucun  moyen  d'écarter  cette  femme 
de  chambre,  sans  compromettre  le  secret.  Si,  par  hasard, 
vos  ordres  pour  le  départ  des  détachements  étaient  déjà 
partis,  vous  pourriez,  sous  prétexte  que  les  étapes  ne  sont 
pas  prêtes,  retarder  leur  départ  d'un  jour. 

En  même  temps,  Bouille  recevait  une  lettre  du  roi 
qui  lui  confirmait  le  retard  de  vingt-quatre  heures,  et 
qui  l'informait  que  le  marquis  d'Agoust,  qu'on  lui 
avait  tout  particulièrement  recommandé  de  prendre 
avec  lui,  ne  serait  point  du  voyage,  et  cela  faute  de 
place,  M"'  de  Tourzel,  gouvernante  des  Enfants  de 
France,  ayant  réclamé  son  droit  de  ne  les  pas  quitter. 
Disons  à  ce  propos  que  cette  affirmation  contenue  dans 
la  lettre  du  roi,  et  rapportée  par  Bouille,  contredit 
singulièrement  les  dires  de  M""*^  de  Tourzel,  se  défen- 
dant d'avoir  jamais  élevé  de  pareilles  prétentions. 
On  voit  bien  l'intérêt  de  M""'  de  Tourzel  à  nier  qu'elle 
ait  pris  la  place  d'un  homme  de  cœur  et  de  tète,  tel 
qu'était  le  marquis  d'Agoust;  on  voit  mal  le  motif 
pour  lequel  le  roi  aurait  écrit  la  chose  à  Bouille  si  elle 
eilt  été  fausse,  ou  celui-ci  l'inventant.  On  peut  dire 
toutefois,  à  la  décharge  de  M""'  de  Tourzel,  qui  était 
apparemment  fort  aise  de  se  sauver  avec  la  famille 
royale,  qu'elle  ne  pouvait  point  prévoir  les  incidents 
qui  feraient  si  cruellement  regretter  aux  fugitifs,  non 
sa  présence,  mais  l'absence  du  marquis  d'Agoust. 

A  la  lettre,  Louis  XVI  avait  joint  l'ordre  suivant  : 

De  par  le  Roi, 

Mon  intention  étant  de  me  rendre  à  Montmédy,  le  20  juin 
prochain,  il  est  ordonné  au  sieur  Bouille,  lieutenant  géné- 
ral de  mes  armées,  de  placer  des  troupes,  ainsi  qu'il  le  jugera 
convenable,  pour  la  sûreté  de  ma  personne  et  celle  de  ma 
famille,  sur  la  route  de  Châlons-sur-Marne  à  Montmédy, 
voulant  que  les  troupes  qui  seront  employées  à  cet  effet 
exécutent  tout  ce  qui  leur  sera  prescrit  par  ledit  sieur  de 
Bouille,  le  rendant  responsable  des  ordres  qu'il  leur  don- 
nera. 


Muni  do  ce  papier,  Bouille  se  rend  le  20  juin  à  Ste- 
nay;  puis,  le  21,  il  avertit  les  officiers  généraux  que 
le  roi  va  passer,  et  il  leur  remet  l'ordre  du  roi,  auquel 
il  ajoute  la  formule  consacrée  : 

Il  est  enjoint  à  M.  de  Mandell,  aux  ofTiciers  et  cavaliers  de 
Royal-Allemand,  d'exécuter  et  faire  exécuter  le  présent 
ordre. 


Slenay,  21  juin  1791. 


BOUILLé. 


Fait  à  Paris  le  15  juin  1791. 


Lours. 


Le  duc  deChoiseul  et  Goguelat  sont  expédiés  à  Pont- 
Sommevesle,  le  poste  le  plus  éloigné  de  Stenay,  et  par 
conséquent  le  plus  rapproché  de  Ghâlons.  Leurs  ins- 
tructions portent  que,  si  le  roi  n'est  pas  reconnu,  on  le 
laisse  passer  incognito,  et  qu'on  ne  monte  à  cheval 
que  quelques  heures  après  ;  que,  s'il  est  reconnu,  on 
fasse  tous  ses  efforts  pour  le  délivrer,  en  prenant  soin 
d'avertir  aussitôt  le  général. 

M.  de  Choiseul  avait  reçu  17  000  livres  à  son  départ 
pour  Paris,  le  9  juin  :  on  lui  remit,  à  lui  et  à  M.  de 
Damas,  une  autre  somme  de  80  000  livres,  destinée 
à  maintenir  ou  à  exalter  le  dévouement  de  leurs  sol- 
dats. 

Cependant  cette  journée  du  21  s'avançait,  et  M.  de 
Bouille,  inquiet,  ne  recevait  aucune  nouvelle.  A  la  fin, 
l'impatience  le  gagne  ;  ses  craintes  augmentent  avec 
la  nuit.  Il  monte  à  cheval  ;  accompagné  de  quelques 
officiers,  il  quitte  Slenay,  et  s'avance  aux  portes  de 
Dun,  oii  il  n'ose  entrer,  craignant  d'agiter  le  peuple 
par  sa  présence.  Là,  il  attend,  anxieux  :  le  salut  de  la 
famille  royale  n'est  pas  seul  à  causer  son  émoi  ;  il  sait 
toutce  qu'il  risque  personnellement  dans  une  aventure 
qui,  si  elle  échoue,  le  compromet  horriblement. 
Chaque  bruit  qu'il  entend  le  fait  tressaillir  :  est-ce  la 
berline  qui  arrive,  et,  avec  le  roi,  la  certitude  qu'il  a 
enfin  gagné  le  bâton  de  maréchal  que  lui  a  apporté 
quelques  jours  auparavant  un  singulier  messager,  Léo- 
nard, le  coiffeur  de  la  reine  ?  Est-ce  Choiseul,  ou  le 
garde  du  corps  qu'on  doit  lui  envoyer  pour  annoncer 
que  la  fuite  a  échoué  et  qu'il  n'est  que  temps  pour  lui 
de  songer  à  sa  sauvegarde  personnelle?... 

Pendant  ce  temps-là,  les  voitures,  qui  contenaient 
la  famille  royale  et  sa  suite,  s'avançaient  vers  Varennes, 
mais  elles  n'étaient  point  encore  arrivées  au  terme  du 
voyage,  et,  si  les  dangers  semblaient  diminuer  à  me- 
sure qu'on  s'éloignait  de  Paris,  tous  n'avaient  pas  dis- 
paru. 

C'était  miracle  qu'on  fût  arrivé  jusque-là  pourtant, 
car,  il  le  faut  avouer,  jamais  fuite  n'avait  été  préparée 
avec  plus  de  dévouement  et  plus  de  maladresse.  De- 
puis que  les  détails  de  ces  événements  sont  connus,  on 
se  demande  comment  les  fugitifs  purent  sortir  des 
Tuileries,  franchir  les  barrières  de  Paris  et  se  rappro- 
cher ausssi  près  de  la  frontière. 

Les  préparatifs  faits  à  Paris  auraient  dû  attirer  l'at- 
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leiilion  de  la  muuicipalité,  de  la  garde  nationale,  de 
la  police.  On  eût  dit  d'une  évasion  dopéra-coraique. 

D'abord,  on  avait  eu  la  singulière  idée  de  faire  con- 
?ti  iiire  une  voiture  spéciale,  une  berline  monstre  dont 
la  confection  ne  pouvait  guère  rester  secrète,  et  dont 
la  masse  imposante  et  peu  commune  devait  attirer  les 
'  -'ards  de  tous  ceux  qui  la  verraient  rouler.  Bouille 
it  proposé  de  se  servir  de  deux  petites  diligences 

glaises,  légères,  commodes,   et  fréquemment  em- 

ivées  pour  les  voyages  en  poste.  On  ne  s'était  point 

:  ''té  à  son  avis,  et  une  Anglaise,  M"'  Sullivan,  amie 
il .  la  famille  royale,  avait  été  chargée  de  se  procurer 
i  i  voiture  désirée.  Se  présentant  sous  le  nom  de  la  ba- 

me  de  KorfiF,  une  soi-disant  grande  dame  russe,  elle 
it  commandé,  au  carrossier  Jean-Louis,  une  berline 
ivant  contenir  aisément  neuf  personnes,  trois  sur  le 
r  ^-e  et  six  à  l'intérieur.  Ce  n'était  point  une  petite 
affaire  que  de  construire  un  pareil  vébicule:  il  fallait 
du  temps.  Comme  on  tenait  à  posséder  cet  engin  de 
fuite  toujours  tout  prêt,  la  baronne  de  Korff  se  rendait 
sans  cesse  chez  le  carrossier  pour  le  presser,  pour  faire 
activer  son  travail. 

Enfin  la  berline  se  trouva  en  état  de  rouler  le 
12  mars.  Le  26  mars,  Jean-Louis,  qui  avait  fait  de  fortes 
dépenses,  présenta  son  mémoire,  lequel  s'élevait  à  la 
somme  de  5944  livres.  Le  roi  lui  fit  remettre  immédia- 
tement par  la  prétendue  baronne  un  acompte  de 
2600  livres. 

On  hâta  les  derniers  préparatifs,  et  l'objet  fut  digne 
du  prix,  si  l'on  en  croit  la  description,  faite  d'après  le 
mémoire,  par  l'ancien  greffier  de  la  cour  d'Orléans, 
Eugène  Bimbenet  : 

Ce  devait  être  une  bien  belle  voiture  de  voyage,  car 
5944  livres  représentaient  une  somme  bien  importante 
en  1791  ;  elle  réunissait,  à  la  vérité,  la  richesse  à  la  solidité. 
A  l'intérieur,  les  décorations  les  plus  luxueuses,  les  dispo- 
sitions les  plus  délicates  et  les  plus  recherchées  dissimu- 
laient les  dispositions  utiles  aux  nécessités  matérielles  de  la 
vie.  Le  filet  de  l'impériale  était  décoré  de  tresses  et  de  tor- 
sades en  soie;  des  poches  portatives  et  attachées  aux  por- 
tières pouvaient  contenir  les  choses  les  plus  usuelles  dans 
le  cours  du  voyage;  des  matelas  couverts  de  taffetas  et  de 
maroquin  appuyaient  de  chaque  côté  les  voyageurs  :  les 
coussins  sur  lesquels  ils  étaient  assis  couvraient  des  coffres 
d'aisances  et  des  vases  de  nuit  en  cuir  vernis;  on  avait  pra- 
tiqué deux  cuisinières  garnies  de  larges  ferrures  ;  des  lan- 
ternes à  réverbères,  bien  qu'on  fût  à  une  époque  de  l'an- 
née où  les  nuits  sont  si  courtes  qu'à  peine  peut-on  dire  qu'il 
en  existe,  brillaient  à  l'avant-train  ;  deux  fortes  bâches  cou- 
vraient l'impérialo;  on  avait  attaché  à  cette  voiture  une  en- 
rayeuse,  une  courroie  de  li.ssoire  et  deux  fourches  ferrées 
pour  la  maintenir  dans  les  montagnes. 

On  avait  ada;)té  au  train  de  derrière  une  cantine  en  cuir 
pouvant  contenir  huit  bouteilles  de  vin. 

I.c  siège  du  cocher,  garni  d'un  couvre-genoux  et  de  poches 


en  cuir,  était  placé  sur  une  ferrière  contenant  tous  les  us- 
tensiles dont  on  pouvait  avoir  besoin  en  cas  d'accident. 

La  berline,  livrée  dès  les  premiers  jours  de  juin  par 
le  carrossier,  fut  conduite  rue  du  Bac,  au  domicile 
particulier  de  .M.  de  Fersen. 

Celui-ci  jugea  prudent  de  s'assurer  par  lui-même  de 
la  solidité  de  cette  lourde  machine,  de  laquelle  allait 
dépendre  le  salut  de  tant  de  personnes.  Il  y  attela  six 
forts  chevaux  et  se  lança  sur  la  route  de  Vincennes  à 
toute  vitesse.  Le  hasard  voulut  qu'il  fût  rencontré  par 
le  duc  d'Orléans,  qui  se  promenait  là  avec  M""  de  Buf- 
fon.  Le  duc  reconnut  Fersen  : 

—  Ètes-vous  fou,  mon  cher  comte?  lui  cria-t-il.  Vous 
jouez  là  un  jeu  à  vous  casser  le  cou. 

—  C'est  que  je  ne  veux  pas  que  ma  voiture  rompe 
en  route,  répondit  Fersen,  s'arrêtant. 

—  Pourquoi  donc  est-elle  si  grande?  Nous  enlève- 
rait-elle tout  un  chœur  d'Opéra? 

—  Non,  Monseigneur,  je  vous  le  laisse. 

—  Adieu,  bon  voyage. 
Et  ils  se  séparèrent. 

Fersen  n'ignorait  point  quelle  haine  portait  à  son 
cousin  le  duc  d'Orléans.  Dès  la  première  nouvelle  du 
départ,  celui-ci,  se  rappelant  la  rencontre  sur  la  route 
de  Vincennes,  et,  connaissant  les  relations  de  Fersen 
et  de  la  Cour,  pouvait  donner  le  signalement  de  la  voi- 
ture qui  avait  servi  aux  fugitifs.  Il  ne  le  fit  point,  mais 
l'imprudence  n'en  était  pas  moins  grande  de  se  mon- 
trer ainsi  en  public. 

D'ailleurs,  ce  ne  fut  pas  la  seule.  La  berline  resta 
exposée  à  tous  les  regards  dans  la  cour  de  l'hôtel  de 
M.  de  Fersen.  Le  carrossier,  qui  craignait  qu'elle  ne 
se  détériorât,  exposée  ainsi  aux  intempéries,  deman- 
dait en  vain  qu'on  la  rentrât.  Ce  ne  fut  que  plus  tard 
qu'on  la  conduisit  chez  des  personnes  soi-disant  prêtes 
à  partir  pour  la  Russie,  en  réalité  chez  un  Anglais, 
M.  Crawford,  qui  demeurait  à  l'autre  bout  de  Paris, 
rue  de  Clicby. 

Fersen  tenait  la  reine  au  courant  de  tout  ce  qu'il 
faisait  :  il  avait  trouvé  moyen  de  pénétrer  aux  Tuile- 
ries sans  être  vu  des  gardes  nationaux.  La  chose 
n'était  point  facile,  car,  à  cette  époque  déjà,  les  Tuile- 
ries étaient  étroitement  surveillées. 

Le  jour,  les  précautions  étaient  un  peu  dissimulées 
en  ce  sens  que,  dès  que  le  roi,  la  reine  ou  Madame 
Elisabeth  sortaient,  les  gardes  nationaux  s'empres- 
saient autour  d'eux,  comme  pour  leur  faire  une  escorte 
d'honneur.  La  nuit,  l'escorte  d'honneur  se  changeait 
forcément  en  escouade  de  geôliers.  Les  portes  des 
chambres  étaient  soigneusement  fermées,  les  soldats 
mettaient  des  matelas  en  travers  des  portes  et  s'y  cou- 
chaient. La  plupart  des  personnes  attachées  à  la  mai- 
son du  roi  étaient  l'objet  de  semblables  mesures,  et  il 
ne  fallait  point  faire  mine  de  s'en  affranchir. 

M.  de  Duras,  premier  gentilhomme  de  la  chambre, 
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ayant  domaiulé  un  jour  à  Lafayette  si  celait  par  son 
ordro qu'il  y  avait  dix  ou  douze  hommes  devant  sa 
porte,  s'iHait  attiré  cette  dure  réponse  : 

—  Oui,  monsieur,  et,  s'il  était  nécessaire,  j'en  met- 
trais un  même  dans  votre  lit. 

Il  s'agissait  donc  de  préparer  des  moyens  propres  à 
déjouer  cette  rig-iureuse  surveillance,  afin  que  la  ten- 
tative ne  fût  pas  arrêtée  dés  son  début. 

Louis  XVI  trouva,  pour  la  première  fois,  l'occasion 
d'em])loyer,  dans  un  l>ut  utile,  ses  qualités  d'ouvrier. 
Aidé  de  personnes  sûres,  dès  le  mois  de  janvier  il 
avait  pratiqué,  «  dans  la  boiserie  de  l'appartement  de 
Madame  Éli-sabeth,  une  porte  si  artistement  faite  qu'il 
était  difficile  qu'on  s'aperçût  de  son  existence,  à  moins 
d'en  faire  une  recherche  exacte. 

«  Il  existait  encore  une  autre  porte,  difficile  à  dé- 
couvrir, à  l'une  des  extrémités  du  lit  de  Madame  Eli- 
sabeth. La  première  de  ces  portes  avait  été  préparée 
pour  des  entrevues  secrètes.  » 

La  sortie  du  château  ainsi  assurée,  la  bei'line  prête, 
restait  à  se  munir  d'un  passeport.  Ici  intervint  encore 
la  prétendue  baronne  do  Korff,  autrement  dit  M"""  Sul- 
livan. Elle  sollicita  un  passeport  pour  elle,  pour  ses 
deux  enfants,  pour  leur  o;ouvernante  et  pour  un  do- 
mestique de  confiance.  Puis,  comme  elle-même  ne 
comptait  point  rester  à  Paris,  devenu  un  séjour  peu 
sûr,  si  sa  participation  à  la  fuite  du  roi  était  décou- 
verte, elle  prétexta  une  étourderie  :  elle  avait  mala- 
droitement laissé  tomber  dans  le  feu  le  passeport  qu'on 
lui  avait  délivré.  M.  de  Montmorin,  ministre  des  af- 
faires étrangères,  sur  l'ordre  du  roi,  lui  en  fit  remettre 
un  second.  M""  Sullivan  partit  le  17  juin  avec  Craw- 
ford,  dont  elle  était  la  maîtresse. 

Cette  «  Anglaise  vaporeuse  »  et  ce  colonel  étranger 
furent,  en  dehors  de  M.  de  Fersen,  les  dames  du  pa- 
lais et  les  gardes  du  corps  choisis  pour  accompagner 
la  famille  royale,  les  seules  personnes  initiées  au 
projet  de  fuite.  Du  moins  les  seules  dont  on  soit  cer- 
tain. 

Car  la  question  s'est  posée  et  se  pose  encore  de  sa- 
voir si  Lafayette  ne  le  connut  point.  Divers  petits 
incidents  ont  pu  donner  quelque  créance  à  cette  opi- 
nion. M""  EUiott  dit  dans  ses  mémoires  : 

Chacun  sait  que,  dans  l'été  de  1791,  le  roi  et  la  famille 
royale  firent  une  tentative  de  fuite.  Je  ne  doute  pas  que 
Lafayette  ne  fût  dans  le  secret,  mais  il  le  trahit  ensuite  par 
peur. 

Cette  opinion  n'est  guère  admissible.  Il  est  vraisem- 
blable que  si  «  Lafayette  eût  été  dans  le  secret  »,  on 
en  trouverait  l'aveu,  soit  dans  les  Mémoires  de  Bouille, 
soit  dans  les  papiers  de  Fersen,  qui,  l'un  et  l'autre, 
nomment  ceux  qui  eurent  connaissance  du  projet.  En 
outre,  il  eût  été  difficile  de  croire  que  Bouille,  qui 
n'aimait  point  son  cousin,  et  Fersen,  qui  détestait  le 


commandantdes  gardes  nationales,  eussent  consenti  â 
lui  conlier  un  aussi  redoutable  secret. 

Sans  être  complice,  Lafayette  pouvait  simjjlement 
avoir  surpris  la  chose  et  laisserfairc.  C'est  une  seconde 
opinion,  i)lus  plausible  que  la  première,  mais  égale- 
ment fort  invraisemblable.  Qac\  intérêt  eût  eu  U- 
fayette  au  départ  du  roi?  La  présence  du  triste  .souve- 
rain confiné  aux  Tuileries  ne  gênait  point  son  ambi- 
tion. Aurait-ce  été  par  pitié  pour  la  famille  royale? 
Mais  on  ne  doit  point  oublier  que  la  garde  lui  en  élait 
confiée,  qu'il  risquait  sa  vie  dans  un  pareil  dévoue- 
ment, et  que  la  colère  populaire  le  prit  totalemeni  au 
dépourvu  le  21  juin  au  matin. 

Bien  qu'il  fût,  en  quelque  sorte,  l'àme  du  complot, 
le  comte  de  Fersen  ne  devait  point  prendre  place  dans 
la  fameuse  berline.  «  Je  n'accompagnerai  pas  le  roi, 
il  n'a  pas  voulu,  »  écrivait-il  à  Bouille  le  29  mai.  De 
même  le  marquis  d'Agoust,  gentilhomme  que  Bouille 
avait  tout  particulièrement  recommandée  Louis  XVI, 
se  trouva,  au  dernier  moment,  remplacé  par  M"""  de 
Tourzel.  Celle-ci  devait  prendre  place  dans  la  berline, 
avec  le  roi,  la  reine,  les  deux  enfants  et  Madame  Eli- 
sabeth. Sur  le  siège  devaient  s'asseoir  les  trois  gardes 
du  corps,  MM.  de  Valory,  du  Moustier  et  de  Maldent, 
munis  d'armes  que  Fersen  avait  eu  l'imprudente  naï- 
veté de  faire  mar([uer  à  son  chllfre  !  Deux  femmes  de 
chambre.  M"""  Brunieret  de  Neuville  suivraient  dans 
un  cabriolet. 

Les  gardes  du  corps  ne  furent  prévenus  qu'au  der- 
nier moment,  pas  assez  tard  cependant  pour  empêcher 
l'un  d'eux  de  parler.  M.  du  Moustier  ne  put  se  tenir 
d'avertir  sa  maîtresse.  M"'  Préville,  qui  bavarda  de  la 
chose  avec  sa  domestique.  Celle-ci,  fière  de  la  nouvelle 
d'importance  venue  ainsi  à  sa  connaissance,  la  col- 
porta chez  la  concierge  de  l'hôtel  Poyen.  M"'  Préville 
avertit  aussi  sa  sœur,  M""  Théogat.  M.  de  Valory  ne 
fut  pas  plus  discret.  Qu'on  s'étonne  après  cela  que  des 
rumeurs  circulassent,  annonçant  la  fuite  du  roi.  Par 
bonheur,  en  courant  de  bouche  en  bouche,  elles  per- 
daient de  leur  précision,  et  n'eurent  pas  le  temps 
d'aller  bien  loin. 

Un  danger  plus  grave,  c'était  la  présence  au  château 
de  M"=  Rocherette,  la  femme  de  chambre  du  Dauphin, 
suspecte  de  «démagogie».  Était-ce  bien  une  déma- 
gogue ?  Maîtresse  de  Gouvion,  aide  de  camp  de  La- 
fayette, «  elle  lui  disait  tout  ».  Cela  suffisait  pour 
qu'on  se  défiât  d'elle,  et,  comme  il  était  impossible 
de  lui  rien  cacher  pendant  le  temps  qu'elle  était  de 
service,  on  dut  retarder  le  départ  de  vingt-quatre 
heures. 

Pendant  les  derniers  jours,  M.  de  Fersen,  usant  du 
moyen  qu'il  avait  découvert  de  déjouer  la  surveillance 
rigoureuse  des  gardes  nationaux  patriotes,  vint  sou- 
vent aux  Tuileries,  et  eut  avec  la  reine  ou  le  roi  un 
grand  nombre  d'entrevues. 

Le  jeudi  16,  à  neuf  heures  et  demie,  il  était  au  palais 
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t  apportait  à  Marie-Antoinette  les  vêtements  plus  que 
-impies  destinés  au  déguisement  de  la  famille  royale. 
Li  chose  se  fit  dans  le  plus  grand  secret.  «  Ils  ne  soup- 
■onnent  rien,  ni  en  ville,  »  écrit-il  dans  son  journal. 
Le  17,  il  poussa  une  pointe  jusqu'à  Bondy,  afin  de  re- 
connaître la  route  et  revint  par  le  Bourget.  Le  sa- 
nu'di  18,  il  retourna  aux  Tuileries  et  passa  avec  Marie- 
\hloinette  près  de  quatre  heures,  de  deux  heures  et 
Il  mie  à  six  heures.  La  reine  l'informa  qu'elle  avait 
iv(;u  une  lettre  de  son  frère,  qui  lui  confirmait  tous  les 
ordres  donnés  pour  la  manifestation  sur  la  frontière. 
Le  dimanche  19,  Fersen  se  rendit  encore  au  chAteau 
M  y  resta  de  onze  heures  à  minuit.  Le  roi  lui  remit 
liiiil  cents  livres  et  lui  confia  les  sceaux. 

Le  lendemain,  dès  sept  heures  et  demie  du  matin,  il 

ill.i  chez  le  carrossier  chercher  la  voiture  de  suite  des- 

iiiee  àM""''  Brunier  et  de  Neuville  ;  cette  voiture  le  ra- 

lii 'lia  à  son  hôtel.  Il  congédia  le  cocher  qui  l'avait 

ouduit,  en  lui  recommandant  de  revenir  à  midi  bien 

\  i'tement. 

\  midi,  il  fit  atteler  ses  chevaux  à  sa  voiture  et  se 

lit  chez  l'ambassadeur  de  Suède.  La  visite  dura 

ine  un  quart  d'heure  :  précaution  prise  contre 

\i.   de   Staël    pour    dérouter  ses    soupçons,    s'il  en 

a\;iit. 

Ilentré  chez  lui,  il  attendit  quelques  heures,  puis 
diMina  de  nouveau  l'ordre  d'atteler  et  de  le  mener  à  la 
vMiice  de  l'Assemblée  nationale,  —  où  il  n'avait  aucun 
d'->iin  d'aller,  car  il  se  fit  arrêter  au  pont  Royal,  des- 
cendit de  voiture  et  entra  dans  le  jardin  des  Tuileries. 
Il  avait  voulu  se  ménager  ainsi  le  moyen  de  voir  le  roi 
et  la  reine  encore  une  fois. 

Ceux-ci  l'attendaient,  et,  dans  cette  dernière  entre- 
vue, les  trois  personnages  se  montrèrent  chacun  sui- 
vant leur  caractère.  Émue  et  troublée  a  l'approche  du 
départ,  pleine  de  craintes  pour  ses  enfants,  pour  les 
siens,  pour  elle-même,  Marie-Antoinette  était  en  proie 
à  une  surexcitation  nerveuse  :  elle  pleura  beaucoup. 
Louis  XVI,  passif  comme  d'habitude,  écoutait  M.  de 
Fersen,  froidement  résolu. 

Le  comte  rappela  aux  souverains  les  dangers  qu'ils 
couraient;  mais  le  roi  et  la  reine  furent  d'accord  pour 
lui  répondre  «  qu'il  n'y  avait  pas  à  hésiter  et  qu'il  fal- 
lait toujours  aller  ». 

On  convint  une  dernière  fois  du  rendez-vous,  de 
l'heure,  de  l'ordre  du  départ,  et  comme,  malgré  les 
précautions  prises,  le  succès  de  la  fuite  restait  dou- 
teux, il  fut  décidé  que  M.  de  Fersen  se  rendrait  à 
Bruxelles,  et,  de  là,  s'ils  étaient  arrêtés,  se  mettrait 
aussitôt  en  devoir  d'agir  pour  eux  auprès  des  autres 
souverains. 

L'heure  s'avançait.  Il  était  ijécessaire  cependant  que 

la  reine  allât  à  la  |)romenade  avec  ses  enfants  et  qu'on 

l'y  vit,  comme  les  autres  jours.  Vers  six  heures,  le 

comte  |)i(mail  congé  et  se  retirait. 

—  Monsieur  de  Fersen,  quoi  qu'il  puisse  m'arriver, 


je  n'oublierai  pas  tout  ce  que  vous  faites  pour  moi, 
s'écria  le  roi. 

Les  pleurs  de  la  reine  n'en  disaient  pas  moins  au 
cœur  du  gentilhomme.  Il  regagna  sa  voiture  et  se  fit 
conduire  rue  de  Clichy,  afin  de  s'assurer  que  la  berline 
s'y  trouvait  bien,  prête  à  rouler. 

A  huit  heures,  il  écrivit  un  mot  à  la  reine  au  sujet 
d'une  modification  dans  le  rendez-vous  primitivement 
fixé  pour  les  femmes  de  chambre  ;  ille  porta  lui-même, 
et  remarqua  avec  satisfaction  que  tout  était  tranquille 
comme  d'habitude.  Il  rentra  alors  chez  lui. 

Dans  le  même  temps,  un  incident  s'était  passé  dans 
son  hôtel,  qui  eût  pu  avoir  les  plus  graves  consé- 
quences. Il  avait  donné  l'ordre  à  son  valet  de  chambre 
de  porter  trois  caisses  rue  de  Clichy,  et,  pour  ce  faire, 
il  avait  commandé  un  cocher  de  louage. 

Celui-ci,  arrivant  dans  la  cour  de  l'hôtel,  fut  témoin 
d'un  spectacle  qui  ne  laissa  pas  de  l'étonner:  des  do- 
mestiques étaient  occupés  à  charger  sept  paires  de  pis- 
tolets à  deux  coups.  Ils  coulaient  eux-mêmes  les  balles. 
Ils  invitèrent  même  le  cocher  de  place  à  se  pourvoir 
d'une  cuiller  et  à  les  aider. 

A  ce  moment,  un  des  pistolets,  on  ne  sait  comment, 
vint  à  partir  :  la  balle,  traversant  un  carreau  de  vitre, 
faillit  tuer  une  personne  dans  la  rue. 

Le  cocher,  surpris  de  ces  préparatifs,  demanda  à  quel 
usage  on  destinait  tant  de  pistolets.  Le  ciiasseur  du 
comte  de  Fersen  répondit  que  son  maître,  au  service 
de  la  Russie,  était  sur  le  point  d'y  retourner,  et  que 
ces  pistolets  lui  seraient  nécessaires  pour  son  voyage. 
Sur  ces  entrefaites,  le  valet  de  chambre  descendit  de 
l'appartement  divers  paquets  et,  entre  autres  objets, 
une  selle  et  un  bridon  à  l'anglaise  ;  le  tout  fut  mis  dans 
la  voiture. 

Arrivé  rue  de  Clichy,  le  valet  de  chambre  plaça  les 
objets  dans  la  berline.  Toutefois  il  invita  le  cocher  à 
ouvrir  une  des  caisses.  Celles-ci  étaient  en  tôle,  d'un 
volume  de  dix  pouces  carrés  environ.  Celle  qui  fut  ou- 
verte était  pleine  d'argenterie;  on  y  ajouta  un  vase  en 
argent,  et  on  remit  le  tout  dans  la  grande  voiture.  Une 
autre  boîte  avait  la  forme  d'un  nécessaire;  elle  renfer- 
mait des  vivres  et  notamment  un  quartier  de  bipuf  à 
la  mode.  On  le  voit,  la  prévoyance  de  M.  de  Fersen 
s'étendait  aux  plus  petites  choses. 

Vers  le  soir,  deux  des  gardes  du  corps,  vêtus  en  cour- 
riers, se  rendirent  chez  lui  :  il  les  chargea  d'aller,  avec 
son  cocher,  Balthazar  Sapel,  prendre,  rue  de  Clichy, 
la  berline,  et  de  la  conduire  jusqu'à  la  nouvelle  bar- 
rière du  faubourg  Saint-Martin. 

Le  cocher,  frappé  de  la  ricliesse  de  la  voiture,  en  fit 
tout  haut  la  remarque,  et,  prenant  ses  deux  compa- 
gnons pour  des  hommes  de  son  état: 

—  Quels  sont  donc  vos  maîtres,  camarades?  leur 
dit-il.  Ils  paraissent  bien  riches. 

—  Camarade,  on  vous  l'apprendra,  répondirent- 
ils. 
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C'est  tout  ce  qu'il  en  put  tirer.  Tous  les  trois  arri- 
vèrent à  la  barrière  un  peu  aprùs  minuit. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Ferseu,  méconnaissable 
sous  un  accoutrement  qui  le  faisait  prendre  pour  un 
cocher  de  flacre,  pla(;ait  la  voiture  de  suite  sur  le  quai 
«  vis-iVvis  les  bains  Poitevin  ».  A  dix  heures  un  quart, 
avec  une  autre  voiture,  il  se  rendait  dans  la  cour  des 
Princes.  Et,  là,  il  attendait  les  fugitifs,  dont  la  sortie 
devait  s'effectuer  en  ce  moment. 

Le  palais  avait  conservé,  toute  la  soirée,  sa  physio- 
nomie ordinaire.  On  avait  couché  les  enfants  comme 
d'habitude,  puis  le  roi  et  la  reine  s'étaient  mis  au  lit; 
mais,  les  gens  de  la  domesticité  à  peine  congédiés, 
chacun  s'était  levé.  Le  roi  avait  endossé  un  habit  des 
plus  simples,  de  façon  à  justifier  la  qualité  de  valet  de 
chambre  que  lui  donnait  le  passeport  au  nom  de  la 
«  baronne  de  Korff  ».  Pareillement  la  reine  et  Madame 
Elisabeth  s'étaient  vêtues  de  robes  semblables  à  celles 
que  portaient  les  femmes  de  chambre. 

Madame  Royale  avait  été  promptement  habillée  ; 
mais  le  petit  Dauphin,  réveillé  dans  son  premier  som- 
meil, ne  comprenait  pas  grand'chose  à  ce  qui  se  pas- 
sait. Comme  on  lui  mettait  une  robe  de  fille  : 
—  Est-ce  qu'on  va  jouer  la  comédie?  demanda-t-il. 
jjmes  B]-Qnler  et  de  Neuville  étaient  là.  Tous,  sauf  le 
roi  et  Madame  Elisabeth,  se  réunirent  dans  un  cabinet 
où  M""  de  Tourzel  vint  les  rejoindre.  Alors,  la  reine 
ouvrit  elle-même  la  porte  de  ce  cabinet,  puis,  condui- 
sant ses  deux  enfants  par  la  main,  et  précédant  les  trois 
femmes,  elle  descendit  un  escalier,  suivit  un  corridor 
qui  communiquait  avec  une  des  portes  de  l'apparte- 
ment, alors  inoccupé,  deM.  deVillequier,  appartement 
situé  à  l'entresol. 

En  attendant  que  cette  porte  fût  ouverte,  M"'  de 
Neuville  s'accroupit  à  terre  et  appuya  sur  ses  genoux 
la  tête  du  Dauphin  qui  dormait  de  bon  cœur. 

On  avait  décidé  de  se  rendre  dans  la  cour  des 
Princes  par  petits  groupes,  pour  moins  éveiller  l'atten- 
tion . 

La  porte  ouverte,  les  enfants  furent  envoyés  en 
avant  avec  M""  de  Tourzel.  Ils  arrivèrent  sans  dif- 
ficulté à  la  voiture  :  il  était  alors  onze  heures  un 
quart. 

C'est  à  ce  moment  que  Lafayetle  passa  et  repassa 
dans  la  cour,  et  causa  une  émotion  si  vive  aux  fugi- 
tifs, —  émotion  sans  motif,  car  il  ne  vit  rien,  —  et  la 
fuite  s'accomplit  pour  ainsi  dire  sous  ses  yeux. 

A  onze  heures  trois  quai'ts,  Madame  Elisabeth  arriva; 
le  roi  la  suivit  de  près.  Seule,  la  reine  ne  venait  pas. 
On  commençait  à  s'effrayer  :  le  temps  passait.  Enllu 
elle  parut.  Elle  avait,  elle  aussi,  rencontré  la  voiture 
de  Lafayette,  et  elle  avait  dû  se  dissimuler  dans  un 
renfoncement  pour  n'être  point  aperçue  ;  cet  incident 
et  l'émotion  causée  l'avaient  quelque  peu  troublée: 
le  garde  du  corps  qui  l'accompagnait  ne  connaissait 
pas  bien  le    quartier,  alors  encombré  de  maisons. 


coupé  de  ru(!S   étroites   et  sombres,   et  ils  s'étaient 
égarés. 

Minuit  sonnait.  Tandis  que  M"'"  Brunier  et  de  Ncu-  _ 
ville  se  dirigeaient  à  pied  vers  le  quai,  où  stationnait  .'1 
la  voilure  qui  leur  était  destinée,  le  roi,  la  reine.  Ma-  ■ 
dame  Elisabeth,  les  enfants.  M""  de  Tourzel,  le  garde 
du  corps  montaient  dans  la  voilure  que  conduisait 
Fersen  et  l'on  partait  grand  train. 

Ils  arrivèrent  à  la  barrière  Saint-Martin.  Le  jour 
commençait  à  poindre. 

La  berline  était  là.  Fersen  accota  les  deux  voitures 
portière  à  portière,  et  les  voyageurs  passèrent  de  l'une 
dans  l'autre,  sans  mettre  pied  à  terre. 

Il  revint  à  la  première  voiture,  saisit  les  chevaui 
par  le  mors,  et  les  jeta  de  côté  dans  le  fossé,  de  façon 
qu'un  tombât.  De  la  sorte,  l'abandon  de  cette  voiture 
paraissait  causé  par  un  accident.  Il  grimpa  sur.le  siège 
de  la  berline,  tandis  que  M.  de  Maldent  s'asseyait  der- 
rière la  voiture,  puis  il  dit  à  son  cocher,  Balthazar 
Sapel,  qui  tenait  les  guides  : 

—  Allons  !  hardi  !  menez  vite  ! 

Et,  armé  d'un  grand  fouet,  il  ne  cessait  de  le  faire 
claquer  pour  exciter  les  chevaux. 

Le  temps  perdu  à  attendre  la  reine,  le  jour  qui  pa- 
raissait déjà  augmentaient  leurs  périls  :  ils  étaient 
encore  si  près  de  Paris.  Aussi  montrait-il  une  hâte  fié- 
vreuse de  mettre  à  l'abri  ceux  qui  s'étaient  confiés  à 
lui. 

Il  gourmandait  son  cocher  : 

—  Allez,  Balthazar  1  vos  chevaux  ne  sont  pas  bien 
en  haleine  !  Allez  meilleur  train.  Les  chevaux  auront 
le  temps  de  se  reposer  au  régiment... 

Balthazar  Sapel,  qui  croyait  que  son  maître  retour- 
nait à  Valenciennes  rejoindre  le  Royal-Suédois,  obéis^ 
sait  de  son  mieux  à  l'impatience  du  comte.  En  moins 
d'une  demi-heure  on  arriva  à  Bondy. 

Un  relais  de  six  chevaux  était  préparé.  M.  de  Fersen 
et  son  cocher  descendirent  de  la  voiture;  M.  de  Mal- 
dent se  plaça  sur  le  siège  de  devant  avec  MM.  de  Va- 
léry et  du  Moustier,  puis,  les  postillons  enfourchant 
les  chevaux  et  faisant  claquer  leur  fouet,  la  berline 
s'ébranla,  emportant  vers  l'inconnu  les  membres  de  la 
famille  royale. 

Le  comte  de  Fersen  les  regarda  s'éloigner...  Le  roi 
n'avait  pas  voulu  qu'il  les  accompagnât,  autant  pour 
éviter  de  compromettre  un  étranger  au  service  de  la 
France  que  pour  ne  pas  se  compromettre  par  sa  pré- 
sence. La  séparation  toutefois  serait  de  peu  de  durée. 
A  ce  moment,  les  chances  de  succès  de  la  fuite  sem- 
blaient grandes  :  dans  deux  jours  on  se  retrouverait, 
loin  des  ennemis,  loin  de  la  populace  de  Paris,  en 
sûreté... 

Le  gentilhomme  le  désirait  trop  pour  avoir  pleine 
confiance  ;  et  l'ignorance  où  il  était,  l'absence  seule 
de  nouvelles  le  remplissaient  d'appréhensions.  Lors- 
qu'il arriva  à  Mous,  le  mardi  matin,  il  adressa  aussitôt 
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à  son  père  un  billet  qui  trahit  les  préoccupations  de 
son  esprit  : 

Mons,  ce  22  juin,  à  six  heures  du  matin. 

J'arrive  ici  dans  l'instant,  mon  cher  père.  Le  roi  et  toute 
ja  famille  sont  sortis  de  Paris  heureusement  le  20,  à  minuit. 
Je  les  ai  conduitsjusqu'àla  première  poste.  Dieu  veuille  que 
le  ri'ste  de  leur  voyage  soit  aussi  heureux  I...  Je  continuerai 
ensuite  ma  route  le  long  de  la  frontière,  pour  joindre  le  roi 
a  Montmédy,  s'il  est  assez  heureux  pour  y  arriver. 

Justes  pressentiments  d'un  cœur  aimant  pour  celle 
qu'il  aime,  car  si  sa  main  écrivait  le  roi,  son  ca^ur 
iionimait  la  reine.  M  l'un  ni  l'autre  n'avaient  été  assez 
lii'ureux  pour  arriver  au  terme  de  leur  voyage,  et,  à 
riieure  même  où  M.  de  Fersen  voulait  espérer  encore, 
tiiut  était  perdu.  Dans  quelles  conditions  devait-il  re- 
viir  la  victime  qu'il  avait  tenté  d'arracher  à  la  Révo- 
lution? 

.    Paul  Gaulot. 
(La  fin  au  prochain  numéro.) 


LA   RENAISSANCE   EN    BOURGOGNE   (1) 
in. 

Redoublement    de    ferveur  pour    la    Renaissance. 

Découvertes  archéologiques  dans  la  «  ville 

des  dieux  ». 

La  »  Mère-folle;  l'Infanterie  dijonnoise; 

la  Chanson  des  Satyres  ». 

Outre  le  perpétuel  chassé-croisé,  à  travers  la  Bourgogne, 
des  poètes,  des  artistes  et  des  grands  personnages  allant  en 
Italie,  ou  venant  de  ce  pays  ('J),  il  y  eut  une  dernière  cause 
qui  fit  redoubler  la  ferveur  première  que  l'on  ressentait 
pour  la  Uenaissance.  De  Villebichot  avait  bien  proclamé,  en 
vers,  que  Dijon  était  une  antique  demeure  des  dieux;  mais, 
en  prose,  je  veux  dire  en  réalité,  la  chose  n'était  pas  aussi 
manifeste  qu'il  se  l'imaginait,  lion  nombre  d'esprits  soup- 
çonneux ne  doutaient-ils  pas  que  les  églises  eussent  été  des 
temples  païens?  Et  la  portée  de  l'étymologie  du  mot  Dijon, 
—  à  Dits,  —  n'écliappait-elle  pas,  d'autre  part,  au  grand 
puWic,  tandis  que  des  ergoteurs,  plus  ou  moins  doctes, 
pouvaient  y  oppo.ser  une  autre  étymologie?  Sans  doute,  le 
mont  Musard  et  le  Four  des  Fées  disaient  bien  quelque 
chose  ;  toutefois,  ce  n'était  point  assez  pour  établir  l'authen- 
licilé  païenne  de  cette  localité.  Or  voici  que,  grâce  à  des 
découvertes  promptement  survenues,  et  aussi  à  d'obscurs 


d)  Voy.  la  llevue  du  21)  auùt  et  du  1"  octobre  1H02. 
(2)  A   Dijon,  Samhin  était   de  retour  de   ecs    péréKrinalioos  d'au 
délit  lea  mont»,  où  il  avait  lié  amitié  avec  Micliel-Aiige. 


renaissants,  demi-poètes,  demi-prosateurs,  —  gens  du  Pa?-- 
leinent  pour  la  plupart  (1),  en  qui  s'incarna  le  goiït  des 
choses  du  pays,  —  la  cause  de  de  Villebichot  obtenait  enfin 
un  éclatant  triomphe.  Sous  l'action  de  ces  parlemenlaires 
et  des  faits  qui  leur  délièrent  la  langue,  on  s'éveilla.  Dès 
lors  nous  comprenons  mieux  combien  les  habitants  de  Dijon 
s'imprégnèrent  de  l'idée  nouvelle,  acceptant  avec  joie  leur 
descendance  divine,  selon  le  mode  grec  et  romain,  et,  par 
conséquent,  leur  rattachement  à  l'antiquité  païenne,  comme 
l'entendait  de  Villebichot  qui  reste  le  héraut  de  cette  ré- 
novation (2),  bien  qu'à  côté  de  lui,  et  la  même  année,  un 
Dijonnais  eût  fait  paraître  un  opuscule  dont  le  titre  :  le 
Papillon  de  Cupido,  témoigne  d'un  sentiment  de  Renaissance 
assez  délicat  (3). 

Ce  fut  en  158i  qu'une  première  découverte  marquante 
eut  lieu;  des  statues  antiques  furent  exhumées.  Aussitôt  un 
poète  de  la  ville,  avocat  au  Parlement,  du  nom  de  Jean  Ri- 
chard, fit  paraître  un  in-S"  de  Z|8  feuillets  sur  les  Anli- 
quilés  dijonnaises  et  les  statues  récemment  trouvées  à  Dijon 
même,  dans  le  collège  des  Gudrans.  A  la  fin  de  cette  publi- 
cation se  voient  des  vers  latins  sous  cette  rubrique  :  «  Ilen- 
decasyllabi  de  Fortunâ  reduce,  et  alii  aliquot  fere  ad  easdem 
antiquitales  versus.  »  Et,  comme  ce  poète  bourguignon 
maniait  fort  bien  la  langue  latine,  il  édita,  en  même  temps, 
les  Quatrains  français  de  Lefèvre,  translatés  par  lui  en  dis- 
tiques latins. 

Plus  tard,  il  exercera  sa  muse  dans  VOde  française  (voilà 
qui  est  tout  à  fait  Renaissance),  et  il  fera  paraître  :  «  Les 
sept  i>sa.umes  pénitentiels,  avec  quelques  autres  sans  ordre, 
mis  et  tournés  en  odes  françaises  et  pindarelles.  »  —  Pin- 
darelle  !  charmante  épithcte  que  nous  avons  perdue  et  qui 
nous  révèle  en  quelle  admiration  ce  psalmiste  chrétien  te- 


(1)  Tous  les  poètes  dijonnais  furent  gens  très  pratiques.  N'exercer 
aucun  métier,  ne  remplir  aucune  fonction,  parait  contraire  au  génie 
bourguignon.  11  faut  aller  jusqu'au  commencement  du  xvni"  siècle 
pour  rencontrer  La  Moniioye,  parlementaire  assez  osé  pour  vendre 
sa  charge,  aller  à  Paris,  et  y  vivre  de  sa  plume  et  de  ses  petits  reve- 
nus. La  grande  dispute  d'Alexis  Piron  avec  son  père  vint  du  refus 
de  ce  fils  d'emhrasser  une  profession.  Cette  lutte  longue,  terrible, 
resta  dans  la  pensée  de  Piron  et  lui  inspira  sa  célèbre  épitaphc  : 

Ci-g!t  Piron,  qui  ne  fui  rien  ; 
Pas  même  académicien  [ 

(2)  Dix  ans  avant  le  manifeste  de  l.'iM,  on  en  était  encore  aux  Mys- 
tères! Ainsi  le  Dijonnais  Damcnerot  composait  le  Mystère  île  l'immo- 
lation d'.ibraham,  à  quatre  personnages  !  Doux  ans  plus  tard  (lôiS), 
le  Parlement  de  Paris  interdisait  les  Mystères.  C'est  une  date  à  re- 
tenir. 

(3)  Le  Papillon  est  un  poème  d'environ  2000  vers,  qui,  sous  forme 
allégorique,  contient  une  satire  dont  les  tableaux  sont  souvent  un 
peu  trop  nus  ;  l'imagination  s'y  donne  du  champ.  Un  exemplaire  de 
ce  poème  a  été  vendu,  en  18(10,  355  francs!  —  L'auteur,  dans  sa  pré- 
face, prétend  détourner  lus  dames  et  demoiselles  d'écouter  ce  tout 
l'ctit  Dieu  paillard  aux  yeux  beniles,  ce  qui  est  plus  que  douteux. 
11  suppose  que  c'est  pour  avoir  médit  de  Cupido  que  le  petit  dieu  l'a 
change  en  papillon;  sous  cette  forme,  il  visite  Paris,  Rome,  etc.; 
mais,  sans  entrer  davantage  dans  l'analyse  de  ce  poème,  qu'on  en 
rapproclie  le  titre  de  celui  de  Damenerot  {le  Mystère  d'.lbruham),  et 
l'ou  comprendra  quelle  révol»lion  s'était  opérée  de  1533  il  lâiS. 
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nait  le  poète  païen  de  Thèbes.  ('-'est  bien  là  l'esprit  de  la 
réforme  littéraire  comme  de  Villebichot  l'avait  proclamée, 
et  l'on  peut  ranger  Jean  Richard  au  nombre  de  ses  meil- 
leurs élèves.  Au  reste,  ce  poète  avait  une  véritable  verve 
bourguignonne  et  connaissait  à  fond  l'idiome  du  pays,  car 
on  lui  attribue  r/sw^''«!os  (1),  poème  très  mordant  oi'i  éclate 
la  jalousie  tiue  les  Dijonnais  et  les  villages  voisins  portaient 
aux  habitants  de  Talant,  gens  privilégiés,  gens  choyés  jadis 
par  les  ducs  de  Bourgogne,  ainsi  que  nous  avons  eu  occa- 
sion de  le  dire  au  début  de  cette  étude. 

D'autres  Uichard  se  signalèrent  en  même  temps,  notam- 
ment celui  qui  est  connu  sous  le  nom  de  Richard  de  Ren- 
voisy.  Chanteur  hors  ligne,  ce  chanoine  de  la  Sainte-Cha- 
pelle de  Dijon  passait  aussi  pour  un  joueur  de  luth  et  un 
compositeur  excellent.  Uonsard  connut  et  apprécia  son 
talent,  lui  ayant,  sans  doute,  entendu  chanter  quelques-unes 
des  Odes  d'Anacréon  qu'il  avait  mises  en  musique,  à  quatre 
parties,  d'après  la  traduction  du  président  Reliai,  autre  Di- 
jonnais gagné  à  la  Renaissance.  Mais  notre  chanoine,  plus 
voluptueux  encore  que  mélomane,  vit  ses  jours  abrégés 
d'une  fâcheuse  façon  :  il  fut  brûlé  vif,  en  mars  1586,  pour 
s'être  imaginé  qu'au  siècle  des  Mignons,  il  n'y  avait  aucun 
mal  à  imiter  les  usages  d'une  cour  qui  renouvelait,  par  un 
très  vilain  côté,  les  mœurs  de  ces  païens  tant  admirés.  Le 
bon  chanoine,  il  faut  le  reconnaître,  poussait  l'imitation 
anacréontlque  un  peu  trop  loin  en  ce  qui  concernait  Véphé- 
bisme. 

Si  nous  ne  nous  réservions  de  parler  à  part  des  artistes 
bourguignons  au  xvi"  siècle,  ce  serait  ici  le  lieu  de  grouper, 
autour  de  Richard  de  l\euvoisy,  d'autres  chanoines  inté- 
ressants (les  chanoines  musicaux^  comme  ils  s'intitulaient), 
tels  que  les  Dijonnais  Lefèvre  et  Tabourot,  l'un  et  l'autre 
oncles  du  célèbre  Eslienne  Tabourol  des  Accords.  C'étaient 
de  gais  Bourguignons,  «  mordus  du  chien  de  la  métro- 
manie  »,  et  fous  de  musique  et  de  chorégraphie.  Us  avaient 
connu  l'âge  d'or,  que  la  réforme  religieu.se  avait  brusque- 
ment fait  cesser,  l'âge  où  les  prêtres  menaient  des  chœurs 
et  dansaient  des  branles  sacrés  dans  les  églises.  C'est,  sans 
doute,  dans  l'espérance  de  faire  renaître  ces  temps  heureux 
que  le  digne  et  joyeux  Jehan  Tabourol  fit  paraître  sous  le 
nom  anagrammatique  de  Thoirol  (2)  Arbeau  une  «  Orchéso- 
(jraphie,  métode  et  téorie  en  forme  de  discours  et  tabla- 
ture pour  apprendre  à  dancer,  battre  le  tambour  en  toute 
sorte  et  diversité  de  batteries,  jouer  du  fifre  et  arigot,  tirer 
des  armes  et  escrimer,  avec  autres  honnestes  exercices, 
fort  convenables  à  la  jeunesse  ».  Que  parlions-nous,  tout 
à  l'heure,  de  la  danse  des  chanoines  dans  les  églises  (3)  ?  en 


(1)  Ce  titre  grec,  sur  un  sujet  bourguignon,  traité  en  langue  bour- 
guignonne, corrobore  ce  que  nous  venons  de  dire  au  sujet  de  l'en- 
thousiasme du  poète-avocat  pour  l'antiquité  païenne. 

(2)  Thoirot,  disons-nous,  et  non  Toinot,  comme  on  l'imprime  d'or- 
dinaire, mais  i  tort. 

(3)  «  La  danse  ecclésiastique  appelée  la  Bergerette ,  dit  l'abbé 
Courtépée,  dans  sa  Description  de  la  Bourfiogne,  n'a  fini  à  Besançon 
qu'en  1738.  »  Elle  a  duré  fort  longtemps  aussi  à  Auxerrc,  d'après  ce 
que  rapporte  Charles  N  isard  dans  ses  Conjectures  étymologiques. 


voici  bien  d'une  autre  !  Jehan  Tabourot  savait  l'art  de  tirer 
des  armes  et  escrimer!  11  est  vrai  qu'à  cette  époque,  dans 
unejoi'ite  donnée  à  la  cour  par  François  1",  on  vit  des 
curés  engager  une  lutte  à  mains  plates,  ce  qui  prouve  que 
Bonaventure  des  Périers  n'avait  pas  trop  exagéré  le  rôlr  de 
certains  curés  dans  ses  Contes  et  Nouvelles;  ici  la  ticti^ji 
côtoyait  de  près  la  réalité. 

Mais  ces  aimables  chanoines  et  prêtres  dansant,  chantant 
des  odes  anacréontiques,  rimant  comme  Lefèvre,  et  s'esvri- 
manl  comme  Jehan  Tabourot,  —joignez  à  cela  «  d'autres 
amusements  »,  selon  l'expression  du  seigneur  des  Accords, 
leur  neveu,  —  allaient  nous  faire  oublier  notn^  sujet  piin- 
cipal,  à  savoir  la  suite  des  découvertes  d'objets  anti(iu(s, 
témoins  irrécusables  du  culte  païen  à  Dijon  même.  Or 
nous  voici,  grâce  aux  chanoines,  arrivés  aux  environs  di; 
1598,  époque  de  la  seconde  et  très  originale  découverte  an- 
noncée comme  suit  :  «  L'an  1598,  le  jour  auquel  l'Églisi', 
depuis  l'institution  du  pape  Jean  XVJT  (l'an  mille  trois),  cé- 
lèbre la  commémoration  des  Trépassés,  second  de  novem- 
bre, un  vigneron  et  ses  deux  fils,  travaillant  dans  une  vigne 
qui  m'appartient,  découvrirent  un  tombeau,  etc.  » 

Ainsi  parle  le  médecin  Guénebauld,  Dijonnais,  possesseur 
de  la  vigne  en  question  et  du  monument  funèbre  qu'on  ve- 
nait de  découvrir  et  sur  lequel  on  lisait,  en  grec,  cette  in- 
scription :  —  Dans  le  bocage  de  Mithra,  ce  tombeau  couvre 
le  corps  de  Chindonax,  grand-prélre.  Ai'riére,  impie;  car 
les  dieux  sauveurs  gardent  mes  cendres  ! 

Jamais  coup  de  tonnerre  retentissant  dans  un  ciel  serein 
ne  fit  un  pareil  effet.  Tout  l'Olympe  du  monde  savant  en  fut 
ébranlé.  Il  y  eut  presse  pour  voir  cette  merveille;  le  docte 
Casaubon,  lui-même,  quitta  Genève  et  accourut  à  Dijon.  Le 
roi  Henri  IV  voulut  qu'on  lui  fit  un  ample  rapport  sur  une 
découverte  si  étonnante;  de  Thou  désira,  mais  en  vain, 
d'acheter  l'urne  funéraire  ;  enfin,  l'inscription  circula,  — 
mais  estropiée,  —  par  toute  l'Europe.  Plusieurs  années  dura 
cet  engouement;  cependant,  il  arriva  que  quelques  esprits 
mal  avisés  ou  jaloux  de  la  gloire  du  docteur  Guénebauld 
insinuèrent  qu'il  pouvait  bien  être  l'auteur  de  l'inscription, 
et  même  on  alla  jusqu'à  supposer  que  l'urne  aurait  été  en- 
fouie par  lui  dans  sa  vigne  ;  mais  trop  de  savants  avaient 
vu  l'urne  et  le  texte  pour  ne  s'être  pas  rendus  compte  de 
leur  ancienneté,  et,  d'autre  part,  des  découvertes  faites,  en 
1727,  dans  des  propriétés  voisines,  témoignèrent  bien  qu'il 
y  avait  eu  une  nécropole  en  cette  place  (1).  Mais,  comme  il 
est  dit  que  les  plus  belles  choses  doivent  avoir  le  pire  destin, 
il  arriva  à  l'urne  de  Chyndonax  de  tomber  des  mains  du 


(1)  L'abbé  Papillon,  page  275  de  sa  Bibliothèque  des  auteurs  de 
Bourgogne,  affirme  qu'entre  autres  antiquités,  on  découvrit  alors 
(1727)  une  urne,  un  lacrymatoire,  diverses  médailles,  et  même 
quelques  fragments  d'inscriptions  antiques.  Le  climat  où  ces  décou- 
vertes eurent  lieu  s'appelle  Poiissot,  terme  bourguignon  qui  signifie 
poussière,  cendres;  n'y  a-t-il  pas  là  quelque  analogie  avec  l'ancienne 
destination  de  ce  lieu?  Ajoutons  encore  qu'une  inscription  grecque, 
où  se  trouve  le  nom  de  IVIithra  (bas-relief  appartenant  autrefois  à 
M.  le  conseiller  Dumay,  de  Dijon),  est  expliquée  par  La  Monnoya 
dans  le  tome  H,  p.  303,  de  ses  œuvres  choisies. 
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cardinal  de  Richelieu,  auquel  Guénebauld  fils  en  avait  fait 
don,  entre  celles  d'un  ignare  curé  des  environs  de  Versailles, 
'/;((  Va  placée  dans  sa  basse-coui',  où  elle  sert  à  abreuver  les 
a  ni  maux!...  Ainsi,  poursuit  Tabbé  Papillon,  une  in/inilé  de 
restes  précieux  de  Vaniiquilé  ont  péri  entre  les  mains  des 
ignorants! 

Nous  voici,  par  le  fait,  en  face  d'une  nouvelle  antiquité, 
plus  voisine  celle-là  et  plus  réelle  que  celle  des  dieux  grecs 
que  proclamait  de  Villebichot  ;  aussi  le  docteur  Guéne- 
bauld n'hésita-t-il  pas  à  proclamer  en  un  «  sien  petit 
labeur  »,  publié  à  Dijon  chez  Claude  Guyot  :  «  Le  réveil  de 
Clii/ndonax,  prince  des  Vacies,  druides  celtiques-dijonnois, 
avec  la  saincteté,  religion  et  diversité  des  cérémonies  ob- 

rvées  aux  anciennes  sépultures.  »  Du  coup,  toute  une 
i\  thologie  druidique  apparut  soufflant  sur  Dijon  son  roman- 

~me  étrange  que  les  noms  des  Argentiéres  et  du  creux 

'Enfer  entretinrent  longtemps. 

Pour  nous,  ce  n'est  point  le  Réveil  de  Chyndonax  qui  nous 
intéresse,  mais  celui  de  la  langue  bourguignonne  qui  avait 
lieu  à  cette  époque,  en  sorte  que  nous  prêtons  une  oreille 
araie    aux  vignerons   Ràsignet   (petit   raisin)    et  Sarpillon 

etite  serpe),  qui  nous  racontent  leur  étonnement  à  la  vue 
au  tombeau  du  druide  mis  à  découvert  ;  leurs  conversations 
forment  deux  pièces  en  patois  que  l'on  doit  rattacher  au 
tliéùtre  de  Vhifanterie  dijonnoise.  Ceci  demande  quelque 
explication. 

Vers  la  fin  du  mo}-en  âge,  des  sociétés  de  fous  s'étaient, 
un  peu  partout,  constituées  cléricalement,  dans  les  églises. 
A  Dijon,  cette  société  avait  son  siège  dans  la  sainte  chapelle 
des  ducs,  et  ne  se  composait  que  des  clercs  de  cette  fha- 
pelle.  Être  fou  était  alors  un  privilège;  la  chose  est  mani- 
feste; on  conserve  encore  une  sorte  de  mandement  du  duc 
Philippe  le  Bon  (1/154)  qui  est  une  épître  confirmaiive  dudit 
privilège  ;  plus,  une  deuxième  épitre  de  1482,  par  Jean  d'Am- 
boise,  évôque-duc  de  Langres,  ayant  pour  objet  «  la  con- 
firmation de  la  feste  des  foux  ».  On  voit,  par  ces  deux  do- 
cuments, que  les  fols  religieux  se  plaisaient  à  rimer  rn 
français  et  dans  un  style  assez  correct;  nulle  trace  encore 
d'idiome  bourguignon.  Mais,  à  côté  d'eux,  s'était  organisée, 
sur  le  modèle  de  la  société  du  fou  des  Pays-Bas,  une  autre 
association  qui  ne  manquait  pas  de  gravité  malgré  son  titre 
folâtre.  C'est  celte  société  toute  laïque  et  presque  fla- 
mande (1)  qui  recueillit  l'héritage  des  fous  ecclésiastiques 
quand,  aux  approches  de  la  Réforme,  l'Église  tenta  de  se 
di.scipliner  un  peu.  Alors  parut  la  Mcre-folle,  et,  lui  faisant 
cortège  aux  jours  des  montres,  V Infanterie  dijonnoise  (2;; 
alors  le  plus  charmant  des  théâtres  provinciaux  apparut, 
théâtre  bi-langue,  puisque  les  pièces  y  étaient  en  partie 
française  et  en  partie  bourguignonne. 

Observons  que  ce  théâtre,  tout  en  s'inspirant  de  la  Re- 

M)  A  son  origine,  l'association  bourguignonne  ■^e  forma  sous  les 
auspices  d'un  gouverneur  envoyé  de  Bni^'es  à  Dijon. 

Ci)  La  Mère-folle  était  un  hommu,  l'Infanterie  de  la  cavalerie,  le 
reste  à  l'avenant,  toute»  choses  étant  travesties,  parce  que  les  fols 
devaient,  en  tout,  prendre  le  contre-pied  des  sages,  ou  mieux  des  us 

1  coutumes  généralement  reçus. 


naissance,  s'écarta  totalement  de  la  conception  des  pièces 
savantes  de  Jodelle,  ainsi  que  de  la  recherche  du  langage 
préconisé  par  la  pléiade.  Là,  peu  ou  point  d'intrigue;  là, 
l'idiome  du  pays  employé  à  dessein  d'initier  le  peuple  à  la 
mythologie  païenne.  Les  vignerons,  qui  occupent  la  scène, 
souvent  y  succèdent  aux  dieux,  aux  déesses,  aux  nymphes, 
aux  sylvains,  dont  ils  vont  faire  une  description  et  appré- 
cier les  actes.  A  défaut  des  personnages  de  l'Olympe  ou  du 
Parnasse,  ces  mêmes  vignerons  sont  occupés  à  expliquer, 
ou  à  se  faire  expliquer  les  tableaux  profanes  qu'ils  admirent, 
et  tous  ces  tableaux  représentent  des  sujets  mythologiques. 
Que  nous  sommes  loin  de  du  Bellay  disant  :  «  Sur  toute 
chose,  prens  garde  que  le  poème  soit  esloingné  du  vul- 
gaire 1  »  Ici,  tout  est  naïf  et  simple;  tout  est  fait  pour  initier 
le  vulgaire  à  la  connaissance  des  dieux  et  des  héros  de  l'an- 
tiquité. Jamais,  nulle  part,  on  ne  vit  pareil  enseignement; 
et  ces  choses  s'accomplissaient  sur  la  place  publique,  du 
haut  des  chars  de  Mère-folle!  On  se  serait  cru  vraiment  à 
Athènes  ou  à  Rome,  oii  tout  se  passait  ainsi  en  plein  air, 
devant  le  peuple. 
Une  pièce  de  1583  commence  ainsi  : 

Que  mauldict  soit  le  fils  de  Rhée 
Qui  a  la  terre  dédorée 
Pour  faire  le  ciécle  argenté  ! 

Puis,  c'est  la  boîte  de  Pandore  qui  est  incriminée  : 

Dès  lors  la  vigne  trompeuse 

^'e  vint  qu'au  travail  de  nos  mains  ! .. 

Cependant,  pour  consoler  les  tristes  humains,  il  est  resté 
«  la  pucelle  Astrée,  et  Bontemps  »,  le  bon  père, 

Bontemps,  que  la  belle  Cythère 
Coupla  sur  l'avril  de  ses  ans 
.\vec  la  gaillarde  Kollie 
Qui  toujours,  la  panse  grossie, 
Luy  esclot  ung  monde  d'enfans! 

Avec  Ronlemps,  nous  sommes  en  plein  théâtre  bourgui- 
gnon ;  c'est  lui  le  principal  personnage  de  la  plupart  des 
pièces  qui  nous  sont  restées  (1).  Ce  cher  mari  de  Mère-folie 
représente  la  Bourgogne  quand  la  paix  et  l'abondance  y 
régnent;  dès  que  la  guerre  ou  quelques  autres  calamités 
éclatent,  Bontemps  disparait.  Mais  voici  que  les  vignerons 
l'apostrophent,  lui  reprochant  une  absence  momentanée  et 
non  justifiée  ;  pour  eux,  c'est  l'occasion  de  louer  leur 
«  digne  pays  »,  en  leur  patois  : 

O  Bontan,  lou  daigne  pay 
Por  bé  lioire  et  se  réjouy! 
Bacu,  vêtu  d'éne  jaiquôte, 
Baise  Venonge  ai  lai  pinsotte; 
Lai  Tarre,  en  tote  lé  saison, 
Y  épainche  son  recorson  ! 
Lou  râpai  ligôle  en  riveire 
Por  regaillardi  nos  jarbeiro 
Qiian  lou  rasin  a-t-ébaitu  : 
O  Bontan,  que  n'y  venô-tu! 

(1)  Nous  avons  déjà  publié  sept  de  ces  pièces.  —  Imprimerie  Da- 
ranlière,  Dijon,  1888. 
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Osons  redire  co  joli  couplet  en  français,  liien  que  délloré, 
il  aura  encore  quelque  peu  de  son  parfum  poétique,  tant  la 
saveur  du  cru  y  est  forte  :  —  «  0  Hontemps,  le  digne  pays 
(que  la  Bourgogne)  pour  bien  boire  et  se  réjouir!  liacchus, 
vêtu  d'une  veste  légère,  y  baise  (la)  Vendange  à  la  pinccttc, 
et  la  Terre,  en  toute  saison,  y  épanche  tout  ce  qu'elle  te- 
nait (de  fruits)  dans  sa  jupe  retroussée.  Le  vin  y  coule  en 
rivière  afin  de  rendre  gaillards  nos  gosiers,  quand  la  cueil- 
lette du  raisin  est  faite.  0  Hontemps,  que  n'y  venais-tu  !  » 

Ne  cherchons  plus  ici  un  simple  calque  mythologique,  à  la 
Ronsard.  Des  personnifications  nouvelles  apparaissent.  C'est 
la  Terre  qui  porte  dans  sa  robe  l'abondance  des  moissons 
et  des  fruits!  C'est  la  Vendange  qui  se  laisse  faire  le  grain 
par  Bacchus!  Ce  dieu  lui-même  ne  porte  plus  le  péplum 
grec;  il  est  vêtu,  à  la  bourguignonne,  d'une  veste  de  vi- 
gneron. La  Renaissance,  sur  ce  point,  a  fait  un  réel  pro- 
grès. On  sent  qu'elle  a  quitté  les  rivages  de  la  Grèce,  source 
de  ses  inspirations,  pour  venir  en  chercher  de  plus  jeunes, 
de  plus  fraîches  et  de  plus  vivantes  près  de  celte  cote  dorée, 
pleine  du  dieu  Bacchus,  où  s'épanouit  la  rouge  trogne  de 
Silène  qu'aux  jours  de  fêtes  quatre  lurons  portent,  triom- 
phant, à  travers  Dijon,  la  ville  dont  la  ceinture  est  de 
vigne  (1).  Cette  partie  du  théâtre  de  V Infanterie  de  la  Mère- 
folle  est  assurément  la  plus  originale;  il  y  aurait  là  matière 
à  un  beau  chapitre,  mais  tout  le  monde  n'entend  pas  la 
langue  bourguignonne  ;  passons  donc  à  la  partie  française, 
là  nous  pourrons  instituer  des  points  de  comparaison  faciles 
à  saisir  et  à  juger. 

C'est  par  un  coup  d'éclat  que  V Infanterie  dijonnoise  a 
inauguré  son  théâtre. 

On  était  en  1576  :  depuis  longtemps  sommeillait  la  Mère- 
folle,  et  avait  disparu  Bonteraps,  à  cause  des  guerres  civiles. 
Mais  voici  qu'un  homme,  Élie  du  Tillet,  le  grand-maître  des 
eaux  et  forêts  en  Bourgogne,  s'est  avisé  de  lever  la  main 
sur  sa  femme,  à  Dijon,  en  plein  mois  de  mai  et  dans  une 
maison  étrangère  : 

Au  mois  do  may,  eu  ceste  ville 
Les  maris  les  plus  l'igoureux 
Laissent  leur  femme  bien  gentille 
Maistresse  dedans  leur  maison,  etc. 

On  pense  la  colère  qui  s'empara  du  beau  sexe  et  qui,  bien 
vite,  se  communiqua  aux  hommes.  Sus,  debout,  les  enfants 
de  Mère-folle!  D'abord  la  vicomtesse  maïeure  (2)  décida 
qu'on  mènerait  sur  l'àne  le  brutal  mari  ;  mais  celui-ci,  pru- 
dent, avait  fui  à  Beaune;  alors  VInfanlerle  donna.  Elle  im- 
provisa quatre  jeux,  dans  lesquels  on  discuta  le  cas  de 
du  Tillet;  son  procès  fut  instruit  en  plein  théâtre,  et,  après 


(1)  C'est  le  Père  Oudin,  un  docte  professeur  et  un  poète  latin  émé 
rite,  ami  de  La  Monnoye,  qui  a  dit,  en  chantant  Dijon  :  /{  plurima 
circum  vilis  !  et  qui,  un  siècle  et  demi  après  de  Villcbicliot,  n'a  pas 
craint  de  réptUer  que  Dijon  est  Diviadûm  genitri.i: 

(2)  C'était  la  femme  du  maire  de  Dijon,  qui  portait  le  titre  de  »  vi- 
comte-majeur ».  Elle  avait  dans  ses  attributions  le  droit  de  décider 
qui  serait  mené  sur  l'ànc,  au  mois  de  mai.  Sur  cet  usage,  voir  la 
Grande  asnerie  que  nous  avons  publiée  ;\  Dijon,  chez  Darantière. 


des  plaidoiries  auxquelles  sont  mêlées  les  divinités  de 
l'Olympe  (on  ne  serait  pas  Renaissance  sans  cela),  notre 
homme,  pour  grand  qu'il  fût  et  bien  en  cour,  no  se  vit  pas 
moins  condamné  et  asnisé  (1).  Or,  c'est  à  la  fin  des  quatre 
jeux  que  se  trouve  la  Chanson  des  Satyres,  dont  M,  Petit 
de  Jullcville  n'a  pas  craint  de  dire  :  «  f)l':uvro  inconnue  jus-  j 
qu'ici  d'un  poète  anonyme,  que  sa  facture  large,  harmo- 
nieuse et  soutenue  met  au  nombre  des  plus  heureux  versi- 
ficateurs (2)  du  xvi"  siècle.  Il  est  de  l'école  de  Ronsard,  et, 
si  l'on  trouvait  la  pièce  dans  Ronsard  même,  on  ne  pense- 
rait pas  qu'elle  pût  déparer  l'œuvre  de  ce  grand  poète.  » 

Pour  nous,  ce  qui  nous  frappe  dès  la  première  strophe 
de  ce  morceau,  c'est  sa  ressemblance  avec  la  première 
strophe  de  l'épître  de  de  Villebichot  aux  studieux  enfants 
de  Dijon.  Voici  la  strophe  du  poète  de  Talant  : 

Quand  Jupiter,  avecque  Mnémosine, 
Eut  les  ncufz  seurs  Piérides  formées. 
Premièrement  nasquist  Calliupine 
Et  puis  ses  seurs  haultement  destinées; 
Car  à  ces  neufz  furent  déterminées 
De  toutz  sçavoirs  les  distributions; 
Elles  aussi,  ainsi  rémunérées. 
Ont  faict  des  artz  haultes  inventions. 

Passons  maintenant  aux  premiers  vers  de  la  Chanson  des 

Satyres  : 

Quand  de  Deucalion  les  caillous  animés 
Dans  le  vuide  univers  en  hommes  transformés 
tiurent  peuplés  le  monde,  et  que  la  race  dure 
Encore  ressentant  sa  première  rigueur. 
Loin  de  l'humanité,  sans  pitié,  sans  douceur, 
Errante  par  les  bois,  vivait  à  l'aventure.,. 

N'y  a-t-il  pas  entre  ces  deux  strophes  un  air  de  parenté? 
Ne  les  croirait-on  point  sorties  de  la  même  plume?  Mais  de 
Villebichot  existait-il  encore  en  1576?  Il  est  à  croire  que 
non,  en  sorte  qu'il  nous  faut  penser  qu'ici  nous  avons 
l'œuvre  d'un  de  ses  studieux  disciples,  qui  aura  misa  profit 
les  strophes  de  son  maître  et  aussi  les  réformes  préconisées 
par  Du  Belley  ;  c'est  de  la  sorte  qu'il  aura  été  amené  à  sub- 
stituer le  grand  vers  alexandrin  au  décasyllabe  de  de  Ville- 
bichot, et  à  réduire  la  strophe  de  dix  vers  à  six  vers  seu- 
lement. 

La  troisième  strophe  de  la  Chanson  des  Satyres  nous  pa- 
raît se  rapprocher  aussi  du  genre  de  de  Villebichot.  Citons-là  ; 
aissi  bien  elle  a  été  omise  par  M.  Petit  de  Jullcville  (3).  Le 
poète,  après  nous  avoir  montré  Jupiter  créant  la  femme,  être 


(1)  Il  Braver,  gausser,  asniser  et  s'ébastre,  »  voilà  le  triomphe  des 
fols,  d'après  le  vers  que  nous  citons  là,  vers  que  nous  détachons  du 
3'^  jeu  joué  contre  du  Tillet. 

(2;  M.  Petit  de  Jullcville  nous  a  demandé  si,  par  hasard,  nous 
aurions  découvert  le  nom  de  l'auteur  de  la  pièce.  Le  manuscrit  ne 
porte  qu'une  signature,  et  c'est  celle  d'un  homme  inconnu  .'i  Dijon. 
On  cite  toute  une  pléiade  de  noms  de  parlementaires  qui  auraient 
travaillé,  à  cette  époque,  aux  pièces  de  la  Mère-folle;  mais  qui  ose- 
rait choisir  parnji  ces  sept  noms? 

(3)  Se  reporter  aux  volumes  publiés  par  M.  Petit  de  Julleville  sur 
le  théâtre.  La  Bévue  les  a  signalés  on  lour  temps. 
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courtois,  doux,  gracieux,  paré  de  mille  aUraits,  poursuit 

ainsi  : 

Alors  it  n'y  eusl  Dieu  qui  ce  faict  n'advoua; 
Phœljus  de  ses  clieveux  richement  la  doua; 
Pallas  de  son  sçavoir,  Python  de  l'éloquence, 
La  Cyprine  du  ris;  mais,  par  sus  tout,  Amour 
Voulut  dedans  ses  yeux  eslire  son  séjour, 
Et  son  arc,  et  ses  traitz  il  mit  en  sa  puissance. 

A  côté  des  belles  strophes  s'épanouissait  le  sonnet,  que 
nous  avons  déjà  trouvé  en  pleine  floraison  à  Dijon  dès  1550. 
A  la  fin  du  siècle,  il  envahit  tout.  On  le  trouve  tout  pimpant 
sur  les  tombeaux  (qu'on  se  souvienne  du  fameux  sonnet-épi- 
tapbe  cité  par  La  Monnoye,  et  dont  l'auteur  était  GrigueUe, 
conseiller  au  Parlement);  il  escalade  même  le  char  sur 
lequel  se  donnent  les  représentations  de  la  Mère-folle  ;  bref, 
il  est  partout.  Il  sévit  à  la  façon  d'une  épidémie. 

Enfin,  le  xvi=  siècle  s'achève  par  Psyché,  fable  morale  en 
cinq  actes,  en  vers,  avec  chœurs  et  prologue  (auteur  : 
Louvan  Gélyot,  Dijonnais),  et  le  xvii'  siècle  s'ouvre  par  une 
Mascarade,  véritable  opéra,  ainsi  que  le  décrit  Ronsard. 
Longtemps  encore,  après  le  haul  trébucheinenl  du  chef  de 
la  pléiade,  on  continuera  à  ronsardiser  en  Bourgogne.  Le 
premier  qui  se  posera  résolument  en  pur  classique  sera  Ber- 
nard de  La  Monnoye.  Ainsi  s'est  prolongé  le  brillant  siècle 
de  la  Renaissance  parmi  les  Bourguignons^  qui  ont  su  non 
seulement  être  les  premiers  à  l'œuvre,  mais  y  mettre,  de 
plus,  un  accent  et  un  caractère  propres  à  leur  climat  et  à 
leur  race. 

J.    DUHANDEAU. 


THÉÂTRES 

Comiîdie-Française  :  la  Visite  de  noces  (suite).  —  Nou- 
vEAiTi^;s  :  ÇI(ampi(/nol  malgré  lui,  comédie  en  trois  actes 
de  MM.  Georges  Feydeau  et  Maurice  Desvallières. 

J'ai  cherché  à  vous  montrer,  la  semaine  dernière, 
d'abord  que  le  cas  choisi  par  M.  Dumas  dans  la  Visite 
de  noces  était  trop  exceptionnel  pour  qu'on  pût  en 
tirer  un  exemple  général  ;  ensuite  que  M""  de  Mnrancé 
n'était  pas  aussi  intéressante  qu'on  nous  le  dit;  enfin 
que  certains  des  reprociies  adressés  à  Cygneroi  étaient 
un  peu  exagérés.  Je  l'ai  fait  peut-être  avec  plus  d'ar- 
deur qu'il  n'eût  fallu.  Mais  il  est  impossible  de  parler 
froidement  de  l'u'uvre  do  M.  Dumas  ;  il  semble  que  la 
passion  qu'il  met  à  défendre  sa  thèse  se  communique 
même  à  ceux  qui  la  combattent  ;  et  puis,  quand  on  se 
trouve  en  désaccord  avec  lui,  on  est  tenté  de  forcer  la 
noie,  pour  bien  se  prouver  qu'on  a  raison. 

Ceci  dit,  je  rcpremis  ma  démonstration,  et  j'en  viens 
à  la  seconde  catégorie  des  griefs  contre  Cygneroi.  Ils 
sont  relatifsau  renouveau  de  tentation  que  lui  inspire 
son  ancienne  maîtresse.  Il  la  dédaignait  aimante 
et  fidèle;  quand  il  la  croit  "devenue  une  femme  de 


plaisir,  quelque  chose  comme  M"'  Castagnette  »,  il 
se  reprend  à  la  désirer,  et  la  dédaigne  derechef  quand 
il  la  sait  toujours  chaste  et  respectable.  Certes,  tel  qu'on 
nous  le  présente,  c'est  l'attrait  le  plus  grossier  et  le 
plus  bestial.  Jamais  M.  Dumas  n'a  vu  plus  loin,—  plus 
bas,  —  dans  le  «  cœur  »  humain. 

Mais  remarquez  deux  choses.  En  premier  lieu,  Cy- 
gneroi est  d'une  rare  médiocrité  ;  tout  ce  qu'il  dit  est 
empreint  de ia vulgarité  la  plus  déplaisante; etcela  sin- 
gularise déjà  le  cas  présenté.  Si  un  iiorame  est  forcé- 
ment un  amant  misérable  dans  l'adultère,  plus  l'homme 
qu'on  nous  montre  sera  intelligent  et  délicat,  plus 
l'exemple  donné  aura  de  portée.  Ici,  ne  vous  semble- 
t-il  pas  que  M.  Dumas  s'est  fait  la  partie  trop  belle,  et 
ne  serait-on  pas  en  droit  de  lui  dire  :  «  Vous  avez 
raison  pour  Cygneroi  ;  peut-être  auriez-vous  tort  pour 
d'autres?  »  En  second  lieu,  rappelez-vous  certaine  ré- 
plique de  M°"  de  Morancé.  Cygneroi,  éperdu,  la  supplie 
de  partir  avec  lui  :  «  Mais  votre  femme?  —  Fernande 
ne  se  doutera  de  rien  ;  c'est  une  innocente. —  Et  puis  elle 
nourrit!  »  Encore  un  détail  qui  particularise  le  cas  de 
Cygneroi  et  nous  permet  de  supposer  :  d'abord  que 
Cygneroi  est  fidèle  h  sa  femme,  ce  qui  doit  être  compté 
à  son  actif;  ensuite  que,  s'il  n'était  pas  dans  la  situa- 
tion soulignée  par  M"»  de  Morancé  (en  vérité,  l'infor- 
tuné n'a  guère  de  satisfactions,  au  point  de  vue  des 
sens!),  il  ne  se  rendrait  pas  coupable  de  la  vilenie  qu'il 
est  en  train  de  commettre. 

Et,  si  j'osais  aller  jusqu'au  bout  de  ma  pensée,  je 
dirais  que,  dans  l'interprétation  même  de  cette  vilenie, 
M.  Dumas  me  semble  avoir  mis  un  peu  de  parti  pris  : 
entraîné  par  sa  démonstration,  il  n'a  voulu  voir  en  Cy- 
gneroi que  ce  qui  l'aiderait  à  la  mènera  bien.  C'est  au 
moins  l'impression  que  j'ai  eue,  dès  la  première  fois 
que  j'ai  entendu  la  Visite  de  noces,  et  il  faut  qu'elle  soit 
bien  sincère  pour  que  je  me  donne  ainsi  le  ridicule 
d'expliquer  à  M.  Dumas  ce  qu'il  a  fait  sans  le  savoir. 

Admettons  donc  que  Cygneroi,  dans  la  seconde  partie 
de  la  pièce,  ait  les  sentiments  les  plus  grossiers  et  les 
plus  méprisables  :  c'est-à-dire  une  sorte  de  curiosité 
libertine,  sur  laquelle  je  n'insiste  pas,  pour  mille  rai- 
sons que  vous  devinez,  et  aussi  parce  que,  étant  donné 
l'Age  de  Cygneroi  et  la  vie  qu'il  a  menée,  cette  curio- 
sité-là, dans  ce  qu'elle  a  de  général,  doit  être  un  peu 
émoussée  ;  et  ensuite  une  jalousie  exclusivement... 
jdiysiologique.  Mais  n'a-t-il  absolument  que  ces  sen- 
tinienls-là  ?  Ne  pourrait-on  trouver  en  lui,  par 
exemple,  une  autre  espèce  de  jalousie,  la  jalousie 
sentimentale,  en  opposition  à  la  jalousie  physique 
que  lui  prête  l'auteur?  Je  ne  dis  pas  que  ce  sen- 
timent soit  explicitement  exprimé  dans  le  rôle  de 
Cygneroi  ;  on  ne  l'y  voit  pas  nettement,  mais  j'ai  cette 
impression  que,  si  on  ne  l'y  voit  pas,  ce  n'est  pas  tant 
parcequ'il  n'y  est  pas,  que  parce  que  M.  Dumas,  pour  la 
facilité  de  sa  démonstration,  n'a  pas  voulu  qu'il  y  fût. 
En  d'autres  termes,  imaginez  un  homme  dans  la  situa- 
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tion  de  Cygneroi.  Il  retrouve  une  femme  qu'il  a  aimée 
jadis.  Leur  liaison  a  duré  trois  ans;  leurs  «  entrevues  » 
ont  été  d'une  invraisemblaJJle  rareté  :  et  non  seule- 
ment leurs  entrevues,  mais  aussi  les  autres  preuves 
d'amour  qu'elle  eût  pu  lui  donner.  Il  attribuait  la  ré- 
serve de  sa  maîtresse  à  des  scrupules  dont  il  souf- 
frait, mais  qu'il  respectait;  il  se  disait  :  «  Elle  m'aime 
comme  elle  peut  aimer  ;  elle  me  donne  d'elle-mCme 
ce  qu'elle  peut  donner...  »  Découragé  cependant,  il 
la  quitte.  Il  la  retrouve  plus  tard,  et  apprcnxl  sur 
elle  ce  que  Cygneroi  apprend  sur  M'"°  de  Morancé. 
Quels  vont  être  ses  sentiments?  Écartons  le  mépris, 
dont  le  rôle  est  négligeable  en  amour.  Ses  sentiments 
pourront  se  résumer  en  ceci  :  chagrin  de  n'avoir  pas  été 
aimé.  Jalousie,  soit;  mais  la  plus  explicable,  pour  un 
peu  je  dirais  la  plus  louable  jalousie.  Il  y  entrera  peut- 
être  la  jalousie  particulière  stigmatisée  parM.  Dumas, 
mais  il  n'y  aura  pas  que  celle-là.  Il  souffrira  de  n'avoir 
pas  été  aimé  (et  je  donne  au  mot  toute  sa  significa- 
tion) autant  que  les  autres;  il  souffrira  en  apprenant 
que  d'autres  ont  éveillé  en  sa  maîtresse  des  sensations 
ou  des.  sentiments  qu'il  n'avait  pu  y  faire  naître  ;  ce 
n'est  pas  seulement  l'abandon  matériel  qu'il  jalousera, 
c'est  l'abandon  du  cœur.  Et,  je  le  répète,  qu'y  a-t-il  là 
d'absolument  bas  et  répugnant?  On  me  dit  que  ce  n'est 
pas  Cygneroi.  Puisqu'il  s'agit  d'une  règle  générale, 
n'ai-je  pas  le  droit  de  généraliser  autant  que  possible 
le  cas  présenté  ?  Et,  en  toute  conscience,  ne  pensez- 
vous  pas  que  c'est  là  ce  qui  se  passerait  le  plus  sou- 
vent? 

Mais  précisons  davantage,  et  rapprochons-nous  de 
Cygneroi.  Cet  homme  que  j'ai  imaginé,  supposez-le 
en  présence  de  son  ancienne  maîtresse.  S'il  a  les  senti- 
ments que  je  viens  de  dire,  quel  sera  son  premier  mot? 
«  Vous  avez  aimé  X...  plus  que  moi?  »  Et  c'est  en 
propres  termes  ce  que  dit  Cygneroi  à  M""  de  Morancé. 
Supposez  que,  fou  de  regret,  de  jalousie  et  d'espoir,  il 
veuille  tout  quitter  pour  suivre  cette  femme  et  être  aimé 
d'elle,  comme  il  sait  maintenant  qu'elle  peut  aimer; 
quelle  sera  sa  réponse  aux  objections  qu'on  lui  fera? 
«  Ça  durera...  jusqu'à  ce  qu'elle  m'aime  moi  seul 
comme  elle  a  aimé  tous  les  autres.  »  Et  c'est  en  propres 
termes  ce  que  répond  Cygneroi  aux  objections  de  Le- 
bonnard. 

Je  sais  :  il  y  a  une  autre  réplique  de  Cygneroi,  qui 
finit  la  pièce  et  semble  la  résumer.  Il  s'enfuit  après 
avoir  appris  que  rien  n'est  vrai  de  ce  que  lui  a  conté 
Lebonnard  :  ><  Mais,  malheureux,  si  c'est  pour  vivre 
avec  une  honnête  femme,  je  n'ai  pas  besoin  de  M""  de 
Morancé;  j'ai  la  mienne!  »  On  arriverait  sans  trop  de 
peine  à  montrer  que  la  signification  de  celte  phrase 
est  moins  nette  qu'il  ne  semble  au  premier  abord  ; 
car,  enfin,  c'est  une  femme  qu'on  aime,  et  non  une 
catégorie  de  femmes;  si,  sous  prétexte  qu'il  aimait 
George  Sand,  on  avait  engagé  Musset  à  vivre  avec 
M'"^  Amable  Tastu,  je  crois  que  la  proposition  lui  au- 


rait semblé  bizarre.  Mais  prenons-la  pour  ce  qu'elle 
est,  cette  phrase.  N'est-il  pas  vrai,  vous  tous  qui  avez 
vu  et  revu  la  Visite  de  noces,  n'esl-il  pas  vrai  que  chaque 
fois  cette  phrase  a  excité  en  nous  un  instinctif  mouve- 
ment de  révolte?  Et  ce  n'est  pas  le  même  mouvement 
qu'excitent  d'autres  parties  de  la  pièce;  la  cause  n'en 
est  pas  .seulement  dans  le  cwiisme  du  sentiment, 
ou  dans  la  brutalité  voulue  de  l'expression.  C'est  que, 
malgré  tout,  elle  détonne  brusquement  avec  le  carac- 
tère de  Cygneroi.  Instinctivement,  nous  sentons  qu'il 
y  a  là  de  l'exagération.  On  dirait  que  M.  Dumas,  à  me- 
sure qu'il  écrivait  sa  pièce,  s'est  pris  de  haine  pour  son 
héros  :  après  lui  avoir  attribué  les  crimes  essentiels  de 
l'adultère,  il  a  trouvé  que  ce  n'était  pas  assez,  et  il  en 
a  ajouté  d'autres.  Peut-être  en  a-t-il  trop  ajouté.  On  a 
cette  impression  qu'en  somme  Cygneroi  n'est  pas  si 
bas  qu'on  a  voulu  nous  le  dire,  qu'il  a  sans  doute  des 
sentiments  honteux  ou  méprisables,  mais  enfin  qu'il 
n'a  pas  que  ceux-là,  et  qu'il  a  été  noirci  pour  les  besoins 
de  la  cause  ;  et  que,  pareillement,  M°"=  de  Morancé 
n'est  pas  si  admirable,  si  «intéressante»  qu'on  le  pré- 
tend... Je  sais  bien  que  c'est  là  un  procédé  de  discus- 
sion un  peu  facile,  mais  nulle  part  il  ne  trouverait 
d'application  meilleure  que  la  Visite  de  noces. 

Et  n'est-ce  pas  par  cela  môme  signaler  une  des  im- 
perfections de  la  pièce?  Un  cas  exceptionnel  en  soi, 
une  amante  exceptionnelle,  un  amant  exceptionnel, 
peuvent-ils,  en  bonne  justice,  servir  à  établir  une 
règle  générale  ?  Ce  qu'on  nous  montre  dans  la  Visite 
de  noces,  c'est  un  adultère,  singulièrement  dramatique 
et  poignant,  ce  n'est  pas  l'adultère  en  général  ;  ou,  du 
moins,  il  n'est  pas  assez  général  pour  qu'on  puisse 
nous  faire  juger  tous  les  autres  d'après  celui-là.  Est-ce 
à  dire  que  la  thèse  de  M.  Dumas  me  paraisse  fausse? 
Assurément  non.  Aux  mensonges  presque  inévitables 
que  l'amour  traîne  après  soi,  l'adultère  en  ajoute  d'au- 
tres, qui  lui  sont  particuliers  et  essentiels;  et  un 
sentiment  qui  naît  dans  le  mensonge  et  vit  par  le 
mensonge  est  forcément  un  grand  générateur  de  bas- 
sesses. Tout  ce  que  j'ai  entendu  critiquer  ici,  c'est  la 
pièce  elle-même  (abstraction  faite,  ai-je  besoin  de  le 
dire?  de  l'immense  talent,  sur  lequel  tout  le  monde 
est  d'accord);  c'est-à-dire  que,  tout  en  trouvant  que 
M.  Dumas  a  raison,  il  me  semble  que  la  manière  dont 
il  s'y  est  pris  pour  avoir  raison  n'est  pas  à  l'abri  de 
toute  discussion.  Car  un  phénomène  assez  curieux 
semble  se  produire  depuis  quelques  années  à  propos 
du  théâtre  de  M.  Dumas.  Nous  voyons  plus  clairement 
ce  qu'il  peut  y  avoir  d'artificiel  ou  au  moins  de  volon- 
tairement excessif  dans  certains  de  ses  personnages, 
dans  la  façon  dont  ils  soutiennent  leurs  thèses,  et  aussi 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vain  à  chercher  à  résoudre 
par  un  raisonnement  mathématique  des  questions  où 
s'agitent  les  sentiments  les  plus  irraisonnés  et  les 
plus  complexes.  Mais  remarquez  qu'en  ceci,  c'est  le 
procédé  de  composition  et  de  démonstration  de  M.  Du- 
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mas  qu'on  discute,  moins  que  lés  idées  qu'il  soutient. 

Certes,  il  en  est  parmi  ses  jugements  qu'on  n'accepte 

Das  sans  appel;  mais  ses  idées,  dansée  qu'elles  ont 
'Ssentiel,  sont  admises  aujourd'hui  sans  révolte,  et 
■st  ce  qu'on  discutait  le  plus  jadis.    Et  j'imagine 

(jue  c'est  surtout  ce  que  voulait  M.  Dumas... 
Que  conclure  de  tout   cela?  D'abord,  et  encore  une 

luis,  qu'on  ne  saurait  parler  sans  passion  des  comédies 

lo  M.  Dumas;  et  aussi  que  son  œuvre  est  si  pleine 
substance  qu'on    y  peut  découvrir  mille  choses, 

'     qu'il  y  a  voulu  mettre,  et  le  contraire,  peut-être,  de 

ce  qu'il  y  a  mis. 


Aux  Nouveautés,  succès  de  fou-rire  pour  Champignol 
malgré  lui.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  c'est  là  un  des 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  français;  je  ne  vous  cacherai 
pas  davantage  que  le  premier  acte  est  un  peu  long  et 
le  troisième  un  peu  laborieux,  quoique  gai.  Mais  le  se- 
cond acte  est  d'une  irrésistible  drôlerie.  Je  ne  puis 
que  louer  en  masse  MM.  Tarride,  Germain  et  Guy,  et 
M""'  Pierny  et  Narlay. 

J.  DU  TiLLET. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 
Le  mal  de  Paris. 

La  Faculté  des  lettres  de  Toulouse  vient  de  se  si- 
gnaler à  l'attention  du  public  littéraire  par  la  faveur 
toute  particulière  qu'elle  accorde  aux  sujets  de  grande 
actualité. 

Des  deux  derniers  proposés  par  elle  aux  candidats 
bacheliers,  le  premier  conviait  ces  jeunes  lurons  à 
apprécier  une  opinion  de  M.  Sarcey  sur  ŒiUiJC-Iioi  et 
d'Ennery,  —  le  second  à  réfuter,  sous  le  glorieux  pseu- 
donyme d'Emile  Zola,  le  récent  article  de  M.  de  Vogué 
sur  la  Dcbàcle. 

On  s'est  beaucoup  diverti,  à  Paris,  de  l'extrême  ver- 
deur de  ces  thèmes  qui  nous  donnaient  à  espérer,  pour 
la  session  prochaine,  d'autres  sujets  aussi  piquants, 
tels  qu'une  Lettre  de  M""  Jane  May  à  J/""'  Roubinowilch 
ou  des  Invectives  d'Yvette  Giiilbert  à  un  vitrioleur. 

A  y  bien  réfléchir  pourtant,  l'hilarité  se  calme,  car 
il  n'est  pas  beaucoup  plus  drôle  de  voir  nos  petits 
Aristarques  dire  leur  fait  à  MM.  Sarcey  et  de  Vogiié 
qu'a  liacine,  ou  Voltaire,  ou  La  Fontaine,  ainsi  qu'on 
les  en  charge  d'habitude. 

Ce  qui,  dans  l'aventure,  prêterait  pins  au  sourire, 
c'est  l'état  d'esprit  que  dénote  chez  quelques-uns  le 
choix  de  ces  compositions;  c'est  que,  pour  certains,  ce 
soit  une  si  grosse  affaire  ce  que  pense  M.  de  Vogué  et 
ce  que  peuse  M.  Sarcey,  —  si  grosse,  si  grosse  qu'elle 


déborde  des  méditations  individuelles,  des  conversa- 
tions générales  pour  pénétrer  dans  les  Facultés, 
s'étaler  au  haut  des  copies,  et  finalement  être  soumise 
au  verdict  autorisé  de  nos  chers  enfants. 


Ceux,  par  contre,  qui  ont  vécu  dans  les  départe- 
ments, riront  moins,  s'étonneront  moins  de  ces  dé- 
bordements. Ils  y  reconnaîtront  un  des  mille  symp- 
tômes de  cette  fièvre  encore  iunomée  dont,  en  province, 
tombent  victimes  presque  tous  les  intellectuels,  — 
fièvre  endémique  et  spéciale ,  comportant  des  pa- 
roxysmes, des  délires,  des  hallucinations,  —  fièvre 
pernicieuse  et  tenace  qui  souvent  poursuit  jusque  dans 
la  capitale  même  les  infortunés  auxquels  elle  s'est  at- 
tachée. 

Avec  la  compétence  et  la  sérénité  d'un  homme  qui 
avait  passé  la  majeure  partie  de  ses  jours  à  Paris, 
M.  Renan  déclarait,  il  y  a  quelques  années,  qu'il  sa- 
vait peu  de  séjours  plus  favorables  aux  travaux  de 
l'esprit  que  celui  de  la  province.  Aimable  et  rassurante 
assertion  qui  peut  sembler  vraie  si  l'on  ne  considère 
que  le  côté  matériel  de  ces  travaux  et  les  loisirs  dont 
ils  bénéficient  dans  la  vide  monotonie  des  mœurs  de 
petite  ville. 

Mais  que  l'on  envisage  la  vie  de  l'intellectuel  au 
point  de  vue  méditatif  et  intime,  on  comprendra  ra- 
pidement combien  lui  est  funeste  le  séjour  de  la  pro- 
vince, —  quel  poison  risque  de  jeter  en  son  cerveau 
isolé  ce  mal  mystérieux  que  je  mentionnais  ci-dessus 
et  que  volontiers  j'appellerais  :  le  mal  de  Paris. 


C'est,  en  efl"et,  par  une  préoccupation  permanente 
de  Paris  qu'il  se  manifeste;  par  une  incessante  atten- 
tion de  ce  qui  s'y  passe  qu'il  se  continue  ensuite  ;  et 
par  une  conception  erronée,  dénaturée,  oblitérée  des 
événements  et  des  personnes  qu'il  se  termine,  comme 
toute  maladie  régulière,  toute  manie  exclusive  et 
classée. 

La  diathèse  du  provincial  est  d'ailleurs  facile  à  éta- 
blir, pour  peu  que  l'on  compare  son  existence  à  la  sa- 
lubre  vie  du  Parisien. 

Le  Parisien,  —  et  je  parle  de  ces  Parisiens  qui  ont 
quelque  soin  de  leur  àme,—  est  d'abord  garé  contre  le 
désir  de  Paris,  comme  le  poisson  dans  l'océan  contre 
le  désir  de  l'onde.  Tout  ce  qu'il  éprouve  envers  la  ca- 
pitale, c'est  parfois  un  peu  d'injuste  dégoût  quand  il  a 
souffert  d'une  déconvenue,  ou  que  la  température  se 
fait  trop  froide  ou  trop  chaude.  Le  reste  du  temps,  le 
décor  environnant  ne  l'inquiète  que  médiocrement,  ne 
lui  cause  ni  orgueil  ni  tristesse...  Mais,  le  voici  qu'il 
s'éveille,  et,  les  yeux  encore  mi-clos,  il  ouvre  le  jour- 
nal. Il  l'ouvre  d'une  main  tranquille  et  lente.  Pour- 
quoi se  presserait-il  ?  Les  nouvelles?  Ne  les  connaît-il 
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pas  toutes,  ou  par  les  journaux  du  soir  de  la  veille,  ou 
par  les  racontars  mondains,  ou  par  sa  présence  per- 
sonnelle sur  le  lliéAtre  ou  dans  les  thé;\ très  de  l'inci- 
dent ?  Les  articles?  Mais  ils  ne  méritent  ni  qu'il  se  liûte, 
ni  qu'il  s'enthousiasme,  ni  qu'il  s  indigne.  X.  a  fait 
une  mauvaise  chronique.  Cela  n'est-il  pas  le  droit 
strict  de  \.,  homme  de  réel  talent?  Z.  a  accumulé  les 
niaiseries.  Mais  la  bêtise  de  Z.  n'est-elle  pas  avérée, 
consacrée  par  l'expérience,  indiscutable?  Delà  même 
main  tranquille,  il  referme  le  journal,  il  le  pose  en 
un  coin,  il  l'oublie  pendant  tout  le  jour,  s'étaut  pro- 
curé par  celte  preste  lecture  juste  ce  qu'il  faut  de  fris- 
son social,  de  sentiment  altruiste  pour  se  rappeler  les 
autres  êtres  qui  grouillent  autour  de  lui,  —  maître  de 
sa  pensée,  ainsi  rafraîchie  à  ce  contact  extérieur,  libre 
de  méditer  solitairement,  à  l'abri  de  l'invasion  des 
choses  du  dehors,  exempt,  pour  vingt-quatre  heures 
au  moins,  des  méfaits  de  X.,  de  Y.,  de  Z.  et  du  crime  de 
la  rue  Botzaris... 

Voyez  maintenant  au  contraire  et  déplorez  la  né- 
faste hygiène,  les  douloureuses  exaltations  qui,  sauf 
de  rares  exceptions,  accablent  l'intellectuel  de  pro- 
vince I 

Ce  n'est  pas  le  matin  qu'il  la  reçoit  la  gazette,  mais 
l'après-midi,  quelquefois  même  le  soir,  très  tard. 
Toute  la  journée  le  mal  de  Paris  l'a  tourmenté,  —  exa- 
cerbé par  l'ennui  de  la  banale  et  obscure  besogne  quo- 
tidienne, activé  par  le  spectacle  des  maussades  rues, 
des  lugubres  faubourgs  déserts  de  la  petite  ville  de  re- 
légation. Enfin,  le  facteur  sonne  ;  on  remet  à  l'exilé 
son  journal.  D'un  geste  avide  il  fait  sauter  la  bande  ; 
et  vous  devinez  alors  de  quel  œil  affamé  il  dévore  les 
colonnes  et  les  colonnes,  de  quel  regard  trouble  et  dé- 
traqué il  juge  ces  nouvelles,  ces  hommes,  ces  articles, 
devenus  à  distance  importants,  considérables,  énormes, 
—  grands  de  douze  heures  d'attente  !  Dans  sa  hâte, 
dans  sou  agitation,  il  perd  le  don  de  perspective.  Tout 
et  tous  lui  apparaissent  sur  le  même  rang,  sur  le  même 
plan;  et  gare  à  ceux  dont  la  sottise  dépasse  l'aligne- 
ment ou  dont  les  défauts  forment  tache!  Gloire  aux 
puissants!  Malheur  aux  faibles!  Justice!  Justice!  Paris 
sera  jugé  !  Puis,  quand  il  a  fini  de  le  juger  seul,  il  re- 
commence à  le  juger  en  compagnie  de  ses  amis,  de  ses 
collègues.  On  discute  sur  les  articles  comme  sur  des 
pièces  à  conviction.  On  délibère  sur  la  destinée  des 
«  mouvements  »,  comme  sur  les  itinéraires  d'un  train. 
On  s'engage  ou  l'on  se  récuse.  Ou  se  querelle.  Ou  s'in- 
vective. On  prononce  d'affreuses  sentences.  Et  le  len- 
demain jusqu'au  soir,  tout  plein  de  ces  émouvants  dé- 
bats, il  s'enflammera  encore  à  des  souvenirs  d'au- 
dience, en  appellera  devant  lui-même  du  verdict  de 
ses  compagnons,  reprendra  le  procès,  laissera  peu  à, 
peu  envahir  sa  pensée,  son  ardente  et  précieuse  pen- 
sée, par  le  souci  des  affaires  d'autrui,  des  opinions 
d'autrui,  des  espérances  d'autrui,  —  par  l'absorbant 
et  terrible  mal  de  Paris. 


Aussi  je  n'entends  jamais  sans  regret  affirmer  que 
la  province  déteste  Paris. 

Elle  l'adore,  au  contraire,  d'une  passion  maladive  et 
folle  ;  elle  pâme  de  tendresse  pour  lui,  avec  des  rages, 
des  spasmes,  des  contorsions 

Ainsi  qu'un  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile. 

Et  s'il  lui  arrive  de  médire  de  l'objet  aimé,  c'est 
qu'elle  le  souhaiterait  complètement  beau,  intelligent, 
irréprochable. 

J'en  jurerais,  moi  qui  possède  en  province 
quelques  camarades  fonctionnaires,  délicats  et  lettrés  ; 
moi  qui  connais  si  bien,  —  pour  en  avoir  été  brûlé,  — 
la  fervente  flamme  que  Paris  alluma  en  leur  cœur. 

A  tel  point  même  qu'à  la  joie  d'apprendre  leur  arri- 
vée dans  la  capitale  se  mêle  toujours  en  moi  une 
vague  appréhension,  la  crainte  de  ce  qu'ils  vont  peut- 
être  me  dire.  Car  je  pressens  que  leurs  premiers  mots 
seront  pour  me  faire  une  scène,  pour  se  plaindre  de 
Paris,  pour  m'en  parler  avec  courroux,  sans  indul- 
gence, sans  pitié,  comme  d'une  maîtresse  indigne  et 
perfide. 

Presque  chaque  fois  mes  sinistres  prévisions  se  réa- 
lisent. Au  bout  de  quelques  paroles  de  bienvenue,  ils 
s'irritent,  ils  s'emportent,  ils  s'exaspèrent.  Ils  me 
reprochent  de  la  façon  la  plus  dure  celles  des  produc- 
tions de  mes  confrères  qui  leur  ont  paru  imparfaites. 
Ils  ne  me  font  grâce  de  rien,  ni  d'un  écho,  ni  d'un  mot 
de  la  fin,  ni  d'une  soirée  parisienne,  ni  d'une  fantai- 
sie. Ils  me  récitent,  avec  des  imprécations  dédai- 
gneuses, des  morceaux  de  chroniques  vieilles  de  plu- 
sieurs semaines  et  entrées  depuis  longtemps,  —  j'en 
attesterais  les  typographes,  —  en  état  de  décomposi- 
tion. Les  qualifications  les  plus  grossières  se  succèdent 
sur  leiu's  lèvres  tremblantes,  et  après  ces  entrevues 
orageuses,  je  n'ai  d'autre  consolation  que  de  songer 
combien  il  est  agréable,  pour  nous,  parmi  le  scepti- 
cisme présent,  d'être  encore  pris  au  sérieux  par  quel- 
ques créatures. 


Comment  dès  lors  n'éprouverions-nous  pas  de  pareils 
sentiments  de  gratitude  et  de  sympathie  pour  tous 
ceux  chez  lesquels  nous  remarquons  des  symptômes 
du  mal  de  Paris!  Comment  naimerions-nous  pas  le 
professeur  de  Toulouse  qui  dicta  à  ses  élèves  les  sujets 
incriminés! 

Pour  ma  part,  je  me  l'imagine,  il  me  semble,  très 
exactement,  la  série  de  causes  et  d'effets  qui  le  con- 
duisit, par  exemple,  à  faire  gourmander  M.  de  Vogué 
par  ses  petits  disciples. 

...La  nuit  tombe.  Il  vient  d'achever  la  Débâcle.  Puis 
il  ouvre  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et,  sous  la  lueur  de  la 
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lampe,  il  entreprend  l'article  de  M.  de  Vogué.  A  me- 
sure qu'il  lit,  son  cerveau  bouillonne  davantage;  et 
dans  son  imagination  se  dresse  un  immense  et  cou- 
pable M.  de  Vogué,  un  criminel  M.  de  Vogiié  de  FAca- 
di^mie  française,  un  malfaisant  M.  de  Vogué,  directeur 
de  mouvement,  un  Goliath-Vogûé,  un  Samson-Vogûé, 
uiiVogûé-Satan,  qu'il  faut  abattre,  qu'il  faut  confondre! 
I,''S  lobes  de  son  cerveau  distendus  à  en  éclater,  le 
flâne  chaud  comme  une  braise,  il  arpente  son  cabinet 
ainsi  qu'un  jaguar!  La  grosse  crise  du  mal  de  Paris  le 
convulsé  et  le  possède!  Ouvrez-vous,  feuilles;  accueil- 
lez-le, périodiques;  convoquez-le,  revues!  qu'il  vous 
livre  ses  meurtrières,  ses  imparables  ripostes!...  Mais 
soudain  il  s'arrête;  au  loin,  dans  le  faubourg,  l'om- 
nibus de  ville  cornant  pour  les  voyageurs  l'a  tiré  de 
son  rêve,  lui  a  rappelé  où  il  était,  loin  de  Paris,  des 
feuilles,  des  périodiques,  des  revues...  Et  pourtant  il 
est  nécessaire  qu'il  réponde  à  ce  M.  de  Vogué,  qu'il 
le  démasque,  qu'il  l'écrase  !  Alors,  il  se  décide,  ré- 
dige sa  réplique  sous  forme  de  sujet  de  composition, 
condense  en  arguments  ses  idées  principales.  Puis  le 
lendemain  il  lira  le  tout  aux  vingt  gamins  apeurés, 
et  l'on  saura  enfin  qu'elle  est  sa  pensée  sur  la  pensée 
de  M.  de  Vogué,  sur  la  pensée  de  M.  Zola  I 

Laissez  faire  le  temps,  les  promotions  et  le  ministre. 
Le  voilà  en  Sorbonne,  le  professeur  de  Toulouse.  Dou- 
cement il  soigne  son  mal  de  Paris,  médite  moins  sur 
les  contemporains,  plus  sur  lui-même.  Il  commence  à 
exercer  son  métier  avec  une  discrète  indifférence,  à 
s'adonner  plus  souvent  aux  réflexions  intimes.  Bien- 
tôt il  en  vient  à  dicter  d'une  voix  négligente  des  sujets 
dans  lesquels  il  demande  «  si  l'on  doit  dire  avec 
Aristote»  ou  bien  •■  si  La  Bruyèrea  euraison  de  dire...  » 
Il  renonce  à  l'actualité,  s'en  tient  au  classique.  La 
guérison  est  proche.  Sous  peu,  ce  sera  un  penseur  dé- 
sencombré, un  penseur  libre,  un  Parisien. 

Fernand  Vandérem. 
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LES  DERNIERS  VERS  DE  LORD  TENNYSON. 

Le  recueil  des  dernières  poésies  de  lord  Tenny.son  vient 
de  paraître  à  Londres.  Le  poète  défunt  a  pu  encore,  avant 
de  mourir,  en  revoir  les  épreuves;  c'est  lui-même  qui,  au 
dernier  moment,  en  a  changé  le  titre,  car  le  volume,  qui 
s'appelle  aujourd'hui  la  Mort  d'(JEnone,  devait  d'abord  s'ap- 
peler le  lU-vedWkhar,  titre  d'un  autre  des  grands  poèmes 
qu'il  contient.  C'est  un  mince  volume  d'une  centaine  de 
pages,  mais  formé  pour  la  plupart  de  pièces  inédites. 

La  Mort  d'dCnime  est,  suivant  le  poète  lui-môme,  «  un 
vieux  conte  de  la  Grèce  raconté  à  nouveau  ».  Jadis  séduite, 
puis  ahandonnée  par  le  pâtre  Paris,  Olinone  est  assise  dans 
la  caverne  où  elle  se  tient  d'ordinaire,   occupée  à  con- 


templer les  campagnes  troyennes  et  les  remparts  de  Troie. 
Elle  voit  accourir  vers  elle,  après  une  effroyable  clameur, 
son  ancien  amant,  qui  la  .supplie  de  la  délivrer  du  poison 
qui  brûle  ses  veines.  Mais  Olinone  refuse  :  «  Mon  cœur, 
comme  le  tien,  est  empoisonné,  lui  dit-elle.  Adultère, 
va-t'en  mourir  auprès  de  ton  adultère!  »  Puis  elle  s'endort. 
A  .son  réveil,  elle  aperçoit  le  bûcher  funèbre  de  Paris  et  s'y 
jette  pour  le  rejoindre. 

Très  supérieur  par  la  pureté  de  la  forme  et  la  profondeur 
du  sentiment  au  Rêve  ctAkhar  et  aux  poèmes  suivants,  ce 
poème  comptera  parmi  les  chefs-d'œuvres  de  Tennyson.  Le 
vers  y  est  tour  à  tour  d'une  douceur  et  d'une  fermeté 
extraordinaires,  maintenu  pourtant  dans  une  tonalité  géné- 
rale sobre  et  contenue. 

Parmi  les  petites  pièces  qui  ferment  le  volume,  voici  éga- 
lement un  chef-d'œuvre,  les  Voix  silencieuses.  Tennyson 
est  malheureusement  le  plus  intraduisible  des  poètes  an- 
glais. 

«  Quand  l'heure  muette,  vêtue  de  noir,  —  apporte  les 
rêves  autour  de  mon  lit,  —  ne  m'appelez  pas  si  souvent  en 
arrière,— voix  silencieuses  des  morts^ —  vers  les  routes  des 
vallées  derrière  moi,  —  et  les  soleils  qui  ont  fui.  —  Appelez- 
moi  plutôt,  voix  silencieuses,  —  en  avant  dans  la  route 
étoilée  —  qui  brille  là-haut  au-dessus  de  moi  —  en  haut, 
et  toujours  plus  haut  !  » 


LA   DERNIERE   LETTRE   DE    HENRI    HEINE. 

Du  recueil  des  lettres  de  Heine  que  doit  publier  la  sœur 
du  poète,  plusieurs  fragments  ont  paru  déjà  dans  les  jour- 
naux allemands.  Voici  la  traduction  de  la  dernière  en  date 
des  lettres  de  Heine  :  il  l'a  écrite,  quelques  jours  avant  sa 
mort,  à  son  cousin  M.  Hermann  Heine,  de  Hambourg,  qui 
venait  de  perdre  son  père  : 

«  Cher  Hermann, 

«  Je  viens  seulement  d'apprendre  par  Charlotte  la  perte 
que  tu  as  subie,  et,  malgré  que  je  sois  très  malade  et  presque 
aveugle,  je  veux  pourtant  t'envoyer  de  ma  propre  main  un 
mot  de  condoléance.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  combien 
l'affreuse  nouvelle  m'a  profondément  remué  !  Mon  cher  oncle 
Henry  était  un  homme  excellent,  doux  et  bon  jusqu'à  la  fai- 
blesse, d'autant  plus  aimable.  11  était  poli,  complaisant,  de 
bonnes  manières;  aucun  mot  grossier  ni  moins  encore  mju- 
rieux  ne  sortait  de  sa  bouche.  Jamais  il  ne  mentait,  et  de 
même  que  la  méchanceté  fine,  la  méchanceté  dure  était 
étrangère  à  son  cœur.  Mais  ce  qu'il  faut  surtout  louer  en 
lui,  c'est  qu'il  était  un  homme  d'une  profonde  honnêteté. 
C'était  un  homme  d'une  profonde  honnêteté,  feu  mon  pauvre 
oncle,  et  c'est  avec  joie  que  j'apprends  que  toi  aussi,  mon 
cher  Hermann,  tu  lui  ressembles  sous  ce  rapport.  Ces 
bonnes  qualités  deviennent  malheureusement  très  rares.  La 
fausseté  et  l'infidélité  prennent  le  dessus,  et  là  où  est  semée 
la  méchanceté,  on  ne  peut  récolter  que  le  malheur  et  la 
mort.  Les  larmes  des  opprimés  crient  vers  Dieu  (dont  la 
main  sur  moi  aussi  s'est  très  lourdement  appesantie  :  est-ce 
comme  châtiment  ou  comme  épreuve?  je  ne  le  sais  pas).  Je 
suis  très  malheureux,  mais  je  supporte  ma  misère  avec  sou- 
mission à  l'insondable  volonté  de  Dieu.  Je  ne  vois  plus  les 
lettres  que  j'écris,  et  je  me  hâte  de  te  saluer  fraternelle- 
ment. Ton  fidèle  cousin. 

«  Hëniu  Heine.  » 


UN   SERMON    SUR    IBSEN. 

Les  i)rédicateurs  anglais  font  vraiment  tout  ce  qu'ils  peu- 
vent ])our  varier  les  sujets  de  leurs  sermons.  L'autre  di- 
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manche,  dans  une  église  de  Queen  Victoria  street,  le  Uévérend 
Percy  Dreamer  a  prêché  sur  Henri  Ibsen.  Il  a  commencé 
par  dotourncr  ses  auditeurs  d'aller  dans  les  théâtres;  et 
cela  pour  des  motifs  purement  littéraires.  Les  personnages 
qu'on  voit  au  théâtre,  d'après  lui,  ne  vivent  pas  :  ils  sont 
ou  trop  méchants  ou  trop  bons.  Seul  aujourd'hui  Henri 
Ibsen  nous  donne  des  personnages  vivants,  dont  la  chair 
saigne  ([uand  on  la  coupe.  On  a  tort  de  prétendre  qu'il  soit 
immoral  :  c'est  un  réaliste,  qui  photographie  exactement 
la  nature.  Mais  le  prédicateur  ajoute  que  l'œuvre  même 
d'Ibsen  n'est  point  faite  pour  le  public  anglais.  Au  contraire 
de  l'Angleterre,  la  Norvège  est  un  pays  d'âmes  médiocres, 
dépourvues  de  toute  aspiration  vers  l'idéal.  Aussi  n'y  a-t-il 
aucun  rapport  entre  les  personnages  ordinaires  des  drames 
d'Ibsen  et  le  type  ordinaire  de  l'Anglais,  «  un  homme  qui  a 
un  cœur  chaud  et  un  esprit  large  ».  —  Voilà  comment  un 
prêtre  anglais  apprécie  l'œuvre  du  dramaturge  norvégien. 
11  faudra  décidément  des  siècles  pour  enlever  de  l'esprit  des 
Anglais,  de  leur  esprit  «  si  large  »,  cette  idée,  que  les  au- 
tres nations  ne  sont  pas  des  hordes  de  brutes  et  de  bri- 
gands, et  qu'ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  la  seule  race  abso- 
lument parfaite. 

* 
*  * 

LITTÉRATURE   ROYALE. 

La  reine  d'Angleterre  s'est  mise  avec  un  empressement 
extraordinaire,  depuis  quelque  temps,  à  écrire  des  articles 
de  revue.  La  revue  qu'elle  honore  de  sa  collaboration,  le 
Stmnd  Magazine,  a  vu  son  tirage  s'élever  dans  des  pro- 
portions fantastiques  :  elle  publie  maintenant  plus  de 
ZiOO  000  exemplaires.  Le  premier  article  de  la  reine  était, 
le  mois  dernier,  une  énumération  de  ses  poupées.  Cette 
fois,  le  royal  bas-bleu  va,  dit-on,  raconter  comment  elle  a 
appris  l'indoustani  ;  elle  a  eu  pour  professeur  un  Indien,  qui 
a  également  enseigné  l'indoustani  au  Sultan.  Et,  pour  té- 
moigner de  ses  progrès  dans  cette  étude,  la  vieille  reine  va 
donner  à  lire  aux  lecteurs  et  lectrices  du  Sirand  Magazine 
deux  lettres  qu'elle  a  écrites  en  indoustani. 


NOUVELLES   WAGNÉRIENNES. 

C'est  tout  à  fait  par  erreur  que  les  journaux  ont  annoncé 
l'internement  dans  une  maison  de  santé  de  M.  Félix  Mottl, 
le  chef  d'orchestre  de  Carlsruhe  et  de  Bayreuth.  Très  fati- 
gué à  la  suite  des  fêtes  de  Bayreuth,  M.  Mottl  avait  simple- 
ment pris  un  congé;  il  vient  de  rentrer  à  Carlsruhe. 

Dans  un  ouvrage  d'ailleurs  assez  médiocre  sur  le  Dévelop- 
pement intellecluel  de  IVagner,  qu'il  vient  de  publier  à 
Leipzig,  M.  Hugo  Dinger  réédite  deux  articles  d'un  radica- 
lisme très  violent  écrits  en  18i9  par  Wagner  ponr  les  Feuilles 
du  peuple,  fameux  journal  révolutionnaire  saxon.  Ces  ar- 
ticles sont  intitulés,  l'un,  l'Homme  et  la  société  présente  ; 
l'autre,  la  Révolution.  Us  ont  paru  sans  nom  d'auteur,  mais 
sont  incontestablement  de  la  main  de  A\  agner.  Entre  autres 
griefs,  Wagner  reproche  au  gouvernement  saxon  de  dé- 
penser annuellement  19  000  thalers  pour  l'éducation  des 
chevaux  et  12  000  thalei's  seulement  pour  l'éducation  des 
enfants  du  peuple. 

*  * 

LA   MAISON  NATALE   DE   CARLYLE. 

Tous  les  ans,  le  nombre  augmente  des  pèlerins  à  la  maison 
d'Ecclefachan,  en  Ecosse,  où  est  né  Carlyle.  Trois  cents 
noms  ont  été  inscrits  ces  temps  derniers  sur  le  registre  des 
visiteurs  :  sur  ces  trois  cents,  il  y  avait  dix-neuf  Améri- 
cains des  États-Unis,  deux  indigènes  de  Manitoba,  deux  In- 
diens, deux  indigènes  de  l'Afrique  du  Sud,  deux  Canadiens, 
"un  Danois,  un  Japonais  et  môme  un  Français. 


L  ORIGINAL   DE    LA    PETITE    NELL. 

Dans  un  article  de  souvenirs  sur  son  père,  miss  Mamie 
Dickens  raconte  que  la  délicieuse  figure  de  la  petite  Nell, 
l'héroïne  du  Magasin  d'antiquités,  a  été  dessinée  d'après 
une  jeune  lille  que  Dickeus  avait  sous  les  yeux,  et  qu'il  con- 
sidérait comme  le  modèle  de  ce  que  devait  être  une  jeune 
tille  :  miss  Maiy  Hogarth,  la  sœur  de  M°"^  Dickens.  C'est 
Dickens  lui-même  qui  a  écrit  sur  le  tombeau  de  cette  jeune 
fille,  au  cimetière  de  Kensal-Green,  l'inscription  que  voici  : 
«  Jeune,  bonne  et  belle.  Dieu,  dans  sa  pitié,  l'a  mise  au 
nombre  de  ses  anges  à  l'âge  de  dix-sept  ans.  « 


UNE  STATUE  A  DAVID  HUME. 

M.  Ingram,  l'éditeur  de  Poë,  demande  qu'une  statue  soit 
élevée  à  Edimbourg,  en  l'honneur  du  philosophe  et  histo- 
rien écossais  David  Hume.  Cette  statue  revient,  en  effet,  de 
droit  à  Hume,  quand  on  songe  que  les  philosophes  de  l'école 
écossaise  de  Reid  ont  tous  obtenu  des  monuments  commé- 
moratifs,  et  que  la  statue  de  Dugald  Steward,  notamment, 
occupe  un  des  sites  les  plus  en  vue  d'Edimbourg. 


LE    MOUVEMENT    LITTERAIRE    EN    FINLANDE. 

La  revue  suédoise  Ord  och  Bild  a  publié  dernièrement 
une  lettre  sur  le  mouvement  littéraire  en  Finlande  dont  les 
conclusions  méritent  d'être  signalées,  car  elles  ont  une 
portée  assez  générale. 

On  sait  que  lorsqu'en  1809  Alexandre  I"  réunit  la  Finlande 
à  la  Russie  sur  les  bases  d'une  union  personnelle,  en  respec- 
tant les  libertés  et  la  Constitution  parlementaire  du  grand- 
duché,  il  n'y  avait  guère  dans  celui-ci  que  l'élément  suédois 
qui  pùi.  compter.  La  civilisation  et  la  littérature  étaient 
toutes  suédoises,  sans  parler  d'autres  écrivains  d'un  moindre 
mérite;  c'est  en  Finlande  que  naquit  et  vécut  l'admirable 
poète  suédois  J.-L.  Runeberg,dont  les  travaux  de  M.  GefFroy 
ont  fait  connaître  le  nom  en  France. 

Peu  à  peu  cependant,  l'élément  autochthone  finnois,  re- 
foulé jadis  par  la  conquête  suédoise,  tendait  à  acquérir  plus 
d'importance.  Il  se  forme  un  parti  de  fennomanes  et  la 
langue  finnoise  se  mit  à  regagner  du  terrain.  Le  mouve- 
ment, comme  toujours,  fut  en  partie  littéraire.  Ce  furent 
d'abord  Ja  publication  d'anciens  poèmes  finnois,  puis  peu  à 
peu  l'apparition  d'œuvres  originales,  chaque  jour  plus  nom- 
breuses. Aujourd'hui,  Helsingfors  possède  à  côté  du  théâtre 
suédois  un  théâtre  finnois,  et  le  correspondant  de  la  revue 
que  nous  citons  est  obligé  de  constater  que  s'il  reste  un 
certain  nombre  d'écrivains  suédois  pleins  d'activité  et  de 
talent,  il  leur  faut  lutter  contre  le  flot  toujours  montant  de 
la  littérature  finnoise. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  littéraire 
que  ce  développement  de  la  langue  finnoise  mérite  d'être 
signalé.  Il  a  une  véritable  portée  politique.  Favorisé  pinson 
moins  directement  par  le  gouvernement  de  Saint-Péters- 
bourg, la  fennomanie  a,  en  scindant  le  pays  et  en  affaiblis- 
sant les  résistances,  ouvert  des  voies  à  l'influence  russe.  La 
langue  russe  commence  à  être  exigée  dans  bien  des  circon- 
stances :  on  oblige  certains  employés  à  l'apprendre;  sa  con- 
naissance, dans  d'autres  cas,  constitue  un  titre,  et  ainsi  se 
prépare  sans  doute  pour  l'avenir  l'assimilation  complète  du 
grand-duché  au  reste  de  l'Empire. 


Le  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferrari. 

Paris,  MAY  et  MOTTEROZ.  —  Lib.-Imp.  réunies,  7,  rue  Saint-Benoit. 
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Félix  et  Thomas  Flatter  à  Montpellier  (1). 

(15C2-1Ô57  —  1595-1J99.) 

On  ne  se  doute  guère  à  Paris  des  passions  qu'a  dé- 
clialnées  en  province  le  projet  de  loi  sur  la  constitu- 
tion des  Universités,  de  l'anxiété  avec  laquelle  les 
villes  qui  possèdent  actuellement  des  Facultés  atten- 
dent le  vote  des  Chambres,  des  efforts  qu'elles  tentent, 
chacune  de  son  côté,  pour  trouver  leur  avantage  parti- 
culier dans  ce  vote.  Paris  est  bien  à  l'aise  pour  prendre 
les  choses  de  haut  et  ne  regarder  que  la  théorie  pure, 
l'intérêt  général  de  la  science  et  des  études;  il  est  na- 
turel qu'ailleurs  on  soit  moins  désintéressé  et  plus 
préoccupé  de  savoir  en  quels  lieux,  sous  quels  noms 
de  villes  se  réaliseront  ces  Universités  idéales  dont  on 
se  promet  de  si  beaux  effets.  Et  tout  aussi  naturelle- 
ment on  se  passionne  d'autant  plus  qu'on  a  conscience 
d'être  plus  menacé  par  le  projet  de  loi.  Voilà  pourquoi 
l'on  ne  saurait  avoir  idée  ici  de  ce  qui  s'est  remué 
d'influences,  noué  d'intrigues,  crié  de  réclames,  tenté 
di'  séductions,  cliaque  ville  voulant  arracher  l'assu- 
rance officielle  ou  officieuse  de  n'Clre  pas  sacrifiée  au 
bien  public. 

(t)  Félix  et  Thomas  Plaller  à  Montpellier.  Soles  de  voi/aoe  de  deux 
étudiants  bàlois,  publiées  d'après  les  manuscrits  oriyinaux  apparte- 
nant à  la  bibliolhèiiue  de  l'Univirsilé  île  lidle.  I  vol.  in-8».  Mont- 
pellier, chez  C.  Coulcl,  1892.  La  traduction  est  de  M.  L.  Kieiîer, 
prore«>eur  au  lyc'c  de  Lyon. 
10*    ANKÉE.   —   ToME    L. 


Dans  cette  ardente  rivalité,  la  ville  de  Montpellier 
mène  campagne  avec  un  mélange  original  d'adresse  et 
de  fierté.  Elle  met  sa  coquetterie  à  faire  briller  sa  vita- 
lité :  elle  rappelle  quel  centre  et  quel  foyer  d'études 
elle  a  été  pendant  des  siècles  en  célébrant  les  fêtes 
commémoratives  de  la  fondation  de  son  Université. 
Elle  prouve  que  ce  qu'elle  fut,  elle  l'est  encore,  en 
montrant  le  palais  que  ses  étudiants  se  sont  donné. 
Et  c'est  encore  une  bonne  façon  de  faire  valoir  les 
titres  de  la  cité  que  vient  de  prendre  la  Société  des  bi- 
bliophiles de  Montpellier  :  elle  a  publié  les  notes  de 
voyage  de  deux  étudiants  bàlois  qui,  au  milieu  et  à  la 
fin  du  XVI'  siècle,  sont  venus  y  étudier  la  médecine,  et 
en  ont  remporté  de  quoi  devenir  chez  eux  des  person- 
nages assez  considérables.  La  science  trouve  son  compte 
à  cet  acte  de  patriotisme  local,  qui  nous  remet  sous 
les  yeux  un  coin  de  l'ancienne  France  et  un  moment 
de  la  civilisation  universelle. 


Les  deux  frères  Platter  firent  leurs  études  à  Mont- 
pellier à  près  d'un  demi-siècle  d'intervalle.  Thomas 
avait  trente-huit  ans  de  moins  que  Félix.  Leur  père 
était  un  de  ces  Apres  et  forts  travailleurs  comme  il  y 
en  eut  tant  alors,  vrais  soldats  de  fortune  de  la  Renais- 
sance, qui,  partis  de  rien,  durement,  obstinément, 
pâtissant,  luttant,  héroïques  de  patience  et  d'ardeur  à. 
l'élude,  faisaient  leur  chemin  par  l'érudition  et  l'en- 
seignement, ainsi  qu'en  d'autres  temps  on  faisait 
par  les  armes  ou  par  l'Église;  les  plus  obscurs,  les 
moins  chanceux  finissaient  au  moins  par  élever  leur 
famille,  par  l'asseoir  dans  un  rang  honorable,  et  des 
enfants  de  paysans,  ou  moins  encore,  faisaient  souche 
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de  bonne  l)oiir^coi.si(\  Après  l)icn  dos  essais,  bien  dos 
traverses,  Thomas  Plaltor,  l'ancien  chevrier,  était  de- 
venu gyninasiarque  de  la  ville  do  BAle.  Il  avait  un  fils 
unique  :  comme  de  juste,  il  voulut  que  ce  fils  montât 
plus  liaut  que  lui  et  haussftt  la  famille  encore  d'un 
degré.  Il  décida  d'en  faire  un  médecin  :  un  bon  et 
noble  métier,  bien  considéré,  qui  n'était  exercé  que 
par  des  gens  de  familles  riches  et  bien  apparentées. 
L'honnête  maître  d'école  rêvait  de  voir  son  Féli.\:  aller 
à  cheval  par  les  rues,  comme  tous  ces  vénérés  méde- 
cins que  l'enfant  fût  dressé  tout  petit  à  admirer  et  à 
envier.  Mais  il  jugea  sensément  que  n'ayant  ni  fortune, 
ni  alliances,  ni  protections  d'aucune  sorte,  son  fils  ne 
devait  compter  pour  percer  que  sur  son  mérite  et  sa 
science;  il  l'envoya  donc  où  se  formaient  depuis  des 
siècles  les  plus  habiles  et  renommés  médecins  :  il  l'en- 
voya étudier  à  Montpellier. 

Félix  combla  les  espérances  paternelles.  11  travailla 
et  réussit.  Il  s'acquit,  dans  sa  ville  natale,  une  bonne 
et  grande  renommée  :  il  fut  homme  de  savoir  et  de 
progrès;  la  bonne  doctrine  qu'il  avait  prise  chez  lui 
lui  permit  de  renouveler  la  pratique  et  l'enseignement 
de  la  médecine  en  son  pays.  Il  avait  le  goût  des  sciences 
naturelles,  des  collections,  un  herbier  que  Montaigne 
admira.  Il  s'était  marié  tout  jeune,  en  revenant  de 
France,  avec  une  jeune  fille  dont  la  pensée  ne  l'avait 
pas  quitté  pendant  ses   cinq  années  d'étude   et  de 
voyages  :  une  vraie  idylle  allemande.  Mais  au  bout  de 
quinze  ans  de  mariage,  il  n'avait  pas  d'enfants.  Cela 
ne  faisait  pas  le  compte  du  bonhomme  Flatter  :  n'ayant 
point  notre  individualisme  insouciant  et  léger,  il  ne 
lui  convenait  pas  d'avoir  «  trime  »  toute  une  longue  vie 
d'homme,  d'avoir  péniblement,  lentement  gagné  de  la 
considération,  du  renom,  un  rang,  d'avoir  fait  de  son 
fils  un  savant  notable,  et  d'avoir  porté  sa  famille  à  la 
force  du  poignet  au  niveau  des  meilleurs  bourgeois  de 
sa  ville,  pour  que  ce  nom  de  Platter  s'éteignît  après 
deux  générations ,  et  que  tout  ce  travail ,  cet  âpre 
effort  fussent  en  pure  perte  et  soudain  anéantis.  Puis- 
que sou  fils  ne  lui  donnait  pas  d'héritiers,  il  en  don- 
nerait à  son  fils  :  c'était  son  affaire  de  continuer  la 
race,  à  défaut  de  ceux  à  qui,  selon  la  nature,  incom- 
bait ce  devoir.  Et  le  bonhomme,  qui  était  veuf,  se  re- 
maria à  soixante-treize  ans  ;  et  il  se  coiiiporta  si  bien 
qu'il  fit  six  enfants  pour  assurer  la  durée  de  son  nom; 
puis,  délivré  de  l'inquiétude  qui  assombrissait  ses 
vieux  jours,  ce  vaillant  ouvrier  des  besognes  humaines 
s'endormit  sereinement  dans  la  paix  du  Seigneur.  Ce 
fut  ainsi  que  quarante-trois  ans  après  le  premier,  un 
autre  Platter  vint  s'inscrire  à  Montpellier  sur  les  re- 
gistres de  la  Faculté  de  médecine. 

De  ce  cadet,  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  dire  :  c'est  un 
bon  esprit  allemand,  exact,  solide,  laborieux,  un  esprit 
moyen,  sans  originalité  ni  puissance,  point  trop  cré- 
dule, point  trop  critique,  un  peu  bavard,  prolixe  et 
minutieux,  un  de  ces  observateurs  sans  caractère,  qui 


trouvent  moyen  de  décrire  scrupuleusement  C(!  (lu'ils 
voient  sans  avoir  une  impression,  un  de  ces  narratoun 
.sans  Ame,  qui,  précisément  pour  cela,  n'atteignent  pat 
l'Ame  des  choses. 

Félix  est  plus  intéressant.  Sa  narration,  candide 
comme  lui,  et  qui  garde  jusqu'au  bout  je  ne  sais(|uelle 
enfantine  naïveté,  fait  sourire  d'abord  et  finit  ])ar 
charmer.  On  songe  aux  premières  lignes  de  Gil  Blas, 
quand  il  nous  conte  son  départ  de  la  maison  pater- 
nelle :  ironie  à  part,  c'est  la  même  l'éalité  familière, 
la  même  abondance  de  menus  et  précis  détails  : 

Le  dimanche  9  octobre  (1552),  mon  père  m'enveloppa 
deux  chemises  et  quelques  mouchoirs  dans  une  toile  cirée; 
il  me  remit,  pour  le  voyage,  quatre  couronnes  d'or,  qu'il 
eut  la  précaution  do  coudre  dans  mon  pourpoint,  et  trois 
couronnes  en  monnaie.  11  m'avertit  qu'il  avait  emprunté  cet 
argent,  comme  aussi  celui  qui  avait  servi  à  payer  le  cheval. 
Il  me  fit  cadeau  d'un  écu  valaisan,  frappé  sous  le  cardinal 
Mathieu  Schinner;  je  le  rapportai  à  la  maison  plusieurs 
années  après  ;  ma  mère  me  donna  aussi  une  couronne.  Enfin 
mon  père  me  fit  les  recommandations  les  plus  sévères;  je 
ne  devais  pas  me  faire  illusion  sur  ma  qualité  de  fils  unique  ; 
il  avait  beaucoup  de  dettes,  quoique  son  bien  en  couvrît  le 
montant;  je  devais  étudier  avec  zèle,  afin  d'arriver  à  bien 
posséder  mon  art...  Il  me  promettait,  d'ailleurs,  de  ne  pas 
m'abandonner. 

Et  puis  le  dernier  souper  de  famille  où  la  mère  sert 
un  lapin  rôti  et  une  caille,  où  est  convié  le  père  de  la 
douce  Madeleine  que  cet  enfant  de  quinze  ans  s'est 
déjà  destinée  pour  femme;  à  cette  paisible  scène  d'in- 
térieur, la  peste  met  soudain  un  cadre  tragique.  Elle 
mêle  une  sombre  inquiétude  à  l'attendrissement  de  la 
séparation.  Le  10  octobre,  Félix  fait  ses  adieux  à  sa 
mère,  «  qui  pleurait  et  pensait  ne  plus  le  revoir  n.  Et 
après  avoir  failli  se  rompre  le  cou  dans  un  escalier, 
grâce  aux  éperons  dont  ce  cavalier  novice  avait  armé 
ses  talons,  le  voilà  en  route,  maître  Thomas  lui  fai- 
sant un  bout  de  conduite.  Quand  il  fallut  se  séparer, 
le  digne  maître  d'école  tendit  la  main  à  son  fils  et  lui 
dit  :  Félix  va...,  va...  :  jamais  vale  tout  entier  n'arriva 
à  sortir  de  sa  bouche,  et  Félix  continua  sa  route  le 
cœur  gros.  Je  parlais  de  Gil  Bios;  mais  il  y  a  aussi  dans 
ce  récit  une  intimité  attendrie,  qui  pourrait  évoquer 
encore  l'idée  des  Confessions  :  cet  obscur  Bâlois  du 
XVI'  siècle,  qui  ne  ressemble  guère  au  grand  (;enevois 
du  xvm%  est  pourtant  bien  en  quelque  manière  son 
compatriote  :  il  a  le  don  des  émotions  ingénues  et  pro- 
fondes, à  l'occasion,  des  petites  choses  de  la  vie  quo- 
tidienne. 

Ce  n'était  pas  peu  de  chose  que  d'aller  en  ce  temps-là 
de  Bàle  à  Montpellier;  ni  les  fatigues  ni  les  dangers  ne 
manquaient.  On  attendait  ou  l'on  saisissait  l'occasion 
de  marchands  français  revenant  des  foires  d'Alle- 
magne, ou  d'autres  voyageurs  suivant  au  moins  en 
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il  ri  ic  le  même  itinéraire,  pour  faire  le  voyage  en  corn- 
ac nie.  La  troupe  se  grossissait  souvent  en  route,  au  ba- 
in! (les  rencontres;  on  se  sentait  plus  en  sûreté,  plus 
11  se  voyait  en  nombre.  Il  s'agissait  d'abord  de  gagner 
lenève.  Là,  si  les  compagnons  s'arrêtaient,  on  prenait 
ne  autre  voie,  on  cberchait  des  gens  qui  eussent 
ffaire  à  Lyon  :  à  Lyon,  de  nouveau,  on  s'enquérait 
es  voyageurs  pour  Montpellier.  Ainsi  le  petit  Félix, 
aonté  sur  un  petit  bidet,  atteignit  Montpellier  le 
0  octobre.  Dans  ces  vingt  jours,  il  avait  connu  toutes 
3s  peurs  :  l'égarement  à  la  nuit,  dans  les  mauvais 
hemins,  au  milieu  des  bois  ;  l'bôtellerie  louche  où  l'on 
'endort  l'épée  nue  à  portée  de  la  main,  d'où  l'on  dé- 
uerpit  en  hâte  et  sans  bruit  pour  échapper  aux  ban- 
its qu'un  valet  a  entendus  concerter  une  embuscade; 
î  rivière  grossie  par  les  pluies,  où  les  gués  sont  de- 
enus  impraticables,  en  sorte  qu'il  faut  attendre  plu- 
ieurs  jours  que  les  eaux  aient  baissé.  Il  n'était  pas 
rès  brave,  et  ne  fait  pas  dilliculté  d'avouer,  sans  y 
lettre  de  point  d'honneur,  qu'il  a  tremblé  de  tous  ses 
aembres.  Il  était  neuf  aux  perversités  de  ce  monde  : 
vec  autant  d'étonnement  que  d'indignation,  il  inscrit 
ans  son  journal  la  passeuse  qui  refuse  de  lui  rendre 
a  monnaie,  l'hôtelière  qui,  en  récitant  ses  patenôtres, 
nfle  malhonnêtement  la  note.  D'autres  dangers  aussi 
ffrayaient,  d'autres  perversités  scandalisaient  sa  jeune 
me  calviniste  :  la  diabolique  séduction  des  femmes 
e  France,  et  surtout  l'impudente  coquetterie  des 
illes  d'auberge.  Mais  ici  il  était  vaillant  et  prêt  à  la 
éfense  :  il  ne  se  laissait  pas  embrasser,  en  dépit  de 
usage,  quand  il  mettait  le  pied  à  terre  à  la  porte  d'une 
lôtellerie,  et  il  ne  fallait  pas  non  plus  qu'une  servante, 
la  fin  du  dîner,  vînt  lui  offrir  une  grosse  poire  pour 
a  manger  en  son  honneur;  avec  une  prudence  admi- 
able  en  ce  jeune  âge,  il  repoussait  toutes  les  avances 
le  ces  coquines,  les  poires  comme  les  baisers. 
Dans  le  récit  que  Félix  nous  fait  de  son  premier 
oyage,  il  y  a  une  page  exquise  de  sensibilité  péné- 
rante.  11  est  à  Avignon,  tout  seul,  sans  une  âme  à  qui 
arlcr,  à  l'auberge  du  Coq,  <(  mauvais  gîte  »,  où  il  ne 
rouve  que  "  des  bateliers  avec  de  larges  chausses  et 
es  bonnets  bleus  ».  Le  voilà  mourant  de  peur,  inca- 
able  de  fermer  l'œil  de  la  nuit.  11  se  lève  le  malin,  à 
aube,  tout  abattu,  l'àme  oppressée  surtout  du  senti- 
neut  de  su  solitude  dans  cette  grande  ville  inconnue 
ù  il  se  trouve  perdu  : 


Je  fus  pris,  écrit-il,  d'une  si  irrésistible  envie  de  retourner 
hez  moi  dans  ma  patrie,  qucje  m'en  allai  à  récurio  trouver 
ion  petit  chieval  et  lui  jetai  les  bras  autour  du  cou  en  écla- 
înt  on  sanglots.  La  pauvre  bête,  qui  .se  trouvait  au.s.si  .seule 
t  hennis.sait  plaintivement  après  d'autres  chevaux,  semblait 
artager  le  chagrin  de  notre  commun  aljandon.  Je  me  rendis 
e  là  .sur  un  rocher  qui  surplombe  lellhône,  et  me  plongeai 
ans  mes  tri.stes  pensées.  Je  me  crus  abandonné  du  monde 


entier;  j'accusais  maître  Michel  (1)  d'être  parti  pour  Mont- 
pellier sans  moi;  et,  dans  mon  chagrin,  je  déchirai  plu- 
sieurs beaux  sachets  parfumés  que  j'avais  achetés  en  route 
pour  les  envoyer  à  mes  parents,  et  j'en  semai  les  débris 
dans  le  fleuve.  Mais  Dieu  vint  à  mon  aide.  J'entrai  dans  une 
église.  C'était  un  dimanche,  et  les  sons  de  l'orgue,  unis  aux 
chants,  calmèrent  un  peu  ma  douleur.  Je  retournai  à  l'au- 
berge, et,  après  un  triste  repas,  ne  sachant  que  devenir,  je 
me  jetai  sur  mon  lit,  où,  contre  mon  habitude,  je  tombai 
dans  un  profond  sommeil.  Vers  le  soir,  j'allai  assister  aux 
vêpres,  pour  entendre  un  peu  de  musique,  et  je  m'assis  tris- 
tement dans  un  coin. 

Avais-je  tort  tout  à  l'heure  de  pensera  Rousseau? 
La  solitude  fera  longtemps  l'impression  la  plus  dé- 
moralisante sur  cette  âme  impressionnable.  Deux  mois 
après  son  arrivée  à  Montpellier,  la  veille  de  Noël, 
maître  Cathalan,  l'apothicaire,  étant  allé  avec  tout  son 
monde  à  la  messe  de  minuit,  et  lui,  en  sa  qualité  de 
calviniste,  étant  resté  à  la  maison,  quand  il  se  voit  seul 
dans  cet  immense  logis,  la  peur  le  prend  :  il  se  ré- 
fugie tout  en  haut  de  la  maison,  dans  une  sorte  de  gué- 
rite en  planches,  et  là,  s'étant  enfermé  soigneusement, 
il  lit  à  la  lueur  de  la  lampe,  dans  un  vieux  Plante,  la 
comédie  A' AwphUryon.  N'est-ce  pas  encore  un  tableau 
charmant  que  cette  mélancolique  et  nocturne  lecture? 

Mais  il  faut  passer  sur  le  récit  que  Félix  nous  fait  de 
son  séjour  à  Montpellier  :  il  est  sérieux  et  grave,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  de  chipur  les  raisins  et  le  vin  de  maître 
Cathalan  (encore  un  trait  qui  rappelle  les  Confessions), 
ni  de  jouer  du  luth  et  d'aimer  la  danse.  Il  garde,  en 
devenant  savant,  sa  fraîcheur  enfantine  d'impressions, 
celle  qui  lui  fait  remarquer  avec  joie  les  jacinthes  en 
fleur  dès  le  mois  de  janvier,  aux  environs  de  Mont- 
pellier, celle  aussi  qui  lui  fait  consigner  dans  son 
journal  le  souvenir  de  certaines  chausses  vertes  et  des 
autres  habits  qu'il  étrenne,  ou  l'accord  qu'il  fait  avec 
un  cordonnier  pour  avoir  des  souliers  neufs  tous  les 
dimanches.  D'imagination  assez  calme  en  face  du 
monde  extérieur,  il  est  très  sensible  aux  couleurs,  aux 
formes,  au  pittoresque  des  costumes,  et  les  note  volon- 
tiers, chez  les  autres  comme  chez  lui.  Il  est  très  soi- 
gneux, et  signale  à  la  postérité  le  gredin  de  compa- 
gnon qui  lui  souille  son  manteau  de  boue.  Très 
économe,  il  trouve  fort  mauvais  que  de  la  peau  des- 
tinée aux  fameuses  chausses  vertes,  le  tailleur  ait  volé 
de  quoi  faire  un  sac  à  sa  femme  :  nouvelle  preuve  de 
l'humaine  corruption,  triste  à  découvrir  pour  une  âme 
candide  ! 

Le  journal  se  termine  comme  il  a  commencé,  et  nous 
laisse  la  môme  impression  de  sensibilité  toute  naïve, 
tout  intime,  et  par  là  pénétrante.  Il  oublie  toutes 
sospeines,  en  arrivant  en  vue  de  Bâle,  en  découvrant 
de  loin  les  deux  tours  de  la  cathédrale.  Il  décharge  ses 

(I  )Lu  chirurgiun  llùroard,  avix  (|iii  il  tiùmii,  roiilo  depuis  Gcnùve. 
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pislolels,  di'sormaisinuliles,  contre  le  imu' d'un  jardin; 
le  dtMail,  s'il  était  nuHlitc',  serait  charmant,  jxinr  tra- 
duire le  sentiment  de  bien-être  et  de  sécurité  qui 
inonde  lame  du  voyageur,  quand  enfin  il  se  sent  chez 
lui,  ayant  fini  de  rouler  et  de  risquer.  Il  entre  par  la 
porte  de  Spalen,  il  prend  la  rue  des  Tanneurs,  la  place 
des  Carmes, la  rue  de  l'Hôpital  :  le  yoilà  chez  son  père. 
«  Devant  la  porte,  —  présage  heureux,  —  se  trouvait 
un  homme  à  la  recherche  d'un  médecin  pour  lui  l'aire 
examiner  de  l'urine.  »  Il  sonne,  personne  :  c'est  di- 
manche. La  servante  est  au  prêche,  le  père  à  la  cam- 
pagne, la  mère  chez  une  voisine.  «  Mais  bientôt  elle 
accourut  tout  essoufflée  et  me  serra  dans  ses  bras,  en 
fondant  en  larmes.  Je  la  trouvai  pâle  et  vieillie.  Elle 
portait,  comme  c'était  alors  la  mode,  un  tablier  vert  à 
bavette  montante  et  des  souliers  blancs.  »  Arrêtez-vous 
à  cette  bonne  femme  en  tablier  vert  et  à  souliers 
blancs;  regardez-la  :  elle  est  exquise  vraiment,  et 
digne  encore  de  Rousseau.  Arrivent  le  père,  les  voi- 
sins, toute  la  rue  :  on  trouve  Félix  grandi  ;  et  nous 
pouvons  le  croire,  il  a  vingt  et  un  ans;  il  y  a  cinq  ans 
qu'on  ne  l'a  vu. 

Et  voici  la  conclusion  de  toute  l'histoire  :  «  Je  sus 
plus  tard  que  la  servante  de  Dorly  Rechei'er,  la  sage- 
femme,  pour  être  la  première  à  l'annoncer  à  ma  fu- 
ture, avait  couru  si  vite  chez  maître  Franz,  et  crié  si 
fort  en  entrant  dans  la  maison,  que  Madeleine  en 
avait  été  toute  saisie.  Mes  anciens  camarades,  informés 
de  mon  arrivée,  s'étaient  empressés  de  me  venir  voir. 
Nous  dînâmes  ensemble  ;  après  quoi  je  les  accompa- 
gnai à  la  Covronnc.  Madeleine  me  vit  passer  dans  la 
rue  encore  revêtu  de  ma  cape  espagnole  et  s'enfuit.  » 
Ces  deux  mots  ne  valent-ils  pas  n'importe  quelle  ren- 
contre des  deux  fiancés  et  n'importe  quelles  paroles? 
Et  ici,  —  ces  rapprochements  n'ont  rien  d'abusif,  — 
n'y  a-t-il  pas  cette  sorte  d'humour,  d'ironie  affectueuse 
et  bonne  qu'on  aime  tant  chez  G.  Elliot,  ou  parfois 
chez  notre  Daudet?  Ce  n'était  pas  un  écrivain  raffiné 
que  le  docteur  Félix  Flatter,  et  il  ne  calculait  guère  ses 
effets;  mais  c'était  en  vérité  une  honnête  nature,  une 
âme  tendre,  un  esprit  simple,  et  nos  réalistes,  si  durs, 
si  méprisants,  auraient  profit  à  lire  ces  notes  candides 
et  nues,  vides  d'intentions  littéraires,  encore  que  ce 
ne  soit  pas  précisément  à  eux  que  la  Société  des  biblio- 
philes de  Montpellier  ait  songé  en  les  publiant. 


Si  la  grâce  de  ce  Journal  vient  d'un  sentiment  pro- 
fond des  choses  de  la  vie  intime  et  familière,  il  prend 
de  l'intérêt  et  de  la  portée  par  la  banalité  objective  de 
ces  mêmes  choses.  Il  n'arrive  rien  d'extraordinaire  à 
cet  étudiant  bâlois,  et  son  cas  est  des  plus  communs  ; 
ses  émotions,  ses  impressions  n'ont  rien  de  compliqué, 
ni  de  rare  en  nature.  Et  voilà  justement  ce  qui  fait  de 
Félix  Flatter  un  type.  Des  centaines,  des  milliers  de 
garçons,  dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  s'en  allaient 


ainsi  loin  de  leur  famille,  aux  Universités  de  Franc 
ou  d'Allemagne,  ou  d'Italie,  pour  étudier  en  médecin 
ou  en  droit,  ou  en  théologie,  les  uns  studieux  et  ra 
gés,  d'autres  légers  et  libertins,  ou  querelleurs,  ce 
tains  destinés  à  l'estime,  à  la  fortune,  à  la  gloir 
d'autres,  fruits  secs,  bons  à  courir  les  aventures,  ava 
de  finir  en  quelque  hôpital,  épuisés  de  vice  et  de  ir 
sère;  d'autres  enfin  présentant  toutes  les  combina 
sons  et  tous  les  contrastes  de  l'intelligence  et  du  cara 
tèrc,  des  talents  et  des  passions. 

Ils  étaient  des  centaines  et  des  milliers  qui  s'ét 
blissaient  dans  un  mariage  honorable,  dans  un  bo 
et  solide  état,  fixés  pour  la  vie  dans  la  sédentari 
bourgeoise,  après  avoir,  entre  leurs  quinzièmeetving 
cinquième  année,  couru  les  grands  chemins  de  lei 
pays  et  d'une  partie  de  l'Europe.  C'était  là  pour 
tiers-état  une  éducation  qui  remplaçait  les  camps 
les  campagnes  où  se  formaient  les  âmes  des  gentil 
hommes.  A  cette  école  de  la  vie  errante  et  libre,  loi 
de  la  famille,  incessamment  aux  prises  avec  les  dai 
gers,  les  fatigues,  et  surtout  les  responsabilités,  les  c 
ractères  se  trempaient  :  le  bourgeois  étroit  et  pusill 
nime,  ce  «  mollusque  »  ridicule  que  nos  écrivains  s 
sont  plu  à  peindre,  ne  pouvait  guère  exister,  et  dar 
les  professions  les  plus  pacifiques,  dans  la  plus  plal 
sécurité  de  la  vie  bourgeoise,  il  y  avait  souvent  d( 
hommes,  de  mâles  esprits  capables  de  décision  et  d'ai 
tion. 

En  ce  temps  où  l'éducation  des  enfants  préoccupe 
si  juste  titre  les  esprits  clairvoyants  qui  aperçoivei 
les  intérêts  vitaux  de  la  patrie,  il  n'est  pas  inutile  t 
jeter  un  regard  sur  les  conditions  dans  lesquelk 
nos  aïeux  trouvèrent  la  solution  du  problème;  noi 
y  apercevrons  les  origines  de  la  crise  actuelle.  Quan 
il  n'y  avait  en  France  que  Faris  et  Montpellier  o 
un  médecin  pût  s'instruire,  quand  on  n'avait  le  choi 
qu'entre  quatre  ou  cinq  villes  pour  étudier  le  droi 
et  quand,  d'où  que  l'on  vînt,  il  fallait  venir  à  petite 
journées,  à  cheval,  exposé  à  tous  les  hasards  d€ 
grands  chemins  ;  quand,  pendant  les  études,  il  falla 
passer  quatre  ou  cinq  années  à  se  gouverner,  à  pense 
seul  pour  soi,  à  répondre  seul  de  soi,  non  sans  noi; 
velles  assurément  ni  sans  secours  pécuniaires,  mai 
sans  la  protection,  sans  la  direction  morale  de 
famille,  alors  la  question  de  l'éducation  ne  se  posa 
pas. 

La  force  des  choses  faisait  l'éducation  des  âmes  pen 
dant  que  les  esprits  s'instruisaient.  Songez  à  ce  pet 
Flatter,  à  cet  enfantde  quinze  ans  arraché,  du  jour  a 
lendemain,  aux  tendresses,  à  la  chaleur,  à  la  joie  de 
vie  familiale,  jeté  tout  d'un  coup  sur  les  routes,  ayac 
à  se  défendre  lui-même,  le  pauvre  innocent  que 
longue  rapière  embarrasse  plus  qu'elle  ne  le  rassure 
à  se  guider  lui-même,  lui  qui  ne  sait  rien  du  monde 
à  garder  son  corps,  sa  bourse  et  son  cœur,  des  bri 
gands,  des  hôteliers  et  des  filles  d'auberge.  Par  quelle 
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anses,  quels  désespoirs,  quelles  indignations  il  passe, 
Q  l'a  vu  :  mais  en  vingt  jours  il  voyage,  il  est  trempé. 
uand  il  arrive  à  Montpellier,  il  saura  se  débrouiller 
tse  conduire.  Et  il  ira  ainsi  jus(iu'au  bout  de  ses  an- 
écs  d'Université,  croissant  en  expérience  et  en  force, 
lais,  notous-le,  sans  se  corrompre  et  sans  se  faner.  No- 
)ns-le  bien  aussi  :  d'aucune  façon  ce  n'est  un  être  escep- 
onnel;  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  fait,   la  moyenne,  la 
lajorité  le  sont  et  le  font.  Où  il  s'améliore  et  se  pré- 
rve,  mille  autres  s'amélioreront  et  se  préserveront.  La 
leilleure  sauvegarde,  c'est  la  responsabilité  incessam- 
lent  sentie  ;  l'oisiveté,  l'oisiveté  morale,  l'inquiétude 
'une  activité  sans  objet,  d'une  volonté  sans  devoir, 
oilà  le  vrai  danger  dans  la  première  jeunesse.  El  ces 
'  éparations  douloureuses  avaient  encore  un  bon  effet: 
n  ne  craignait  pas  de  parler  morale,  entre  parents  et 
nfants  ;  et  le  père  ne  faisait  pas  l'effet  d'un  ennuyeux 
rêcheur,  et  le  fils  sentait  l'instante  réalité  de  cette  mo- 
ale,  l'efficacité  des  préceptes,  la  nécessité  de  la  pra- 
ique.  Quand  le  bon  maître  d'école  avertit  son  fils  de 
)ien  travailler,  d'être  rangé  et  actif,  et  qu'il  n'a  à 
ompter  que  sur  lui,  Félix  ne  saurait  s'y  tromper  :  ce 
l'est  pas  le  sermon  banal  d'un  père  qui  croit  de  son 
■Ole  de  débiter  de  la  morale,  c'est  un  avis  prudent,  sa- 
'  utaire,  expression  fidèle  des  nécessités  vitales,  sûre 
lumière  à  travers  les  obscurités  et  l'inconnu  de  l'ave- 
nir. Soyez  sûrs  que  s'il  n'avait  pas  eu  le  pied  à  l'étrier, 
l'il  avait  entendu  les  mêmes  choses  à  la  table  de  fa- 
mille, à  la  bonne  lueur  de  la  lampe,  avant  de  se  cou- 
cher dans  un  bon  lit,  tout  alangui  des  chaudes  affections 
domestiques,  il  n'eût  pas  trouvé  le  langage  du  père 
Flatter  de  moitié  aussi  juste. 

On  se  plaint  aujourd'hui  que  l'éducation  des  enfants 
soit  au-dessous  de  leur  instruction  ;  on  se  plaint  qu'il 
n'y  ait  plus  de  caractères  et  que  les  maîtres  n'en  for- 
ment pas,  en  même  temps  qu'ils  font  des  bacheliers, 
des  avocats  et  des  médecins.  C'est  une  conséquence 
aussi  de  la  force  des  choses  et  des  conditions  actuelles 
de  la  vie  scolaire.  Les  centres  d'instruction  se  sont 
multipliés,  et  surtout  ils  se  sont  rapprochés,  par  les 
chemins  de  fer.  L'enfant,  le  jeune  homme  ne  se  sen- 
tent jamais  isolés,  perdus  dans  le  vaste  monde  ;  ils  ne 
subissent  plus  de  ces  rudes  pressions  qui  appellent  et 
développent  toutes  les  énergies  intimes.  Ils  n'ont  plus 
à  faire  efforts  pour  nager  tout  seuls  :  ils  ])euveiit  se 
laisser  couler  doucement  à  fond,  à  peu  près  sûrs  d'être 
repêchés  à  temps.  Partout  la  protection  de  la  famille 
peut  les  suivre,  les  soutenir,  les  dispenser  de  vouloir 
et  de  s'évertuer.  Les  communications  rapides  et  sûres, 
la  police  meilleure  et  plus  exacte,  ont  à  peu  près  sup- 
primé les  fatigues  et  les  dangers.  Ainsi  tout  ce  qui  fa- 
cilite l'instruction,  affaiblit  l'éducation  ;  et  mieux  on 
s'instruit  aujourd'hui,  moins  on  s'élève.  D'autant  que 
le  progrès  des  méthodes  inspirant  confiance  aux  fa- 
milles, une  erreur  funeste  s'est  répandue,  favorisée 
par  certaine  mollesse  et  détrempe  des  âmes  chez  les 


parents  mômes  :  on  donne  ses  enfants  à  instruire,  et 
on  se  croit  dispensé  de  les  élever.  La  famille  abdique  ; 
et  voyant  le  mécanisme  ingénieux  et  compliqué  des 
machines  à  distribuer  la  science,  elle  croit,  ou  feint  de 
croire,  que  l'éducation  va  avec  l'instruction,  que  son 
concours  est  inutile,  et  que  donnant  des  enfants  on 
lui  rendra  des  hommes,  sans  qu'elle  s'en  mêle. 

Il  se  produit  ici  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui 
se  passe  dans  l'éducation  du  corps.  Les  conditions  ma- 
térielles de  la  vie  étaient  assez  dures  jadis  pour  qu'on 
ne  s'occupât  point  du  corps  :  la  vie  le  trempait.  Mais  il 
est  arrivé  que  les  progrès  de  l'industrie,  le  développe- 
ment du  bien-être  et  du  luxe  ont  supprimé  de  la  ma- 
jorité des  existences  la  dépense  d'activité  physique 
nécessaire  pour  tenir  le  corps  en  bon  état.  Après  beau- 
coup de  temps,  on  s'est  aperçu  que  notre  civilisation 
n'obligeait  plus  les  corps  des  enfants  à  se  développer 
comme  il  fallait  :  on  a  pris  le  parti  d'organiser  la 
gymnastique  et  les  jeux. 

Il  faudra  en  venir  là  pour  l'éducation  morale.  Fuisque 
les  conditions  naturelles  de  la  vie  sont  telles  que  les 
caractères  ne  s'y  forment  ni  ne  s'y  trempent,  il  faudra 
recourir  aux  moyens  artificiels.  Dans  bien  des  familles, 
les  enfants  s'élèvent  déjà  plus  durement,  et  on  les 
laisse  partir  pour  tous  les  sports  sans  trop  redouter  les 
rhumes,  refroidissements  et  accidents  :  il  faudra  aussi 
renoncer  à  tenir  leur  moral  dans  du  coton,  et  débar- 
rasser leur  volonté  des  lisières  qui  l'empêchent  de  se 
fortifier.  C'est  une  méthode  à  trouver.  Mais  il  est  temps 
de  remédier  à  cette  grande  maladie  des  caractères  de 
notre  temps  :  la  «  veulerie  ». 


Le  journal  de  Félix,  et  celui  de  Thomas,  qui  reprend 
ici  ses  avantages,  s'ajoutent  heureusement  à  la  collec- 
tion, qui  ne  sera  jamais  trop  riche,  des  mémoires  où 
des  voyageurs  étrangers  ont  consigné  leurs  observa- 
tions et  leurs  jugements  sur  notre  pays. 

Ces  deux  loyaux  garçons,  incapables  de  hâblerie, 
n'ayant  souci  que  de  dire  ce  qu'ils  ont  vu,  sans  inten- 
tion d'étonner  ni  d'amuser,  seront  d'intéressants  té- 
moins à  entendre  pour  les  rédacteurs  d'histoires  lo- 
cales. Leurs  récits  abondent  en  renseignements  sur 
nos  villes  du  Midi,  aspect,  mœurs,  richesses,  travaux 
et  jeux,  monuments,  et  déjà,  du  reste,  on  les  a  mis  à 
profit  dans  plus  d'un  ouvrage.  Mais  l'histoire  générale 
ne  doit  pas  les  ignorer  tout  à  fait  ;  ils  peuvent  lui  four- 
nir, sinon  quelques  idées  nouvelles,  du  moins  quel- 
ques traits,  qui  ne  sont  jamais  inutiles,  pour  illustrer 
d'importantes  idées.  Les  deux  frères  ont  visité  Avignon, 
et  nous  le  décrivent  en  détail.  En  voyant  ces  palais  de 
cardinaux,  ces  églises  et  chapelles  où  se  gagnent  assez 
d'indulgences  pour  tous  les  péchés  du  monde,  ces  bals, 
ces  danses,  ces  jeux,  ces  comédies,  ces  mascarades  qui 
se  croisent  dans  les  rues  en  carnaval  avec  des  proces- 
sions, saintes  mascarades  où  sont  figurés  en  costumes 
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somptueux  des  apôtres  el  des  saints,  eu  voyant  ce  luxe, 
cet  éclat,  cette  joie,  ces  fouîmes  parées  qui  douuenlau 
calme  Thomas  l'éblouissement  d'un  Oiym|)e  païen,  on 
comprend  mieux  ce  qu'a  été  Avit;non  pendant  deux  ou 
trois  siècles  de  notre  vie  nationale,  et  le  rôle  de  cette 
ville,  souvent  trop  négligé  par  les  historiens,  reparaît 
à  nos  yeux.  Depuis  qu'un  roi  français  y  a  installé  la 
papauté,  jusqu'à  la  fin  de  la  Renaissance,  Avignon  a 
été  coniine  un  coin  enfoncé  par  l'Italie  en  notre  pays, 
ou,  si  l'on  veut,  un  poste  avancé  d'où  les  mœurs,  l'es- 
prit, la  civilisation  d'au  delà  des  monts  ont  plus  facile- 
ment rayonné  non  seulement  dans  notre  Midi,  mais 
jusque  dans  le  cœur  de  la  France  du  Nord.  Ces  Ro- 
mains, ces  Florentins,  seigneurs,  prélats,  poètes,  qui 
gémissaient  de  la  captivité  de  Babylone,  venaient  pour- 
tant en  Avignon,  ne  fût-ce  que  pour  essayer  d'en  arra- 
cher le  chef  de  l'Église.  Et  nos  Français  les  y  rencon- 
traient; ou  bien  d'Avignon  ils  se  laissaient  aller  à 
pousser  quelque  pointe  dans  le  royaume,  parfois  jus- 
qu'à Paris.  Sans  Avignon,  Pétrarque  n'eût  pas  entre- 
tenu les  relations  qu'il  eut  avec  nos  lettrés,  ni  partant 
exercé  l'influence  qu'il  exerça  sur  le  premier  éveil  de 
l'humanisme  en  notre  pays.  Au  xvi'  siècle,  Avignon 
n'avait  plus  ses  papes;  il  continuait,  sans  ses  cardi- 
naux-légats, d'être  une  ville  italienne,  une  porte  ou- 
verte en  France  à  la  civilisation  raffinée,  riche  et 
joyeuse  de  l'Italie,  un  éblouissement  pour  les  rudes  et 
simples  esprits  du  Nord. 

Le  demi-siècle  qui  sépare  les  voyages  des  deux  frères 
a  mis  aussi  entre  leurs  relations  des  différences  cu- 
rieuses, d'autant  plus  que  leurs  idées,  leurs  senti- 
ments, leurs  croyances  ont  plus  de  conformité,  et  que 
c'est  le  mouvement  même  de  l'histoire  qui  s'enregistre 
dans  le  contraste  de  leur  récit.  Félix  voit  et  note,  avec 
une  simplicité  douloureuse,  les  exécutions  des  luthériens 
(car  les  noms  de  huguenots  et  calvinistes  ne  sont  pas 
encore  inventés) ,  les  prêtres,  artisans,  paysans,  les 
femmes  mêmes  qu'on  roue,  tenaille,  brûle  pour  crime 
d'hérésie.  La  répression  est  si  dure,  que  la  viande  et 
les  œufs  sont  défendus,  en  carême,  sous  peine  de  mort; 
on  brise  même,  à  l'entrée  du  carême,  toute  la  vaisselle 
qui  a  servi  à  cuire  la  viande.  Et  Félix,  qui  apprend 
d'un  camarade  à  faire  cuire  des  œufs  au-dessus  de  sa 
lampe,  sur  un  papier  beurré  au  préalable,  risque  sa 
vie  dans  cette  gaminerie ,  malgré  les  privilèges  des 
étudiants  allemands.  Viennent  les  guerres  de  religion, 
vient  Henri  IV  avec  son  édit  de  paix  et  de  tolérance. 
Thomas  visite  alors  le  Midi,  et  nous  voyons  les  tristes 
fruits,  la  triste  revanche  des  atrocités  décrites  par 
Félix.  Maintes  églises,  maintes  abbayes  sont  dévastées, 
détruites;  les  clochers  jetés  à  bas;  les  plus  fervents 
chefs-d'œuvre  du  moyen  âge,  les  plus  fins  bijoux  de  la 
Renaissance,  mutilés  par  la  foi  exaltée  de  ceux  qui  ont 
souffert;  V idolâtrie  papiste  en  maint  endroit  persécutée, 
vexée,  moquée.  En  dépit  de  tous  les  édits  royaux,  les 
protestants  régnent  dans  Montpellier.  Les  catholiques 


sont  exclus  des  honneurs  municipaux,  de  la  garde  ( 
la  ville;  ils  enlienl  à  la  messe  de  minuit  entre  dei 
rangs  de  soldats  huguenots,  qui  font  la  haie,  mousquel 
en  main  et  mèche  allumée.  Assister  à  la  messe,  ui 
fois,  par  curiosité  ou  flânerie,  c'est  apostasie,  dont  c| 
ne  se  relève  que  par  une  rétractation  en  forme,  ui 
entière  humiliation.  Et,  pour  achever  de  venger  h 
martyrs,  quand  de  bons  chanoines  veulent  recueill 
la  dîme,  des  gens  de  Montpellier,  à  cheval  et  masqué: 
tombent  sur  leurs  gens,  enlèvent  leur  blé  :  le  roi  n 
peut  leur  faire  justice  de  leurs  pillards  ;  c'est  piétt 
pour  ces  huguenots,  de  dépouiller  des  chanoines 
Quelques  menus  faits  de  ce  genre,  dans  leur  préci 
sion  sèche,  nous  feront  mieux  comprendre  le  carac 
tère  de  ce  temps,  la  nature  et  les  effets  des  passion 
religieuses. 

Mais,  sans  nous  égarer  à  travers  les  notes  des  frère 
Flatter,  regardons  ce  qu'ils  nous  disent  de  leurs  études 
de  leurs  camarades,  de  leurs  maîtres  ;  aussi  bien  cettt 
peinture  des  mœurs  universitaires  au  xvi' siècle  donne 
t-elle  à  leurs  écrits  leur  principal  attrait.  Voilà  donc 
Félix  heureusement  arrivé  à  Montpellier,  et  instalh 
chez  maître  Catalan,  maran  (Maure)  de  race,  apothi 
Caire  de  métier,  qui  le  nourrit  et  l'héberge  en  échangf 
de  son  fils,  pareillement  hébergé  et  nourri  chez  le  gym 
nasiarque  de  Bàle;  c'est  par  de  tels  échanges  que  de 
pauvres  gens  peuvent  envoyer  leurs  fils  étudier  au  loin 
sans  trop  se  grever.  Le  premier  soin  du  nouvel  étudiant 
sera  de  se  mettre  en  relations  avec  ses  compatriotes, 
c'est-à-dire  avec  les  Allemands,  assez  nombreux  à  Mont- 
pellier, dotés  de  privilèges  spéciaux  dont  ils  abusent 
parfois.  Mais  ils  ne  tiennent  que  d'eux-mêmes  le  privi 
lège  singulier  d'être  les  seuls  ivrognes  qu'on  rencontre 
dans  la  ville,  sauf  quelque  pauvre  diable  qui  a  voyagé 
outre-Rhin  et  en  a  rapporté  quelque  teinture  d'hérésie 
avec  le  goût  immodéré  du  vin.  A  chaque  Allemand  qui 
arrive  ou  qui  passe,  étudiant  ou  soldat,  on  festoie  et 
l'on  boit  sec;  avec  chaque  Allemand  qui  part,  on 
boit  le  coup  de  l'étrier  et  on  l'accompagne  jusqu'à  un 
village  voisin,  riant  et  chantant  le  long  des  routes;  à  la 
fin  de  l'étape,  en  quelque  auberge,  on  réitère  les 
adieux,  qui  consistent  à  boire  toute  la  nuit. 

Notre  étudiant  s'empresse  aussi  de  choisir  un  par- 
rain, qui  est  le  docteur  Saporta,  et  de  se  faire  inscrire 
sur  les  registres  de  l'Université.  Les  cours  étaient  nom- 
breux :  quatre  dans  la  matinée  et  quatre  l'après-midi. 
Félix  entendit  l'illustre  Rondelet;  il  eut  aussi  pour 
maître  Jean  Schyron,  qui  avait  présidé  vingt  et  des 
années  auparavant  le  baccalauréat  de  Rabelais;  il  était 
alors  très  vieux  «  et  fit  un  jour  dans  ses  chausses  en 
pleine  chaire  ».  Aussi  les  étudiants  avaient-ils  pris 
l'habitude  d'aller  déjeuner  pendant  son  cours. 

Les  cours  étaient  nombreux  :  je  veux  dire  qu'il  y 
avait  beaucoup  de  professeurs.  Mais  chaque  professeur 
faisait  le  moins  de  cours  possible.  «  Ils  couraient  après 
la  clientèle.  »  Aussi  les  étudiants  finirent-ils  par  se  fâ-< 
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olifi'.  Ils  se  rassemblèrent  en  armes  devant  les  collèges, 
«  et  partout  où  ils  trouvaient  des  camarades  assistant  à 
'■  un  cours,  ils  les  invitaient  à  se  joindre  à  eux  ».  Félix, 
l'étudiant  modèle,  ne  voulait  pas  lâcher  le  cours  de 
Saporta  ;  bon  gré,  mal  gré,  il  dut  se  mutiner  aussi. 
«  On  se  rendit  à  l'hôtel  du  Parlement.  Un  procureur, 
désigné  par  nous,  se  plaignit,  eu  notre  nom,  de  la  né- 
gligence que  les  professeurs  mettaient  à  faire  leurs 
cours  et  réclama  notre  ancien  droit  d"avoir  deux  pro- 
cureurs, autorisés  à  retenir  les  appointements  des  pro- 
fesseurs qui  ne  les  feraient  pas.  On  fit  droit  à  notre 
réclamation.»  Et,  cinquante  ans  plus  tard,  en  efifet,  du 
temps  de  Thomas,  «  quand  le  professeur  veut  toucher 
son  traitement,  qui  s'élève  annuellement  à  deux  cents 
couronnes  de  France,  et  qui  lui  est  payé  par  la  Cour 
des  comptes  royaux,  il  doit  se  faire  accompagner  par 
quelque  étudiant,  y  compris  un  de  leurs  quatre  con- 
seillers, pour  attester  que  les  cours  ont  été  faits  régu- 
lièrement et  avec  soin  ». 

Les  pauvres  professeurs  en  voyaient  de  dures  parfois. 
Il  leur  faut  finir  leur  cours  au  gré  des  étudiants.  «  Dès 
qu'ils  en  ont  assez,  ils  commencent  à  faire  tapage  avec 
les  plumes,  les  mains,  les  pieds;  et  pour  peu  que  le 
professeur  fasse  la  sourde  oreille,  ils  se  mettent  à  faire 
un  tel  vacarme  qu'il  lui  est  impossible  de  continuer.  » 
Mêmes  habitudes  à  Toulouse,  à  la  Faculté  de  droit  : 
on  invective  le  professeur,  s'il  prétend  continuer;  on 
l'applaudit,  on  l'acclame,  s'il  se  résigne  à  cesser.  Au 
reste,  ces  légistes  de  Toulouse  sont  plus  turbulents, 
plus  indisciplinés,  plus  ennemis  de  la  paix  et  de  l'école 
que  les  étudiants  en  médecine  de  Montpellier;  il  n'est 
mauvaise  farce,  tapage,  rixe,  friponnerie  même  dont 
ils  ne  soient  coutumiers.Les  humanistes  n'étaient  pas 
plus  favorisés.  On  se  souvient  des  doléances  de  Muret 
sur  la  grossièreté  scandaleuse  de  ses  auditeurs,  et  qu'on 
alla  jusqu'à  lui  lancer  des  pommes  dans  sa  chaire. 
Voilà  ce  qui  se  passait,  en  pleine  lienaissance,  dans  les 
Universités  les  plus  florissantes,  aux  cours  des  profes- 
seurs les  plus  illustres.  Il  ne  faut  pas,  du  reste,  prendre 
les  choses  trop  au  tragique.  Les  mœurs  étaient  encore 
grossières.  Cette  jeunesse  à  tête  chaude  n'en  avait  pas 
moins  la  passion  de  savoir.  Tout  en  ne  leur  ménageant 
pas  le  tumulte,  elle  savait  aussi  s'enthousiasmer  des 
professeurs  qui  avaient  du  zèle  et  du  talent. 

Outre  la  requête  au  Parlement  contre  les  profes- 
seurs qui  ne  font  pas  de  cours,  le  journal  de  Félix 
nous  offre  un  trait  qui  met  bien  on  lumière  l'ardeur 
de  ces  étudiants  à  s'instruire.  Elle  les  jette  dans  des 
entreprises  fort  risquées.  Au  temps  de  Félix,  l'ancien 
règlement  sur  les  dissections  est  encore  en  vigueur. 
Un  roi  de  France,  jadis,  avait  octroyé  à  la  Facullé  de 
Montpellier  un  cadavre  par  an;  cela  parut  insuffisant 
à  ceux  ([ui  voulaient  acquérir  la  science  de  l'anatomie. 
Aussi,  que  faisait-on  ?  On  allait  déterrer  les  corps  dans 
les  cimetières.  L'honnête  Félix  prit  part  à  cesexpédi- 
Uons,  puisqu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moj-en  de  s'in- 


struire. Il  partait  à  la  nuit  close  avec  quelques  cama- 
rades; on  gagnait  le  couvent  des  Augustins,  où  l'on 
buvait  jusqu'à  minuit  dans  la  cellule  d'un  certain  frère 
Bernard,  «  gaillard  déterminé  »,  qui  se  déguisait  pour 
guider  la  bande.  Après  minuit  sonné,  l'épéeà  la  main, 
on  allait  au  cimetière  du  couvent  de  Saint-Denis,  on 
grattait  la  terre  avec  les  mains,  à  l'endroit  où  l'on  avait 
enseveli  un  mort  récemment  et  où  elle  n'était  pas  en- 
core tassée.  Le  difficile  était  de  faire  entrer  en  ville 
cette  étrange  contrebande.  La  première  fois,  on  envoie 
le  portier  de  ville  acheter  du  vin,  et  l'on  fait  passer  en 
son  absence  le  cadavre  d'une  femme  qui  avait  les 
pieds  tournés  en  dedans.  Cinq  jours  après,  malgré  la 
surveillance  des  moines  qui  avaient  découvert  le  vol 
fait  dans  leur  cimetière,  on  enlève  un  étudiant  et  un 
enfant;  mais  on  n'ose  risquer  de  nouveau  la  même 
ruse  avec  le  portier:  on  fait  passer  les  cadavres  et  l'on 
passe  ensuite  sous  la  porte,  par  un  trou  qui  se  trouve 
dans  la  terre.  Une  troisième  fois,  on  déterre  une 
vieille  femme  et  un  enfant,  et  l'on  en  fait  l'autopsie 
dans  la  cellule  du  frère  Bernard,  «  car  il  ûe  fallait 
plus  songer  à  les  faire  entrer  secrètement  en  ville  ». 

Du  temps  de  Thomas,  les  gens  studieux  ne  sont  plus 
contraints  à  courir  ces  aventures  dangereuses.  Les 
séances  d'anatomie  sont  assez  fréquentes,  dans  une 
salle  faite  exprès;  et  les  dissections  sont  à  la  mode  ;  il 
y  vient  de  beau  monde,  des  dames  élégantes,  rougis- 
santes et  attentives,  ou  qui  se  masquent  parfois  pour 
mettre  leur  pudeur  à  l'aise. 

Une  foule  d'autres  détails  des  deux  journaux,  et 
principalement  de  celui  de  Thomas,  achèvent  de  res- 
tituer devant  nous  la  vieille  Université  de  Montpellier, 
avec  tout  le  peuple  de  ses  médecins  et  de  ses  étu- 
diants. Nous  y  voyons  le  professeur  en  renom  faire  ses 
visites,  escorté  par  les  rues  et  chez  les  malades  d'une 
bande  d'élèves  ;  et  chaque  professeur  tient  à  honneur 
d'avoir  le  plus  gros  cortège.  Nous  y  voyons  la  pompe 
bruyante  et  coûteuse  des  promotions  au  doctorat,  les 
sérénades  de  trompettes,  fifres  et  violons  données  à  tous 
les  docteurs,  chirurgiens  et  apothicaires,  la  prome- 
nade du  candidat  par  la  ville,  à  cheval,  à  grand  fracas 
de  trompettes  ;  le  burlesque  châtiment  infligé  au  mé- 
decin de  contrebande  ou  marchand  d'onguent  qui  a 
été  pris  exerçant  et  vendant  en  ville,  contrairement 
aux  ordonnances  :  «  Les  docteurs  et  étudiants  ont  le 
droit,  sans  autre  forme  de  procès,  de  le  placer  à  re- 
bours sur  un  âne,  avec  la  queue  à  la  main  en  guise  de 
bride,  et  de  le  promener  par  toute  la  ville,  au  milieu 
des  huées  et  des  cris  de  la  populace  qui  le  couvre  de 
boue  et  d'ordures  de  la  tête  aux  pieds.  »  Nous  voyons 
enfin  le  bachelier  nouvellement  promu  se  transporter 
dans  les  villes  et  villages  de  la  région  pour  y  exercer 
la  médecine  au  moins  pendant  six  mois  (Thomas  se 
fixe  à  I  zès  et  s'y  fait  une  bonne  clientèle),  puis  revenir 
à  Montpellier  pour  y  faire  le  cours  réglementaire.  Ainsi 
Thomas  est  averti  par  lettre  oriicielle  et  dûment  scel- 
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ir-o  d'avoir  «  à  expliquer  et  coninioiiler  publiquement 
au  collèf^e  le  livre  île  Galenus,  De  cuir  parva,  sur  l'art 
luédical  ».  Ce  fut,  du  reste,  l'affaire  de  trois  séances,  les 
.'),  (')  et  19  octobre,  «  en  présence  d'un  grand  nombre 
de  licenciés,  bacheliers  et  étudiants  en  médecine, 
comme  ils  l'ont  tous  certifié  en  apposant  leur  signa- 
ture sur  mon  diplôme  de  parchemin  ».  Mais  le  bon 
Thomas  ne  nous  en  fait  pas  accroire  ;  il  nous  dit  ingé- 
nument le  secret  de  ce  nombreux  auditoire  :  «  La  le- 
çon faite,  nous  allions  tous  chez  le  pAtissier,  où  je  leur 
payais  une  collation,  afin  qu'ils  fussent  d'autant  plus 
exacts  à  moncourset  me  donnassent  leurattestation.  » 
On  conçoit  au  reste  que  ces  leçons  d'un  simple  bache- 
lier ne  fussent  qu'une  formalité,  et  que  l'attrait  de 
la  collation  réunît  plus  sûrement  les  auditeurs  que 
l'utilité  du  cours.  Mais  l'exercice  dans  une  localité  des 
environs  comme  l'usage  de  suivre  un  maître  dans  ses 
visites  étaient  de  sages  règlements  pour  donner  aux 
étudiants  la  pratique  avec  la  théoi'ie  :  c'était,  tant  mal 
que  bien,  l'équivalent  de  la  fréquentation  de  l'hôpital 
et  des  années  d'internat. 

Tout  cela,  en  somme,  donne  la  sensation  d'un  ensei- 
gnement actif,  fécond,  vivant  ;  et  si  l'on  ne  savait  déjà 
que  pour  les  études  médicales  Montpellier  était  la  ri- 
vale de  Paris,  et,  —  pourquoi  ne  pas  le  dire?  —  une 
rivale  souvent  supérieure,  non  plus  laborieuse,  sans 
doute,  mais  d'une  activité  plus  intelligente,  d'une  cu- 
riosité plus  libre,  plus  originale,  plus  hardie,  une  ri- 
vale animée,  à  travers  son  respect  réel  pour  la  tradi- 
tion, d'un  esprit  remarquable  de  progrès,  si  l'on  savait 
tout  cela,  il  n'était  pas  sans  intérêt  de  voir  les  gens  à 
l'œuvre,  et  les  formes  diverses  et  pittoresques  de  la  vie 
revêtir  l'idée  qu'elles  expriment.  On  peut  connaître 
l'organisation  des  universités  d'autrefois,  sans  se 
soucier  de  ces  deux  petits  huguenots  de  Bâle  :  quand 
on  les  a  écoutés,  on  a  vu  l'Université  de  Montpellier, 
on  y  a  fée».  Et  j'ajouterai  qu'on  lui  souhaite  de  re- 
naître. 

Gustave  I^anson. 
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L'expédition  du  général  Dodds. 

Le  10  janvier  1890,  à  mon  retour  de  mission,  je  ren- 
dais compte  au  gouvernement  de  mon  voyagea  Abo- 
mey,  et  je  terminais  mon  rapport  par  les  lignes  sui- 
vantes : 

Nous  avons  pu  accomplir  notre  voyage  sans  conséquence 
fâcheuse  pour  le  personnel  de  la  mission,  sans  jamais  perdre 
de  vue  le  but  que  nous  devions  atteindre,  et   en  mettant 


oute  notre  patience  à  y  arriver  par  des  moyens  absolument 
pacifiques,  ainsi  que  l'ordre  nous  en  avait  été  donné. 

L'orfrueil  du  prince  Kondô,  devenu  aujourd'liui  le  roi  lié- 
dazin,  la  présomption  de  ses  conseillers  ne  m'ont  pas  permis 
de  conclure  un  arrangement  qui  sauvegardait  les  intérêts 
des  deux  nations  en  cause.  Le  gouvcrnomcnt  de  la  Flépu» 
blique,  quoi  qu'il  arrive,  aura  fait  preuve  de  la  plus  grande 
bienveillance  envers  le  royaume  de  Daliomey.  Il  importe  ce- 
pendant que  le  nouveau  roi  ne  puisse  pas  ignorer  trop  long- 
temps que  la  République  française  n'est  patiente  que  parce 
qu'elle  est  forte,  et  qu'elle  fait  imposer  le  respect  qui  lui  est 
dii,  lorsque  cela  devient  nécessaire. 

On  connaît  les  événements  qui  se  sont  succédé  à  la 
côte  des  Esclaves  depuis  cette  époque,  le  traité  signé 
par  M.  l'arniral  de  Cuverville,  la  reconnaissance  du 
fleuve  Whémé  faite  en  1892  par  M.  le  lieutenant-gou- 
verneur Ballot. 

Cette  reconnaissance,  le  roi  Bedazin  la  considéra 
comme  contraire  à  l'esprit  et  à  la  lettre  du  traité  Cu- 
verville, dont  une  clause  recommandait  aux  canon- 
nières françaises  de  ne  plus  remonter  le  cours  du 
Whémé;  et  l'exploration  de  VÉmeraudc,  jugée  utile 
pour  savoir  si  les  troupes  dahoméennes  se  préparaient 
à  envahir  le  royaume  de  Porto-Novo,  fut  mal  vue  par 
les  sujets  du  monarque  dahoméen,  qui  jugèrent  à  pro- 
pos de  l'attaquer. 

Cette  violation  du  traité  signé  en  août  1890  décida 
le  ministère  à  envoyer  le  colonel  Dodds  au  golfe  du 
Bénin  avec  les  pouvoirs  de  gouverneur  et  de  comman- 
dant en  chef. 

Mais  toutes  ces  phases  du  conflit  franco-dahoméen 
ont  été  racontées  surtout  par  des  écrivains  militaires 
qui,  n'ayant  pas  assisté  aux  premiers  incidents,  n'étant 
peut-être  jamais  allés  au  Dahomey,  ont  reçu  de  ceux 
qui  avaient  intérêt  à  diriger  l'opinion  publique  dans 
un  sens  déterminé  des  documents  confidentiels  qu'ils 
ont  été  obligés  de  publier  incomplets,  n'ayant  pas 
les  renseignements  que  je  possède  et  qui  auraient 
éclairé  leur  religion,  car  leur  bonne  foi  n'est  pas  dou- 
teuse. 

Il  est  certain  que  toutes  nos  difficultés,  au  Dahomey 
comme  au  Tonkin,  proviennent  d'une  seule  cause  : 
le  regret  éprouvé  par  le  département  de  la  marine  de 
ne  pas  voir  comme  autrefois  ses  représentants  directs, 
les  amiraux  et  les  capitaines  de  vaisseau,  être  les  seuls 
intermédiaires  entre  le  pouvoir  central  et  les  indigènes 
placés  sous  notre  suzeraineté  ou  notre  protectorat. 

Jadis  le  commandant  en  chef  de  la  division  navale 
de  l'Atlantique  sud  était  chargé  de  diriger  la  politique 
de  toutes  les  possessions  françaises  comprises  entre 
le  Sénégal  et  le  Gabon  dont  l'amiral  était  gouver- 
neur. 

C'est  à  ce  titre  que  M.  l'amiral  Laffon  de  Ladébat,  le 
21  décembre  180/(,  à  la  suite  d'un  manque  d'égards  de 
la  part  du  roi  Sodji  de  Porto-Novo,  abandonna  défi- 
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nitivement  notre  protectorat  sur  ce  territoire,  un 
au  après  que  M.  le  contre-amiral  baron  Didelot 
(l'"août  1863)  avait  réussi  à  signer  une  convention 
avec  le  lieutenant-gouverneur  de  Lagos,  Jolin  H.  Glo- 
ver,  nous  accordant  comme  frontière  avec  les  pos- 
sessions britanniques  la  rivière  Addo  et  la  ville 
d'Appah. 

M.  l'amiral  LafTon  de  Ladébat,  afin  que  notre  renon- 
(  iation  à  tous  ces  territoires  fût  bien  complète,  eut  soin 
(1  écrire  au  gouverneur  Glover,  à  la  date  du  21  dé- 
cembre 1863,  une  lettre  où  il  lui  fit  part  de  sarfccis/o», 
et  les  recueils  diplomatiques  de  la  Grande-Bretagne 
n'ont  jamais  cessé  depuis  cette  époque  d'insérer  cette 
décision  à  côté  des  traités  qui  leur  cèdent  Lagos  et  les 
pays  avoisinants. 

En  1879,  pour  conserver  librement  notre  transit 
entre  Porto-Novo  et  Kotonou,  sur  les  conseils  de  notre 
ambassadeur  à  Londres  nous  avons  cédé  aux  Anglais 
le  royaume  de  Frah  et  de  Kéténou,  c'est-à-dire  le  ter- 
ritoire compris  entre  la  plage  et  la  rive  sud  de  la  la- 
gune de  Porto-Novo.  C'est  dans  ces  conditions  déplo- 
rables qu'en  1883,  l'Administration  des  colonies,  solli- 
citée par  la  Chambre  de  commerce  de  Marseille,  fut 
siiisie  de  cette  importante  question. 

MM.  Disne-Matin  Dorât,  Roger,  Pereton,  Ballot 
comme  résident,  et  moi  comme  gouverneur,  n'avons 
cessé  de  lutter  pour  reconquérir  les  territoires  con- 
testés par  l'Angleterre,  qui  se  basait  sur  l'abandon  fait 
par  M.  de  Ladébat  en  1864  et  parle  gouvernement  en 
1879. 

Les  pourparlers  qui  eurent  lieu  en  1889  aboutirent  à 
une  convention  signée  à  Paris  le  10  aortt  1890,  qui 
complétait  le  traité  que  nous  avions  signé  avec  l'Al- 
lemagne en  1886  au  sujet  de  nos  possessions  à  la 
côte  des  Esclaves,  et  plaçait  désormais  le  Dahomey  sous 
notre  influence  politique. 

Telle  a  été  l'œuvre  de  l'Administration  des  colonies 
de  1883  à  1890.  Les  transactions  commerciales  de  la 
France  au  Bénin  ont  été  considérablement  augmentées, 
et  je  crois  pouvoir  ajouter  que  si  au  début  du  conflit 
franco-dahoméen,  en  février  189Û,  un  accord  complet 
avait  pu  exister  à  Paris  entre  la  marine  et  les  colonies 
alors  ratlaciiées  au  ministère  du  commerce,  c'est-à- 
dire  si  la  marine  avait  bien  voulu  donner  au  début  à 
l'Administration  coloniale  le  concours  effectif  sur 
terre  qu'elle  donna  seulement  quand  la  direction  des 
affaires  passa  dans  ses  mains,  nous  aurions  occupé 
sans  coup  férir  les  points  importants  du  littoral,  Why- 
dah  entre  autres,  privés  à  cette  époque  de  séi'ieux 
défenseurs. 

L'armée  dahoméenne  qui  est  venue  se  briser  à  Koto- 
nou contre  les  tirailleurs  du  commandant  Terrillon, 
abrités  par  des  branchages  et  queUiues  troncs  d'arbres, 
n'aurait  jamais  pu  reprendre  Whydah,  où  les  habita- 
lions  peuvent  être  transformées  en  véritables  forte- 
resses. 


Le  littoral  compris  entre  Kotonou  et  Grand- 
Popo  une  fois  en  notre  possession,  les  Dahoméens 
se  trouvaient  sans  communication  facile  avec  la 
mer,  et  ils  auraient  été  réduits  à  nous  demander  la 
paix. 

La  responsabilité  do  l'exécution  effective  des  opéra- 
tions militaires  n'incombera  à  l'Administration  colo- 
niale que  le  jour  où  des  navires  pourront  sans  ordres 
restrictifs  être  mis  à  sa  disposition,  et  où  une  armée 
coloniale  pourra  exécuter  librement  les  programmes 
dont  le  gouvernement  de  la  République  aura  chargé 
le  ministre  des  colonies. 

L'honorable  ministre  de  la  marine  a  laissé  au  com- 
mandant actuel  de  nos  établissements  du  Bénin  la 
plus  entière  latitude.  Il  en  a  fait  la  déclaration  à 
maintes  reprises,  et  la  promotion  du  colonel  Dodds  au 
grade  de  général  de  brigade  témoigne  la  confiance  du 
gouvernement  en  ce  chef  méthodique,  qui  vient  de 
donner  des  preuves  réelles  de  ses  capacités  militaires. 
Il  est  juste,  puisqu'il  a  consenti  à  entreprendre  cette 
périlleuse  campagne  avec  un  nombre  d'hommes  infé- 
rieur à  celui  que  d'autres  officiers  supérieurs  exi- 
geaient, puisque,  d'après  les  dépêches  officielles,  il 
paraît  avoir  réussi  à  infliger  au  roi  Bedazin  de  san- 
glantes défaites,  il  est  de  toute  justice  qu'une  haute 
récompense  soit  décernée  à  un  homme  qui  vient  de 
relever  avec  tant  d'éclat  le  prestige  de  la  France  en 
Afrique. 


Les  succès  remportés  par  la  colonne  expéditionnaire 
du  général  Dodds,  cette  lutte  soutenue  contre  des  enne- 
mis dix  fois  supérieurs  en  nombre,  d'une  bravoure  et 
d'une  témérité  extrêmes,  armés  de  fusils  perfectionnés, 
ayant  à  leur  disposition  une  artillerie  puissante,  et 
auxquels  la  nature  de  leur  sol,  le  soleil  torride  et  les 
pluies  torrentielles  venaient  puissamment  en  aide,  ont 
été  suivis  avec  la  plus  vive  anxiété  par  la  nation  tout 
entière. 

Il  a  semblé  aux  hommes  les  moins  susceptibles  d'en- 
thousiasme que  cette  marche  pénible,  à  travers  une 
région  broussailleuse  qui  permettait  à  nos  adversaires 
de  nous  arrêter  presque  à  chaque  pas,  prenait  les  ap- 
parences d'une  épopée. 

De  plus,  si  l'on  songe  que  l'expédition  du  général 
Dodds  est  dirigée  contre  un  peuple  que  sa  religion  a 
rendu  le  plus  cruel  et  le  plus  sanguinaire  de  l'Afrique, 
on  peut  à  bon  droit  considérer  cette  guerre  comme 
une  sorte  de  croisade  faisant  rentrer  notre  patrie  dans 
ses  traditions  chevaleresques  et  humanitaires. 

Mais  si  la  fierté  nationale  a  été  heureuse  d'entendre 
les  louanges  que  les  autres  peu|)les,  les  Anglais  en  par- 
ticulier, ont  adressées  au  général  Dodds  et  aux  braves 
qu'il  a  l'honneur  de  commander,  nous  devons,  au  point 
de  vue  du  développement  légitime  de  notre  influence 
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en  Afrique,  nous  déclarer  satisfaits.  Celte  campai,'ne, 
que  toutes  les  nouvelles  parvenues  jusqu'à  ce  jour 
s'accordent  ù  montrer  comme  ayant  été  conduite 
avec  une  prudence  et  une  méthode  dignes  des  plus 
sincères  éloges,  —  si  elle  se  termine  heureusement, 
comme  il  est  permis  de  l'espérer,  par  la  chute 
d'Abomey  et  la  déchéance  ou  la  suppression  du  roi 
Bedazin,  —aura  les  résultats  les  plus  considérables  au 
point  de  vue  de  notre  prestige  en  Afrique,  non  seule- 
ment dans  la  région  voisine  du  golfe  de  Bénin,  mais 
encore  vers  la  région  du  Niger  jusqu'au  lac  Tchad. 
Le  Dahomey  entretient,  en  effet,  des  relations  sui- 
vies avec  les  peuples  situés  au  nord  et  au  nord-est,  le 
Mossi,  le  Sokoto  et  le  Bornou.  Les  marchands  arabes 
de  ces  régions  descendent  non  seulement  à  Ibadan, 
Abéokuta,  mais  viennent  également  à  Abomey. 

Le  roi  du  Dahomey  possède  parmi  ses  soldats  un 
bataillon  exclusivement  composé  de  musulmans.  Le 
bruit  de  notre  victoire  se  répandra  dans  tous  les  pays 
arrosés  par  le  Niger  d'une  manière  extrêmement  ra- 
pide, car  les  nouvelles  vont  vite  en  Afrique,  et  l'exa- 
gération propre  aux  indigènes  en  centuplera  la  valeur. 
Il  faudra  veiller  à  ce  que  le  succès  de  nos  armes  ne 
soit  pas  interprété  par  les  peuples  de  l'intérieur  comme 
un  danger  futur  pour  leur  liberté.  Ce  sera  là  un  des 
points  délicats  à  traiter  après  la  pacification  définitive 
du  Dahomey. 

En  revanche,  sur  la  côte  des  Esclaves,  et  je  ne  crains 
pas  de  dire  depuis  le  cap  des  Palmes  jusqu'au  Gabon, 
toutes  les  tribus  indigènes  auront  désormais  pour  le 
nom  français  un  respect  qu'elles  s'abstenaient  de  lui 
témoigner,  réservant  leurs  prévenances  pour  les  An- 
glais et  les  Allemands. 

La  prise  d'Abomey  frappera  vivement  l'imagination 
des  noirs,  pour  lesquels  les  Dahoméens  paraissaient 
Impossibles  à  vaincre,  même  après  la  rapide  cam- 
pagne du  général  Wolseley  contre  les  Achantis. 

Les  Anglais  qui,  en  1875,  mirent  le  blocus  devant 
Whydah,  n'envisagèrent  pas  la  possibilité  de  faire  avec 
succès  une  démonstration  à  terre.  Nos  voisins  du  To- 
goland  ne  croyaient  pas  non  plus  à  la  possibilité  de 
notre  arrivée  dans  la  capitale  dahoméenne,  et  c'est 
peut-être  la  raison  qui  a  amené  les  négociants  alle- 
mands à  favoriser  ouvertement  le  roi  Bedazin,  afin, 
en  cas  de  revers  présumés  de  nos  armes,  d'obtenir 
le  monopole  du  commerce  dans  cette  région  si  riche. 
Il  est,  en  effet,  évident  que  l'expédition  française 
ayant  échoué,  c'était  pour  nos  maisons  de  commerce 
installées  depuis  18/tl  à  Whydah  d'abord,  à  Godomey, 
Avrekôté,  Abomey-Kalavy,  dans  la  suite,  l'obligation 
de  se  retirer  et  de  cesser  tout  trafic. 

Le  commerce  allemand  n'ayant  plus  un  seul  con- 
current, car  les  Anglais,  à  la  suite  du  blocus  de  1875, 
ont  transporté  leurs  comptoirs  à  Lagos  et  aux  bouches 
du  Niger,  bénéficiait  entièrement  de  notre  disparition 
du  marché. 


De  là.  si  les  renseignements  publiés  en  France  son 
exacts,  ces  ventes  d'armes,  de  canons  et  de  munition! 
aux  troupes  dahoméennes,  et  le  concours  effecti 
donné  au  roi  Bedazin  par  les  Européens  agents  des 
factoreries  bambourgeoises  de  Whydah  et  de  Petit- 
Popo. 

Il  me  paraît  plus  qu'improbable  que  ce  concours 
ait  pu  être  autorisé  par  les  gouvernements  allemand 
ou  anglais,  mais  il  est  prouvé  que  des  steamers  an- 
glais ont  apporté  des  armes  aux  factoreries  allemandes, 
que  leurs  agents,  soit  par  la  vente  de  fusils  perfec- 
tionnés, soit  par  un  concours  plus  effectif  donné  au  roi 
du  Dahomey,  ont  rendu  la  résistance  de  ce  chef  plus 
longue  et  plus  dangereuse  pour  les  troupes  françaises, 
et  c'est  incontestablement  à  cet  appui  que  nous  devons 
les  arrêts  forcés  de  la  colonne  expéditionnaire,  obligée 
d'attendre  les  renforts  laissés  disponibles  à  Kotonou  et 
à  Porto-Novo. 

Le  ravitaillement  constitue,  d'un  autre  côté,  une  opé- 
ration très  délicate.  M.  Ballot,  lieutenant-gouverneur 
du  Bénin,  déploie  l'activité  la  plus  louable,  et,  grâce  à 
l'autorité  qu'il  exerce  sur  le  roi  Toffa,  il  a  pu  réunir 
les  porteurs  nécessaires  au  transport  des  vivres  et 
des  munitions. 

Mais  les  demandes  du  général  Dodds  se  renouvelant 
à  des  intervalles  rapprochés,  et,  d'un  autre  côté,  les 
auxiliaires  indigènes  préposés  au  convoi  ayant  été 
décimés  par  les  balles  dahoméennes,  le  recrutement 
d'un  personnel  nouveau  a  dû  être  très  laborieux  :  de 
là  des  retards  auxquels  la  baisse  des  eaux  du  Whémé 
est  venue  s'ajouter,  empêchant  nos  canonnières  d'at- 
teindre le  gué  de  Tohoné,  où  la  colonne  a  débarqué 
pour  se  diriger  sur  Kana. 

Il  a  donc  fallu  recourir  aux  pirogues,  qui  sont  peu 
aptes  à  remonter  le  courant  d'une  rivière,  et  le  ravi- 
taillement, qui  s'opérait  avec  une  précision  parfaite  au 
début,  est  devenu  très  compliqué  à  effectuer. 

Néanmoins,  cette  opération  a  lieu  en  ce  moment.  Des 
renforts  estimés  à  /(80  hommes  appartenant  à  l'infan- 
terie de  marine  et  aux  tirailleurs  sénégalais,  débarqués 
le  10  novembre  à  Kotonou  par  le  Mytho,  sont  en  route 
pour  rejoindre  la  colonne  expéditionnaire  qui  occupe 
Kana. 

Le  général  Dodds,  fidèle  à  la  tactique  qui  lui  a  si 
bien  réussi  jusqu'à  ce  jour,  ne  paraît  vouloir  attaquer 
la  capitale  dahoméenne  qu'après  avoir  comblé  les 
vides  produits  dans  les  rangs  de  sa  petite  armée  et 
être  en  mesure,  non  seulement  de  prendre  Abomey, 
mais  d'arrêter  le  roi  dans  sa  fuite. 

Or  la  baisse  continue  des  eaux  du  AVhémé  nécessite 
que  cette  dernière  opération  s'accomplisse  le  plus  rapi- 
dement possible. 

Le  cours  de  cette  rivière  est  peu  connu  en  France; 
Le  Whémé  ou  Oagbo  (l'Ocpara  de  certains  géographes) 
a  été  exploré,  par  mes  ordres,  en  1887  par  M.  Nonce 
Siciliano. 
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Une  carte  fut  établie  à  son  retour,  et  un  officier 
très  distingué  de  l'infanterie  de  marine,  M.  Tralboux, 
fut  chargé  de  la  vérifier  et  la  compléter. 

M.  Ballot  remonta,  en  1888,  le  fleuve  jusqu'au  gué 
de  Tolioué  à  bord  de  la  canonnière  VÈmeraude  et,  dès 
lors,  on  pu  tracer  le  cours  de  la  partie  navigable  de  ce 
cours  d'eau  qui  se  jette  dans  la  lagune  de  Porto-Novo 
et  dans  le  lac  Denham  par  deux  branches  que  forme 
son  embouchure  au  milieu  de  laquelle  se  trouve  l'îlot 
d'Aguégué. 

Le  courant  du  Whémé  est  très  rapide  au  moment  des 
hauteseaux  (septembre  et  octobre).  Sa  largeur,  presque 
uniforme,  est  de  i50  mètres.  Ses  rives,  qui  ont  d'abord 
1  mètre  de  hauteur  dans  les  régions  plates  qui  avoi- 
sinent  le  littoral,  atteignent  7  mètres  de  haut  dans  la 
région  boisée.  Ces  berges  élevées  indiquent  la  crue 
prodigieuse  de  ce  fleuve  à  la  saison  des  hautes  eaux 
qui  vient  de  finir. 

En  effet,  dès  le  mois  de  novembre,  les  pluies  devien- 
nent peu  abondantes,  pour  cesser  complètement  vers 
le  20,  et  il  sera,  dès  lors,  impossible  aux  vapeurs  que 
nous  avons  fait  venir  à  Porto-Novo  d'aller  prendre  à 
Tohoué  les  malades  et  les  blessés  de  la  colonne. 

C'est  là  un  inconvénient  grave  que  le  général  Dodds 
a  dû  prévoir.  Au  mois  de  décembre,  les  pirogues  ayant 
à  lutter  contre  le  courant  peuvent  seules  remonter  et 
en  général  ne  dépassent  pas  Fauvier. 

Aussi  la  nouvelle  de  la  prise  d'Abomey  est-elle 
anxieusement  attendue  par  ceux  qui  connaissent  cette 
région,  où  une  surprise  est  toujours  à  redouter. 


Après  la  défaite  définitive  du  roi  du  Dahomey,  que 
fera-t-on  pour  que  le  prestige  acquis  par  cette  bril- 
lante campagne  militaire  devienne  profitable  à  nos 
intérêts? 

Allons-nous  procéder  comme  au  Soudan,  nous 
installer  à  Abomey,  relié  à  Porto-Novo  et  à  Whydah 
par  une  série  de  blockhaus,  et  mettre  dans  les  centi'es 
habités  des  chefs  à  notre  dévotion?  En  un  mot,  allons- 
nous  faire  une  occupation  militaire? 

Mais,  si  l'on  veut  prendre  la  peine  de  jeter  les  yeux 
sur  une  carte  où  notre  pénétration  vers  le  Soudan  soit 
indiquée,  on  verra  que  l'occupation  de  Bafoulabé,  en 
1880,  a  été  suivie  de  celle  de  Kita  en  1881,  qui  a  néces- 
sité plus  tard  notre  établissement  à  Bamako  en  1883, 
puis  celle  de  Nyamina,  de  Ségou,  de  Nioro,  etc..  El,  à 
l'heure  actuelle,  un  immense  réseau  de  postes  mili- 
taires s'étend  vers  le  nord,  vers  l'est,  vers  le  sud-est 
dans  l'intérieur  du  Soudan  central,  protégeant  un 
grand  nombre  de  routes,  où  le  transit  commercial  n'a 
aucun  rapport  avec  ce  déploiement  de  nos  forces  mi- 
litaires, qui  coûtent  il  la  France  des  millions  et  rappor- 
tent une  centaine  d(!  mille  francs. 

Cette  année,  le  colonel  Combes  sera  peut-être  obligé 


de  s'enfoncer  dans  les  pays  peu  connus  qui  s'étendent 
au  delà  du  Niger,  à  la  recherche  de  Samory,  que  les 
Anglais  de  Sierra-Leone  approvisionnent  de  munitions 
et  de  fusils. 

Il  y  a  eu  au  Soudan  comme  au  Dahomey  des 
actions  militaires  glorieuses.  Les  Desbordes,  les  Gai- 
lieni,  les  Boilève,  les  Frey,  les  Combes,  les  Vallière, 
les  Archinard  et  les  Humbert  ont  eu,  comme  le  gé- 
néral Dodds,  à  déployer  la  plus  grande  bravoure  et  à 
lutter  contre  des  ennemis  que  je  connais  et  qui,  plus 
instruits  que  les  Dahoméens,  plus  franchement  guer- 
riers, se  battent  avec  autant  de  vaillance  que  ces  der- 
niers, mais  avec  plus  de  noblesse,  chargeant  nos 
carrés  au  grand  soleil,  et  arrivant  sur  leurs  chevaux 
agiles,  malgré  les  feux  de  salves,  jusque  sur  les  baïon- 
nettes de  nos  intrépides  soldats  de  l'infanterie  de  ma- 
rine. 

Il  y  aurait  une  page  bien  belle  à  écrire  sur  le  gêné- 
Borgnis-Desbordes  défendant  Bamako  avec  quelques 
centaines  d'hommes,  manquant  de  munitions  et  de 
vivres,  et,  stoïquement,  livrant  la  bataille  dans  la  plaine 
nue  qui  s'étend  jusqu'au  Niger  aux  troupes  compactes 
et  aguerries,  armées  de  solides  carabines  anglaises, 
que  l'Almamy  Samory,  le  grand  conqucrent  soudanien, 
commandait  en  personne. 

Au  point  de  vue  militaire,  cette  conquête  du  Soudan 
où  le  général  Borgnis-Desbordes  s'est  illustré,  et  que 
Renan  a  comparée  aux  campagnes  d'Alexandre,  est, 
comme  l'expédition  actuelle,  de  nature  à  flatter  notre 
amour-propre  national;  mais  le  Soudan,  aussi  bien  que 
l'intérieur  du  Dahomey  au  nord  de  Lama,  ne  sont 
pas,  je  le  crains,  destinés  à  donner  des  résultats 
économiques  pouvant  balancer  les  dépenses  effectuées 
déjà. 

J'estime  qu'il  faut  se  garder  de  nous  avancer  dans 
l'intérieur  vers  les  pays  compris  dans  la  boucle  du 
Niger.  Il  serait  prudent  de  nous  contenter  d'une  vic- 
toire morale,  du  développement  de  notre  influence 
politique  tant  au  nord  d'Abomey  qu'à  l'est  de  Ségou- 
Sikoro. 

Il  est  inutile  d'occuper  matériellement  des  points 
au  nord  du  Dahomey,  malgré  le  traité  de  Berlin,  cet 
instiunient  diplomatique  qui  nous  a  poussés  aux 
occupations  effectives  des  régions  de  l'Afrique  avec 
lesquelles  nous  entretenions  auparavant,  avec  raison, 
de  simples  rapports  d'amitié  et  de  commerce. 

Contentons-nous  du  littoral,  où  se  trouvent  les 
portes  commerciales  du  continent  noir,  et  n'allons 
pas  continuer  cette  politique  de  conquêtes  qui  coûte 
si  cher  aux  contribuables,  qui  met  en  deuil  tant  de 
familles  françaises  pour  une  gloire  trop  chèrement 
acquise.  Réservons  précieusement  le  courage  de  nos 
officiers,  leur  sang  et  celui  des  humbles,  des  soldais, 
pour  des  batailles  plus  profitables  aux  intérêts  sacrés 
de  la  nation. 

La   lama,  ce  marais  immense,  sépare,  pendant  la 
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saison  clos  pluies  (mars-déceml)re),  le  Daiioiney  eu 
deux  parties  très  distinctes.  L'une  au  nord,  décou- 
verte, ressemble  au  Soudan  et  ne  produit  que  du  maïs, 
des  haricots  et  des  ignames  servant  à  la  nourriture 
des  indigènes;  l'autre  au  sud  va  jusqu'à  la  côte;  elle  est 
couveite  de  forêts  de  palmiersù  huile,  de  roniers,  de 
caikiHlrals  (acajou),  de  lianes  de  caoutchouc  et  d'es- 
sences précieuses;  elle  seule  mérite  l'attention  du  gou- 
vernement. 

Le  commerce  doit,  par  l'intermédiaire  des  indi- 
gènes, en  leur  facilitant  l'exploitation  des  forêts  qui 
sont  leur  patrimoine  et  sans  léser  leurs  droits,  re- 
cueillir des  matières  premières  utiles  à  notre  industrie 
et  pouvant  donner  du  travail  aux  ouvriers  de  la  mé- 
tropole. 

Nous  devons  développer  chez  les  Dahoméens,  oppri- 
més depuis  des  siècles  par  des  tyrans,  la  connais- 
sance des  choses  utiles,  leur  procurer  une  vie  plus 
confortable,  mais  les  laisser  entièrement  libres.  Il  faut 
que  l'expédition  du  général  Dodds  ait  pour  but  de  leur 
donner  la  liberté  et  non  de  la  leur  ravir. 

Laissons  arriver  à  nos  factoreries  du  littoral  les  ca- 
ravanes de  l'intérieur,  mais  il  appartient  au  commerce 
le  soin  d'accomplir  lui-même,  s'il  le  juge  utile,  l'œuvre 
de  pénétration  vers  le  nord. 

On  a  dit  que  l'Angleterre  et  l'Allemagne  profite- 
raient, quoi  qu'il  arrive,  de  notre  succès.  Il  est  certain 
que  les  cotonnades  de  Manchester,  le  gin,  le  tabac  et 
la  poudre  de  Hambourg  feront  toujours  concurrence 
aux  étoffes  de  Rouen  et  de  Fiers,  au  taffia  et  aux  ani- 
settes  de  Marseille,  et  à  la  poudre  de  Saint-Chamas. 
En  outre,  le  traité  de  Francfort  et  nos  conventions 
avec  l'Angleterre  ne  permettent  pas  de  nous  isoler  au 
Dahomey  comme  sur  le  fleuve  Sénégal,  dont  l'accès  est 
interdit  aux  autres  nations  européennes. 

Commerce  veut  dire  l'art  de  gagner  de  l'argent  par 
des  échanges,  et  c'est  être  bien  naïf  que  de  vouloir 
mettre  des  obstacles  aux  transactions  commerciales. 
Nos  négociants,  si  leur  intérêt  ou  le  goût  des  indi- 
gènes l'exige,  achètent  sur  les  marchés  anglais  ou  alle- 
mands les  objets  d'échange  dont  ils  ont  besoin,  de 
même  que  les  Anglais  et  les  Allemands  en  achètent 
journellement  en  France.  Il  s'agit  de  produire  à  bas 
prix  :  c'est  aux  industries  françaises  à  se  défendre 
contre  la  concurrence  étrangère. 

Développons  notre  commerce  au  Dahomey,  mais 
réduisons  l'occupation  militaire  au  strict  nécessaire. 

Il  ne  faut  pas,  par  une  expansion  dangereuse  vers 
l'intérieur,  mécontenter  les  musulmans  qui  sont  en 
Afrique  des  courtiers  qu'il  faut  avoir  pour  soi,  si  l'on 
ne  veut  pas  en  faire  des  adversaires  naturellement  dis- 
posés par  leurs  croyances  à  se  montrer  peu  bienveil- 
lants à  notre  égard. 

Ce  sont  les  marabouts,  les  aloufas,  qui  tiennent  les 
marchés  du  Niger,  du  Sokoto,  du  Bornou  et  du  Kanem, 
où  un  des  plus  intrépides  officiers   de   l'infanterie 


de  marine,  le  commandant  Monteil,  dont  on  signale 
la  prochaine  arrivée  à  Tripoli,  vient  de  passer  heureu- 
sement, accomplissant  du  Séni'gal  à  la  Tripolitaine 
par  le  Tchad,  le  voyage  le  plus  important  qui  ait  été 
fait  en  Afrique  par  un  Français,  depuis  René  Caillé. 

Le  commandant  Monteil,  dans  cette  exploration  pa- 
cifique, vient  d(;  nous  créer  de  nouveaux  amis  dans  le 
Soudan,  d'augmenter  le  prestige  de  notre  patrie  et  de 
recueillir  pour  le  monde  scientifique  des  documents  du 
plus  haut  intérêt. 

Il  ne  faut  pas  nous  exposer  de  gaieté  de  cœur,  en 
multipliant  les  expéditions  militaires,  à  mécontenter  les 
peuplades  musulmanes,  qui  pourraient  se  croire  me- 
nacées à  leur  tour  :  leur  soulèvement  aurait  des  consé- 
quences désastreuses  pour  l'influence  à  laquelle  nous 
avons  le  droit  légitime  de  prétendre,  et  que  le  voyage 
du  commandant  Monteil  et  les  victoires  du  général 
Dodds  viennent  de  nous  faire  acquérir. 

On  arrive  à  tout  par  la  patience.  Nous  ne  devons  pas, 
sous  l'impulsion  du  succès  auquel  les  Français  sont 
trop  sensibles,  chercher  à  étendre  nos  conquêtes  en 
Afrique. 

Le  nord-ouest  du  continent  africain,  qui,  par  sa  si- 
tuation géographique,  semble  rentrer  dans  la  sphère 
de  l'influence  politique  française,  appartiendra-t-il  à 
notre  pays;  un  chemin  de  fer  traversera-t-il  un  jour  le 
pays  du  mirage,  cette  région  sablonneuse,  à  peine  peu- 
plée, parcourue  par  les  Touaregs  nomades,  qui  s'ap- 
pelle le  Sahara?  nous  le  souhaitons,  mais  nous  deman- 
dons qu'on  laisse  quelque  chose  à  faire  à  ceux  qui 
venant  après  nous  hériteront  de  notre  enthousiasme 

colonial. 

Jean  Bayol. 


NUIT   TERRIBLE 
Récit. 


Avant  de  vous  redire  l'histoire  que  nous  raconta 
dernièrement,  un  soir  d'hiver,  le  capitaine  Kroutof, 
je  veux  vous  présenter  le  narrateur. 

Michel  Sergueitch  Kroutof  est  un  petit  vieillard, 
trapu,  d'apparence  encore  très  solide.  Une  épaisse  flo- 
raison de  poils  gris,  hérissés  et  durs  comme  des  crins, 
recouvre  sa  tête  et  envahit  presque  tout  le  visage.  Mais 
l'expression  énergique  et  tant  soit  peu  farouche  de 
cette  physionomie  est  tempérée  par  celle  des  yeux,  vifs 
et  pénétrants,  ayant  encore  conservé  l'éclat  de  la  jeu- 
nesse. Ces  yeux  disparaissent  à  moitié  sous  d'épais 
sourcils  embroussaillés  qui,  chose  bizarre,  sont  seuls 
restés  noirs  au  milieu  de  cette  forêt  de  poils  gris. 

Kroutof  était  un  loup  de  mer  dans  toute  la  force  du 
terme.  Échappé  tout  enfant  de  la  maison  paternelle 
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pour  s'engager  comme  mousse  à  bord  d'un  navire  qui 
se  rendait  au  Japon,  il  avait  depuis  parcouru  les  océans 
dans  toutes  les  directions.  La  mer  était  devenue  son 
élément.  Après  avoir  visité,  comme  simple  matelot, 
tous  les  pays  de  la  terre,  encouru  des  dangers  sans 
nombre,  il  avait  fait  le  commerce  avec  un  brick  qui  lui 
appartenait,  puis  l'avait  abandonné  et  s'était  engagé 
dans  la  Compagnie  des  steamers  de  la  Caspienne.  A  pré- 
sent il  a  quitté  définitivement  le  service  pour  se  re- 
tirer dans  notre  petite  ville,  où  il  vit  du  fruit  de  ses 
économies. 

Malgré  son  air  rébarbatif,  en  dépit  de  la  vie  ha- 
sardeuse semée  de  périls  et  de  privations  de  toute 
sorte  qu'il  avait  menée,  c'était  néanmoins  un  homme 
d'une  rare  bonté  que  Michel  Sergueitch,  avec  son  vi- 
sage tanné  et  jaune,  presque  toujours  éclairé  d'un  sou- 
rire caressant. 

Tel  était  l'homme  qui,  en  langage  simple  et  fruste, 
nous  fit  le  récit  suivant. 


Il  faut  vousdire,  messieurs,  qu'après  mon  quatrième 
voyage  autour  du  monde,  je  me  fixai  à  Riga.  Là,  de 
compte  à  demi  avec  mon  ami  Cari  Ivanovitch  Brézent, 
j'achetai  un  petit  navire  à  voiles  dans  l'intention  de 
faire  la  course.  Brézent  et  moivivions  ensemble  comme 
des  frères,  partageant  les  gains  de  nos  entreprises,  lui 
en  qualité  de  capitaine,  moi  comme  pilote,  ayant  sous 
nos  ordres  quatre  ou  cinq  hommes  d'équipage.  Cari 
Ivanovitch  était  marié,  et,  en  l'honneur  de  sa  jolie  pe- 
tite femme,  nous  avions  baptisé  notre  bateau  de  son 
nom,  Anna.  Chaque  été  nous  faisions  deux  ou  trois 
courses,  soit  en  France,  soit  en  Angleterre.  Cette  an- 
née-là nous  étions  rentrés  au  port  plus  tôt  que  de  cou- 
tume. Nous  n'avions  aucune  entreprise  en  perspective, 
et  nous  allions  prendre  nos  quartiers  d'hiver. 

L'automne  s'avançait  déjà,  lorsqu'un  riche  marchand 
vint  me  trouver  et  me  supplia  de  lui  transporter  en 
Ecosse  une  cargaison  de  planches.  La  marchandise  de- 
vait être  livrée  à  terme  fi.ve,  et  il  n'avait  pu,  jusqu'à 
présent,  trouver  personne  pour  la  conduire.  .l'hésitai 
un  peu,  vu  la  saison  avancée,  et  consultai  mon  ami; 
mais  en  fin  de  compte  nous  acceptâmes  de  faire  ce 
voyage,  pour  lequel,  du  reste,  le  marchand  nous  paya 
beaucoup  plus  cher  que  le  prix  ordinairement  con- 
senti. Comme  c'était  moi  qui  étais  chargé  des  détails, 
je  m'occupai  sans  retard  de  rassembler  l'équipage.  Les 
deuxprcmiersque  je  raccolai,Anloine,  un  charpentier, 
et  Jean,  un  cuisinier,  bons  et  solides  gaillards,  m'en 
amenèrent  bientAl  deux  autres,  Christian  cl  Jacob. 

—  Cela  suffit  maintenant,  n'est-ce  pas?  me  dil  Bré- 
zent. 

—  Un  de  plus  no  gênerait  pas,  lui  répondis-je,  et 
même  avec  une  mer  mauvaise  il  serait  diablement 
utile  à  l'occasion. 

Sans  perdre  de  temps,  nous  nous  occupons  avec  cet 


équipage  de  rassembler  les  provisions  et  d'arrimer  à 
bord  le  chargement  de  planches  que  nous  devions 
conduire  en  Ecosse. 

Un  jour,  assis  dans  ma  cabine,  on  vient  ni'avertir 
que  quelqu'un  désire  me  parler.  Monté  sur  le  pont,  j'y 
ti'Ouve,m'attendant,  un  robuste  garçon,  gros,  énorme 
même.  Des  épaules  larges  d'une  demi-toise,  des  poings 
gros  comme  des  barillets. Lorsqu'il  se  tourna  veis  moi, 
l'élonnement  m'arracha  un  cri  de  surprise. Figurez- vous 
un  corps  de  géant  surmonté  de  la  têle  d'une  jolie  fille. 
Un  visage  tout  blanc,  au  teint  laiteux,  des  sourcils 
noirs  courbés  en  arc,  un  nez  mince  et  effilé,  des  na- 
rines aux  ailes  palpitantes,  et  avec  cela  des  yeux  lumi- 
neux, si  doux,  si  doux,  que  leur  seul  regard  vous  re- 
tournait le  cœur. 

—  C'est  vous  le  patron?  me  demande-t-il.  Et  voilà 
que  sur  mon  signe  de  tête  affirmatif,  il  se  jette  à  mes 
pieds,  me  supplie  de  le  prendre  à  bord  comme 
mousse,  parce  qu'il  est  fiancé  et  a  besoin  de  gagner 
de  l'argent. 

—  Mais  tu  sais  qu'un  mousse  n'est  pas  beaucoup 
payé? 

—  N'importe  I  fait-il  ;  et  le  voilà  encore  à  mes  ge- 
noux. 

Décidément  ce  garçon  me  plaisait. 

—  Allons,  c'est  bon,  arrive  avec  tes  papiers,  nous 
verrons.  —  Il  m'embrasse  les  mains,  se  sauve  et  re- 
vient une  heure  après  à  bord  avec  ses  bardes,  un 
pauvre  paquet  entouré  d'un  chiiTon  de  toile.  Je  vois  en 
parcourant  ses  papiers  qu'il  n'a  que  dix-neuf  ans  et 
qu'il  est  orphelin  de  père  et  de  mère.  Je  lui  fais 
signer  son  engagement  séance  tenante  et  le  laisse  avec 
les  autres. 

Le  lendemain,  Brézent,  l'ayant  vu  sur  le  pont,  me 
demande  d'un  air  renfrogné  : 

—  Qu'est-ce  encore  que  celui-là  ? 

Je  le  nomme  et  lui  dis  la  bonne  impression  qu'il 
avait  faite  sur  moi;  mais  Brézent  continue  à  secouer 
la  tête  d'un  air  mécontent  : 

—  Puisque  tu  avais  reconnu  toi-même  qu'on  pouvait 
s'en  passer,  pourquoi  l'as-lu  engagé? 

—  Il  me  plaisait. 

—  Possible,  mais  moi,  il  ne  me  plaît  pas  du  tout, 
repartit  lîrézent. 

Malgré  cette  évidente  mauvaise  volonté,  je  maintins 
néanmoins  l'engagement  du  nouveau  venu.  Il  se  nom- 
mait Gotfried  Koumb.  Son  apparence  était  si  bizarre 
qu'il  devint  immédiatement  le  jouet  et  la  risée  de  ses 
camarades. 

D'une  force  extraordinaire,  il  travaillait  beaucoup, 
mais  à  contrc-Cfrur,  pour  ainsi  dire,  l'air  toujours  triste. 
Parfois  il  s'arrêtait  dans  sa  besogne,  immobile  comme 
une  slalue,  le  regard  fixé  vers  un  point  de  l'espace. 
Pendant  que  les  autres  buvaient,  échangeaient  entre 
eux  des  i)laisanteries,  lui  se  tenait  toujours  à  l'écart 
en  les  regardant  d'un  o^i!  terne  et  sans  vie.  Mais  si  on 
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venait  à  le  taquiner  ou  seulement  à  le  heurter  par 
méganle,  tout  de  suite  son  visage  revêtait  une  telle 
expression  méchante  qu'il  en  était  défiguré  et  mé.mc 
affreux  ù  voir.  Imaginez-vous  un  frais  et  joli  minois 
de  femme  envahi  tout  à  coup  par  la  rage  et  la  fu- 
reur. 

Cependant  la  compassion  vous  prenait  en  le  voyant 
assis  dans  un  coin,  triste,  le  regard  perdu. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Koumb?  Pourquoi  es-tu  si 
triste?  lui  demandais-je  dans  ces  moments-lù. 

Il  tressaillait,  et,  avec  un  mauvais  regard,  me  répon- 
dait : 

—  Je  veux  partir...  Emma,  ma  fiancée,  va  rester 
seule...  qui  sait  si  elle  ne  me  trompera  pas...  qui  sait 
si  je  ne  mourrai  pas  en  mer  I... 

—  Allons!  ne  dis  donc  pas  de  hétises.  Voilà  plus  de 
quinze  ans  que  je  cours  les  mers  et  je  n'en  suis  pas 
mort,  comme  tu  vois. 

Du  reste,  excepté  la  mienne,  nulle  affection  ne  ve- 
nait à  lui. 

—  Ah!  tu  peux  te  vanter  d'avoir  fait  là  une  belle  ac- 
quisition, me  disait  Brézent. 

—  Il  n'est  pas  de  trop  ;  il  faut  se  défier  de  la  mer  en 
cette  saison.  Et  puis  s'il  ne  plaît  pas  maintenant,  cela 
viendra  avec  de  la  patience. 

—  Pour  sûr,  il  n'est  pas  aimable,  grognait  Brézent 
d'un  accent  que  j'entends  encore. 


Le  navire  chargé,  les  provisions  rassemblées,  le  dé- 
part fut  fixé  le  30  septembre,  à  l'aube  du  jour.  Dès  la 
veille,  nous  avions  fait  nos  adieux  dans  la  ville  et  nous 
passâmes  la  nuit  à  bord.  Parmi  les  tristes  scènes  de  dé- 
part auxquelles  il  m'a  été  donné  d'assister  dans  ma  vie, 
aucune  ne  m'a  fait  autant  d'impression  que  la  sépara- 
tion d'Anna  et  de  son  mari,  lors  de  ce  voyage.  A  moitié 
pâmée,  elle  se  penchait  à  son  cou  et,  pendant  qu'il 
l'embrassait,  elle  le  suppliait  d'une  voix  entrecoupée 
par  les  larmes  et  les  sanglots  de  ne  pas  l'abandonner. 
Pour  abréger  l'entrevue,  il  voulait  répondre  par  des 
plaisanteries,  mais  elle  n'en  pleurait  que  plus  fort, 
maudissant  son  nouveau-né  qui  l'empêchait  de  suivre 
son  mari.  Enfin  elle  se  tordit  dans  une  violente  at- 
taque de  nerfs.  Une  telle  scène  déprimait  visiblement  le 
courage  de  Brézent.  Après  lui  avoir  vu  poser  sa  femme 
sur  son  lit  et  embrasser  son  enfant,  je  l'entraînai  rapi- 
dement avec  moi  à  bord.  Cette  soirée  d'automne  était 
sombre  et  morne.  Le  vent  et  la  pluie  faisaient  rage. 
La  tristesse  vous  serrait  le  cœur. 

—  Ah  I  Michel,  me  dit-il,  nous  n'aurions  pas  dû  ac- 
cepter ce  voyage.  C'est  la  première  fois  qu'il  me 
semble  si  pénible  de  me  séparer  d'Anna,  et  le  cœur 
m'en  saigne. 

Moi  aussi  j'étais  de  cet  avis,  moi  aussi  je  partais  à 
regret,  avec  une  oppression  sur  la  poitrine  ;  mais  il  ne 


me  fallait  pas  laisser  Brézent  s'abattre  et  se  décou- 
rager : 

—  Tu  me  parles  ainsi,  lui  dis-je,  que  parce  que  ta 
femme  t'a  donné  récemment  un  fils  et  que  c'est  la 
première  fois  que  tu  les  quittes  tous  les  deux;  mais, 
courage  !  le  beau  temps  et  les  beaux  jours  vont  revenir. 

—  Ah!  ce  maudit  Koumb  !  murmura-t-il. 
Pourquoi  ce  souvenir  lui  venait-il  en  cet  instant  ?  Ne 

comprenant  pas,  je  me  tus. 

Nous  prîmes  nos  dispositions  pour  la  nuit.  Tandis 
que  lui  descendait  dans  sa  cabine  disant  qu'il  voulait 
dormir,  je  m'installai  à  mon  poste  de  pilote  sur  le 
pont.  Bientôt  j'aperçois  Koumb  assis  à  côté  du  cabes- 
tan, qui  psalmodiait  lugubrement  un  psaume. 

Encore  plus  attristé  à  cette  vue,  je  lui  dis  d'un  ton 
courroucé  : 

—  Que  fais-tu  là,  Koumb,  comme  un  chien  qui  hurle 
à  la  mort?  Fais-moi  le  plaisir  de  te  taire  tout  de 
suite! 

Il  s'arrêta,  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine, 
comme  figé  dans  cette  attitude.  Décidément,  pensai-je, 
cette  nuit  n'est  pas  gaie.  Puis,  je  descendis  dans  la 
chambre  commune,  où  s'était  rassemblé  l'équipage  qui 
n'était  pas  encore  de  service.  Tous  serrés  autour  du 
poêle,  ils  chuchotaient  entre  eux  d'un  air  de  mystère. 

—  Qu'est-ce  que  vous  marmottez-là,  vous  autres, 
criai-je  d'un  ton  irrité? 

—  C'est  de  nos  parents  que  nous  parlons,  Michel 
Sergueitch,  répondit  Antoine  le  charpentier. 

—  Pourquoi  ne  parlez-vous  pas  à  haute  voix? 

—  Ça  nous  paraît  plus  doux  quand  c'est  à  voix  basse, 
répliqua  celui-ci. 

Je  haussai  les  épaules  et  rentrai  dans  ma  cabine. 

Le  milieu  de  notre  petit  navire  était  occupé  par  la 
chambre  commune,  dans  laquelle  mangeait  l'équipage 
et  couchaient  les  hommes  qui  n'étaient  pas  de  quart. 
A  l'arrière  se  trouvait  le  magasin  aux  vivres  et  à  l'a- 
vant étaient  disposés,  l'un  pour  moi,  l'autre  pour  Bré- 
zent, deux  roofs  adossés  l'un  à  l'autre,  percés  seule- 
ment d'une  petite  fenêtre  s'ouvrant  sur  le  pont.  Allongé 
sur  mon  hamac  je  ne  pouvais  dormir,  envahi  par  un 
sentiment  inexplicable  de  tristesse.  Au  dehors,  le  vent 
ne  cessait  de  gémir,  et  la  pluie  résonnait  sur  le  pont 
avec  un  bruit  de  tambour. 

C'est  ainsi  que  je  restai  jusqu'à  l'aube,  attendant  le 
moment  d'appareiller.  A  peine  étais-je  remonté  sur  le 
pont,  que  Jacob  et  Jean  se  précipitèrent  vers  moi,  tout 
effarés  : 

—  Michel  Sergueitch!  Koumb  nous  a  volés  et  s'est 
enfui  à  terre. 

—  Pas  possible! 

Puis  Antoine  et  Christian  m'entourèrent  à  leur  tour, 
et  on  me  raconta  ce  qui  s'était  passé. 

—  Hier  soir,  nous  nous  sommes  cachés  dès  que  vous 
avez  quitté  la  chambre.  Voilà  Antoine  qui  entend  quel- 
qu'un marcher  et  remuer  une  malle. 
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—  Qui  est  là  ?  s'écrie-t-il. 

—  C'est  moi,  répoud  Koumb;  et  le  bruit  cesse.  A  son 
tour,  Jacob  entend  le  frôlement  de  pieds  nus. 

—  C'est  moi,  lui  répond  encore  Koumb  ;  je  suis  allé 
boire. 

—  Et  puis,  le  matin  au  réveil,  nous  voyons  nos  sacs 
ouverts  et  vides.  Koumb  avait  disparu. 

J'avais  le  cœur  serré.  Ainsi,  ce  garçon  doux,  pensif, 
qui  me  plaisait  si  fort,  c'est  lui  qui...  Entre  Rrézent, 
et  je  lui  raconte  l'affaire.  Tout  tremblant  et  blême  de 
fureur,  il  s'écrie  en  grinçant  des  dents  : 

—  Je  lui  apprendrai  ce  que  c'est  que  le  service,  à 
ce  gredin  qui  vole  ses  camarades!...  Christian,  Jacob! 
vite  à  terre!  Amenez-moi  le  chenapan  et  ne  revenez 
pas  à  bord  sans  lui.  Allons  vite  I 

Bien  qu'effrayé  de  cet  accès  de  colère,  je  ne  pouvais 
rien  dire,  car  il  était  dans  son  droit.  Puis  il  ordonna 
de  tout  préparer  pour  le  départ,  et  bientôt  le  bateau 
muni  de  sa  toile  et  poussé  par  le  vent  tira  sur  sa  chaîne 
d'ancre. 

—  Antoine!  cria  de  nouveau  Brézent,  tiens-toi  prêt 
pour  appareiller  avec  Jean.  Dès  que  le  gredin  sera 
ici,  vire  au  cabestan. 


Quatre  longues  heures  d'attente  se  passèrent  pen- 
dant lesquelles  Brézent  ne  cessait  d'arpenter  le  pont 
en  jetant  de  temps  à  autre  des  regards  irrités  du  côté 
de  la  terre.  Antoine  et  Jean  étaient  immobiles  auprès 
du  cabestan,  moi  sur  mon  banc  de  quart.  «  Que  va-t-il 
se  passer?pensais-je.  Impossible  qu'on  ne  rattrape  pas 
Koumb,  puisque  ses  papiers  sont  ici  :  il  ne  peut  sortir 
de  la  ville.  »  Enfin,  ils  parurent:  Koumb,  tenu  par 
Christian,  pendant  que  Jacob  le  poussait  et  tirait  par 
derrière  un  volumineux  paquet.  Une  jeune  fille,  aux 
cheveux  rouges  épars,  courait  à  côté  des  matelots. 

—  Ah  !  enfin,  il  est  pris,  s'écria  Brézent  en  s'avan- 
çant  impétueusement  vers  le  bastingage. 

Les  trois  hommes  entrèrent  dans  la  chaloupe.  Quel- 
ques minutes  après,  ils  étaient  à  bord. 

—  Il  voulait  se  sauver!  mais  nous  l'avons  rattrapé, 
et  toutes  nos  affaires  sont  là,  s'écria  le  premier,  Ja- 
cob, d'un  air  joyeux. 

—  Gotfried  !  Gotfried  I  criait  désespérément  la  jeune 
fille  agitant  ses  bras  vers  le  malheureux.  —  Celui-ci, 
accablé,  penchait  la  tôtesur  sa  poitrine. 

—  Nous  l'avons  trouvé  chez  sa  fiancée,  ajouta 
Christian.  —  C'est  elle  qui  crie  là-bas.  Allons,  ouste! 
marche  donc  !  continua-t-il  en  poussant  rudement 
Koumb. 

—  Au  cabestan  !  vire!  commanda  Brézent. 
Trois  minutes  après,  VAnnn  se  mettait  en  marche. 
La  pauvre  fille  continuait  à  nous  poursuivre  de  ses 

cris  d'appel,  qui  arrivaient  de  plus  en  plus  affaiblis 
par  la  distance. 


A  la  fin  elle  tomba  comme  une  masse  sur  le  quai... 
Nous  voguions  en  mer  libre.  La  ville  se  perdait  dans 
le  brouillard. 

Brézent  dévorait  des  yeux  Koumb,  immobile,  tenu 
en  respect  par  Antoine  et  Jean.  Le  visage  enflammé, 
les  yeux  hors  de  la  tête,  il  ouvrait  et  fermait  convul- 
sivement la  bouche  comme  pour  parler,  sans  pouvoir 
proférer  aucun  son.  En  vérité,  je  comprenais  sa  si- 
tuation. D'un  côté,  la  désagréable  corvée  d'avoir  à  con- 
duire cette  maudite  cargaison  dans  les  circonstances 
où  il  se  trouvait,  de  l'autre  sa  haine  contre  Koumb, 
excitée  par  le  désir  de  le  punir  d'un  vol  fait  à  de  pau- 
vres camarades. 

A  la  fin,  il  parla,  mais  on  eût  dit  que  les  paroles 
sortaient  malgré  lui  de  sa  gorge  contractée  : 

—  Ah  !  te  voilà,  canaille?  Tu  as  volé  et  tu  t'es  sauvé... 
Une  dot  pour  ta  belle  fiancée,  sans  doute?...  Mais  je  vais 
te  donner  une  leçon  dont  tu  te  souviendras...  Allons, 
Jacob  ! 

Ce  Jacob  était  le  plus  fort  de  l'équipage.  Aidé  de 
Christian,  il  se  jeta  sur  Koumb,  lui  saisit  les  mains  par 
derrière  et  le  traîna  vers  le  mât. 

—  Enlevez-lui  sa  chemise  ! 

—  Non,  ne  fais  pas  cela,  laisse-le!  criai-je. 

—  Toi,  reste  à  ta  place.  Ce  n'est  pas  ton  affaire.  Je 
suis  le  maître  ici,  vociféra  Brézent. 

Je  n'avais  qu'à  me  taire.  Que  voulez-vous?  il  était 
dans  son  droit.  C'était  le  capitaine  après  tout,  et  la 
discipline  à  bord  doit  être  respectée. 

—  Attachez-le  1 

Jacob  et  Christian  forcèrent  Koumb  à  entourer  le 
mât  de  ses  bras  et  lui  lièrent  les  mains.  Le  visage  du 
malheureux  suait  l'épouvante. 

—  Ah  !  ah  !  tu  ne  chantes  plus  maintenant,  canaille  I 
Jacob  !  la  garcette  ! 

Et,  avec  cette  terrible  lanière  garnie  de  nœuds  à  son 
extrémité,  Jacob  se  mit  à  fouetter  impitoyablement  le 
misérable. 

Tout  d'abord  Koumb  pleurait  et  gémissait,  puis  il 
se  tut.  Je  revois  toujours  tel  qu'il  était  à  ce  moment, 
ce  visage  si  défiguré  par  la  fureur,  si  hideux  que  je 
cessai  de  le  plaindre.  Enfin  on  le  jeta  en  paquet  sur 
le  pont,  et  Brézent,  un  peu  radouci,  lui  dit  : 

—  Souviens-toi  de  cette  leçon,  Koumb.  Pour  un 
matelot,  rien  n'est  plus  honteux  que  le  vol.  Tâche  de 
te  corriger. 

Pendant  ce  temps,  Jacob  dénouait  le  sac  repris  à 
Koumb  et  distribuait  à  chacun  ses  effets. 

On  voyait  que  le  voleur  avait  fait  indistinctement 
main  basse  sur  tout  ce  qui  était  à  sa  portée  :  bottes, 
vestes,  couteaux,  pipes,  paquets  de  thé  et  même  pa- 
quets de  lettres. 

Rentré  dans  le  roof  avec  Brézent,  je  lui  dis  : 

—  Tu  as  été  trop  dur  pour  lui. 

—  Ah  !  si  tu  savais  l'inquiétude  et  le  tourment  qui 
me  rongent,  me  répondit-il. 
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—  Soit;  mais  quel  drôle  de  moyen  tu  as  pris  pour  te 
calmer  ! 

—  Non,  ce  n'est  pas  étrange,  car  c'est  lui  qui  en  est 
]a  cause.  Jamais  je  n'ai  encore  vu  une  figure  plus  re- 
poussante que  la  sienne. 

Puis  comme  s'il  voulail  s'excuser  et  en  mC-mc  temps 
chasser  les  pensées  qui  l'obsédaient  : 

—  Baste!  ce  qui  est  fait  est  fait.  N'en  parlons  plus. 
Quant  à  Kounib,  il  gisait  a.ssommé  sur  un  matelas, 

la  face  contre  terre,  les  bras  étendus,  gémissant  et  ne 
cessant  de  demander  à  boire. 

Une  brise  assez  fraîche  soufflait,  entraînant  d'une 
allure  régulière  l'in^fa,  qui  fendait  l'ondede  son  étrave 
effilée.  Devant  nous  s'étendait  l'immensité  où  rien 
n'arrêtait  le  regard. 


A  en  juger  par  le  temps  dont  nous  jouissions,  notre 
navigation  devait  être  facile  et  dépourvue  d'incidents. 
Mais  à  bord  il  n'en  était  pas  de  même  :  le  malaise  ré- 
gnait parmi  nous. 

Après  son  rétablissement  qui  fut  assez  rapide,  Koumb 
se  remit  au  travail  avec  une  régularité  plus  grande 
encore  qu'auparavant.  Je  n'osai  lui  en  faire  compli- 
ment, tellement  sombre  était  devenue  son  attitude.  Le 
chagrin  l'avait  ressaisi,  et  ses  camarades  ne  cessaient  de 
le  faire  souffrir.  Il  faut  bien  reconnaître  que  les  na- 
tures simples  ne  connaissent  pas  de  mesure;  une  fois 
que  leurs  intérêts  ont  été  lésés,  elles  deviennent  im- 
pitoyables et  ne  veulent  pas  faire  grâce.  C'était  le  cas 
pour  Koumb.  Après  sa  faute,  il  avait  été  châtié,  donc 
ce  devait  être  fini  ;  mais  il  n'en  était  rien.  Le  mauvais 
vouloir  des  autres  continuait  à  le  poursuivre.  Ils  le 
reléguaient  à  l'écart,  refusaient  de  l'aider  dans  une 
manœuvre  difficile.  Chacun  s'ingéniait  à  l'irriter,  à  le 
pousser,  à  l'injurier  grossièrement. 

Une  fois,  comme  Antoine  retirait  de  sa  poche  un 
foulard  rouge  pour  s'essuyer  le  front,  Jacob  lui  cria  : 

—  Eh  !  cache  donc  bien  vile  ton  foulard,  sinon 
Koumb  t'égorgera  pour  le  prendre  et  en  faire  cadeau 
à  sa  roussote. 

Koumb  tressaillit  et  se  retira  du  groupe.  Indigné  de 
cette  vexation  inutile,  je  voulus  les  exhorter,  leur  faire 
honte  de  leur  conduite,  mais  ils  n'en  voulaient  pas 
démordre. 

—  C'est  une  canaille,  voyez-vous,  Michel  Sergueitch, 
dit  l'un  d'eux,  car  celui  qui  .vole  un  camarade  n'a  pas 
de  conscience.  Il  serait  capable  de  tuer  son  propre 
père.  Vrai,  le  knout  était  encore  trop  bon  pour  ce 
chien-là  I 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  Koumb,  qui  travaillait 
cependant  à  lui  seul  plus  que  tous  les  autres  ensemble, 
devînt  plus  sombre  et  plus  farouche.  Et  comment 
pouvait-il  en  être  autrement  !  Depuis  trois  jours  que 
nous  étions  en  mer,  il  n'avait  encore  dit  un  mot  à 
personne.  On  l'eût  cru  hébété  et  stupide.  Sa  seule  dis- 


traction dans  l'intervalle  des  travaux  était  de  s'asseoir 
à  l'écart  i)Our  chanter  des  psaumes  à  demi-voix.  Par- 
fois il  s'interrompait  pour  se  jeter  à  genoux  en  appe- 
lant Emma.  II  donnait  vraiment  l'impression  d'un 
animal  retenu  de  force  en  cage. 

Enfin,  au  milieu  d'un  de  ces  accès  de  désespoir,  le 
voyant  sangloter  et  frapper  du  front  le  plancher,  je  me 
décidai  à  l'aborder  : 

—  Allons,  Gotfried,  reviens  à  toi.  Cesse  de  pleurer 
comme  une  vieille  femme. 

Ému  par  l'accent  de  mes  paroles,  il  pleura  encore 
plus  fort  et  répondit  : 

—  J'ai  du  chagrin  parce  que  j'ai  peur. 

—  Peur  de  quoi  ? 

—  Peur  de  la  mer,  peur  des  autres.  Je  voudrais 
être  rentré  là-bas  pour  avoir  beaucoup  d'argent  et  Je 
donner  à  Emma.  Il  n'y  a  qu'elle  qui  m'aime.  Oh!  la 
mer  !...  oh  !  ces  hommes  !...  continua-t-il  au  milieu  de 
ses  sanglots. 

—  Ne  t'occupe  pas  d'eux,  méprise-les.  Du  reste, 
d'eux-mêmes  ils  auront  bientôt  honte  de  leur  con- 
duite. 

—  Je  veux  m'en  aller  chez  moi,  à  terre... 

Je  rapportai  à  Brézent  cet  incident,  en  lui  disant: 

—  C'est  un  malheur  pour  nous  que  ce  Koumb. 

—  A  qui  la  faute,  répliqua  celui  ci  avec  un  mauvais 
rire  :  n'est-ce  pas  toi  qui  nous  a  fait  ce  joli  cadeau  ? 

—  Cependant,  c'est  un  excellent  travailleur. 

—  Ahl  oui,  parlons-en  I  Puis  il  ajouta  après  un  si- 
lence :  Tu  le  sais,  je  ne  me  suis  embarqué  qu'à  contre- 
cœur, et  maintenant  le  chagrin  et  la  crainte  m'étouf- 
fent.  Bien  qu'à  regarder  Koumb,  je  sens  mes  forces 
s'en  aller.  Et  puis  ce  n'est  pas  sans  cause,  continua- 
t-il  en  baissant  la  voix...  A  plusieurs  reprises  j'ai  senti 
son  regard  peser  sur  moi.  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas 
poltron.  J'ai  affronté,  grâce  à  Dieu,  bien  des  périls 
dans  ma  vie.  Eh  bien,  la  peur  me  saisit  chaque  fois 
que  je  le  regarde  à  ce  moment-là.  A  la  première  terre 
que  nous  rencontrons,  je  le  débarque. 

—  Décidément,  vous  êtes  tous  fous! 

—  Comme  tu  voudras,  mais  moi  je  le  hais. 

De  mon  côté,  du  reste,  la  bonne  impression  que 
Koumb  avait  produite  sur  moi  s'effaçait  peu  à  peu  en 
raison  des  lueurs  de  haine  que,  de  plus  en  plus  fré- 
quemment, je  voyais  luire  dans  ses  yeux.  Un  soir,  les 
étoiles  étincelaient  dans  le  ciel,  dont  la  coupole  d'un 
bleu  sombre  enveloppait  la  mer  aux  vagues  vertes. 
Sur  l'infini  de  son  étendue,  des  lueurs  phosphores- 
centes brillaient  çà  et  là,  comme  des  feux  follets,  à  la 
crête  des  vagues.  Autour  de  nous,  le  silence,  troublé 
seulement  par  le  clapotis  des  vagues,  éparpillées  en 
étincelles  sous  l'avant  effilé  de  notre  léger  navire.  Assis 
sur  le  pont,  fumant  ma  pipe,  je  voulus  essayer  d'en- 
gager avec  lui  une  conversation.  D'abord,  il  se  dé- 
tourna de  moi,  puis  consentit  enfin  à  parler.  Il  s'agit 
toujours  de  sa  fiancée,  de  sa  jolie  Emma.  Il  me  raconte 
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qu'ils  s'aiment  depuis  longtemps  et  qu'à  son  retour  ils 
s'épouseront.  Comme  il  soupire  et  languit  après  elle  I 
Comme  son  cœur  est  saisi  d'angoisse  lorsqu'elle  l'ap- 
pelle par  son  nom  !  Il  lui  semble  en  effet  que,  dans  le 
silence  de  la  nuit,  lui  arrivent  à  l'oreille,  portés  sur 
les  ondes,  les  cris  de  :  «■  Gotfried  !  GotfriedI  »  Puis  il  dit 
qu'il  est  seul  au  monde.  Toute  sa  vie  n'a  été  qu'une 
persécution...  Elle  seule,  Emma,  orpheline  comme  lui, 
l'aime  et  le  caresse.  En  attendant  son  retour,  elle  vit 
chez  une  vieille  tante,  méchante  et  avare,  qui  empoi- 
sonne son  existence... 


Cependant  il  languissait  et  s'exaspérait  de  plus  en 
plus  de  la  vie  insupportable  qui  lui  était  imposée.  C'est 
que  vraiment  ses  camarades  n'avaient  pour  lui  aucun 
ménagement,  ne  cessant  de  l'accabler  de  moqueries  et 
de  grossières  injures.  Je  dus  même,  un  jour,  punir 
Jacob  dans  les  circonstances  suivantes.  Koumb,  transi 
de  froid  après  une  manœuvre  qu'il  venait  de  faire  sous 
un  vent  glacial,  s'approchait,  pour  se  réchauffer,  du 
poêle  auprès  duquel  se  tenait  Jacob.  Celui-ci  le  re- 
poussa avec  tant  de  violence  qu'il  alla  frapper  du  front 
contre  une  écoutille.  Néanmoins,  il  s'éloignait  sans 
mot  dire,  pendant  que  Jacob  lui  jetait  ces  mots  : 

—  Hors  d'ici,  chien  I  Tu  t'es  déjà  brûlé  les  mains  au 
bien  d'autrui;  qu'as-tu  besoin  de  venir  les  réchauffer 
au  poêle? 

Les  trois  autres  accompagnaient  cette  sortie  de  leurs 
ricanements;  aussi  je  ne  pus  contenir  mon  indigna- 
tion et  infligeai  à  Jacob  un  tour  de  service  supplémen- 
taire, ce  dont  Brézent  fut  d'ailleurs  mécontent. 

Parfois  le  soupçon  que  quelque  chose  de  tragique 
pourrait  bien  arriver  me  venait  à  la  pensée.  C'est  ainsi 
que,  dans  le  cours  d'un  de  nos  entretiens  habituels  sur 
le  pont,  je  vis  Koumb  trembler  tout  à  coup,  ses  yeux 
s'égarer,  son  visage  blêmir  de  rage,  tandis  que  des  pa- 
roles de  menace  s'échappaient  de  ses  lèvres  : 

—  Qu'ont-ils  donc  à  me  poursuivre?...  Que  veulent- 
ils?...  que  je  les  assomme,  que  je  les  égorge?...  Pour- 
tant je  ne  les  touche  pas.  Qu'ils  me  laissent  en  paix, 
ou  sinon... 

Effrayé  de  son  excitation,  je  voulus  le  calmer  : 

—  Que  racontes-tu  là?  Sois  plus  raisonnable  que  ces 
imbéciles  :  ils  auront  honte  de  leur  conduite. 

—  Non,  non,  je  n'en  peux  plus!...  Toujours  injurié, 
battu...  Je  travaille  bien,  pourtant!  Tous,  tous,  ils 
sont  après  moi!...  continua  le  malheureux  dans  une 
explosion  de  sanglots  qui  lui  secouait  les  épaules. 

—  Il  ne  sortira  rien  de  bon  de  tout  cela,  dis-je  en- 
suite à  Brézent.  On  ne  martyrise  pas  un  homme  de 
celte  manière. 

—  Ah  !  je  le  sais  bien,  que  le  malheur  nous  guette, 
répondit-il;  j'en  avais  le  pressentiment  dès  le  moment 
du  départ. 


Les  choses  en  étaient  venues  à  un  tel  point  que  je 
jugeai  nécessaire  d'intervenir  directement  en  faveur 
du  malheureux  persécuté.  Un  dimanche,  après  la 
prière,  les  hommes  étant  rassemblés  sur  le  pont,  je 
leur  dis  : 

—  Voyez-vous,  camarades,  ça  ne  peut  plus  continuer 
de  cette  manière.  Nous  ne  sommes  que  sept  ici,  sept 
camarades  et  compatriotes,  et  pourtant  ce  sont  des 
disputes  perpétuelles.  En  vérité,  c'est  honteux!  Pour- 
quoi vous  acharnez-vous  après  Koumb,  sans  pitié?  Il  a 
commis  une  faute,  il  en  a  été  puni.  Vos  effets  vous  ont 
été  intégralement  rendus.  Voilà  sept  jours  qu'il  se  re- 
pent  et  qu'il  souffre.  Allons!  un  bon  mouvement,  et 
que  la  paix  se  rétablisse.  Allez  vers  lui  et  donnez-lui 
la  main. 

D'un  côté  était  Koumb,  pâle  comme  un  suaire;  de 
l'autre,  le  groupe  des  quatre  matelots,  hésitants,  piéti- 
nant sur  place.  Voulant  donner  l'exemple,  j'allai  lui 
prendre  la  main,  et  je  vis  ses  yeux  briller  de  larmes 
de  reconnaissance.  Enfin,  les  autres  se  décidèrent  et 
vinrent  à  leur  tour  lui  serrer  la  main,  mais  visible- 
ment à  contre-cœur.  Aussi  l'impression  produite  s'en 
alla  bien  vite  en  fumée.  Dès  le  soir  même  s'éleva  une 
nouvelle  dispute  qui  dégénéra  en  combats  à  coups  de 
poing,  dans  lequel  Koumb  fut  accablé  sous  les  quatre 
hommes  réunis  contre  lui.  Ce  n'est  qu'à  grand'peine 
que  je  parvins,  aidé  de  Brézent,  à  séparer  les  com- 
battants. Koumb  écumait  de  rage  et  grinçait  des 
dents. 
—  Est-il  assez  méchant?  hein!  s'écriait  Brézent. 
Quoi  d'étonnant  à  ce  qu'un  homme  devienne  mé- 
chant à  force  de  tant  souffrir  ! 

Pendant  les  huit  premiers  jours,  notre  navigation 
fut  heureuse;  mais  sur  la  fin  du  huitième,  le  vent  se 
mit  à  fraîchir  et  le  ciel  se  couvrit  d'épais  nuages  noirs. 
Notre  bateau  roulait  durement  à  la  lame  devenue  hou- 
leuse. Dans  la  nuit,  le  vent  mollit  un  peu  et  le  danger 
diminua.  Toutefois,  comme  le  ciel  restait  très  mena- 
çant, nous  avions  dû  rester  sur  le  pont,  pour  parer  aux 
manœuvres,  sans  pouvoir  fermer  l'œil  un  instant. 
Avec  le  jour,  les  craintes  augmentèrent;  nous  allions 
avoir  du  fil  à  retordre. 


D'heure  en  heure,  le  vent  du  nord-ouest  augmentait 
de  violence.  La  mer  n'était  plus  qu'un  bouillonnement 
d'écume.  Toute  la  toile  carguée,  les  chaloupes  parées, 
nous  nous  attendions  à  chaque  minute  à  être  englou- 
tis. Du  reste,  tous  se  conduisaient  en  braves;  mais 
c'était  surtout  plaisir  de  voir  la  rapidité  et  la  hardiesse 
avec  laquelle  Koumb  exécutait  les  ordres.  Emporté 
comme  une  coquille  de  noix,  notre  bateau  s'élevait  par 
moments  sur  la  crête  des  vagues  écunianles  pour  re- 
tomber ensuite  dans  le  creux  des  abîmes.  La  journée 
et  la  nuit  suivante  se  passèrent  à  lutter  sans  relâche 
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en  attendant  la  mort  à  chaque  minute.  Enfin,  le  soir 
du  second  jour  de  la  tempête,  le  vent  s'apaisa,  et  le 
ciel  s'éclaircit  :  il  était  temps,  nous  étions  à  bout  de 
forces  et  d'énergie.  La  tOte  tombait  sur  la  poitrine,  les 
jambes  refusaient  d'obéir,  le  besoin  de  sommeil  deve- 
nait invincible.  Impossible  cependant  de  laisser  le  na- 
vire à  l'abandon,  il  fallait  en  assurer  la  direction. 
C'est  pourquoi,  de  concert  avec  Brézent,  il  fut  dé- 
cidé que  je  resterais  de  quart  avec  Christian  jusqu'à 
une  heure  du  matin,  et  que  Brézent  et  Jean  nous  rem- 
placeraient ensuite.  Jacob  ne  pouvait  être  d'aucun 
service,  ayant  été  blessé  à  la  jambe  pendant  la  tour- 
mente, et  Koumb,  comme  novice,  ne  pouvait  être 
utilisé.  C'est  ainsi  que  furent  réglées  les  choses.  Mais, 
pendant  mon  quart,  Christian,  abruti  de  fatigue,  s'en- 
dormit, assommé.  Ayant  conscience  de  le  réveiller,  je 
restai  seul  debout.  Tous  les  autres  étaient  endormis. 
Je  luttai  de  mon  mieux  contre  une  effroyable  envie 
de  dormir.  Enfin,  à  l'heure  convenue,  Brézent  vint  me 
remplacer. 

—  Il  dort,  celui-là,  dit-il  en  montrant  de  la  tête 
Christian   endormi;  pourquoi  ne  l'as-tu  pas  réveillé? 

—  Il  est  à  bout  de  forces. 

—  Eh  bien,  et  toi,  ne  l'es-tu  pas? 

—  Oui,  mais  moi,  je  suis  patron. 

—  C'est  bon,  va  dormir  à  ton  tour.  Je  veillerai  jus- 
qu'à l'aube.  Brr...  quel  froid  !  ajouta-t-il  en  frissonnant 
des  épaules. 

Je  descendis  dans  mon  étroite  cabine,  dont  l'ameu- 
blement ne  consistait  qu'en  un  hamac,  une  petite 
table  filée  à  la  cloison  et  un  tabouret.  A  peine  étendu 
sur  mon  hamac,  je  m'endormis  d'un  sommeil  de 
plomb. 

Tout  à  coup  je  m'éveille,  comme  si  j'avais  reçu  un 
choc.  Les  yeux  grands  ouverts,  je  reste  figé  d'épou- 
vante. Oui,  d'épouvante,  car  ce  jour-là  j'ai  connu  la 
peur.  Par  la  petite  fenêtre  du  roof  filtraient  les  pre- 
mières lueurs  du  jour  naissant,  et,  dans  cette  demi- 
clarté,  j'entrevois  Koumb,  brandissant  une  hache  levée 
au-dessus  de  ma  tête. 

—  Arrête!  lui  criai-je  désespérément. 

Il  abaissa  sa  hache  avec  un  rire  sinistre,  un  rire  de 
fou. 

—  Ah  !  ah  !  tu  es  réveillé.  Vrai,  tu  as  de  la  chance. 
Ce  disant,  il  s'assit  sur  le  tabouret  en  enfonçant  avec 

force  sa  hache  dans  le  plancher. 

Après  avoir  repris  mes  sens,  je  considérai  Koumb.  Il 
était  effroyable.  Les  yeux  hagards,  injectés  de  sang,  le 
visage  livide,  défiguré  par  la  haine  et  la  souffrance, 
pieds  nus,  avec  une  chemise  mouchetée  de  taches  de 
sang,  il  continuait  de  rire  tout  bas,  par  saccades. 

Sentant  confusément  que  quelque  chose  d'épouvan- 
table avait  dû  se  passer,  je  restai  immobile. 

Enfin,  cessant  son  rire,  il  dit  : 

—  Écoute,  il  n'y  a  que  toi  qui  m'aime  ici.  Aussi  je  te 
laisse  la  vie.  Rentrons  chez  nous  avec  ton  navire.  Mais, 


tu  sais,  il  est  à  moi,  maintenant,  ajouta-t-il  d'une  voix 
rauque. 
Tout  secoué  de  frissons,  je  m'assis  sur  le  hamac. 

—  Et  les  autres?  murmurai-je. 

Avec  un  ricanement  qui  me  fit  passer  des  fourmis 
dans  le  dos,  il  répondit  : 

—  Je  les  ai  tous  tués. 

—  Tous! 

Toujours  en  licanant,  il  fit  un  signe  de  tête  et  se 
pencha  pour  saisir  la  hache. 

—  Misérable  !  m'écriai-je,à  moitié  fou  de  rage,  et  je 
me  jetai  sur  lui. 

—  Ainsi  tu  ne  veux  pas,  tu  ne  veux  pas!  criait-il  en 
se  débattant  et  en  me  repoussant. 

Par  bonheur,  la  hache  était  si  profondément  entrée 
dans  le  sol  qu'il  ne  put  l'en  arracher.  Je  m'accrochai  à 
lui,  le  frappant  au  hasard  et  criant  :  «  Au  secours!  au 
secours!  » 

Mes  cris  résonnaient  sourdement  dans  l'étroite  ca- 
bine. Mais  il  me  repoussa  violemment  et  se  jeta  hors 
de  la  porte. 

—  Attends  un  peu  !  Tu  vas  voir  maintenant!  rugit-il 
en  s'élançant  sur  le  pont. 

Au  premier  moment,  je  ne  le  poursuivis  pas,  et  en- 
suite la  réflexion  m'arrêta.  Il  me  fallait  gravir  l'esca- 
lier, et  lui,  se  tenant  au  sommet,  pouvait  m'assommer 
d'un  seul  coup.  De  nouveau  la  terreur  me  reprit.  Fer- 
mant vivement  la  porte,  je  m'assis  sur  le  hamac  en 
cherchant  ce  que  je  pouvais  faire.  Au-dessus  de  moi, 
j'entendais  le  piétinement  de  ses  pieds  nus,  pendant 
qu'il  courait  sur  le  pont,  cherchant  quelque  chose. 
Puis,  un  silence.  J'écoutais,  l'oreille  tendue. 

Tout  à  coup,  au-dessus  de  moi,  la  vitre  vole  en  éclats 
et,  au  même  instant,  je  ressens  une  douleur  aiguë  à 
l'épaule. 


C'était  Koumb  qui,  après  avoir  attaché  un  long  cou- 
teau au  bout  d'une  gaffe,  brisait  la  vitre  et  m'enfon- 
çait la  lame  dans  le  bras.  Je  sautai  hors  du  hamac  et 
me  réfugiai  dans  les  coins  de  la  cabine.  Koumb  me 
poursuivait  avec  sa  gaffe,  et  j'entendais  siffler  la  lame 
dans  toutes  les  directions.  Je  finis  par  me  coucher  à 
terre.  Alors,  par  la  vitre  brisée  apparut,  convulsé  de 
rage,  le  visage  de  Koumb.  Il  étendit  le  bras  et,  me  vi- 
sant avec  sa  gaffe,  il  me  la  lança  de  toutes  ses  forces. 
Je  sentis  s'enfoncer  la  lame  dans  le  plancher  à  un 
pouce  de  ma  tête.  D'un  bond,  je  saisis  la  hampe  que 
Koumb  tirait  furieusement  à  lui  et  réussis  à  la  lui  ar- 
racher des  mains.  Alors,  me  lançant  une  malédiction, 
il  s'éloigna  de  la  fenêtre,  et  de  nouveau  je  retombai 
dans  une  attente  pleine  d'angoisse,  avec  toujours  au- 
dessus  de  ma  tête  le  piétinement  des  pieds  nus.  Bien- 
tôt, je  perçois  un  frôlement  à  la  porte  de  la  cabine, 
contre  laquelle  Koumb,  riant  tout  bas,  venait  déposer 
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quelque  chose.  Il  s'éloigne  encore,  puis  revient.  Au 
bruit  qui  arrive  à  mon  oreille,  je  comprends  alors  qu'il 
entasse  du  bois  et  froisse  du  papier.  Nouveau  mo- 
ment de  silence.  Accroupi  à  côté  de  la  porte,  je  rete- 
nais ma  respiration.  Tout  à  coup,  je  sens  une  ondée 
froide  me  couler  sur  le  corps.  Levant  les  yeux,  j'aper- 
çois l'effroyable  figure  au  rire  de  démon.  La  main 
étendue,  il  versait  sur  moi  le  contenu  d'un  bidon  de 
pétrole.  Mes  cheveux  se  hérissent  à  la  pensée  que  dans 
un  instant  je  vais  être  brûlé  tout  vivant. 

—  Et  maintenant  tu  n'as  plus  besoin  de  te  cacher  I 
me  crie-t-il  avec  un  ricanement,  et  il  disparaît.  En 
effet,  que  faire?  Inutile  de  me  cacher.  Il  faut  sortir  ou 
se  laisser  brûler  vif.  Pas  d'autre  alternative.  Je  me 
souviens  qu'à  bord,  Brézent  seul   et  moi  possédions 
des  allumettes.   Évidemment  il  est  descendu  dans  la 
cabine  de  Brézent  pour  y  chercher  quelque  boîte  d'al- 
lumettes. Donc  rien  autre  chose  à  faire  que  de  sortir 
par  la  fenêtre   et  d'aller  l'y  trouver.   Dans   l'instant 
même  qui   suivit  cette  réflexion,  je  me  hissais  par 
l'étroite  ouverture  dont  les  éclats  de  vitre  me   dé- 
chiraient au  passage.  Couvert  de  sang,  l'épaule  meur- 
trie, j'arrivai  enfin  sur  le  pont.  Sous  ma  main  se 
rencontra  par  bonheur  une  de   ces  lourdes  barres 
qui  servent  à  manœuvrer  le  cabestan.    M'en  étant 
saisi,  je  descendis  tout  doucement  l'escalier  jusqu'à 
la  porte  de  l'autre  cabine.  Tout  cela,  je  le  fis  comme 
en  un  rêve,  le  cerveau  vide  de  souvenirs  et  de  pen- 
sées. Le  sang  me  battait  aux  tempes,  le  cœur  bon- 
dissait comme  un   marteau   dans    ma  poitrine,   de- 
vant mes   yeux  dansaient    des    cercles    rouges.    Je 
restai  tapi  devant  la  porte,  la  barre  en  main,  prêt  à 
frapper.  Combien  de  temps  dura  cette  attente?  Je  ne 
sais.  Peut-être  une  minute,  peut-être  une  heure.  Tout 
à  coup  la. porte  s'ouvre,  etKoumb,  la  boîte  d'allu- 
mettes en  main,  paraît  enfin,  courbé,  les  yeux  hagards 
et  injectés  de  sang,  riant  toujours  de  son  rire  bas  et 
satanique.  Aussitôt,  dressé  de  toute  ma  hauteur,  je  lui 
assène  sur  la  tête,   de  toute  ma  force,  un  coup  de 
barre.  Il  jette  un  cri,    chancelle  et  tombe.  Je  me 
jette  sur  lui,  je    le  frappe  furieusement  à  coups  de 
poing,   partout,  au  hasard,  jusqu'à  ce  que,  dompté, 
affaihli,  il  reste  sans  connaissance.  A  grand'peinc,  je 
parviens  à  hisser  le  corps  inanimé  sur  le  pont  et  le 
V  garrotte  solidement  au  màt,  pieds  et  poings  liés.  C'est 
seulement  alors  que  je  revins  à  moi.  Au  spectacle 
d'horreur  qui  frappa  mes  regards,  mon  cœur  se  con- 
tracta d'épouvante.  Le  pont  n'était  qu'une  marc  de 
sang.  Antoine  gisait  à  côté  de  la  fenêtre  par  laquelle 
j'éiais  sorti  de  ma  cabine,  plus  loin  Jean,   et  enfin 
Brézent  auprès  du   gouvernail.   Pauvre   Brézent,  ce 
n'était  pas  sans  raison  qu'il  avait  si  ])our  de  Koumb! 
Enfin,  dans  la  chambre  commune,  je  trouvai  les 
deux  derniers  cadavres,  ceux  de  Jacob  et  de  Christian. 
Tous  étaient  baignes  dans  leur  [sang,  le  crâne  fendu 
d'un  seul  coup  de  la  formidable  hache.  Remonté  sur 


le  pont,  je  n'eus  pas  la  force  de  regarder  Koumb,  que 
j'entendais  maintenant  gémir  et  s'agiter  en  essayant 
de  briser  ses  liens. 

Après  avoir  bandé  ma  blessure,  qui  commençait  à 
me  faire  cruellement  souffrir,  je  m'occupai,  les  jambes 
défaillantes,  de  rassembler  les  corps  et  de  les  placer 
côte  à  côte  à  l'arrière  du  bateau.  Ils  étaient  là,  tous  les 
cinq,  tous,  jeunes,  forts  et  braves,  tués  par  la  main 
vengeresse  de  ce  forcené. 

D'un  effort  suprême,  je  hissai  le  pavillon  de  détresse 
et  revins  m'accroupir  à  côté  d'eux.  Mais  la  vue  de  ces 
visages  sanglants,  défigurés,  de  ces  cadavres  bleuis- 
sants, n'était  pas  aussi  affreuse  que  celle  du  meurtrier, 
vivant,  attaché  au  mât.  Je  ne  puis  dire  combien  dura 
cette  situation,  pendant  laquelle  des  crises  de  larmes 
venaient  par  intervalles  secouer  ma  torpeur  et  l'en- 
gourdissement dans  lequel  j'étais  plongé. 

Enfin  à  l'horizon  paraît  une  voile.  On  a  vu  mon  si- 
gnal. Voilà  le  navire  qui  s'approche  et  détache  sa  cha- 
loupe. C'était  un  bateau  anglais  en  route  pour  Riga. 
Quand  les  officiers  se  montrèrent  sur  le  pont,  tout 
saisis  d'horreur  à  la  vue  du  spectacle  de  notre  navire, 
j'eus  à  peine  la  force  de  raconter  ce  qui  s'était  passé. 
Les  honneurs  funèbres  furent  rendus  aux  corps  de 
mes  infortunés  camarades  avant  de  les  jeter  à  mer.  On 
nous  prit  à  bord,  Koumb  et  moi,  et  le  navire  an- 
glais, traînant  VAnna  à  la  remorque,  se  dirigea  vers  le 
port. 

Une  question  étrange  et  pourtant  naturelle  se  posa 
tout  d'abord  :  Quel  était  le  meurtrier?  Grâce  à  Dieu, 
Koumb  ne  tarda  pas  à  confesser  son  crime.  D'un  ton 
tranquille,  il  raconta  qu'il  nous  haïssait  tous,  qu'il 
avait  voulu  retourner  à  terre  au  plus  tôt,  et  que  c'est 
pour  cela  qu'il  avait  tué.  Jugé  et  condamné  aux  tra- 
vaux forcés  à  perpétuité,  il  fut  emmené  en  Sibérie,  où, 
paraît-il,  Emma  le  suivit. 

Une  fièvre  nerveuse  me  terrassa  longtemps,  à  la  suite 
de  ces  événements.  Quand  je  fus  revenu  à  la  santé,  je 
vendis  VAnna  et  remis  l'argent  à  la  malheureuse  veuve 
de  Brézent. 

Maintenant  j'ai  quitté  définitivement  le  service,  et 
j'achève  de  vivre  ici.  Mais,  dussé-je  vivre  cent  ans,  je 
n'oublierai  jamais  cette  effroyable  nuit  dont  le  sou- 
venir me  poursuit  en  rêve  et  me  force  à  sauter  du  lit, 
le  corps  trempé  de  sueur  froide.  Je  revois  toujours 
l'affreux  visage  de  Koumb,  convulsé  de  haine  et  de 
fureur,  toujours  je  pense  au  destin  tragique  de  mon 

pauvre  ami. 

Zahine. 
(Adapté  du  russe  par  A.  Blanciiecotte.) 
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M.  do  Ferson,  arrivé  à  Mous,  le  22  juin,  ù  six  heures 
du  matin,  n'osait  encore,  —  on  l'a  vu,  —  se  flatter 
que  la  tentative  d'évasion  de  la  famille  royale  eiU 
réussi.  Ses  anxiétés  étaient  grandes. 

Toutefois,  les  apparences,  jusqu'à  cette  heure, 
étaient  plutôt  favorables.  11  avait  trouvé  à  Mons 
M"""  Sullivan,  heureusement  arrivée,  et  le  comte  de 
Provence.  Ce  prince,  parti  en  même  temps  que  le  roi, 
avait  eu  la  chance  de  rejoindre  sa  maîtresse.  M""  de 
Balbi,  sans  avoir  rencontré  aucun  obstacle.  Beaucoup 
de  Français  émigrés  depuis  peu  avaient  accueilli  avec 
une  vive  satisfaction  la  première  annonce  du  départ 
royal,  et  chacun  sabordait  en  se  communiquant  ses 
impressions  et  l'espoir  d'un  heureux  succès. 

Un  moine  rencontra  M.  de  Fersen  dans  la  rue,  et  lui 
demanda  si  le  roi  était  sauvé.  Bientôt,  on  ne  sait  com- 
ment, le  bruit  s'en  répandit,  et  cette  fausse  nouvelle, 
propagée  à  l'instant  avec  une  prodigieuse  rapidité, 
combla  de  joie  tous  les  émigrants. 

Mais  M.  de  Fersen  ne  s'attarda  pas  à  Mons;  dès  onze 
heures  du  matin  il  repartait  pour  le  Luxembourg  belge, 
désireux  de  se  rapprocher  de  Montmédy.  Après  toute 
une  journée  de  voyage,  il  arriva  à  Arlon  vers  les  onze 
heures  du  soir. 

Il  cheminait  par  la  ville,  allant  aux  nouvelles,  lors- 
que le  hasard  le  mit  face  à  face  avec  le  marquis  de 
Bouille.  La  vue  seule  du  général  lui  révéla  aussitôt  la 
triste  vérité.  C'en  était  donc  fait:  la  fuite  avait  échoué? 
Bouille  lui  conta  l'arrestation  du  roi  et  certains  des 
incidents  déplorables  qui  avaient  tout  perdu  à  quel- 
ques lieues  du  but.  Le  général  ne  put  lui  donner  les 
détails  complets  de  l'événement  :  lui-même  les  igno- 
rait pour  la  plupart.  Toutefois,  il  en  savait  assez  pour 
lui  apprendre  que  les  détachements  n'avaient  pas  fait 
leur  devoir,  ce  que  M,  de  Fersen  n'avait  que  trop  prévu, 
et  que  le  roi  «  avait  manqué  de  fermeté  et  de  tête  »,  ce 
qu'il  eût  été  facile  de  prévoir. 

Atterré  de  ces  nouvelles,  M.  de  Fersen  expédie  en 
bâte  au  roi  de  Suède  une  dépêche  qui  l'informe  du 
fatal  dénouement  de  l'entreprise.  En  même  temps  il 
adresse  à  son  père  ce  billet,  où  il  laisse  voir  toute  sa 
douleur  : 

Arlon,  ce  27  juin  1791,  à  minuit. 

Tout  est  perdu,  mon  cher  père,  et  je  suis  au  désespoir. 
Le  roi  a  été  arrêté  à  Varennes,  à  seize  lieues  de  la  frontière. 
Jugez  de  ma  douleur  et  plaignez-moi  ;  c'est  M.  de  Bouille, 
qui  est  ici,  qui  m'a  appris  cette  nouvelle.  Je  pars,  dans  ce 
moment,  pour  porter  à  Bruxelles,  au  comte  de  Mercy,  la 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  les  deux  numéros  précédents. 


lettre  et  les  ordres  dont  le  roi  m'avait  chargé.  Je  n'ai  que 
le  temps  de  vous  assurer  de  mon  respect  et  de  mon  amour. 

Axel  Fersen. 

Il  n'oubliait  point,  on  le  voit,  la  recommandation  à 
lui  adressée  par  le  roi  et  la  reine,  dans  cette  dernière 
entrevue  du  20  juin,  aux  Tuileries,  «  d'aller  à  Bruxelles, 
s'ils  étaient  arrêtés,  et  de  faire  agir  pour  eux  ».  Mission 
redoutable,  car  il  s'agissait  de  faire  appel  à  de  bons 
vouloirs  étrangers,  lesquels  «  voudraient  »  peut-être 
sans  «  pouvoir  »,  peut-être  ne  <<  voudraient  »  pas,  peut- 
être  ne  «  pourraient  »  pas. 

Mais  le  Suédois  ne  songeait  point  à  cela  :  les  diffi- 
cultés, de  quelque  nature  qu'elles  fussent,  n'arrêtaient 
point  son  zèle.  A  quatre  heures  et  demie  du  matin, 
le  2^1,  il  quittait  Arlon,  rencontrait  à  Namur  Monsieur, 
plus  heureux  de  son  propre  bonheur  que  malheureux 
du  malheur  de  son  frère,  et  le  lendemain,  à  deux 
heures  de  l'après-midi,  il  rentrait  à  Bruxelles,  et  se 
rendait  aussitôt  à  l'hôtel  de  Bellevue,  où,  depuis  qu'il 
avait  quitté  la  France,  habitait  le  comte  de  Mercy-Ar- 
genteau. 

Il  ne  le  rencontra  pas  et  lui  laissa  la  lettre  du  roi, 
échappant  avec  peine  à  tous  les  gens  logés  à  l'hôtel 
et  qui  se  pressaient  pour  le  questionner.  Ce  n'est  que 
le  soir  qu'il  put  joindre  l'ambassadeur  d'Autriche  et 
causer  avec  lui.  L'impression  qu'il  retira  de  cette 
conversation  n'était  guère  favorable  :  «  Il  voit  noir,  » 
écrit-il  dans  son  journal.  Gomment  en  aurait-il  été 
autrement?  Mercy  était  im  vieux  politique;  depuis 
deux  ans,  il  voyait  de  près  les  souverains  d'Europe  et 
les  émigrés;  certes,  il  lui  eilt  fallu  une  forte  dose  de 
confiance  et  d'illusions  pour  espérer  beaucoup  des  uns 
et  attendre  beaucoup  des  autres. 

Fersen,  en  dépit  de  tout,  se  maintenait  dans  d'autres 
dispositions.  Ce  n'était  point  un  politique,  mais  un 
homme  de  cœur,  et  son  dévouement  avait,  pour  agir, 
d'autres  stimulants  et  dé  plus  énergiques  que  ceux 
qui  auraient  eu  prise  sur  le  vieil  ambassadeur. 

S'il  en  eût  été  besoin,  d'ailleurs,  deux  petits  billets 
expédiés  de  Paris  auraient  ranimé  son  zèle.  Mais  en 
fût-il  jamais  besoin?  Quelle  dût  être  sa  joie  en  recevant 
ces  quelques  lignes,  écrites  par  Marie-Antoinette,  dès 
le  28  juin  : 

Rassurez-vous  sur  nous;  nous  vivons.  Les  chefs  de  l'As- 
semblée ont  l'air  de  vouloir  mettre  de  la  douceur  dans  leur 
conduite.  Parlez  à  mes  parents  de  démarches  du  dehors; 
s'ils  ont  peur,  il  faut  composer  avec  eux. 

Et,  le  lendemain,  un  nouveau  billet,  plus  touchant, 
plus  doucement  afl'ectueux,  venait  lui  répéter  ce  qu'il 
avait  tant  de  bonheur  à  entendre  : 

J'existe...  Que  j'ai  été  inquiète  de  vous  et  que  je  vous 
plains  de  tout  ce  que  vous  souffrez  de  n'avoir  point  de  nos 
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nouvelles!  Le  ciel  permettra  que  celle-ci  vous  arrive.  Ne 
m'écrivez  pas,  ce  serait  vous  exposer,  et  surtout  ne  revenez 
pas  ici  sous  aucun  prétexte.  On  sait  que  c'est  vous  qui  nous 
avez  sortis  d'ici  ;  tout  serait  perdu  si  vous  paraissiez.  Nous 
sommes  gardés  à  vue  jour  et  nuit,  cela  m'est  égal...  Soyez 
tranquille,  il  n'arrivera  rien.  L'Assemblée  veut  nous  traiter 
avec  douceur.  Adieu...  je  ne  pourrai  plus  vous  écrire. 


IV. 


C'est  alors  que  commença  le  rôle  politique  de  M.  de 
Fersen.  Pendant  deux  années,  il  essaya  de  soulever 
l'Europe  contre  la  France,  —  moins,  dans  sa  pensée, 
pour  anéantir  la  Révolution  que  pour  délivrer  Marie- 
Antoinette. 

Pendant  cette  période  de  négociations  diplomatiques, 
il  revint  en  France,  au  mois  de  février  1792.  Le  roi 
Gustave  III  avait  désiré  qu'il  instruisît  de  vive  voix 
Louis  XVI  et  la  reine  des  projets  qu'il  tramait  alors 
pour  leur  délivrance. 

M.  de  Fersen  accepta  cette  mission  avec  joie. 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  tout  son  dévouement  et 
le  tendre  intérêt  qui  l'inspirait  pour  lui  faire  braver 
les  graves  périls  auxquels  une  telle  démarche  l'expo- 
sait. 

Mis  en  accusation  avec  les  complices  de  la  fuite  à 
Varennes,  il  restait  toujours  sous  le  coup  d'une  con- 
damnation, n'ayant  point  été  compris  dans  l'amnistie 
accordée  aux  seuls  prisonniers.  Ses  relations  avec  la 
famille  royale,  sa  participation  aux  préparatifs  de  fuite 
étaient  connus  de  tous;  il  avait  tout  à  redouter,  s'il 
était  reconnu.  C'était  sa  tête  qu'il  jouait. 

Si  lui  n'hésitait  point,  Marie-Antoinette  n'envisagea 
point  de  même  sa  généreuse  imprudence,  et  tout 
d'abord  s'opposa  à  cette  dangereuse  folie.  Toutefois, 
désireuse  de  revoir  son  ami,  confiante  dans  les  précau- 
tions dont  il  s'entourerait,  elle  finit  par  céder  devant 
son  insistance.  Le  21  janvier,  M.  de  Fersen  écrit  dans 
son  journal  :  «  La  reine  a  consenti  que  j'aille  à 
Paris.  » 

Aussi  hâte-t-il  ses  derniers  préparatifs  ;  le  10  février, 
ses  arrangements  sont  terminés,  et,  le  lendemain,  à 
neuf  heures  et  demie  du  matin,  il  monte  en  «  chaise 
de  courrier  ». 

Il  n'a  point  voulu  emmener  de  domestique,  par 
prudence  sans  doute  :  si  fidèle  et  si  dévoué  qu'il  soit, 
un  valet  de  chambre  pourrait  se  trahir  et  le  trahir.  Il 
a  pourtant  un  compagnon  de  voyage,  Reutersvaerd, 
un  Suédois  comme  lui,  homme  de  confiance  que  Gus- 
tave III  emploie  volontiers  pour  porter  les  missives 
secrètes. 

Fersen  raconte  lui-même  les  précautions  prises  pour 
dépister  la  police  française,  si,  par  malchance,  elle  se 
montrait  trop  curieuse  à  leur  sujet.  Il  s'est  muni 
"  d'une  lettre  de  créance,  comme  ministre  de  la  reine 
de  Portugal  ».  Les  lettres  et  le  mémoire  du  roi  de 


Suède  au  roi  de  France  sont  à  celte  adresse,  et  un  rap- 
port détaillé  est  signé  Franc,  «  le  tout  cacheté  des 
armes  de  Suède  faites  ici  •>. 

Ils  arrivent  le  soir,  vers  huit  heures,  à  Tournay,  où 
ils  couchent.  A  trois  heures  et  demie  du  matin,  ils  en 
repartent,  le  dimanche  12,  à  demi  rassurés;  car,  la 
veille,  Reutersvaerd  avait  causé  avec  un  «  M.  d'Apon- 
court,  commandant»,  lequel  lui  avait  ditqu'il  «  n'arrive- 
raitde  quinze  jours  à  Paris,  qu'il  serait  arrêté  partout». 
Ces  pronostics  fâcheux  ne  se  réalisent  point;  ils 
franchissent  la  frontière  sans  encombre.  «  A  Orchies, 
on  ne  leur  dit  rien.  »  Ils  déjeunent  à  Bouchain  et 
dînent  à  Bonavy.  Un  accident  survenu  à  leur  voiture 
les  retient  quatre  heures  à  Péronne  ;  ils  n'arrivent  qu'à 
une  heure  et  demie  du  matin  à  Gournay,  oîi  ils  pren- 
nent gîte  pour  le  reste  de  la  nuit. 

Malgré  les  facilités  relatives  qu'ils  rencontrent,  les 
voyageurs  sont  très  prudents,  et  M.  de  Fersen,  mé- 
connaissable sous  une  grande  perruque,  ne  com- 
met point  la  faute  qui  perdit  Louis  XVI  :  il  se  tient 
très  caché,  évitant,  autantque  possible,  de  se  montrer. 
Le  lundi  13,  ils  repartent,  s'arrêtent  à  Louvres  pour 
dîner,  et,  à  cinq  heures  et  demie  du  soir,  ils  entrent 
dans  Paris,  tout  heureux  d'être  ainsi  parvenus  au 
terme  de  leur  voyage. 

Les  voilà  dans  la  ville,  qui  attire  en  ce  moment  l'at- 
tention du  monde  entier.  Pour  M.  de  Fersen,  quelle 
dût  être  son  émotion  en  revoyant  ces  lieux  si  pleins, 
pour  lui,  de  souvenirs  de  toute  sorte  !  Il  n'y  était  pas 
rentré  depuis  ce  fameux  soir  du  20  juin,  où,  sous  un 
déguisement,  il  avait  servi  de  cocher  à  la  famille  royale. 
Que  les  temps  sont  changés,  les  situations  de  cha- 
cun aussi!  Marie-Antoinette,  qu'il  avait  voulu  déli- 
vrer et  soustraire  aux  colères  populaires,  est  plus  pri- 
sonnière que  jamais  dans  ce  palais  de  la  monar- 
chie, devenu  sa  prison,  et  lui,  accusé  et  contumace, 
risque,  s'il  est  reconnu,  plus  que  sa  liberté  :  sa  vie  I 

Les  deux  voyageurs  se  font  conduire  rue  de  Riche- 
lieu. Là,  devant  l'hôtel  des  Princes,  il  laisse  Reuters- 
vaerd, se  jette  dans  un  fiacre  à  qui  il  donne  l'adresse 
du  baron  de  Goguelat,  rue  Pelletier.  Le  cocher,  igno- 
rant des  rues  de  Paris,  ne  sait  où  elle  se  trouve,  et  ma- 
nifeste la  crainte  de  ne  pouvoir  l'y  mener.  Par  bon- 
heur, un  autre  cocher  de  fiacre  les  renseigne,  et  le 
voilà  à  la  porte  de  Goguelat.  Mais  le  baron  n'est  point 
chez  lui.  Fersen  attend  dans  la  rue  qu'il  rentre.  Le 
temps  s'écoule,  et  il  ne  le  voit  pas  venir:  que  se  passe- 
t-il?  Goguelat  a  été  prévenu  cependant;  l'inquiétude 
commence  à  le  prendre.  Au  bout  d'une  heure,  il  perd 
patience,  et  revient  rue  de  Richelieu  trouver  Reuters- 
vaerd. A  l'hôtel  des  Princes,  point  de  Reutersvaerd  :  il 
n'y  avait  jilus  de  place.  Il  s'informe  :  où  .son  compa- 
gnon est-il  allé?  On  ne  sait  ;  il  n'a  rien  dit.  Fersen  re- 
tourne alors  rue  Pelletier;  Goguelat  n'est  pas  encore 
rentré.  Il  s'arme  de  patience,  et  se  résout  à  l'attendre 
dans  la  rue. 
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Enfin,  vers  sept  heures,  Gogiielat  paraît  ;  on  s'ex- 
plique :  la  lettre  d'avis  n'est  arrivée  que  le  jour 
même,  à  midi.  Il  n'était  pas  chez  lui,  et  on  n'a  pu  le 
joindre  plus  tôt  pour  la  lui  remettre.  Mais  ce  n'est  pas 
le  cas  de  s'attarder  aux  souvenirs  rétrospectifs  :  réunis, 
les  deux  hommes  se  dirigent  vers  les  Tuileries.  On  les 
attendait;  ils  pénètrent  dans  le  palais,  et  Fersen  bien- 
tôt se  trouve  en  présence  de  Marie-Antoinette  !  Mais 
sur  cette  première  entrevue,  les  détails  manquent,  et 
il  faut  nous  contenter  de  deux  lignes  du  journal  de 
Fersen,  lequel  se  montre,  ici  comme  en  tant  d'autres 
circonstances,  «  un  héros  de  roman,  mais  non  pas  d'un 
roman  français»,  par  son  laconisme  discret:  uAllé  chez 
la  reine,  passé  par  mon  chemin  ordinaire,  peur  des  gardes 
nationaux;  pas  vu  le  roi.  « 

Le  lendemain,  «  le  temps  était  très  beau  et  doux  »  ; 
il  attendit  la  nuit  pour  retourner  aux  Tuileries.  Il  était 
environ  six  heures  lorsqu'il  vit  le  roi  et  la  reine.  «  Le 
roi  portait  le  cordon  rouge.  »  On  parla  d'abord  de  la 
situation,  des  dangers  qui  menaçaient,  et  des  éven- 
tualités possibles.  M.  de  Fersen  leur  communiqua  le 
projet  de  fuite,  imaginé  par  le  roi  de  Suède;  mais,  aux 
premiers  mots,  le  roi  l'arrêta,  déclarant  qu'il  ne  vou- 
lait pas  partir,  que  le  tenter  serait  une  folie  sans  au- 
cune chance  de  succès,  à  cause  de  l'extrême  surveil- 
lance dont  il  était  l'objet.  Et  la  reine  elle-même,  tout 
en  reconnaissant  qu'une  fuite  aurait  pour  eux  un  im- 
mense avantage,  et  tout  en  assurant  son  interlocuteur 
que  la  mauvaise  réussite  de  la  première  tentative  rie 
l'arrêterait  jamais  pour  une  seconde,  fut  du  même  avis 
que  son  mari,  et  se  joignit  à  lui  pour  refuser  absolu- 
ment d'entrer,  à  cet  égard,  dans  les  vues  du  roi  de 
Suède. 

Toutefois,  M.  de  Fersen  crut  discerner  dans  les  pa- 
roles de  Louis  XVI  un  autre  motif  que  celui  tiré  de 
l'impossibilité  matérielle  :  <i  Dans  le  vrai,  il  s'en  fait  un 
scrupule,  ayant  si  souvent  promis  de  rester,  car  c'est 
un  honnête  homme.  »  Tout  ce  que  ses  instances  purent 
obtenir  fut  de  le  faire  consentir  à  ce  que,  lorsque  les 
armées  se  seraient  rapprochées,  il  tentât  de  se  jeter 
dans  les  bois,  et,  à  l'aide  et  sous  la  conduite  de  contre- 
bandiers, d'aller  à  la  rencontre  de  troupes  qu'on  déta- 
cherait à  cet  effet. 

Il  demanda  que  le  Congrès  aussitôt  réuni  s'occupât 
de  ses  réclamations,  et  surtout  qu'il  insistât  au  cas  où 
l'Assemblée  se  montrerait  disposée  à  traiter,  pour 
qu'on  lui  permît  de  sortir  de  Paris  et  de  se  rendre 
dans  un  lieu  où  il  aurait  la  liberté  nécessaire  pour 
suivre  les  négociations  et  au  besoin  les  ratifier  à  l'abri 
de  toute  pression. 

Si,  au  contraire,  l'Assemblée  se  montrait  intraitable 
et  refusait  tout  pourparler,  il  ne  s'opposait  plus  à  ce 
que  les  puissances  agissent,  et  se  soumettait  d'avance 
aux  dangers  que  cette  attitude  lui  ferait  courir. 

M.  de  Fersen,  précisant  la  nature  même  de  ces 
dangers,  envisagea  alors  divers  cas  qui  pouvaient  se 


présenter.    N'avait-on    pas   répandu   le   bruit   qu'on 
emmènerait  le  roi  dans  lesCévennes  et  qu'on  le  pla-  : 
ceraitau  milieu  d'une  armée  de  protestants?  Ilcon-,| 
seilla,  pour  parer  à  cette  éventualité  fâcheuse,  de  faire  i 
écrire  par  une  personne  affidée  «  un  pamphlet  dégoû-lj 
tant  de  démagogie  et  d'invectives  contre  lui  et  surtout  i 
contre  la  reine,  où  l'on  présenterait  le  projet  de  les  ' 
mener  dans  les  Cévennes  comme  un  moyen  imaginé 
par  les  aristocrates  de  les  faire  sortir  de  Paris  pour  les 
mener  aux  armées  étrangères  ». 

Puis  il  ajouta  que  les  puissances  disposées  à  venir  à 
son  secours,  d'après  l'opinion  du  roi  de  Suède  et  de 
l'impératrice  de  Russie,  ne  le  feraient  que  pour  réta- 
blir la  monarchie  et  l'autorité  royale  dans  toute  sa 
plénitude,  et  non  point  pour  organiser  en  France  un 
gouvernement  mixte. 

La  reine  accueillit  cette  idée  avec  chaleur,  mais  le 
roi,  tout  en  l'approuvant,  la  déclarait  impossible.  De- 
vant cette  objection,  Fersen  insiste  :  Louis  XVI  s'anime 
et  s'écrie  : 

—  Ah  çà!  nous  sommes  entre  nous  et  nous  pouvons 
parler.  Je  sais  qu'on  me  taxe  de  faiblesse  et  d'irrésolu- 
tion, mais  personne  ne  s'est  jamais  trouvé  dans  ma 
position.  Je  sais  que  j'ai  manqué  le  moment,  c'était 
le  1/i  juillet;  il  fallait  alors  s'en  aller,  et  je  le  voulais; 
mais  comment  faire  quand  Monsieur  lui-même  me 
priait  de  ne  pas  partir,  et  que  le  maréchal  de  Bro- 
glie,  qui  commandait,  me  répondait  :  Oui,  nous  pou- 
vons aller  à  Metz,  mais  que  ferons-nous  quand  nous 
y  serons  ?  —  J'ai  manqué  le  moment,  et  depuis  je 
ne  l'ai  pas  retrouvé.  J'ai  été  abandonné  de  tout  le 
monde. 

Mis  sur  la  voie  des  confidences  par  ce  premier 
épanchement,  le  roi  continue  l'aveu  de  sa  faiblesse. 
Oui,  il  a  sanctionné  le  décret  sur  le  séquestre  des  biens 
des  émigrés,  mais  c'était  pour  les  conserver;  sans  cela 
ils  auraient  été  pillés  et  brûlés.  Puis  il  espéraitpar  cette 
concession  faire  passer  son  veto  sur  le  décret  concer- 
nant les  passeports.  Au  reste,  il  se  trouve  dans  une 
situation  à  ne  rien  refuser  aux  exigences  des  rebelles  ; 
aussi  priait-il  M.  de  Fersen  de  prévenir  les  puissances 
de  ne  s'étonner  de  rien,  d'aucune  concession,  d'aucune 
faiblesse. 

«  —  Il  faut,  disait-il  naïvement,  qu'on  me  mette  tout 
à  fait  de  côté,  et  qu'on  me  laisse  faire.  » 

La  reine  n'avait  point  cette  attitude  humiliée;  l'or- 
gueil lui  était  plus  naturel,  plus  facile  aussi.  Elle  citait 
à  Fersen  les  confidents  qu'elle  avait  pris  parmi  les  an- 
ciens révolutionnaires;  elle  les  amusait  et  s'en  amu- 
sait. D'ailleurs  ils  commençaient  eux-mêmes  à  dire 
«  que  ceci  ne  pouvait  durer  »  ;  ils  avouaient  qu'ils 
avaient  été  trop  loin,  et  cela  par  la  faute  des  aristo- 
crates qui  les  avaient  combattus.  Mais  elle  n'était  point 
dupe  de  ces  protestations  tardives,  et  elle  les  attri- 
buait à  deux  sentiments  aussi  peu  nobles  que  géné- 
reux :  la  haine  qu'ils  éprouvaient  contre  une  assem^ 
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blée  dans  laquelle  ils  n'étaient  rien  et  sur  laquelle  ils 
n'avaient  aucune  influence,  et  la  peur  qu'ils  ressen- 
taient à  la  pensée  que  bientôt  les  choses  changeraient. 
Au  fond  ils  ne  cherchaient  qu'à  se  soustraire  au  châti- 
ment. Aussi  ne  s'y  fiait-elle  point,  et  ne  continuait  à 
les  voir  que  parce  que  cela  lui  était  utile. 

Puis  elle  passait  en  revue  le  personnel  politique  : 
sauf  Bertrand  de  MollevlUe,  qui,  lui,  était  «  bon  », 
mais  impuissant  à  rien  faire,  tous  les  ministres  étaient 
«  des  traîtres  ».  Cahier  de  Gerville,  un  méchant  «  petit 
avocat  à  sept  cents  francs  par  an  »,  était  le  plus  mau- 
vais, toujours  prêt  à  dénoncer  ses  collègues.  Lessart, 
Narbonne  ne  pensaient  qu'à  eux,  et  point  au  roi.  Déjà, 
dans  une  de  ses  lettres,  elle  avait  parlé  de  celui-ci  et  de 
ses  intrigues  avec  M°"de  Staël.  Que  pouvait-on  attendre 
de  ces  gens-là? 

Puis,  heureuse  de  retrouver  dans  l'ami  des  bons 
jours  un  confident  des  heures  mauvaises,  elle  l'evenait 
sur  certains  détails  de  cette  fuite  combinée  entre  eux, 
et  marquée  pour  elle  de  si  cruels  incidents.  M"=  Roche- 
rette,  la  femme  de  chambre  suspecte,  était  bien  la 
maîtresse  de  Gouvion  à  qui  elle  racontait  tout.  On 
l'avait  interrogée  le  lendemain  du  départ,  et  elle  avait 
dit  des  horreurs  de  la  reine.  Quand  on  lui  avait  de- 
mandé si  elle  avait  entendu  du  bruit  près  de  la  porte, 
n'avait-elle  pas  eu  1  audace  de  répondre  «  qu'elle  y 
entendait  passer  si  souvent,  quand  le  roi  était  couché, 
qu'elle  n'y  faisait  plus  attention  ». 

C'était  M.  de  Valory  qui  avait  confié  à  sa  maîtresse 
le  projet  de  départ,  à  sa  maîtresse  qui  l'était  aussi 
«  de  M.  X...,  un  enragé  «.Englobant  les  trois  gardesdu 
corps  dans  une  appréciation  sévère,  elle  déclarait 
que  ses  camarades  et  lui  n'avaient  été  «  bons  à 
rien  ». 

Quant  au  retour,  l'afl'reuse  chose  !  le  meurtre  de 
M.  de  Dampierre,  l'incident  de  l'homme  qu'on  l'ac- 
cuse de  vouloir  emprisonner,  les  cris,  les  insultes, 
elle  rappela  tout.  Puis  elle  donna  son  appréciation 
sur  les  commissaires  envoyés  par  l'Assemblée  :  «  La- 
tour-Maubourg  et  Barnave  fort  bien  ;  Pétion  indé- 
cent. » 

Pétion  se  vantait  de  tout  savoir.  Ne  lui  avait-il  pas 
dit  qu'ils  avaient  pris  une  voiture,  près  du  château, 
une  voiture  menée  par  un  Suédois  nommé...?  Il  avait 
ci nt  d'ignorer  le  nom,  et  le  lui  avait  demandé. 

—  Je  ne  suis  pas  dans  l'usage  de  savoir  le  nom  des 
cochers  de  remise,  avait-elle  répondu. 

Et  les  souffrances  de  la  dernière  journée  :  treize 
heures  de  voiture  par  une  chaleur  horrible,  sans  oser 
baisser  les  stores!  Puis,  pendant  les  six  semaines  qui 
suivirent,  quelle  surveillance!  Quel  espionnage!  Tou- 
jours dos  officiers  dans  la  chambre  attenante  à  la  leur; 
n'ont-ils  pas  voulu  coucher  dans  sa  propre  chambre? 
C'est  à  grand'peine  qu'un  les  a  fait  rester  entre  lesdeux 
portes.  Et  encore  leur  arrive-t-il  de  venir  voir  la  nuit  | 
8i  elle  est  dans  son  lit.  Une  nuit  môme,  un  officier. 


voyant  qu'elle  ne  dormait  pas,  est  venu  s'installer  près 
d'elle,  et  s'est  mis  à  causer! 

Ce  n'est  pas  tout  :  on  a  établi  un  camp  sous  leurs 
fenêtres,  et  c'est  jour  et  nuit  un  sabbat  infernal. 

En  rappelant  toutes  ces  tristesses,  tous  ces  malheurs, 
la  pensée  luirevenaitdeceuxqui  l'avaient  abandonnée, 
et  de  ceux  qui  l'avaient  servie.  Et  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  constater  que  généralement  les  premiers 
lui  devaient  tout,  et  les  autres  rien  :  tant  d'ingrati- 
tude et  tant  d'attachement  l'émouvaient  diversement, 
mais  profondément,  et  M.  de  Fersen,  partageant  son 
émotion,  était  touché  jusqu'aux  larmes.  Dans  ceux 
qui  lui  étaient  dévoués,  elle  n'oublia  point  le  roi  de 
Suède,  et  elle  chargea  son  ambassadeur  de  lui  témoi- 
gner toute  la  reconnaissance  qu'elle  avait  de  «  l'amitié 
et  de  l'intérêt  qu'il  montrait  pour  sa  cause  ».  Que  ne 
pouvait-elle  en  dire  autant  de  son  frère,  l'empereur 
Léopold?... 

Ainsi  finit  cette  entrevue,  qui  n'aboutit  et  ne  pouvait 
aboutir  à  aucun  résultat  pratique,  mais  qui,  du  moins, 
fut  pour  Marie-Antoinette  un  moment  heureux. 

M.  de  Fersen  eût  pu  repartir  directement  pour 
Bruxelles,  sa  mission  étant  accomplie  ;  mais  il  s'était 
annoncé  comme  courrier  pour  le  Portugal  :  il  lui  fal- 
lait, sinon  se  rendre  à  la  frontière  d'Espagne,  du  moins 
s'éloigner  pour  un  temps  de  Paris,  afin  d'éviter  les 
soupçons.  11  partit  pour  Tours,  et  revint  par  Fontaine- 
bleau, le  19  février. 

11  n'osait  point  retourner  au  château,  mais  il  lui  était 
pénible  de  n'y  pas  retourner.  Il  écrivit,  demandant  si 
on  avait  des  ordres  à  lui  donner.  La  réponse  fut  un 
ordre  de  venir  prendre  congé  du  roi  et  de  la  reine. 
Toujours  accompagné  de  Goguelat,  il  pénétra  une 
dernière  fois  dans  les  Tuileries,  tandis  que  son  com- 
pagnon Reutersvaerd  l'attendait  en  bas,  sur  la  place. 
Il  soupa  avec  le  roi  et  la  reine,  prit  du  thé  avec  eux  ; 
il  était  minuit  quand  il  les  quitta.  Il  avait  vu,  pour  la 
dernière  fois,  Marie-Antoinette... 

A  la  sortie,  il  eut  encore  un  moment  d'inquiétude  : 
il  ne  retrouvait  point  Reutersvaerd,  et  cependant  le 
départ  ne  se  pouvait  remettre.  Au  bout  de  quelques 
instants,  le  Suédois  reparut;  ils  se  dirigèrent  en  hâte 
vers  son  hôtel,  heureusement  fort  peu  éloigné.  A  une 
heure  du  matin,  ils  montaient  en  voiture  et  partaient 
aussitôt. 

La  voiture  était  légère,  de  plus  attelée  de  trois  che- 
vaux; ils  marchaient  d'un  bon  train.  A  trois  heures  et 
demie,  ils  traversent  Senlis  sans  encombre  ;  dans  une 
localité  que  M.  de  Fersen  nomme  Pons,  dans  son  jour- 
nal, et  qui  doit  être  Pont-Saint-Maxence,  ils  aper- 
çoivent des  gardes  nationaux,  mais  ceux-ci  ne  leur 
disent  rien.  Ils  s'arrêtent,  tandis  que  tombe  une  neige 
assez  abondante;  puis,  le  temps  étant  redevenu  beau, 
mais  restant  froid,  ils  repartent,  d'une  allure  fort  ra- 
lentie à  cause  des  chemins  rendus  très  glissants;  aussi 
u'arrivcnt-ils  qu'à  sept  heures  du  soir  à  Bonavy.  Ils  y 


mil 


M.  PAUL  GAULOT.  —  M.  DE  FERSEN  ET  MARIE-ANTOINETTE. 


soupent  mal,  y  dorment  plus  mal  encore,  n'ayant 
trouvé  qu'une  mauvaise  chambre  de  ciiarrelier,  dans 
laquelle  ilscouclicnt  tout  habillés. 

Jusqu'alors  ils  n'avaient  éprouvé  que  quelques  désa- 
gréments inhérents  au  voya^^o;  le  lendemain,  —c'était 
le  jeudi  23,  —  divers  incidents  marquent  leur  route. 
C'est  d'abord  des  chemins  aiïreux  jusqu'à  Cambrai, 
tellement  affreux  que  les  postillons,  arrivés  là,  refu- 
sent d'aller  plus  loin,  et  que  le  maître  de  poste  déclare 
qu'en  effet  ils  sont  dans  leur  droit  et  qu'il  ne  peut  les 
contraindre.  A  la  fin,  à  force  de  parlementer,  un  pos- 
tillon plus  hardi  consent,  grûcc  à  la  légèreté  do  la  voi- 
ture, à  les  conduire.  La  fatigue  et  le  froid  engourdis- 
sent les  voyageurs  :  Fersen  s'endort.  Tout  à  coup  il 
est  réveillé:  la  voiture  s'est  arrêtée  brusquement.  Un 
homme  s'approche  et  demande  à  Reutersvaerd  son 
passeport.  Fersen  reste  enfoncé  dans  la  voiture  et 
feint  de  dormir  profondément. 

Reutersvaerd  tend  le  passeport  demandé  ;  l'homme 
le  regarde,  le  lit,  l'examine  pendant  cinq  minutes, 
puis  déclare  qu'il  ne  vaut  rien,  attendu  qu'il  porte  : 
de  par  le  roi,  et  non  de  par  la  loi,  que  de  plus  il  ne  ren- 
ferme aucun  signalement. 

Bien  que  la  scène  se  passe  dans  un  petit  village  de 
dix  maisons,  à  une  demi-lieue  de  Marchiennes,  il  im- 
porte au  salut  des  voyageurs  de  n'être  pas  retardés 
plus  longtemps,  à  plus  forte  raison  de  n'être  pas  ar- 
rêtés. Reutersvaerd  veut  brusquer  les  choses  :  il  se 
fâche  et  répond  avec  humeur  : 

—  Mais  c'est  le  passeport  du  ministre  ;  il  doit  bien 
savoir  comment  il  les  faut,  et  notre  ministre  ne  nous 
aurait  pas  donné  un  passeport  s'il  n'avait  été  en 
règle. 

L'homme  n'est  pas  convaincu  : 

—  Il  n'est  pas  conforme  au  modèle  que  nous  avons; 
il  ne  vaut  rien,  répète-t-il. 

Par  bonheur,  le  postillon  vient  au  secours  de  ses 
voyageurs  : 

—  Monsieur,  dit-il,  est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que 
ces  messieurs  sont  courriers?  Vous  n'avez  pas  le  droit 
de  les  ari'êter... 

—  Assurément,  s'écrie  Reutersvaerd,  nous  sommes 
courriers,  et  courriers  suédois  ;  cela  est  dans  le  passe- 
port, et  voilà  celui  de  notre  ministre. 

«  Cet  imbécile,  ajoute  Fersen,  n'avait  pas  encore 
découvert  cela,  et,  comme  il  vit  que  Reutersvaerd  de- 
venait poli,  il  devint  insolent.  »  Toutefois,  après  avoir 
relu  le  passeport,  il  se  décida  à  les  laisser  partir, 
non  sans  les  avoir  prévenus  qu'ils  seraient  arrêtés  à 
Marchiennes,  pi'édiction  qui  se  vérifia  fort  exacte- 
ment ;  mais  la  sentinelle  «  en  veste  grise  »  et  l'officier 
«  en  habit  brun  >>  auxquels  ils  eurent  affaire  se  mon- 
trèrent de  bonne  composition,  et  ils  purent  continuer 
leur  route.  Avant  Orchies,  ils  sont  encore  arrêtés  une 
fois  à  «  une  barrière  nationale  établie  pour  la  recher- 
che de  l'argent  ».  C'était  une  de  ces  mesures  inspirées 


par  les  méfiances  populaires  pour  empêcher  les  enne- 
mis du  peuple  de  porter  hors  de  France  l'argent  de  la 
France.  Les  gardiens  de  «  labariière  nationale  »  se 
montrèrent  polis  :  on  ne  les  visita  même  pas. 

Enfin  ils  traversent  Orchies,  passent  la  frontière  : 
les  voilà  en  sûreté  sur  le  territoire  belge.  Ils  peuvent 
jeter  leurs  cocardes  :  c'est  le  postillon  lui-même  qui 
prend  soin  de  les  en  avertir.  Leur  bonheur  est  grand 
d'avoir  échappé  ainsi  à  tous  les  périls  de  ce  périlleux 
voyage,  et  ils  le  sentent  vivement.  Toutefois,  M. de  Fer- 
sen ne  peut  s'empêcher  de  faire  un  retour  mélanco- 
lique vers  le  passé;  il  le  fait  d'un  mot,  comme  il  con- 
vient à  son  caractère  :  «  A  quatre  heures  nous  étions 
à  Tournai,  nous  y  dînâmes  bien,  el  dans  la  même 
chambre  où  nous  avions  couché  en  allant.  Quelle  diffé- 
rence !    » 

A  cinq  heures  et  demie  ils  repartent.  «  Le  soir  et  la 
nuit  furent  excessivement  froids;  les  roues  criaient 
comme  en  Suède.  Nous  arrivâmes  à  Bruxelles  à  trois 
heures  du  matin.  » 


Rien  ne  pouvait  arrêter  la  marche  de  la  Révolution. 
L'empereur  Léopold  meurt  subitement  le  2  mars  1792, 
Gustave  III  est  assassiné  quelques  jours  après.  Les 
émeutes  du  20  juin  et  du  10  août  en  finissent  avec 
la  monarchie  en  France.  Louis  XVI  est  condamné  à 
mort  et  exécuté  le  21  janvier  1793.  M.  de  Fersen  re- 
double d'efforts  pour  sauver  la  reine.  C'est  en  vain  : 
elle  aussi  comparaît  devant  le  tribunal  révolutionnaire, 
et  la  sentence  est  impitoyable. 

C'est  en  des  termes  d'une  ironie  sanglante  dans  sa 
grossièreté  que  le  malheureux  apprend  la  nouvelle  : 
on  lui  communique  une  lettre  écrite  de  Paris  et  an- 
nonçant que  c'est  ce  matin  que  Marie- Antoinette  doit 
paraître  à  la  fenêtre  nationale! 

Quoique  j'y  fusse  préparé,  dit-il,  et  que  depuis  la  transla- 
tion à  la  Conciergerie  je  m'y  attendisse,  cette  certitude 
m'accabla;  je  n'eus  pas  la  force  de  rien  sentir.  Je  sortis  pour 
parler  de  ce  mallieur  avec  mes  amis  et  M""'de  Fitz-Jameset 
le  baron  de  Breteuil,  que  je  ne  trouvai  pas;  je  pleurai  avec 
eux,  surtout  M"""  de  Fitz- James.  La  Gazette  du  17  en  parle. 
C'est  le  16,  à  onze  heures  et  demie,  que  ce  crime  exécrable 
a  été  commis,  et  la  vengeance  divine  n'a  point  éclaté  sur  ces 
monstres! 

Il  ne  pense  plus  à  cacher  sa  douleur,  et  il  parle  de 
celle  qu'il  a  tant  aimée  avec  une  délicatesse  et  un  ac- 
cent profondément  touchants  : 

Le  21.  Lundi.  —  Je  ne  pouvais  penser  qu'à  ma  perte; 
il  était  affreux  de  n'avoir  aucun  détail  positif,  qu'elle  ait 
été  seule  dans  ses  derniers  moments,  sans  consolation, 
sans  personne  à  qui  parler,  à  qui  donner  ses  dernières  vo- 
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lontés.  Cela  fait  horreur.  Les  monstres  d'enfer!   Non,  sans 
la  vens'eance,  jamais  mon  cœur  ne  sera  content. 

Jusqu'à  la  fin  de  sayie,  il  devait  porter  en  son  cœur 
la  douleur  de  cette  mort,  car,  pas  plus  que  de  sauver 
Marie-Antoinette,  il  ne  fut  donné  à  son  amour  de  la 
pouvoir  venger. 

M.  de  Fersen  s'était  retiré  en  Suède. 

Une  révolution  renversa  le  fils  de  Gustave  III  et  mit 
sur  le  trône  son  oncle,  le  duc  de  Sudermanie,  gagné 
aux  idées  libérales. 

M.  de  Fersen,  plus  impopulaire  encore  que  son  an- 
cien roi,  n'avait  plus  personne  pour  le  soutenir  et  le 
défendre.  Un  parti  nombreux  le  poursuivait  de  sa 
haine,  ne  se  tenant  point  satisfait  du  renversement  de 
Gustave  IV  tant  qu'on  n'en  aurait  pas  fini  avec  son 
favori.  Un  incident  déchaîna  la  tempête  qui  grondait 
sourdement  contre  lui. 

Le  duc,  proclamé  roi  sous  le  nom  de  Charles  XIII, 
n'avait  point  d'enfants.  Afin  d'assurer  la  succession  au 
trône  et  pour  rendre  plus  certaine  l'exclusion  de  la 
descendance  de  Gustave  IV,  le  nouveau  monarque 
adopta  le  prince  Christian  de  Holsteiu-Augustenbourg. 

Or,  quelques  mois  à  peine  après  l'adoption,  ce 
prince,  passant  une  revue  en  Scanie,  fut  frappé  d'une 
attaque  d'apoplexie  et  mourut  subitement  (28  mai 
1810).  Les  circonstances  mêmes  de  sa  mort  ne  permet- 
taient point  de  l'attribuer  à  autre  chose  qu'à  un  acci- 
dent. Les  passions  politiques  en  décidèrent  autrement  ; 
bientôt  le  bruit  se  répandit  que  le  prince  avait  été  em- 
poisonné, que  les  partisans  de  la  dynastie  déchue  avaient 
fait  le  coup,  et,  parmi  les  noms  mis  en  avant,  ceux  de 
M.  de  Fer.sen  et  de  sa  plus  jeune  sœur,  la  comtesse  de 
Piper,  étaient  les  plus  répétés. 

Les  meneurs  du  parti  qui  avait  renversé  la  branche 
aînée  des  Wasa  étaient  fort  désireux,  en  effrayant  pour 
toujours  les  derniers  fidèles  de  cette  dynastie,  de  se 
débarrasser  d'un  aussi  haut  personnage  que  le  comte 
de  Fersen  :  sa  richesse,  sa  situation  et  l'éclat  de  son 
nom  en  faisaient  un  centre  de  ralliement  pour  la  no- 
blesse et  pourraient  redevenir  un  danger  pour  ses  ad- 
versaires. L'occasion  était  propice  pour  le  supprimer; 
ils  ne  la  laissèrent  point  échapper. 

La  populace,  qui  se  console  d'être  tenue  à  l'écart  de 
la  direction  des  affaires,  en  croyant  si  volontiers  aux 
sfcrets  agissements,  aux  pratiques  cachées,  a  le  gortt 
luné  du  mystérieux  et  se  trouve  prête  à  accepter  toutes 
les  opinions,  pour  peu  qu'on  se  donne  la  peine  de  les 
lui  suggérer. 

La  culpabilité  de  M.  de  Fersen,  de  sa  sœur  et  de 
quelques  autres  grands  personnages,  ne  faisait,  au 
bout  de  quelques  jours  de  ces  insinuations,  plus  de 
doute,  et  de  toutes  parts  la  colère  montait  contre  ces 
ennemis  du  peuple;  entretenue  par  des  distributions 
d'argent  et  d'eau-de-vie,  elle  atteignait  bientôt  son 
I)aroxysme  et  menaçait  de  se  traduire  par  les  actes  les 


plus  violents.  Courageusement,  M.  de  Fersen,  averti 
ne  les  redoutait  point;  lâchement,  le  roi  les  désirait. 
Ou  rapporte  même  que,  prévenu  par  les  autorités 
compétentes  qu'une  émeute  se  préparait  pour  le  jour 
des  funérailles  si  le  grand  maréchal  s'y  présentait, 
Charles  XIII  se  borna  à  répondre  : 

—  //  ne  serait  pas  mal  que  ce  seigneur  orgueilleux  reçût, 
une  leçon. 

Paroles  imprudentes  et  cruelles  qui,  connues  et 
répétées,  contribuèrent  à  déchaîner  un  soulèvement 
populaire  qui  ne  s'en  tint  point  à  une  <•  leçon  »  et 
qu'aggrava  l'absence  voulue  de  précautions  militaires. 

La  date  de  ces  royales  obsèques  avait  été  fixée  au 
20  juin  1810. 

Quels  souvenirs  devait  réveiller  cet  anniversaire  dans 
l'esprit  de  M.  de  Fersen  !  C'était  à  cette  même  date  que, 
dix-neuf  années  auparavant,  il  avait  tenté  d'arracher 
la  famille  royale  de  France  à  ses  ennemis,  et  c'était  de 
ce  moment-là  que  datait  pour  elle  comme  pour  lui  le 
commencement  des  malheurs.  Le  rapprochement  eût 
pu  effrayer  un  esprit  superstitieux,  une  âme  moins 
bien  trempée,  moins  détachée  des  choses  de  l'exis- 
tence ;  mais  depuis  qu'il  avait  perdu  tout  ce  qu'il  ai- 
mait, depuis  qu'il  voyait  vaincus  et  reniés  les  prin- 
cipes qu'il  chérissait  et  les  objets  de  sa  vénération, 
que  lui  importait  la  vie?  Il  n'eut  point  de  ces  peurs  : 
les  insultes,  il  les  méprisait;  la  mort  même,  il  ne  la 
craignait  point. 

Le  jour  donc  où  l'on  ramena  solennellement  de 
Liljeholm  à  Stockholm  le  corps  du  prince  défunt, 
<■  M.  de  Fersen,  en  grand  habit  de  cérémonie,  monta 
dans  le  carrosse  doré  et  attelé  de  six  chevaux  blancs 
qui  devait  le  mènera  la  rencontre  du  cortège  funèbre 
jusqu'au  delà  de  l'enceinte  de  la  ville  ».  L'escorte  se 
mit  en  marche  à  onze  heures  du  matin,  avec  le  grand- 
maréchal,  une  partie  de  la  cour,  en  carrosses,  pré- 
cédant le  cercueil.  Les  chevau-légers  de  la  garde 
s'avancent  en  tête  du  cortège,  que  termine  l'esca- 
dron de  cavalerie  qui  avait  accompagné  les  restes 
mortels  du  prince  depuis  la  Scanie. 

L'instant  est  décisif  :  si  la  force  armée  laisse  la  foule 
déchaînée  commencer  son  œuvre  de  mort,  qui  l'arrê- 
tera? La  foule  ne  rencontre  aucun  obstacle. 

On  se  précipite  sur  le  carrosse,  on  dételle  les  che- 
vaux, on  tire  violemment  M.  de  Fersen  hors  de  la  voi- 
ture. Le  grand-maréchal  fait  un  effort,  se  dégage; 
échappant  pour  un  instant  aux  mains  des  forcenés  qui 
l'entourent,  il  se  jette  dans  la  première  porte  ouverte 
qui  s'ouvre  devant  lui,  c'est  celle  d'un  café  :  il  monte 
en  courant  jusqu'au  premier  étage  et  se  réfugie  dans 
une  salle. 

A  ce  moment,  le  général  silfversparre,  informé  du 
danger  que  courait  M.  de  Fersen,  vient  courageusemc  n 
à  son  secours  :  mais  il  ne  dispose  que  de  seize  hommes 
et  d'un  officier.  Oue  peut  cette  petite  troupe  contre  la 
foule  hurlante  et  menaçante? 
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La  maison  esl  envahie  :  les  misérables,  qui  ont 
craint  un  instant  de  voir  échapper  leur  proie,  se 
vengent  et  insultent  le  malheureux.  Aux  insultes  suc- 
cèdent les  coups  :  on  lui  arrache  ses  décorations,  son 
manteau,  son  éjiée,  qu'on  jette  par  la  fenêtre  pour 
montrer  à  la  populace  qu'on  tient  toujours  sa  victime, 
et  pour  lui  faire  prendre  patience. 

Devant  le  danger  grandissant,  M.  de  Silfversparre, 
Impuissant  à  repousser  la  foule  par  la  force,  s'avise 
d'un  stratagème  :  il  offre  d'arrêter  M.  de  Fersen  et  de 
le  maintenir  prisonnier  jusqu'à  ce  qu'on  puisse  lui 
faire  son  procès.  Mais  c'est  bien  de  procès  qu'il  s'agit. 
L'arrêt  est  déjà  rendu  par  la  fureur  populaire  et  va 
être  exécuté. 

On  frappe  le  grand-maréchal,  on  lui  arrache  les 
cheveux,  on  le  blesse  à  la  tête,  on  l'entraîne  hors  du 
précaire  asile  où  il  s'est  réfugié.  Le  voici  sur  la  place. 

Un  bataillon  de  la  garde  s'y  trouve,  avec  les  géné- 
raux d'Adlercreutz  et  de  Vegesach.  Devant  cette  force 
armée,  la  foule  hésite  un  Instant  :  le  moment  est  pro- 
pice pour  délivrer  le  prisonnier... 

Les  généraux  tournent  bride  et  s'éloignent  au  trot 
de  leurs  chevaux.  «  Sous  prétexte,  ont-ils  déclaré  plus 
tard,  de  faciliter  la  délivrance  du  comte  de  Fersen  des 
mains  de  ses  bourreaux.  » 

La  populace  est  maîtresse  désormais  de  se  livrer  à 
ses  instincts  cruels,  et  elle  joue  avec  sa  victime.  De- 
vant les  soldats,  spectateurs  impassibles,  elle  passe, 
poussant  devant  elle  le  malheureux  Fersen  jusqu'à 
l'Hôtel  de  Ville. 

«  Là,  bien  qu'entouré  de  la  masse  de  ses  bourreaux, 
il  eut  un  moment  de  répit,  qu'ils  semblèrent  lui 
laisser  par  un  reste  de  pitié.  S'asseyant  sur  un  banc, 
il  demanda  une  gorgée  d'eau  qu'un  soldat  de  la  garde 
urbaine  lui  apporta.  Mais  bientôt  recommencèrent 
les  menaces  de  mort  et  les  reproches  d'avoir  empoi- 
sonné le  prince  royal.  On  lui  donnait  des  coups  de 
poing  et  de  canne  ;  on  lui  arrachait  les  cheveux  et  même 
ses  boucles  d'oreilles  avec  des  morceaux  de  chair. 

«  Au  dehors,  le  peuple,  amassé  dans  la  cour  de  l'Hô- 
tel de  Ville,  crie  qu'on  lui  livre  M.  de  Fersen...  >> 

De  nouveau  on  l'entraîne,  on  le  précipite  sur  les 
marches  de  l'escalier,  et  là,  dans  la  cour,  la  fureur  des 
forcenés  achève  la  victime,  qui  rend  enfin  le  dernier 
soupir,  étouffée  sous  les  pieds  de  ces  brutes  sangui- 
naires. 

Leur  rage  cependant  n'est  pas  assouvie  par  la  mort  ; 
ils  s'acharnent  sur  le  cadavre,  le  dépouillent  de  ses  vê- 
tements, le  mutilent  et  en  promènent  les  lambeaux... 

Ne  croirait-on  pas  lire  le  récit  de  quelques-unes  des 
scènes  sanglantes  qui  ont  signalé  les  premiers  jours  de 
la  Révolution?  Ceci  se  passait  pourtant,  entre  midi  et 
deux  heures,  en  pleine  ville  de  Stockholm,  sous  le  gou- 
vernement régulier  d'un  roi  légitime. 

Paul  Gaulot, 


COURRIER    LITTÉRAIRB 

M.  Paul  Bourget  :  la  Terre  promise. 

M.  Paul  liourget,  après  quelque  temps  de  silence,  a 
fait  une  très  brillante  rentrée  dans  la  littérature.  Sa 
Terre  promise  est  un  beau  roman. 

Et  d'abord  c'est  un  roman.  «  Ce  n'est  pas  bon  ce  que 
fait  Hugo  au  théâtre,  disait  Casimir  Delavigne;  mais 
ça  empêche  de  li-ouver  bon  ce  que  je  fais.  »  Tout  de 
môme,  le  gros  réalisme  de  ces  vingt  dernières  années, 
dont  la  France  s'était  férue,  je  ne  sais  pourquoi,  car 
rien  n'est  plus  contraire  à  son  génie,  ce  n'était  pas 
très  bon  ;  non,  il  était  rare  que  ce  fût  bon;  mais  ça 
empêchait  de  trouver  bon  le  roman  romanesque. 

Et  cette  conséquence  était  pénible.  J'en  sais  qui  en 
étaient  désolés.  J'en  sais  qui,  par  réaction,  donnaient 
dans  des  ouvrages  d'un  genre  et  d'un  art  encore  infé- 
rieurs, mais  qui  avaient  au  moins  le  mérite  d'être  dif- 
férents. Une  partie  du  succès  de  M.  Ohnet  et  de 
M.  Delpit  est  venue  de  là.  «  Au  moins,  disaient  leurs 
admirateurs,  au  moins  ce  n'est  pas  réel.  »  Eh!  eh! 
c'est  là  une  raison. 

Le  bas  réalisme  avait  un  effet  plus  grave  encore. 
Non  seulement  il  empêchait  de  trouver  bon  le  roman 
romanesque,  mais  encore  il  le  forçait  à  changer  un 
peu  de  caractère.  Il  le  forçait  à  se  guinder,  à  se  tor- 
turer. Il  le  forçait  à  se  forcer.  Naturellement!  Le  roman 
romanesque  a  son  réalisme  à  lui,  son  terrain  solide  : 
c'est  la  psychologie;  c'est  l'étude  consciencieuse  et  mi- 
nutieuse des  âmes  compliquées.  C'est  par  là  qu'il  a, 
lui  aussi,  son  fondement  dans  le  vrai  ;  c'est  par  là  que, 
lui  aussi,  il  estscienlifujuc. —  «Tout  comme  un  autre,  » 
comme  dit  Figaro. 

Or,  par  émulation  avec  le  roman  réaliste,  le  roman 
romanesque  se  faisait  psychologique  avec  plus  de  mi- 
nutie, d'attention,  de  diligence,  de  componction,  de 
dévotion  et  de  pédantisme  qu'il  ne  fallait.  Il  s'appli- 
quait. Oh  !  comme  il  s'appliquait,  le  roman  roma- 
nesque! Il  travaillait  à  la  loupe.  Il  ne  se  contentait 
plus  de  couper  les  cheveux  en  quatre.  Il  en  faisait 
l'anatomie,  monsieur,  l'anatomie  et  l'analyse.  «  Vous 
plairait-il,  mademoiselle,  disait  Thomas  Diafoirus, 
d'assister  à  la  dissection  d'une  femme?  »  C'est  ce  que 
faisait  le  roman  romanesque.  Il  piochait.  11  étudiait 
ses  auteurs.  Il  «  potassait  »  Spinoza.  En  un  mot,  il 
était  scientifique.  On  se  préparait  à  écrire  des  ro- 
maiTs  pour  dames  en  passant  sou  agrégation  de  phi- 
losophie. 

L'extinction  des  feux  du  roman  réaliste  aura  pour 
conséquence  d'affranchir  le  roman  romanesque  de 
préoccupations  scientifiques  peut-être  exagérées.  Il  res- 
tera psychologique,  sans  doute,  et  je  le  défie  bien  de 
cesser  de  l'être  ;  mais  il  le  sera  d'une  manière  plus 
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large,  plus  libre,  plus  aisée,  moins  scolaire,  moins 
livresque  et  moins  technique.  Il  sera  le  roman  roma- 
nesque, le  vrai  roman  romanesque. 

Car,  ne  vous  y  trompez  pas,  le  roman  romanesque 
ne  consiste  nullement  à  asseoir  des  jeunes  filles  de 
keepsake  sur  des  chevaux  de  romance  dans  des  paysages 
de  chromo.  Ceci  c'est  le  roman  conventionnel,  c'est  le 
roman  romanceux,  c'est,  pour  parler  plus  simple,  le 
roman  suranné  ;  ce  n'est  pas  le  roman  romanesque. 
Le  roman  romanesque  consiste  à  peindre  avec  vérité 
et  logique  des  personnages  qui  ont  des  âmes  roma- 
nesques; voilà  tout.  Et  ces  personnages  ne  sont  pas 
moins  vrais  que  les  autres.  Ils  sont  plus  rares,  tout 
simplement,  et  encore  ils  ne  sont  pas  beaucoup  plus 
rares  que  ceu.\  qui  ne  leur  ressemblent  point,  et  je 
retiens  presque  le  mot  exceplionnels  que  j'avais  au  bout 
de  la  plume.  La  moitié  à  peu  près  d'entre  nous  a  des 
âmes  romanesques,  ou,  si  vous  le  voulez,  nous  avons 
tous  la  moitié  d'une àuie  romanesque,  et,  de  compte  fait, 
cela  revient  à  peu  près  au  même.  Peindre  des  hommes 
et  des  femmes  qui  agissent  romanesquement,  qui 
agissent  sous  l'influence  de  leur  moitié  d'àme  qui  est 
romanesque,  laquelle,  à  certain  moment  donné,  l'em- 
porte sur  l'autre,  cela  est  donc  tout  aussi  légitime  que 
de  peindre  des  êtres  humains  qui  agissent  d'après  les 
mobiles  de  l'intérêt  ou  selon  les  suggestions  de  l'in- 
stinct. 

On  me  dira  que  ce  que  je  définis  là  c'est  le  roman 
romanesque  et  non  pas  le  roman  psychologique.  Par- 
don !  j'appelle  roman  psychologique  le  roman  roma- 
nesque, parce  que  pour  peindre  les  parties  romanes- 
ques de  l'àme  il  faut  plus  de  pénétration  d'analyse, 
plus  d'attention  d'observation  morale  que  pour  peindre 
le  reste;  j'appelle  roman  psychologique  le  roman  ro- 
manesque parce  qu'il  y  faut  de  la  psychologie;  j'ap- 
pelle roman  psychologique  le  roman  romanesque, 
parce  que  le  roman  romanesque,  s'il  est  fait  sans  ta- 
lent psychologique,  est  mauvais.  Il  yen  a  de  tels,  et 
nous  en  parlions  tout  à  l'heure,  mais  ils  sont  e.\écra- 
bles.  En  un  mot,  le  roman  psychologique  c'est  le  ro- 
man romanesque  qui  est  bien  fait. 

Il  n'y  a  pas  d'àme  plus  romanesque  que  celle  de  Ju- 
lien SorcI,  et  k  RoiKje  cl  le  A'oj'/' est  le  type  même  du 
roman  psyciiologique.  Traitez  le  Rougi  et  le  Noir  en 
roman  réaliste,  un  peu,  pour  voir.  C'est  très  facile. 
Julien  Sorel  a  une  âme  de  paysan  parvenu  ;  il  se  trouve 
bien  chez  M"""  de  Raynal;  il  y  reste,  patelin  et  douce- 
reux, peu  à  peu  nécessaire  à  M.  de  liaynal,  nécessaire 
aux  enfants,  utile  à  M""'  de  Raynal;  il  devient  le  roi 
de  la  maison,  et  engraisse  avec  componction.  A  la  fin 
on  le  voit  transformé  en  gros  bourgeois  de  province, 
riche,  despotique  et  borné.  Voilà  ! 

Mais  parce  que  Julien  a  l'âme  la  plus  romanesque 
qui  .soit,  rôvant  toujours  de  devenir  ,\apoléon  I"  ou 
Jules  II,  c'est  de  ce  roman  réaliste  qu'il  ne  veut  pas; 
c'est  vers  autre  chose  qu'il  se  dirige,  c'est  autre  chose 


qu'il  devient,  et  le  roman  est  un  peu  plus  difficile  à 
faire  et  un  peu  plus  amusant  que  celui  que  je  viens  de 
rédiger.  Mais  il  a  fallu  pour  l'écrire  une  psychologie 
un  peu  autre  que  rudimentaire. 

C'est  ce  beau  roman  romanesque  tel  que  je  viens 
d'essayer  de  le  définir  qu'a  écrit  M.  Bourget.  Il  a  pris 
des  âmes,  sinon  exceptionnelles,  du  moins  rares,  mais 
vraies,  comme  je  crois  que  vous  l'allez  voir,  et  il  les  a 
fait  agir  selon  leur  nature  à  elles,  c'est-à-dire  juste  au 
contrepied  de  la  façon  dont  agissent  les  autres,  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  d'être  dans  la  vérité,  mais  ce  qui 
fait  qu'elles  sont  intéressantes. 

Un  jeune  homme  de  seconde  jeunesse,  trente-cinq 
ans,  Francis  Nayrac,  est  fiancé,  fiancé  amoureux,  et 
fiancé  qu'on  fait  attendre,  à  cause  d'une  cure  de  la  fu- 
ture belle-mère  qu'il  faut  mener  à  bonne  fin.  Il  est 
donc  dans  les  conditions  particulières  où  l'on  est  par- 
ticulièrement exalté,  nerveux  et  romanesque;  il  est 
«  en  plein  rêve  »,  comme  dit  l'auteur,  qui  sait  très 
bien  choisir  ses  titres  de  chapitre.  Il  est  en  lune  de 
miel  préliminaire.  C'est  la  phase  la  plus  charmante  et 
la  plus  entêtante  aussi.  On  est  ultra-romanesque  à  ce 
moment-là. 

C'est  juste  en  cette  occurrence  que  lui  tombe,  à  côté 
de  lui,  une  ancienne  maîtresse,  M"°  Raffraye,  accom- 
pagnée d'une  petite  fille  qu'il  n'a  jamais  vue.  Troublé 
déjà  par  ce  voisinage,  il  acquiert  peu  à  peu  la  certitude 
que  la  date  de  naissance  de  cette  enfant  doit  remonter 
à  l'année  qui  a  suivi  sa  rupture  avec  M™'  Rafl'raye. 
Cette  enfant  pourrait  être  sa  fille,  et  très  probable- 
ment elle  l'est.  Inquiétude  et  commencement  de  re- 
mords. 

Enfin,  il  voit  de  près  cette  petite  fille,  et  alors  une 
ressemblance  comme  il  y  en  a,  tellement  criante, 
tellement  fanfarante,  qu'il  n'y  a  pas  à  essayer  de  s'y 
tromper  !  Il  est  père.  Il  a  été  père  pendant  dix  ans 
sans  le  savoir. 

Voyons  !  Que  ferait  un  homme  ordinaire,  point  très 
délicat,  et,  dame!  vous  ou  moi  peut-être?  L'ancienne 
maîtresse  n'a  jamaisriendil,  ellenedit  rien,  elle  ne  ré- 
clame rien,  elle  est  là  par  ba.sard,  elle  ne  donne  pas  signe 
de  vie,  au  contraire,  elle  se  dissimule,  inimica  refugil. 
C'est  la  Didon  de  Païenne.  Que  ferait-il,  l'homme  ordi- 
naire? 

11  dirait  :  «  Elle  me  laisse  tranquille.  Restons  coi. 
Elle  est  riche,  du  reste.  L'enfant  n'a  pas  besoin 
de  moi.  Filons  doux.  Silence  et  mystère.  Marions- 
nous,  éclipsons-nous  à  l'anglaise,  et  n'en  parlons 
plus.  » 

C'est  précisément  parce  que  Francis  Nayrac  n'est 
I)as  un  homme  ordinaire,  ce  qu'il  est  permis  d'être, 
qu'il  fait  exactement  le  contraire,  qui  est  stupide,  et 
très  naturel.  Voir  un  enfant  qui  est  à  soi  et  ne  lui  rien 
être,  il  y  a  des  gens  à  qui  c'est  égal,  et  il  y  a  des  gens 
à  qui  c'est  insupportable;  Nayrac  est  de  ces  derniers, 
.surtout  dans  l'état   d'exaltation  psycliique  où  il  so 
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trouve  depuis  trois  mois.  Il  écrit  lettre  sur  lettre  à 
M""  Haiïraye,  il  flnit  par  forcer  sa  porte  et  par  s'y 
l'aire  jeter.  Il  fait  un  tas  de  folies.  Pas  un  lecteur  qui 
ne  se  dise  :  «  Il  y  a  beaucoup  de  moments  où  je  n'au- 
rais rien  fait  de  ce  qu'il  fait  là,  et  il  y  en  a  quelques- 
uns  où  j'en  aurais  fait  tout  autant.  Car  ainsi  va  le 
cœur.  » 

Les  choses  finissent  par  s'ébruiter.  Une  eiplication 
de  Francis  avec  M""  Scilly,  sa  future  belle-mère,  est 
devenue  inévitable.  Us  l'ont.  Ah  !  ah  I  M""  Scilly  a 
cinquante  ans,  voilà  la  raison  pratique  qui  va  inter- 
venir. Nous  allons  rentrer  dans  la  vie  courante. 

C'est  ce  qui  aurait  lieu  probablement;  mais  cette 
explication  de  Francis  avec  M"'  Scilly,  la  fiancée  l'en- 
tend! Elle  l'entend,  eh  bien?  Eh  bien  1  nous  allons 
recommencer.  Il  s'agit  de  savoir  si  M'"  Scilly  est  vul- 
gaire ou  si  elle  ne  l'est  pas.  Beaucoup  de  jeunes  filles, 
comnrie  nous  en  rencontrons  tous  les  jours,  diraient  : 
H  '^^ous  avez  une  enfant.  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait  ? 
Elle  est  très  bien  où  elle  est.  Elle  est  heureuse.  On  ne 
vous  a  jamais  ennuyé  avec.  On  a  si  peu  l'intention  de 
vous  la  jeter  à  la  traverse,  que  c'est  vous  qui  allez  en- 
nuyer sa  mère,  et  qu'on  vous  met  à  la  porte.  Dès  lors, 
qu'est-ce  que  ça  nous  fait?» 

M"'  Scilly  pourrait  être  ainsi;  c'est  permis;  elle  n'est 
pas  ainsi;  c'est  permis  aussi.  C'est  une  sentimentale, 
une  pieuse  et  une  ignorante.  Ce  qu'elle  vient  d'avoir 
là,  en  écoutant  l'explication  de  Francis  et  de  M°"  Scilly, 
c'est  une  révélation  de  la  vie,  et  cette  révélation,  non 
pas  insensible  et  successive,  comme  celle  qu'elle  au- 
rait eue  plus  tard,  mais  brusque,  brutale,  et  à  pleine 
volée  dans  la  figure,  lui  porte  un  coup  épouvantable. 
Elle  aussi  vivait  «  en  plein  rêve  ».  Le  rêve  se  déchire, 
s'écroule  et  s'écrase  en  une  minute  sur  elle.  Elle  n'y 
peut  résister.  Elle  n'épousera  pas  Francis.  Elle  n'épou- 
sera personne. 

Remarquez  ceci  :  elle  n'épousera  personne.  Ce  n'est 
pas  tant  Francis  qu'elle  hait;  eh  !  mon  Dieu,  elle  ne  le 
hait  pas;  c'est  la  vie  telle  qu'elle  est  qu'elle  repousse 
avec  horreur,  qu'elle  méprise  et  dont  elle  se  recule  de 
tout  le  geste  de  tout  son  corps,  comme  de  quelque 
chose  qui  salit.  Elle  est  devenue  vieille  fille  en  une  mi- 
nute. 

C'est  joli,  cela  ;  c'est  curieux,  c'est  rare  et  c'est  abso- 
lument vrai,  vraisemblable,  du  moins,  et  logique.  Pas 
une  femme  qui  ne  se  dise  :  «  J'étais  comme  ça.  Ça 
m'aurait  fait  le  même  effet.  Du  reste,  j'étais  bien  bête. 
Mais  ça  ne  fait  rien  ;  c'est  vrai  tout  de  même.  » 

Et  tous  les  bonheurs  rêvés  s'en  vont  à  la  fois. 
M"'  Scilly  part  pour  très  loin.  M°"  Raffraye  part  plus 
loin  encore  :  elle  meurt.  La  petite  Raffraye  retourne 
en  France  avec  une  tante.  Ni  père  ni  mari,  Francis 
reste  à  regarder  la  mer. 

Les  voiles  s'enfuyant  comme  respoir  qui  passe. 

11  est  très  beau,  ce  dénouement,  très  sobre  et  très 


grand,  d'une  vaste  mélancolie  qui  emplit  tout  le  ciel 
et  toute  l'âme. 

Quelques  lecteurs  un  peu  pratiques  regretteront  que 
les  choses  ne  se  soient  pas,  —  nonobstant,  —  un  peu 
mieux  arrangées  pour  le  bonheur.  Mais  la  plupart,  les 
femmes  surtout,  qui  n'ont  pas  de  plus  grande  volupté 
que  de  «  se  rassasier  de  larmes  »,  comme  parle  Ho- 
mère, en  goûteront  profondément  le  charme  doulou- 
reux et  tragique.  C'est  le  très  beau  couronnement  d'une 
belle  œuvre. 

Du  reste...  écoutez  :  il  ne  faut  peut-être  pas  trop  se 
hâter  d'applaudir  au  dénouement  triste  de  Terre  pi-o- 
viis^,  parce  que  ce  pourrait  être  ce  qu'on  appelle  au 
boulevard  une  «  forte  gaffe  »  ;  et  il  n'est  pas  impos- 
sible que  l'auteur  approuve  tout  bas  de  tout  son  cœur 
ceux  qui  trouvent  son  dénouement  mauvais,  et  soit  un 
peu  agacé  par  les  éloges  de  ceux  qui  le  trouvent  mer- 
veilleux. 

J'ai  un  soupçon.  Je  ne  serais  pas  étonné  du  tout  que 
ce  dénouement  ne  fût  pas  un  dénouement,  que  ce  vo- 
lume ne  fût  que  le  premier  volume  d'un  roman  en 
deux  volumes,  et  que,  dans  le  prochain  ouvrage  de 
M.  Bourget,  les  affaires  de  Francis  Nayrac  s'arrangeas- 
sent dune  façon  assez  satisfaisante. 

Je  crois  voir  cela  à  certains  signes.  Le  point  final 
dans  Terre  promise  est  posé,  sans  doute;  mais  il  n'est 
pas  gros,  il  n'est  pas  très  appuyé.  Dans  les  romans  en 
trente-neuf  volumes,  dans  les  romans  cum  redoubla- 
mentis,  vous  savez  que,  vers  la  fin  de  chaque  partie, 
il  y  a  comme  des  crochets  pour  agrafer  ce  qui  doit 
venir  plus  tard.  Ainsi  dans  les  maisons  en  construc- 
tion qui  doivent  avoir  des  voisines  on  laisse  des  pierres 
d'attente  tout  le  long  du  mur.  Cela  forme  une  espèce 
de  scie.  C'est  aux  maisons  que  je  songe. 

Eh  bien,  il  y  a  des  crochets  de  ce  genre,  il  y  a  des 
pierres  d'attente  de  cette  sorte  dans  le  roman  de 
M.  Bourget.  Remarquez.  M"°  Scilly  déclare  qu'elle  ne 
se  mariera  jamais;  et  elle  n'entre  pas  au  couvent. 
Quand  on  déclare  à  vingt  ans  qu'on  ne  se  mariera  ja- 
mais, et  qu'on  n'entre  pas  au  couvent,  on  a  des  chances 
de  se  marier  à  vingt-cinq,  qui  est  un  âge  délicieux. — La 
petite  Raffraye  s'en  va  bien  loin  avec  sa  tante  ;  mais 
sa  tante  voit  M.  Francis  Nayrac  avant  le  départ,  en  re- 
çoit des  services,  le  quitte  en  bons  termes.  —  Francis 
nous  déclare  qu'il  ira  habiter  près  d'elles,  dans  un  joli 
pays  de  France,  un  de  ces  pays  raisonnables  aux  «  co- 
teaux modérés  »,  comme  disait  Sainte-Beuve,  et  aux 
vallons  conciliateurs,  qui  sont  très  bon  conseillers  de 
sagesse  pratique  et  de  romanesque  mesuré. 

Tout  cela,  —  ce  que  je  puis  me  tromper,  mon  Dieu! 
—  tout  cela  me  semble  être  pierres  d'attente  intelli- 
gentes et  crochets  prévoyants.  Pierre  d'attente  essen- 
tielle :  M""  Raffraye  est  morte  I  Signe  évident,  trait  de 
lumière  !  Rien  n'empêche  sérieusement  qu'un  jour 
Francis  et  M""  Scilly  ne  deviennent  le  papa  et  la  ma- 
man spirituels  de  M"'  Raffraye;   et  je  dis  spirituels 
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parce  que  c'est  ce  qu'ils  auront  de  plus  spirituel  à 
faire. 

Et  ce  sera  ainsi.  Francis  va  devenir  le  protecteur  at- 
tentif et  pateruel  de  la  petite  Rafifraje.  La  petite  Raf- 
fraye  l'adorera.  M'"  Scilly  rencontrera  la  petite  Raf- 
fraye  quelque  part.  Elle  l'aime  déjà  ;  elle  en  raffolera. 
La  science  de  la  vie  et  l'acceptation  de  ce  qu'elle  a  de 
froissant  à  la  première  rencontre  auront  fait,  avec  le 
temps,  leur  progrès  naturel  dans  l'âme  de  M"'  Scilly. 
Le  sentiment  maternel  fera  le  reste.  M"'  Scilly  à  force 
de  se  dire  chaque  jour  :  «  Quel  dommage  de  ne  pas 
être  la  mère  de  cette  enfant-là!  »  finira  par  se  dire  : 
«  Rien  ne  m'est  plus  facile  que  de  le  devenir  à  très  peu 
près.  »  Une  scène  touchante,  avec  la  petite  Raffraye 
comme  médiatrice,  car  l'obstacle  devenu  conciliateur, 
c'est  tout  indiqué,  réunira  les  mains  de  Francis  et  de 
M"'  Scilly  ;  et  ce  sera  très  bien,  et  le  sens  moral  du 
nouveau  roman  sera  la  dissolution  des  haines,  surtout 
quand  elles  ne  sont  que  des  dépits,  dans  l'indulgence, 
la  pitié  et  le  pardon,  sans  compter  l'amour. 

Je  ne  serais  pas  du  tout  surpris  que  ce  roman  fût 
écrit  quelque  jour.  Il  ne  serait  pas  plus  mauvais  qu'un 
autre,  et,  écrit  par  M.  Bourget,  il  pourrait  être  exquis. 
Ce  serait  :  ce  que  deviennent  les  romanesques  après 
les  grandes  crises  du  cœur.  Ils  deviennent  d'excellentes 
gens.  Des  lunes  de  miel  brisées  on  fait  des  voies  lac- 
tées, dit  un  personnage  d'Augier  qui  a  de  la  confiance; 
des  romanesques  assagis  on  fait  des  sages  charmants. 
—  Et  pour  décrire  cette  transformation,  ce  ne  sera 
point,  cette  fois  encore,  de  psychologie  qu'il  faudra 
manquer. 

Mais  ce  n'est  peut-être  pas  des  romans  futurs  de 
M.  Bourget  que  j'ai  à  vous  entretenir  ici,  d'autant  plus 
qu'après  tout  ce  sont  les  miens,  et  que  M.  Bourget  peut 
les  trouver  détestables.  Pour  en  revenir  à  Terre  pro- 
mise, où  nous  sommes  sur  terre  ferme,  j'en  ai  assez 
dit  pour  vous  montrer  que  c'est  un  beau  roman,  ou,  du 
moins,  pour  vous  faire  entendre  qu'il  m'a  plu  singu- 
lièrement. On  y  trouve  encore  les  défauts  ordinaires 
de  M.  Bourget,  ou  ce  qui,  à  mon  avis,  est  défauts  chez 
lui,  j'entends  l'abus  des  dissertations  intercalées  dans 
le  récit.  La  chose  est  moins  saillante  ici  que  dans 
d'autres  ouvrages  de  M.  Bourget.  Elle  ne  laisse  pas  d'y 
être  apparente  encore. 

Figurez-vous  un  salon  où  un  homme  du  monde, 
dans  son  fauteuil,  raconte  une  petite  histoire  d'amour. 
Dans  un  coin  une  petite  chaire  pour  conférences,  la 
chaire  où  daignait  jadis  s'asseoir  Bellac.  L'homme  du 
monde  raconte,  posément,  joliment,  avec  des  détails  : 
«  ...  et  Olivier,  au  moment  même  où  M"''  de  Renne- 
val  venait  de  lui  faire  l'aveu  de  son  amour,  vit  passer 
son  rival;  et  Olivier  sentit  je  nesaisquel  froid  glissera 
son  cœur.»  —L'homme  du  monde  quitte  son  fauteuil, 
se  dirige  vers  la  chaire,  s'assied,  et  continue  :  «  Car, 
mesdames  et  messieurs,  la  jalousie  est  un  sentiment 
à  la  fois  simple  en  soi  et  complexe  dans  ses  manifesta- 


tions, qui,  lorsque  par  suite  de  circonstances  particu- 
lières... »  —  Les  romans  de  M.  Bourget  ont  toujours  eu 
en  leur  arrière-fond  une  petite  chaire  où  s'asseyait 
l'auteur  de  temps  à  autre.  Il  y  en  a  une  encore  dans 
celui-ci.  Seulement  M.  Bourget  s'y  assied  un  peu  moins 
souvent.  Il  faudra  qu'il  arrive  à  ne  plus  s'y  asseoir  du 
tout.  La  psychologie  dans  un  roman  ne  doit  pas  être  à 
l'arrière-fond  ou  sur  les  côtés  ;  elle  doit  être  dessous  ; 
et  la  leçon  de  psychologie  nulle  part. 

On  n'en  lira  pas  moins  avec  un  extrême  intérêt  une 
œuvre  forte,  touchante  et  vraie,  et  romanesque  tout 
de  même,  parce  que  ces  choses,  comme  il  est  prouvé, 
depuis  M"'  de  La  Fayette,  en  passant  par  Ralzac  et 
Stendhal,  jusqu'à  M.  Bourget,  ne  sont  nullement  in- 
compatibles. 

Emile  Facdet. 


THÉÂTRES 

GRAr<D-THÉATRE  :  Ouverture;  reprise  de  Sapho ,  pièce  ea 
cinq  actes,  de  M.  Alplionse  Daudet.  —  Vaudeville  (ma- 
tinées) :  la  Fêlure,  drame  en  un  acte,  de  M.  Martin  Laya  ; 
Fel,  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Le  Lorrain. 

Le  Grand-Théâtre  a  brillamment  inauguré  sa  car- 
rière. Une  salle  élégante  et  confortable  à  souhait,  voilà 
pour  l'extérieur.  Pour  l'intérieur,  nous  pouvons  nous 
en  remettre  à  M.  Porel.  Ce  qu'il  a  fait  à  l'Odéon,  non 
sans  peine,  il  le  fera  plus  facilement  sur  la  rive  droite. 
Sa  troupe  paraît  excellente;  son  programme,  pour 
cette  année,  est  fort  alléchant;  que  les  suivants  res- 
semblent à  celui-là  :  qu'ils  soient  exécutés,  nous  n'en 
demanderons  pas  davantage. 

Et  maintenant,  parlons  de  Sapho. 

Ce  nest  pas  une  bonne  pièce.  Elle  a  les  défauts  de 
toutes  les  adaptations  faites  d'après  un  roman  :  et  le 
plus  fréquent,  le  plus  inévitable  de  tous,  c'est  un 
manque  de  netteté  dans  la  marche  de  la  pièce,  un 
certain  vague  dans  le  dessin  des  personnages,  et,  par 
suite,  une  impression  de  longueur.  On  pourrait  presque 
dire  que,  plus  un  roman  est  beau,  beau  en  tant 
que  roman,  plus  la  pièce  qu'on  en  tirera  sera  insuffi- 
sante. L'impression  fût-elle  de  valeur  égale  etdemême 
force,  elle  sera  cependant  inférieure,  d'abord  parce 
qu'elle  sera  la  seconde,  et  que  nous  ne  retrouverons 
pas  le  frisson  de  surprise  que  nous  a  donné  le  livre  ; 
ensuite  parce  que  l'interprétation,  si  parfaite  qu'elle 
puisse  être,  ne  vaudra  jamais  l'interprétation  idéale 
que  nous  nous  sommes  faite  à  nous-mêmes  et  qui  nous 
donne  la  plus  grande  part  d'émotion  possible,  parce 
que  nous  y  mettons  la  plus  grande  part  de  nous- 
mêmes.  Les  plus  beaux  livres,  a-t-on  dit,  sont  ceux  qui 
n'ont  jamais  été  écrits.  Les  plus  beaux  personnages, 
ceux  qui  nous  émeuvent  le  plus  profondément,  sont 
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ceux  que  nous  avons  créés  à  notre  imaf^c,  <|ue  nous 
avons  rêvés,  leur  laissanl  (iuel(|ue  chose  île  vague  et 
d'inachevé. 

De  plus,  —  et  ici  c'est  plus  spécialement  de  Sapho 
que  je  parle,  —  on  doit,  pour  mettre  un  roman  à  la 
scène,  choisir  les  principaux  épisodes  et  leur  donner 
une  forme  dramatique;  mais,  dans  un  livre  tel  que 
celui  de  M.  Daudet,  il  n'y  a  pas,  pour  ainsi  dire, 
d'épisodes  prinripaux;  tous  sont  d'une  importance 
égale,  au  moins  tous  servent  également  à  amener 
le  dénouement  :  c'est  comme  une  chaîne  dont  toutes 
les  mailles  doivent  se  tenir.  Les  auteurs  ont  hien 
compris  qu'il  ne  fallait  rien  laisser  de  côté;  mais 
comme  ils  ne  pouvaient  mettre  en  scène  que  certaines 
parties  du  roman,  ils  ont  dû  nous  raconter  le  reste. 
De  sorte  que  chaque  acte  commence  par  une  scène 
d'exposition. 

Au  premier  acte,  c'est  la  situation  de  Gaussin,  sa 
famille,  le  récit  de  sa  rencontre  avec  Sapho;  et  ceci 
est  si  long  à  expliquer  qu'il  ne  reste  plus  de  place 
pour  ce  qu'il  y  a  d'important  :  l'installation  définitive 
de  Sapho  dans  le  ménage  de  Jean.  Le  fait  est  que  les 
trois  quarts  de  l'acte  sont  remplis  par  l'oncle  Césaire 
et  la  tante  Divonne  faisant  assaut  d'expressions  méri- 
dionales; et  si  je  comparais  cette  exposition  traînante 
au  premier  chapitre  du  livre,  si  vivant  I  au  récit  de 
la  grimpade  de  Jean  tenant  Sapho  dans  ses  bras,  et 
à  cette  petite  phrase  courte,  si  expressive  et  si  grosse 
de  pensées  qui  le  termine...  Mais,  passons.  Je  veux 
dire  au  moins  qu'au  bout  de  ce  premier  acte,  si  nous 
savons  que  Gaussin  est  élève  consul,  et  qu'il  est  obsti- 
nément originaire  de  Ch;Ueauneuf-des-Papes,  nous 
ignorons  complètement,  ou  presque  complètement, 
pourquoi,  après  avoir  à  demi  renvoyé  sa  maîtresse, 
il  se  décide  à  se  mettre  en  ménage  avec  elle,  et  pour 
trois  ans,  —  un  laps!... 

Au  second  acte,  seconde  exposition.  La  vie  de  Sapho, 
ses  amants,  ses  aventures  et  ses  goûts,  les  idées  res- 
pectives de  Déchelette  et  de  Gaoudal  sur  l'amour,  et 
la  liaison  «  symbolique  »  du  musicien  de  Polter.  Je 
ne  nie  point  l'utilité  de  tout  cela;  mais  voyez  ce  qui 
ariive.  A  la  fin  du  récit  de  Déchelette,  Gaussin  s'en- 
fuit; voilà  qui  est  bien,  et  ici  nous  discernons  claire- 
ment les  motifs  qui  le  font  agir.  Il  revient  cinq  mi- 
nutes après.  Pourquoi?  Nous  n'en  savons  rien,  puis- 
qu'il ne  dit  pas  un  mot.  Nous  en  sommes  réduits  à 
suppléer  à  ce  qui  manque,  à  «  deviner  »,  et  s'il  faut 
deviner,  au  théâtre,  on  se  lasse  bien  vite.  Ici,  encore, 
je  suis  bien  forcé  de  rappeler  le  roman,  la  scène  tra- 
gique où  Gaussin  apprend  la  vérité  sur  sa  maîtresse. 
Mais  vous  savez  avec  quelle  abondance  M.  Daudet  nous 
explique  les  sentiments  de  Gaussin.  Remarquez,  en 
outre,  que,  là,  Gaussin  est  ramené  près  de  Sapho  non 
seulement  par  sa  passion,  mais  par  l'habitude  du  nid, 
—  si  j'osais,  je  dirais  :  de  la  niche,  —  par  cette  lâcheté 
physique  qui  l'empêche  de  fuir  immédiatement  ;  c'est 


le  soir,  il  est  seul,  il  n'a  d'autre  logis  que  celui  où 
l'attend  Sapho...  Les  obstacles  matériels  sontassez  forts 
poiu- arrêter  l'élan  de  dégoût  qui  l'avait  repoussé  de 
Sapho  ;  il  faut  qu'il  revienne  près  d'elle.  Et  c'est  ce  qui 
donne  à  la  scène  sa  grandeur  et  aussi  sa  portée.  L'im- 
po.ssibilité  où  est  Jean  de  quitter  Sapho  est  une  consé- 
quence directe  de  son  «  collage  «  avec  elle.  Vous  savez 
qu'il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  pièce. 

Au  troisième  acte,  troisième  exposition  :  Jean  conte 
sa  jalousie  (on  nous  la  montre,  il  est  vrai,  mais  si  en 
raccourci  qu'elle  nous  surprend  un  peu)  et  se  plaint 
que  Sapho  ait  fait  le  vide  autour  de  lui  ;  cela  est,  no- 
tez-le, la  substance  même  du  sujet...  J'abrège,  et  je  me 
contente  de  signaler  au  quatrième  acte  encore  un  récit, 
celui  de  la  rupture  avec  Sapho  :  encore  un  autre  au 
cinquième,  le  départ  de  Jean  de  Châteauneuf. 

Tout  cela  donne  à  la  pièce  cette  lenteur  que  je  lui 
reprochais  en  commençant;  et  vous  avez  vu  aussi  com- 
bien nous  sommes  insuffisamment  renseignés  sur  ce 
que  nous  tenons  le  plus  à  savoir.  Mais  il  y  a  plus,  et 
j'arrive  à  ce  qui  me  semble  être  le  défaut  capital  de  la 
pièce,  le  renversement  de  l'intérêt. 

Je  m'explique.  S-ipho  est  un  livre  pour  les  hommes; 
j'entends  que  c'est  aux  hommes  que  s'adressent  l'exem- 
ple et  la  leçon.  M.  Daudet  nous  a  montré  Sapho  sédui- 
sante et  passionnée  pour  expliquer  l'entraînement  de 
Jean  :  il  en  a  fait,  d'ailleurs,  une  fille,  pour  que  la  le- 
çon eût  plus  de  portée.  Vous  savez  avec  quel  art  su- 
prême M.  Daudet  a  su  la  rendre  vivante.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'elle  sert  surtout  à  nous  faire  con- 
naître et  comprendre  l'histoire  de  Gaussin.  Elle  est 
vraie,  elle  est  réelle;  mais  le  livre,  c'est  l'amant.  Ce 
sont  ses  faiblesses  à  lui  qui  nous  intéressent,  et  aussi 
sa  destinée,  et  l'enlisement  progressif  et  fatal  dont  il 
est  victime.  Le  sort  de  Sapho  nous  émeut  médiocre- 
ment; notre  angoisse  nous  vient  de  ce  que  nous 
voyons  d'inévitable  et  d'irréparable  dans  la  destinée 
de  Gaussin. 

Considérez  la  pièceau  contraire.  Les  auteurs  ont  choisi 
les  épisodes  les  plus  susceptibles  de  revêtir  la  forme 
dramatique,  et,  ce  faisant,  ils  ont  dû  forcément  sup- 
primer tout  ce  qui  était  analyse,  tout  ce  qui  nous  ex- 
pliquait le  caractère  de  Gaussin,  ses  chutes  et  ses  relè- 
vements successifs,  les  progrès  de  la  jalousie  et  l'im- 
possibilité de  s'arracher  à  son  mal.  Et  voici  ce  qui  est 
arrivé.  Dans  les  scènes  qui  composent  la  pièce,  nous 
voyons  deux  personnages  :  l'un^Sapho)  n'ayant  qu'une 
idée,  mais  s'y  cramponnant  de  toutes  ses  forces;  ne 
voulant  qu'une  chose,  garder  l'homme  qu'elle  aime, 
et  ne  voyant  rien  au  delà  ni  en  dehors.  L'autre,  in- 
certain, troublé,  ne  sachant  ce  qu'il  veut,  se  repre- 
nant et  cédant  sans  qu'on  démêle  pourquoi.  Au  théâ- 
tre, la  sympathie  du  public  va  toujours  aux  person- 
nages simples,  au  moins  à  ceux  dont  on  discerne  clai- 
rement les  raisons  d'agir.  Ajoutez,  —il  en  était  ainsi 
dans  le  roman,  et  quel  enseignement  c'était  que  cette 
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jalousie  grandissante  que  rien  ne  pouvait  calmer,  et 
dont  on  suivait  pas  à  pas  les  progrèsl  —  ajoutez  que 
chacune  des  scènes  se  termine  par  la  soumission  de 
Sapho;  elle  fait  tout  ce  qui  lui  est  possible  pour  cal- 
mer Gaussin,  lui  prouver  quelle  l'adore,  q-i'elle  esta 
lui  tjut  entière;  et,  sans  que  nous  sachions  explicite- 
ment pourquoi,  la  jalousie  de  Gaussin  se  manifeste 
chaque  fois  d'une  façon  plus  brutale  et  plus  irraison- 
née. Nous  sommes  avec  Sapho,  nous  ne  pouvons  pas 
ne  pas  être  avec  elle,  d'abord  parce  qu'elle  a  raison, 
et  ensuite  parce  que  nous  la  comprenons,  tandis  que 
Gaussin  nous  échappe. 
Vous  voyez  ainsi  tout  ce  qui  distingue  la  pièce  du 
I  roman.  Le  livre,  un  des  plus  beaux  que  je  sache,  avait 
une  signiflcation  saisissante.  La  pièce  est  un  drame 
d'amour,  qui  tire  uniquement  son  intérêt  de  sa  valeur 
dramatique  et  liltéraire. 

Il  est  temps  de  dire  que  cette  valeur-là  n'est  pas 
mince.  Jusqu'ici,  je  n'ai  parlé  que  de  la  moitié  de  Sa- 
pho, celle  qui  n'est  pas  bonne.  L'autre  moitié  est  tout 
près  d'être  excellente.  A  chaque  acte,  après  ces  exposi- 
tions que  je  signalais  tout  à  l'heure,  une  scène  se 
noue  qui  est  d'une  tragique  beauté.  La  scène  des 
lettres,  au  troisième  acte,  la  grande  scène  entre  Sapho 
et  Gaussin,  au  quatrième,  sont  parmi  les  plus  émou- 
vantes du  théâtre  de  ces  dix  dernières  années.  Ici,  et 
quelle  que  puisse  être  la  valeur  générale  des  person- 
nages, nous  avons  sous  les  yeux  des  êtres  qui  souffrent, 
et  la  sincérité  de  leur  douleur  est  communicative.  Ce 
ne  sont  pas  les  scènes  prises  en  particulier  qui  sont 
mauvaises  dans  Sapho,  c'est  le  lien  qui  manque. 

Le  rôle  de  Sapho  n'est  réellement  bon  qu'à  partir  du 
troisième  acte.  Au  premier,  ce  n'est  qu'une  apparition, 
et  nous  connaissons  si  peu  le  personnage  que  son  in- 
trusion, rapide  en  même  temps  que  définitive,  dans  le 
ménage  de  Gau.ssin,  nous  paraît  un  peu  artificielle.  Au 
second  acte,  l'explosion  de  sa  colère  est  si  subito  qu'il 
nous  est  difficile  de  nous  y  associer  tout  de  suite,  et 
ses  manifestations  risquent,  par  suite,  de  sembler 
quelque  peu  outrées.  A  |)artir  du  troisième  acte,  le  rôle 
est  superbe.  Et  comme  M""'  liéjane  a  su  le  rendre!  Cer- 
tains de  ses  gestes,  certaines  de  ses  attitudes  donnent 
au  personnage  un  réel  frisson  de  vie.  La  passion  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  absolu,  la  terreur  de  la  querelle 
inévitable,  l'angoisse  de  la  rupture  i)révue,  et  aussi  ce 
je  ne  sais  quoi  de  veule  et  de  «  fille  »  qui  domine  tout 
le  personnage,  M""=  Héjane  les  a  rendus  avec  une  jus- 
tesse, une  mesure  et  une  sincérité  au  delà  de  tout 
éloge.  Après  elle,  il  faut  citer  M.Guitry,  qui  a  dit  avec 
une  rare  émotion  le  joli  récit  de  la  mort  d'Alice  Doré, 
et  M.  Calmeltcs,  qui  a  donné  une  très  pittoresque  al- 
lure au  sculpteur  Caoudal.  Le  rôle  de  Gaussin  n'est 
guère  bon;  M.  Marquel  y  a  fait  preuve  d'inlolligcnce  et 
de  sensibilité.  Louons  encore  M'""  Tessandier;  louons 
aussi  M'"'  Aimée  Martial,  jolie  à  miracle  et  fort  agréable 
comédienne  dans  le  rôh;  délicii'ux  d'Alice  Doré,  et  ne 


fermons  pas  ce  palmarès  sans  nommer  M"'  Kesly,  amu- 
sante dans  le  rôle  de  Francine,  la  bonne  qui  cherche 
une  place  «  rigolo  ». 


La  première  matinée  du  jeudi,  au  Vaudeville,  n'a 
pas  été  très  heureuse.  Je  pense  que  cela  ne  découi'a- 
gera  pas  M.  Carré;  ces  représentations  peuvent  être 
d'une  utilité  véritable,  à  condition  qu'on  les  prenne 
pour  ce  qu'elles  sont,  pour  des  représentations  d'essai; 
et,  à  ce  titre,  elles  doivent,  j'imagine,  intéresser  ceux 
qui  sont  soucieux  du  théâtre. 

La  Fêlure  est  un  drame  physiologique.  Je  reconnais 
très  volontiers  qu'il  nous  a  fait  passer  un  petit  frisson 
d'angoisse,  mais  je  ne  suis  pas  bien  silr  que  ce  frisson 
soit  dû  à  l'art  de  l'auteur.  Je  crains  qu'il  ne  ressemble 
un  peu  à  celui  que  nous  aurions  eu  si,  par  malheur, 
un  machiniste  était  tombé  du  cintre  sur  la  scène... 
Excellent,  tout  à  fait  excellent,  M.  Grand;  bons 
MM.  Dieudonné  et  Candé,  ainsi  que  M""  Thomsen. 

J'arriverais,  je  le  crois  bien,  à  comprendre  le  héros 
de  M.  Le  Lorrain,  mais  je  crois  aussi  que  je  ne  n'arri- 
verais jamais  à  le  rendre  sympathique  :  il  a  la  préten- 
tion «  littéraire  »,  la  plus  désobligeante  qui  soit.  Et 
cela  même  nous  a  empêché  de  goûter  certaines  parties 
de  la  pièce.  Je  pense  que  si  le  personnage  avait  paru 
moins  satisfait  de  lui-même,  —  et  si  peut-être  la  scène 
avait  été  traitée  plus  à  fond,  —  nous  aurions  apprécié 
davantage  la  fin  du  troisième  acte.  Cette  scène-là,  — 
ou  pour  mieux  dire  cette  idée  de  scène-là,  —  me 
donne  de  l'espoir  pour  l'avenir  théâtral  de  l'auteur. 
M.  Mayer,  à  force  de  mesure,  a  fait  passer  le  déplai- 
sant personnage  de  Valjeon.  M"'  Yahne  est  la  plus  jolie 
et  la  plus  piquante  des  jeunes  filles  «  modernes  ».  Je 
dois  louer  aussi  MM.  Lagrange  et  Peutat. 

Pendant  que  je  suis  au  Vaudeville,  —  et  quoique  ceci 
ne  relève  pas  précisément  de  la  critique  théâtrale,  — 
je  voudrais  vous  conter  la  fêle  somptueuse  que  nous 
ont  donnée  hier  soir  «  le  prince  et  la  princesse  d'Au- 
rec  ».  Mais  la  place  et  le  temps  me  manquent;  je  peux 
tout  juste  m'associer  aux  toasts  fort  spirituels  de 
MM.  Jules  Lemaîlre  et  Albert  Carré,  et  souhaiter  avec 
eux  une  prochaine  «  centième  »  à  M.  Henri  Lavedan. 

Ce  même  jour,  dans  l'après-midi,  j'ai  assisté  à  la  ré- 
pétition générale  de  les  Paroles  resknt.  Mais  je  n'ai  pas 
le  droit  d'en  parler  encore.  Tout  ce  que  je  peux  dire, 
c'est  que  j'ai  été  charmé  par  la  comédie  de  M.  Paul 
Hervieu;  et  je  vous  dirai  pourquoi  la  semaine  pro- 
chaine. 

J.  DU  TlLLET. 
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LA   FRANCE   JUGÉE    PAR   UN    ALLEMAND. 

Voici  la  traduction  littérale  et  complète  d'un  feuilleton 
que  vient  de  publier  le  Berliner  Tagehlall,  celui  de  tous  les 
journaux  allemands  qui  se  pique  d'être  le  plus  cosmopolite, 
le  plus  antichauvin,  et  pour  ainsi  dire  le  plus  parisien.  Le 
feuilleton  est  intitulé  :  les  Voyaijes  en  France.  On  y  trou- 
vera l'expression  fidèle  de  la  manière  dont  beaucoup  d'Alle- 
mands comprennent  et  jugent  ce  qu'ils  voient  chez  nous. 

«  Sans  contredit,  il  est  beaucoup  plus  simple  de  se  pro- 
curer un  billet  de  voyage  circulaire  en  France  qu'en 
Allemagne,  car,  en  France,  il  suffit  de  désigner  sur  une 
carte  l'itinéraire  qu'on  veut  suivre.  Mais  touchante  était  en 
revanche  la  figure  que  faisaient  les  employés  français,  aux 
petites  stations,  en  voyant  mon  billet  circulaire.  Ils  lisaient 
d'un  bout  à  l'autre  les  noms  des  stations,  secouaient  leurs 
sages  tètes;  et  c'est  seulement  après  que  je  leur  avais  clai- 
rement expliqué  les  endroits  que  j'avais  déjà  traversés,  c'est 
alors  seulement  qu'ils  pouvaient  me  renseigner  sur  la  route 
à  suivre  pour  aller  plus  loin.  L'ignorance  géographique  des 
Français  en  général,  et  du  personnel  des  chemins  de  fer 
français  en  particulier,  est  incroyable.  Allez-vous  de  A 
vers  B?  L'employé  de  A  ignore  à  coup  sûr  si  vous  avez  à 
changer  de  train  en  route,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  vous 
affirmer  que  non,  d'une  pleine  voix  de  poitrine.  J'allais  un 
jour  de  Roanne  à  Moulins  :  ce  sont  deux  villes  du  centre  de 
la  France.  J'avais  à  changer  de  train  dans  la  petite  gare  de 
X...àune  heure  et  demie  seulement  de  Roanne.  Je  demandai 
à  Roanne  si  je  trouverais  encore  la  correspondance  à  X...; 
on  me  répondit  non.  Naturellement  la  bonne  réponse  àfaire 
était  oui. 

En  Allemagne,  si  vous  avez  à  changer  de  train,  par 
exemple  à  la  station  de  Bitterfeld,  déjà  dès  la  station  précé- 
dente le  conducteur  vient  dans  votre  wagon,  et  vous  dit 
d'un  ton  paternel  :  «  Changez  de  train  à  la  prochaine  station  U 
Puis,  quand  le  moment  solennel  est  arrivé,  avec  quel  fra- 
cas s'ouvre  la  portière  de  votre  wagon,  de  quelle  claire  voix 
on  vous  crie  :  «  Changez  de  train  !  »  Rien  de  pareil  ne  se 
trouve  en  France.  L'employé  se  borne  à  crier,  à  la  station 
même  du  changement  de  train,  et  encore  d'une  voix  assez 
difficile  à  entendre  :  «  Changement  de  train  pour  la  direc- 
tion de...  » 

Il  n'est  pas  interdit  en  France  de  traverser  les  rails  ;  aussi 
n'y  connaît-on  point  ces  passages  souterrains  que  l'on 
trouve  aujourd'hui  dans  presque  toutes  les  gares  de  Bade, 
d'Alsace  et  du  Hanovre.  C'est  seulement  au  dernier  moment 
qu'on  appelle,  et  jamais  le  train  qui  va  à  X...  n'est  désigné 
clairement,  même  quand  plusieurs  autres  trains  sont  en 
gares.  De  conducteurs  qui  vont  s'occupant  des  voyageurs, 
on  n'en  rencontre  point  :  de  sorte  qu'on  est  trop  heureux 
de  pouvoir  s'adresser  à  un  employé  de  la  gare  pour  se  ren- 
seigner. Manquent  également  les  ■portiers,  de  sorte  qu'il  faut 
beaucoup  de  courses  et  beaucoup  d'écritures  pour  mettre 
son  bagage  en  dépôt  quelques  heures  dans  une  gare.  Les 
salles  d'attente  sont  dénuées  de  tout  confort  :  dans  celles 
de  seconde  et  de  troisième  classe,  vous  ne  trouvez  rien  que 
des  banquettes  sans  rien  pour  vous  adosser,  pas  de  table, 
pas  de  chaises.  Dans  les  salles  de  première  classe,  au  moins, 
vous  trouvez  quelques  fauteuils. 

On  ne  connaît  pas  en  France  l'habitude  de  porter  des  ra- 
fraîchissements le  long  du  train,  aux  stations.  Aussi  devi- 


nerez-vous  aisément  de  quelle  soif  souflrent  les  voyageurs, 
dans  les  fortes  chaleurs!  En  revanche,  la  justice  m'oblige  à 
dire  que,  à  toutes  les  stations,  on  peut  trouver  prêt  un  suc- 
culent déjeuner.  Le  prix  n'est  pas  trop  haut;  on  a  pour  trois 
francs  de  la  soupe,  du  poisson,  deux  plats  de  viande,  du 
dessert  et  une  bouteille  de  vin.  Très  cher,  en  revanche,  tout 
ce  que  l'on  demande  à  part:  ainsi  un  petit  pain  garni  de 
jambon.  Le  public  voyageant  dans  la  France  du  Nord  et  du 
Centre  est  peu  aimable;  je  veux  dire  qu'il  observe  avec 
raideur  les  formes  extérieures.  Jamais  on  ne  m'a  fait  la 
moindre  inconvenance;  mais  cette  cordiale  amabilité  de  la 
plupart  des  Allemands  et  des  Italiens,  cette  amabilité  qui 
consiste  à  faire  remarquer  au  voyageur  les  beautés  du  pays, 
à  lui  recommander  un  bon  hôtel,  en  un  mot  à  lui  rendre 
la  vie  aussi  agréable  que  possible,  vous  n'en  trouveriez  point 
trace  en  France.  Une  fois  pourtant,  comme  je  me  trouvais 
embarqué  dans  un  autre  train  que  celui  que  j'aurais  dû 
prendre,  un  monsieur  me  dit  d'une  façon  polie,  le  doigt  sur 
Vlndicaleur,  comment  j'aurais  à  réparer  mon  erreur. 

Le  Français  n'a  absolument  aucun  sens  de  la  nature. 
J'allais  de  Lyon  à  Chambéry.  A  mesure  qu'on  s'approche  de 
cette  dernière  ville,  le  paysage  devient  merveilleux.  Des 
rocs  chauves  se  reflètent  dans  de  clairs  lacs,  des  vignes  cou- 
rent le  long  des  collines,  on  voit  de  blanches  maisons  luire 
parmi  de  verts  marronniers.  Or,  pendant  ce  temps,  nos 
compagnons  de  route  ne  daignaient  pas  honorer  d'un  re- 
gard ces  magnificences.  Un  voyageur  lisait  un  roman,  l'autre 
parcourait  un  journal,  un  prêtre  marmottait  des  prières 
sur  son  bréviaire.  Et  c'est  seulement  à  cause  de  ce  manque 
complet  de  tout  sentiment  de  la  nature  que  les  Français 
ont  créé  la  légende  de  la  belle  France  ;  car  pour  eux,  dans 
leur  étroite  et  riche  considération  toute  pratique  de  la  vie, 
beau  est  synonyme  de  ferlile.  Ainsi,  par  exemple,  la  Bour- 
gogne est  très  productive,  mais  pour  l'œil  elle  n'a  absolu- 
ment aucun  attrait. 

Un  voyage  en  France  montre  bien  à  quel  point  ce  pays 
est  pauvre  en  hommes.  Des  heures  et  des  heures  on  voyage 
seul  dans  un  wagon  ;  rarement  on  y  a  plus  de  deux  ou  trois 
compagnons  de  route.  Beaucoup  de  nos  lecteurs  secouent 
la  tête  à  ceci  ;  ils  auront  fait  le  trajet  de  Paris  à  la  frontière 
allemande  ou  à  Nice,  et  après  cela  ils  s'imaginent  connaître 
à  fond  les  choses  de  la  France.  Je  ne  nie  point  que  ces 
grandes  lignes  soient  fréquentées.  Mais,  en  Allemagne,  ce 
n'est  pas  seulement  sur  les  grandes  lignes,  c'est  aussi  sur  les 
petites  lignes  provinciales  qu'on  trouve  sans  cesse  un  mou- 
vement considérable  de  voyageurs. 

D'  Papperitz. 


LE   THÉATRE-LlBRE   DE   LONDRES. 

Le  Théâtre-Indépendant,  fondé,  à  Londres,  par  l'acteur 
hollandais  Grein,  sur  le  modèle  de  notre  Théâtre-Libre,  est 
décidément  plus  en  peine  que  jamais  de  découvrir  des 
pièces  nouvelles  d'auteurs  anglais.  Après  avoir  joué  des 
drames  norvégiens,  hollandais,  italiens  et  français,  le  voici 
maintenant  qui  reprend  les  vieilles  pièces  oubliées  des  dra- 
maturges contemporains  de  Shakespeare.  Il  vient  ainsi  de 
jouer,  cette  semaine,  une  tragédie  de  Webster,  la  Duchesse 
de  Malfi.  Le  principal  succès  a  été  pour  une  danse,  la  danse 
des  morts,  où  l'on  a  vu  un  ballet  de  jolies  jeunes  femmes 
dont  le  corps  se  terminait  en  squelette. 


Le  directeur  gérant  :  Henrt  Ferrari. 
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LE   PREMIER   BANDIT  D'EUROPE 

S'il  y  avait  un  tribunal  européen  pour  connaître  des 
crimes  contre  l'Europe,  le  prennier  criminel  de  droit 
commun  qu'enverrait  à  la  barre  le  cri  de  la  France 
et  de  l'Allemagne,  c'est  le  faussaire  du  13  juil- 
let 1870. 

Le  prince  de  Bismarck  n'est  point  le  premier  homme 
d'État  qui  ait  menti  et  fait  du  faux  une  arme  de 
guerre.  Il  est  le  premier,  il  est  le  seul  qui  ait  menti 
pour  amorcer  la  guerre,  pour  lancer  l'une  contre  l'autre 
deu.T  nations  qui  voulaient  la  paix,  avec  la  pleijie  con- 
science que  cette  guerre  ne  pouvait  être  qu'atroce  sur 
l'instant  et  chargée  de  catastrophes  pour  l'avenir.  Car 
ces  quelques  traits  de  plume  promenés  sur  la  dé- 
pêche de  son  souverain,  ce  n'était  pas  seulement  la 
condamnation  à  mort  de  300  000  Français  et  200  000  Al- 
lemands, ce  n'était  pas  seulement  le  rapt  et  le  séquestre 
de  deux  millions  d'êtres  humains;  c'était  la  vengeance 
et  la  terreur  jetées  pour  des  siècles  entre  les  deux  têtes 
de  colonne  de  l'humanité.  C'étaient  les  générations 
nouvelles  élevées  pour  le  massacre,  dans  le  mépris 
du  droit  et  le  culte  de  la  haine,  et  l'extermination 
posée  pour  l'idéal  des  guerres  à  venir.  C'était  l'Europe 
refaite  dans  un  groupement  d'appétits  et  de  haines, 
l'humanité  commune  reniée;  pas  une  grande  œuvre, 
pas  une  parole  féconde,  pas  un  progrès  moral  durant 
ces  vingt  années  :  vingt  ans  passés  dans  le  cauchemar 
à  préparer  un  lendemain  plus  sinistre  qui,  «  saignant 
à  blanc  »  la  France  et  l'Allemagne,  ne  laissera  de  pou- 
voir debout  en  Europe  que  les  anarchistes  et  les  bar- 
10*  ANNÉE.  —  Tome  L. 


bares.  Cet  homme,  d'un  seul  mensonge,  a  ensanglanté 
tout  le  siècle  qui  vient. 

La  France  ne  voulait  point  la  guerre.  Elle  était  tout 
entière  à  sa  guerre  contre  l'Empire,  à  la  reconquête 
de  sa  liberté,  à  son  beau  rêve,  toujours  brisé,  toujours 
repris,  de  démocratie  et  de  fraternité.  La  France,  qui 
avait  fait  l'Italie.  —  elle  ne  le  regrette  pas,  même  au- 
jourd'hui,—  était  prête,  elle  l'est  encore,  à  mettre  la 
main  dans  la  main  d'une  Allemagne  qui  ne  serait 
qu'allemande. 

L'Allemagne  ne  voulait  pas  la  guerre.  Son  unité 
était  faite.  Les  traités  qui  donnaient  au  roi  Guillaume 
le  commandement  en  chef  de  toutes  les  forces  alle- 
mandes assuraient  son  indépendance  contre  l'étranger, 
en  lui  laissant  son  indépendance  à  l'intérieur.  Il  fal- 
lait, pour  qu'elle  se  levât,  qu'elle  fût  ou  qu'elle  se  crût 
provoquée. 

Deux  hommes  en  Europe  voulaient  la  guerre;  l'un, 
vaguement  et  comme  en  rêve  :  c'était  le  somnambule 
des  Tuileries,  rongé  par  la  maladie,  par  les  revers,  par 
le  plébiscite,  sentant  sa  dynastie  s'engloutir  sous  le  flot 
montant  de  la  révolution,  et  cherchant  éperdument 
autour  de  lui  quelque  branche  de  laurier  où  se  rac- 
crocher. L'autre  la  voulait  froidement,  clairement, 
d'une  volonté  de  fer.  Il  la  voulait,  non  pour  faire 
l'unité  de  l'Allemagne  qui  était  faite,  mais  pour  trans- 
former cette  unité  défensive  en  unité  offensive  et  con- 
quérante, pour  transformer  l'union  libre  des  États  en 
un  Empire  autoritaire  et  centraliste.  Il  la  voulait  pour 
arracher  à  la  France  ses  provinces  les  plus  françaises 
de  cœur,  afin  d'assurer  l'éternité  de  la  dictature  par 
la  menace  continue  des  revanches  possibles.  11  la  vou- 
lait, enfin,  parce  qu'il  était  sûr  de  la  victoire,  parce 
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qu'il  avail  soiulé  le  iiéaiil  de  l'Empire,  compté  ses  sol- 
dats et  ses  chefs,  et  il  savait  qu'il  marrlierait  trois 
contre  un  et  de  Moltkc  contre  Lp|)œuf. 

Cette  i,'uerre,  dont  les  peuples  ne  voulaient  pas,  il 
fallait  la  rendre  inévitable,  et  il  fallait  qu'elle  fût  dé- 
clarée par  le  chef  de  la  France,  afin  que,  devant  l'Eu- 
rope formaliste  et  indifférente,  le  droit  légal  filt  pour 
la  Prusse,  et  que  la  lourde,  honnête,  immense  Alle- 
magne, soulevée  dans  les  profondeurs  de  sa  conscience, 
se  lançAl  comme  à  nne  croisade  contre  l'agresseur, 
avec  la  conscience  d'être  le  soldat  de  Dieu.  Une  bonne 
occasion  s'offrit;  le  roi  Guillaume  la  laissait  glisser 
des  mains  :  «  l'affaire  était  ratée  ».  Bismarck  lance  la 
fansse  dépêche  :  la  gnerre  éclate.  Elle  dure  encore  : 
à  quand  la  fin  ? 

Oh  !  la  France  ne  songe  pas  à  justifier  son  empereur 
ni  les  hommes  qui  voulaient  ponr  lui.  Il  savait  que  la 
dépêclie  était  fausse  et  l'avait  acceptée  pour  vraie;  il 
avouait  une  insulte  qu'il  n'avait  point  reçue,  pour  avoir 
le  droit  de  la  venger;  il  pouvait  démasquer  le  chan- 
celier, et  se  faisait  son  complice.  Mais  lui,  du  moins,  a 
payé  sa  dette  :  il  l'a  payée  lui-même  et  dans  sa  race. 
Némésis  attend  l'autre  tête. 

Elle  vient  souvent  tard,  l'inévitable  Némésis,  et  aime 
venger  sur  les  fils  les  crimes  des  pères.  Mais,  cette  fois, 
elle  est  venue  plus  tôt  que  de  coutume  :  c'est  le  cri- 
minel même  qu'elle  a  choisi  pour  l'agent  de  sa  ven- 
geance, et  elle  n'a  pas  attendu  que  Bismarck  fût  redes- 
cendu dans  l'enfer. 


Un  frisson  d'indignation  et  de  honte  a  parcouru  l'Alle- 
magne d'un  bouta  l'autre. Et  cet  inconscient  s'étonne. 
Gomment,  toute  l'Allemagne  n'éclate  pas  d'un  gros 
rire  joyeux,  entre  deux  chopes,  au  récit  du  bon  tour 
qu'il  a  joué  à  la  France  !  N'était-ce  pas  folie  de 
laisser  échapper  une  occasion  si  bonne,  quand  on  était 
sûr  de  son  coup,  avec  deux  provinces  et  tant  de  mil- 
liards à  prendre  ?  Aurait-on  pu  retrouver  un  prétexte 
aussi  adroit,  aussi  spécieux,  et  qui  assurât  mieux  les 
sympathies  de  l'Europe?  Sans  lui,  sans  ce  coup  retors, 
«  la  jeune  fleur  de  la  Confédération  du  Nord,  comme  dit 
le  poétique  Journal  de  Hambowfj,  aurait-elle  donné 
comme  fruit  l'unité  impériale  -?  Et  l'Allemagne  con- 
temple avec  stupeur  le  héros  qui  l'a  faite  et  qu'elle 
voit  enfin  tel  qu'il  fut  :  un  baron-bandit  du  moyen 
âge.  Elle  sent  le  rouge  de  la  victoire  lui  monter  au 
front;  elle  sent  quelque  chose  qui  croule  en  elle  :  la 
foi  en  son  bon  droit. 

Déjà,  plus  d'un  commençait  à  se  demander,  sans 
oser  répondre,  si  les  conquêtes  de  1871  n'avaient  pas 
été  payées  trop  cher;  si  le  plaisir  de  faire  rentrera 
coups  de  fusil  dans  le  cercle  de  la  famille  allemande  des 
frères  qui  l'exècrent  valait  les  boucheries  du  passé, 
les  sacrifices   du  présent,  les  terreurs  amassées  sur 


l'avenir.  Et  puis,  l'Allemagne  n'avait-elle  pas  abusé  dr 
.sa  victoire?  Ne  s'était-elle  pas  trop  enivrée  du  mauvais 
vin  du  succès  et  de  la  gloire?  N'aurait-il  pas  mieux' 
valu  laisser  l'Empire  crouler  de  lui-même  et  laisser  la 
paix,  le  temps  et  la  liberté  resserrer  les  liens  de  l'unité 
allemande?  Qu'est-ce  (]ue  la  guerre  lui  avait  rapporté 
que  n'eût  pas  donné  plus  sûrement  la  paix,  — à  part 
une  Pologne  franco-allemande,  la  guerre  m  .rtmiuin 
et  la  nouvelle  .saignée  d'hommes  et  d'or  que  lui  demande 
encore  Caprivi?  Elle  se  rassurait  par  l'idée  qu'elle  avait 
été  acculée  à  la  guerre,  qu'elle  l'avait  acceptée  à 
corps  défendant,  comme  un  devoir  imposé,  et  elle  se 
consolait  des  horreurs  passées  et  des  angoisses  futures 
par  la  pensée  du  droit  divin  que  donne  la  légitime 
défense.  Elle  répétait  les  mots  que  le  vieil  empereur 
prononçait  à  l'inauguration  de  la  Gcnnania  de  Nie- 
derwald  :  «  Le  peuple  allemand  en  armes,  conduit 
par  .ses  princes,  a  été  l'instrument  de  la  Providence. 
Dans  les  années  1870-1871,  nous  avons  senti  t'inlervenlion 
de  la  volonti'  divine.  »  Et  voici  que  l'Allemagne  s'éveille 
de  son  rêve  de  gloire  sainte  pour  découvrir  qu'au  lieu 
d'être  le  soldat  de  Dieu,  elle  n'était  que  l'instrument 
d'un  bandit,  et  trouver  la  main  d'un  faussaire  où  on 
lui  montrait  le  doigt  de  Dieu! 

En  un  instant,  elle  voit  tout  ce  passé  de  gloire  em- 
poisonné par  le  chancre  bismarckien  ;  la  stèle  d'Ems 
transformée  en  stèle  d'opprobre;  la  Gernumia  de  Nie- 
dervvald,  qu'avait  en  vain  minée  la  dynamite  anar- 
chiste, ébranlée  et  salie  sur  sa  base,  car  l'Empire  est 
déshonoré  dans  sa  naissance,  et  l'Europe  murmure 
après  Faust  :  Am  Anfang  war  die  Luge.  «  Au  commen- 
cement était  le  mensonge.  » 

Quel  réveil  pour  le  peuple  de  Luther,  pour  le  peuple 
de  la  Deutsche  Treue,  qui  ne  l'ut  pas  toujours  un  vain 
mot;  pour  le  peuple  de  la  conscience;  pour  la  nation, 
qui,  le  jour  où  elle  vit  que  Rome  mentait,  arracha 
Rome  de  son  cœur  et,  sans  s'inquiéter  de  rois  ni  d'ent- 
pereurs,  s'en  alla  droit  vers  son  Dieu!  Dans  cette  mé- 
morable semaine,  une  cho.se  est  entrée  dans  l'âme  al- 
lemande, qui,  en  dépit  des  pâles  dénégations  de  Ca- 
privi, travaille  pour  les  réconciliations  nécessaires  plus 
puissamment  que  tous  les  canons,  tous  les  Lebel, 
toutes  les  alliances  :  le  doute.  Ce  que  Bismarck  a  volé, 
l'Allemagne  peut-elle  le  garder  sans  recel? 

Et  l'idéaliste  inquiet  et  noble,  qui  agite  dans  ses 
mains  les  destinées  de  l'Allemagne,  héritier  irrespon- 
sable des  victoires  de  son  grand-père  et  des  trahisons 
du  chancelier,  on  voudrait  savoir  quelles  pensées  re- 
muent dans  son  âme.  Mais  il  n'y  a  qu'un  prince  dans 
l'histoire  qui  librement,  par  sa  seule  volonté  de  juste, 
pour  obéir  au  droit  et  pacifier  l'avenir,  ait  renoncé  à 
une  conquête  inique  :  son  nom  est  Saint  Louis. 

James  Dabmesteter. 
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Fors  riionneur,  nul  souci. 
(Devise  des  Maistre.) 


Peu  de  vies  offrent  au  même  degré  que  celle  du 
comte  Joseph  de  Maistre  le  caractère  de  l'unité.  Ce 
beau  spectacle  d'une  âme  toujours  égale  à  elle-même, 
toujours  supérieure  aux  événements  ;  d'un  esprit  ferme 
en  ses  principes,  sans  cesse  épris  du  même  idéal,  et 
toujours  le  pressantd'unemême  et  brûlante  poursuite, 
nul  ne  le  présente  à  un  aussi  haut  point  que  l'auteur 
des  Considérations  sur  la  France,  du  Pape  et  des  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg.  Tout  conspira  chez  lui  à  produire 
cette  rare  harmonie  :  la  nature,  l'étude  et  l'éducation. 
La  nature  l'avait  fait  droit,  l'étude  devait  le  faire  grand  ; 
l'éducation  le  fit  pieux,  et  cette  piété  fut  la  flamme  in- 
térieure où  s'alluma  son  génie. 

Né  en  1754  à  Chambéry,  d'une  famille  française 
d'origine,  mais  depuis  plus  d'un  siècle  piémontaise  de 
fait  et  de  cœur,  Joseph  de  Maistre  grandit  à  l'école  du 
respect.  Toutes  les  vertus  publiques  et  privées  habi- 
taiont  au  foyer  paternel,  qu'un  orgueil  de  caste  quasi 
féodal  et  des  convictions  séculaires  préservaient  aisé- 
ment de  la  contagion  des  idées  nouvelles. Gentilshommes 
d'antique  fierté  plutôt  que  de  grand  avoir,  magistrats 
intègres,  soldats  sans  peur  et  sujets  sans  reproche,  les 
Maistre  étaient  de  père  en  fils  dévots  à  la  foi,  au  roi,  <i 
la  loi,  et  justifiaient  leur  devise  :  «  Fors  l'honneur,  nul 
souci.  »  Quand  tout  pouvoir  vacillait  en  Europe,  l'au- 
torité avait  encore  là  son  asile,  dans  un  Api'c  canton 
des  Alpes,  non  loin  des  neiges  éternelles;  et  si  quelque 
écho  de  tempête  montait  parfois  de  la  plaine  vers  ces 
pauvres  manoirs,  conligus  à  deux  foyers  de  révolu- 
tions, il  se  dissipait  vite  au  vent  salubre  des  glaciers. 
Joseph  de  Maistre  ne  respira  jamais  l'air  de  son  siècle 
que  de  loin  et  de  haut.  Son  père,  président  du  Sénat 
de  Savoie,  catholique  austère,  qui  pouvait  montrer 
dans  sa  garde-robe,  à  côté  de  ses  habits  de  gala,  le  ca- 
puce  du  |)énitent  noir,  forma  de  bonne  heure  son  fils 
Joseph  à  l'obéissance.  Il  n'y  eut  aucune  peine.  L'âme 
ardente  de  l'enfant  s'élancjait  à  la  soumission  comme 
d'autres  à  la  liberté.  Sa  mère,  une  femme  de  piété,  de 
silence  et  de  tendresse,  était  pour  lui  l'objet  d'une  vé- 
ritable adoration.  «  Mon  bonlieur,  écrit-il  lui-même, 
était  de  deviner  ce  qu'elle  désirait  de  moi.  »  Un  aïeul 
attentif  et  doux,  M.  de  Motz;  quatre  frères,  tous  égaux 
de  l'aîné  par  le  cœur,  l'un  même  .son  émule  parles 
plus  rares  dons  de  l'esprit,  Xavier  étant  la  grâce  et 

(1)  Kraftmunt»  d'une  É'(«rfe  couronnée  par  l'Académio  française  dans 
UaéaQccpubliqui'du  'Jl  novembre  189'i.  (Prix  dVIoqucnco). 


Joseph  étant  la  force;  cinq  sœurs  avenantes,  dont  le 
sourire  à  quarante  ans  de  là  avait  encore  conservé  sa 
fraîcheur,  tel  était  le  cercle  de  famille  où  se  dé- 
ployaient les  premières  qualités  du  jeune  Maistre  et  la 
ferveur  «  amoureuse  »  de  son  respect  filial.  Années  de 
bonheur, impressions  ineffaçables  dontle  lointain  sou- 
venir rouvrira  la  source  des  larmes  chez  le  stoïque 
exilé  de  Saint-Pétersbourg  :  «A  six  cents  lieues  de  dis- 
tance, les  idées  de  famille,  les  souvenirs  de  l'enfance 
me  ravissent  de  tristesse.  Je  vois  ma  mère  qui  se  pro- 
mène dans  ma  chambre  avec  sa  figure  sainte,  et  en 
t'écrivant  ceci  je  pleure  comme  un  enfant.» 

De  tout  temps,  les  jésuites  avaient  été  en  honneur 
dans  cette  maison.  L'enfant  avait  neuf  ans,  et  il  s'ébat- 
tait gaiement  dans  une  chambre,  quand  arriva  de 
France  la  nouvelle  du  décret  d'expulsion.  «  Plus  bas, 
mon  fils,  lui  dit  sa  mère,  un  grand  malheur  est  ar- 
rivé. »  Jamais  il  n'oublia  ces  paroles,  ni  l'accent  dont 
elles  furent  prononcées.  Confié  de  bonne  heure  à  un 
précepteur,  mais  sans  cesse  guidé  par  les  jésuites, 
il  fit  en  quelque  façon  sous  leurs  yeux  ses  études  d'hu- 
manités, qui  furent  à  la  fois  précoces  et  remarquables. 
Ses  écrits  attestent  qu'il  possédait  le  latin  en  maître, 
et  savait  le  giec  en  érudit.  Cette  forte  culture  était  d'un 
autre  temps.  Joseph  de  Maistre  en  est-il  redevable 
seulement  à  ses  premiers  instituteurs?  Ne  dut-il  rien 
au  collège  de  Chambéry?  Ne  dut-il  pas  beaucoup  plus 
à  lui-même,  au  travail  solitaire,  aux  vastes  lectures,  à 
la  méditation?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  voulut  se  sou- 
venir jamais  que  de  l'enseignement  des  jésuites,  et 
c'est  à  ce  souvenir  attendri  qu'on  doit  la  défense,  ou 
plutôt  l'apologie  passionnée  qu'il  écrivit  plus  tard  de 
leurs  méthodes  d'éducation.  Il  prêtait  à  celles-ci  une 
force,  un  sérieux,  une  profondeur  que  justement  à  la 
même  époque  d'excellents  esprits  regrettaient  de  u'y 
pas  voir;  et,  parce  qu'il  trouvait  en  lui  toutes  ces  qua- 
lités, il  croyait  que  ses  maîtres  les  y  avaient  mises. 
Illusion  généreuse  qui  peut  déjà  servir  à  le  juger  :  il 
n'est  [)as  d'une  âme  médiocre  de  pousser  la  recon- 
naissance envers  autrui  jusqu'à  la  méconnaissance  de 
soi-même. 

Envoyé  de  bonne  heure  à  l'Université  de  Turin  pour 
y  étudier  le  droit,  le  jeune  Maistre  revenait  à  vingt  ans 
armé  de  toutes  pièces,  et  entrait  dans  la  carrière  qui 
s'ouvrait  naturellement  devant  lui,  la  magistrature.  Il 
en  parcourut  tous  les  degrés,  de  1774  à  1788,  puis  il 
fut  nommé  sénateur.  La  critique  qui  voudrait  ex|)li- 
quer  par  le  Maistre  de  cette  époque  le  Maistre  des 
Soirées,  si  ingénieuse  fftt-elle,  ne  réussirait  qu'à  demi. 
Les  rares  écrits  du  comte,  avant  la  Révolution,  éloges 
ou  discours,  ne  révèlent  ni  un  écrivain  maître  de  son 
style,  ni  un  esprit  maître  de  sa  pensée.  Des  souvenirs, 
des  aspirations  confuses  flottent  çà  et  là  dans  «  ces  mor- 
ceaux», et  la  gravité  se  montre  tantôt  pompeuse  el  tan- 
tôt senti  mentale.  Un  vague  idéal  d'humanité,  de  justice, 
voire  lie  liberté,  décèle  l'hnnune  nalurelliunent  doux 
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el  bon,  plutôt  que  le  lecteur  convaincu  de  Jean- 
Jacques.  Maistre  est  alors,  si  l'on  peut  dire,  banal  par 
séi'urih''  et  demi-libéral  par  imprévoyance.  Seul,  le 
fond  religieux  apparaît  déjà  ferme,  résistant.  Sur 
ces  entrefaites,  il  s'était  marié.  Deux  enfants,  un  fils  et 
une  fille,  avaient  encore  élargi  le  cercle  domeslique. 
Quatre  générations  s'abritaient  maintenant  dans  la 
gentilbommière  de  Bissy,  assise  au  bord  d'un  torrent, 
dans  un  paysage  de  montagne  :  et,  si  tout  promettait 
à  Josepde  Maistre  un  avenir  de  paisible  et  patriarcal 
bonheur,  rien  ne  promettait  encore  à  la  Savoie  qu'un 
irréprochable  magistrat  de  plus. 


Le  coup  de  tonnerre  qui  ébranla  tout  à  coup  l'Eu- 
rope bouleversa  la  destinée  de  Joseph  de  Maistre.  La 
liévolution  française  venait  d'éclater.  D'abord  royale, 
puis  légale,  puis  jacobine,  puis  conquérante,  elle  bon- 
dissait plus  qu'elle  ne  courait  A  son  but,  et  chacune  de 
ses  saillies  audacieuses,  épouvantant  les  rois,  fascinait 
les  peuples  enivrés  de  liberté.  Comment  la  nation  sa- 
voisienne  (sitant  est  qu'elle  fîlt  une  nation)  se  serait- 
elle  préservée  ?  Française  de  langue  et  jamais  de  cœur 
très  piémontaise,  elle  tendit  les  mains  à  ses  nouveaux 
frères  :  Montesquiou  n'eut  qu'à  se  montrer.  Alors  com- 
mença la  douloureuse  épreuve  pour  les  fidèles  de  la 
royauté  sarde,  pour  ces  gentilshommes,  ces  officiers, 
ces  magistrats  esclaves  de  l'honneur,  du  drapeau,  du 
serment. 

Tous  les  maux  de  l'invasion,  dénuement,  fuite,  con- 
fiscation, ruine,  Maistre  les  vit  et  les  subit  :  hier 
citoyen,  aujourd'hui  «  émigré  »;  hier  l'honneur  du 
Parlement  de  Savoie,  aujourd'hui  justiciable  de  la  «  Loi 
des  Allobroges  »;  hier,  père  heureux  du  prochain 
accroissement  de  sa  famille,  aujourd'hui  mari  éperdu, 
à  la  recherche  d'une  femme  que  le  dévouement  ma- 
ternel jette,  en  janvier,  dans  les  neiges  du  Saint-Ber- 
nard, au  dernier  mois  de  sa  grossesse.  Dans  ces  tra- 
giques circonstances,  l'épouse  est  digne  de  l'époux; 
mais  c'est  en  vain  qu'ils  ont  espéré  désarmer  les  pros- 
ci'ipteurs  en  se  présentant  à  leur  barre  :  une  visite 
domiciliaire,  des  soldats  furieux,  le  sac  de  la  maison 
sont  tout  ce  qu'ils  obtiennent.  Et,  le  lendemain,  la 
force  armée  arrache  Joseph  de  Maisti'e  aux  gémisse- 
ments d'une  femme  mourante  et  aux  vagissements 
d'un  enfant  nouveau-né. 

Voilà  ce  que  la  Révolution  française  enleva  à  Joseph 
de  Maistre  :  voici  ce  qu'elle  lui  donna.  Elle  lui  apporta 
le  triste  privilège  de  l'épreuve,  à  savoir  la  conscience 
aiguë  de  ses  croyances,  de  ses  regrets,  de  ses  espoirs  : 
il  lui  dut  sa  personnalité,  son  talent,  sa  gloire.  Maistre, 
suivant  le  mot  du  poète,  «  ne  se  connaissait  pas  tant 
qu'il  n'eut  pas  soufl'ert  ».  Pour  lui,  comme  pour  tant 
d'autres  grands  esprits  que  cette  époque  créa  en  les 
provoquant,  la  Révolution  fut  vraiment  une  révéla- 
tion. Meurtri  dans  ses  affections  les  plus  chères,  froissé 


dans  tous  ses  sentiments,  resté  seul  en  face  de  lui 
môme  et  des  événements  implacables,  réduit  à  médi 
ter,  à  regarder  et  à  souffrir,  son  talent  devait  se  fair 
jour  par  toutes  ses  blessures  :  son  génie  fut  l'explosioi 
suprême  de  son  deuil.  Il  prit  la  plume  dès  la  premier 
heure;  il  préludait  à  son  premier  ouvrage  d'envergur^ 
par  des  plaidoyers  chaleureux  en  faveur  des  proscrits 
par  un  pamphlet  de  rude  verve  à  l'adresse  des  naïf 
Allobroges,  par  l'oraison  funèbre  d'un  héros  adoles 
cent.  Tout  n'est  point  égal  dans  ces  opuscules  resté 
longtemps  inconnus  :  mais  l'humeur  généreuse  y  es 
partout  présente,  et  déjà  s'annonce  l'élévation  de: 
pensées,  jointe  à  la  force  du  style.  Certes,  le  panégy 
risle  du  doux  Eugène  de  Co.sta  est  fort  loin  de  Bossuet 
puisqu'il  l'imite  ;  mais  il  est  parfois  près  de  l'auteur  dc! 
Annales,  et  les  dernières  pages,  où  l'on  voit  la  sombn 
méditation  d'un  Tacite  chrétien,  font  déjà  pressenti) 
les  Considérations . 

C'est  en  Suisse,  terre  neutre  où  se  réfugiaient  leî 
exilés  de  toutes  les  nations  et  se  coudoyaient  les  épaves 
de  tous  les  partis,  que  furent  écrites  les  Considh-aliom 
sur  la  France.  Elles  parurent  en  1790.  L'auteur  remplis 
sait  alors,  à  Lausanne,  des  fonctions  aussi  délicates 
que  mal  définies:  serviteur  sans  mandat  d'un  souve- 
rain sans  royaume,  mais  serviteur  quand  même  pour 
le  principe  et  pour  l'honneur.  Mal  placé  pour  agir,  il 
l'était  à  merveille  pour  observer  et  pour  penser.  Dans 
les  salons  où  il  dut  paraître  par  attitude,  il  se  heurta 
maintes  fois  à  des  adversaires  politiques,  notamment  à 
M""  de  Staël,  sa  rivale  sans  le  savoir  :  moment  unique 
où,  pendant  que  de  tels  esprits  s'éprouvaient  en  se 
combattant,  un  gentilhomme  français,  mourant  de 
faim  à  Londres,  méditait  son  Essai  sur  les  rtvolulions 
dans  les  heures  glaciales  de  la  nuit. 

La  Révolution  française  était  alors  dans  toutes  les 
bouches,  son  amour  ou  sa  haine  dans  tous  les  cœurs. 
Grave  objet  de  dispute,  et  peut-être  le  seul  dans  l'his- 
toire qui  ait  eu  le  privilège,  en  inspirant  de  beaux 
livres  à  ses  admirateurs,  d'en  inspirer  parfois  d'aussi 
beaux  à  ses  ennemis.  C'est  qu'alors,  amis  et  ennemis, 
tous  étaient  des  victimes  ;  s'ils  pensaient  autrement,  ils 
souffraient  de  même.  Toutes  les  nobles  pages  qui  s'é- 
crivent dans  ce  temps  sont  datées  de  l'exil,  ou  valent 
l'exil  à  leurs  auteurs.  De  Londres,  de  Hambourg,  de 
Cenève,  de  Lausanne,  partent  des  voix  éloquentes,  voix 
de  Français,  voix  d'étrangers  dignes  de  la  France.  Les 
Considérations  sont  le  plus  beau  livre  de  cette  littéra- 
ture de  proscrits. 

Point  de  colère,  point  de  protestation  :  ni  un  pam- 
phet,  ni  une  étude  d'histoire  ou  de  philosophie  :  mais 
plutôt  une  sorte  d'Élévation  sur  les  desseins  mystérieux 
de  la  Providence  au  sujet  de  la  Révolution  française. 
OEuvre  de  parti  en  un  sens,  puisque  l'auteur,  catho- 
lique et  royaliste,  convie  la  France  avec  l'Europe  à  une 
double  restauration  ;  mais  leuvre  surtout  d'une  haute 
pensée  politique  et  religieuse,  puisque  la  monarchie 
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du  comte  de  Maistre  est  eu  quelque  sorte  idéale,  ab- 
straite, hors  du  temps,  qu'U  rêve  pour  les  hommes 
uue  «  cité  de  Dieu  »  terrestre,  et  qae  le  roi  de  ses 
vœux  est  avant  tout  l'exécuteur  des  volontés  divines, 
un  Moïse  couronné. 

Considérée  de  cette  hauteur,  la  Révolution  lui  appa- 
raît comme  une  leçon  qu'il  faut  savoir  entendre,  et 
qu'au  surplus  il  se  charge  d'expliquer.   Car  ce  rôle 
d'interprète  de  la  Providence  n'est  pas  pour  linli- 
mider    II  s'en  empare  même  comme  du  seul  qui  lui 
convienne,  prêt  à  s'écrier  lui  aussi:  «Vos  voies  ne  sont 
pas  mes  voies,  et  vos  pensées  ne  sont  pas  mes  pensées.  » 
Ce  n'est  plus,  dès  lors,  à  Tacite  qu'il  emprunte  ses 
couleurs,  ni  à  Montesquieu  ses  maximes  (encore  quil 
s'en  souvienne  à  l'occasion),  c'est  à  la  Bible,   cesta 
Bossuet.  On  reconnaît  les  considérants  de  la  Politique 
tirée  de  VÈcriture  sainte,  et  le  verdict  du   Discours^  sur 
^Histoire  universeUe.  Avec  uue  grandeur  parfois  digne 
de  Bossuet.  et  une  hardiesse  que  celui-ci  eût  peut-être 
admirée  sans  la  suivre,  il  juge  des  événements  contem- 
porains comme  le  grand  évêque  jugeait  des  empires 
disparus.  Il  ne  se  borne  pas  à  commenter  les  prophètes, 
il  passe  prophète  à  son  tour.  A  ses  yeux,  la  Ilévolution 
prépare  l'avènement  définitif  de  la  monarchie,  tout 
comme  (ou  peu  s'en  faut]  les  anciens  Empires  prépa- 
raient l'avènement  du  Messie  ;  et  l'excès  même  de  ses 
crimes  montre  clairement  le  plan  de  Dieu.    Rois  e 
peuples,  dès  longtemps  dégradés  par  l'impiété,  avaient 
oublié  qu'une  >-  chaîne  souple  -  les  rattache  à  la  main 
de  Dieu  •  et  voici  qu'à  la  fin  cette  cliaîne  se  roidit,  et 
qu'une  brusque  secousse  les  entre-choque,  éperdus,  et 
les  meurtrit  les  uns  par  les  autres.  Et  nunc  inldhgUe. 
La  Révolution,  «  satanique  «  dans  sou  principe,  sera 
salutaire  dans  ses  conséquences,  en  ce  qu'elle  ramè- 
nera le  règne  du  vrai  roi  et  du  vrai  Dieu,  du  vrai  Dieu 
parle  vrai  roi.  Par  elle,  la  droite  de  l'Eternel  sappe 
sanlit  indistinctement  sur  tous  les  coupables  ;  carcou 
pables,  ils  le  sont  tous.  L'innocence,  où  la  trouverait 
„u'  Est-ce  dans  une  noblesse  oublieuse  de  toutes  ses 
uaditions,  de  sa  foi,  de  son  honneur?  Est-ce  dans  une 
a.a.'istrature  rebelle,  dans  une  armée  sans  dignité? 
dans  un  clergé  «descendu,  à  peu  près  autant  que  1  ar- 
mée de  la  place  qu'il  avait  occupée  dans  l  opinion 
-énéralP  >.  '  -  Mais  l'innocence  elle-même  ne  saurait 
suspendn.  la  loi  terrible  de  responsabilité,  et  le  roi  est 
comptable  pour  la  royauté  entière.  Les   temps  sont 
donc  venus.    Lue   certaine  accumulation  de  crimes 
rend  toujours  une  certaine  révolution  nécessaire.  «  I 
fallait  que  la  grande  épuration  s'accomplit;   il  lailai 
que  le  métal  français,  dégagé  de  ses  scones  aigres  e 
impures,  parvint  plus  net  et  plus  malléable  ent.e   es 
mains  du  roi  futur.  »  -  Mais  pourquoi  la  l'rance,  plu- 
tôt que  toute  autre  nation?  -  Parce  ((ue  la  Irance 
«  est  à  la  tête  du  systèn.e  religieux  »,  que  son  roi  s  ap- 
pelle avec  raison  très  chrétien.  Or,  «  comme  el  e  ses 
servie  de  son  inlluence  pour  contredire  sa  vocation  et 


démoraliser  l'Europe,  il  "«^^'^^P^ V^^'.?      ""\^i"j',t 
V  soit  ramenée  par  des  moyens  terribles...   Mission 
douloureuse  a  coup  sûr,  mais  surtout  glorieuse,  en  ce 
au  un  seul  innocent,  par  la  vertu  de  son  sang  volon- 
Jalr^me  "t   répandu,   peut  assurer  à  l'humanité  de 
S  ceTde  bonheur.  «  Il  peuty  avoir  eu  dans  le  cœur  de 
Louis  \VI  dans  celui  delà  céleste  Elisabeth,  tel  mouve- 
men   "telle  acceptation  capables  de  sauver  la  France  » 
Telles  sont  les  fins  dernières  de  laRévolution,  e   les 
.ul      ue  la  Providence  a  sur  elle.  Quant  aux  événe- 
ments eux-mêmes,  nul  contempoi.in  n^r  a  mieux 
senti  que  Maistre  la  tragique  grandeur.  La  se  montie 
a   uperiorité  de  son  jugement,  et  le  genre  dimpa- 
tLlité  dont  il  est  capable.  Du  premier  coup,  des  1  9/,, 
proclamé  que  la  Révolution  «  nétait  pas  un  événe- 
ment, mais  une  époque  ».  Et  il  ajoutait,  <^ans  un  t  a  t 
le  lui  eût  envié  Sénèque  ou  Pline  l'Ancien  :  «  Ence- 
?ade  se  tourne  :  Fuyons  !  »  Il  ne  fuyait  pas  cependant  : 
^:^,  tout  pris  du  phénomène,  Tob-vant  iion 
nas  avec  sympathie  certes,  mais  avec  cette  cuiiosite 
phlo'o  bique  qui  attirait  un  Empédocle  au  somme 
Se  mua.  Sans  doute  il  n'écrit  pas  encore,  comme  il 
fera  p  us  tard,  que  la  Révolution  est  un  fait  aussi  con- 
iérable  que  la  chute  de  l'empire  romain  ;  mais  il  en 
Ole  déjà  îa  force  aveugle,  surhumaine,  irrésistible  II 
ei  arque  justement  qu'elle  «  mène  les  hommes  plus 
qùeles  hommes  ne  la  mènent»;   et,  pour  tout  dire 
3'1  mot,  qu'elle  «  va  toute  seule  ».  Il  voit  bien  que 
ce     onst.'ehisatiable,commejadisSaturne,nengend  e 

que  pour  dévorer;  et  il  peint  de  traits  saisissants  la 
démarche  fatale  et  sûre  de  la  bête  déchaînée.  Chose 
plus  frappante  encore:  il  rend  pleine  justice  au  fa- 
rouche jacobinisme  de  la  Convention.  «  Qu  on  y  léQé- 
chissebien,  on  verra  que  le  mouvement  rvoUitmn- 
naire  une  fois  établi,  la  France  et  la  monarchie  {ce^  mots 
ainsi  accouplés  n'ont  plus  de  quoi  surprendre)  ne  pou- 
vaient être  sauvées  que  par  le  jacobinisme.  »  Tant  de 
sau<^  versé  à  flots  servit  à  «  tremper  1  àme  des  Fran- 
çais"» et  à  1-  «  endurcir  »  ;  et  ce  «  phénomène  épouvan- 
lable,' qu'on  n'avait  jamais  vu  et  que  sans  doute  on  ne 
■everra  jamais,  était  tout  à  la  fois  un  châtiment  ef- 
.■oyable  pour  les  Français  et  le  seul  moyen  de  sauve 
la  France   ».  -  Mais  ce  salut  viendra-t-il  enfin?  Il 
viendra,  Maistre  ne  nous  permet  pas  d  en   dou  eu 
Quand  à  comment,  c'est  afl'aire  à  Dieu.  Mais  tant  de 
crimes  ne  peuvent   avoir  été   permis   que  pour   le 
îriomphe  de  la  vertu  ;  pourquoi  tant  de  ruines  amon- 
celées, sinon  pour  reconstrmre?  ,,       .^^„ci 
Il  faut  donc  admirer  l'ordre  dans  le  désoidre.  «  Si 
la  Providence  efface,  c'est  sans  doute  pour  écrire.  »  En 
attendant,  la  magie  noire  opère  :  «l'«'^"°";,,f  ^J^" 
rons.  Quand  son  obscure  besogne  sera  accomplie,  nous 
saluerons  avec  transport  l'aurore  nouvelle  :  «  Ou  . 
l'ère  de  la  liberté,  »  s'écriera  un  enthousiaste,  en  qui 
nous   reconnaîtrons  M-   de   Staël.    «   Non,    repond 
M.  de  Maistre,  l'ère  de  l'autorité.  » 
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Dans  ce  livre  étrange  et  puissant,  Maistre  venait  de 
donner  sa  mesure.  En  face  des  catastroplies  où  l'Eu- 
rope sombrait  avec  lui,  il  se  révt51ait  écrivain  et  pen- 
seur, comme  d'autres  se  révèlent  capitaines  sur  le 
champ  de  bataille.  On  peut  même  dire  qu'il  ne  fut  ja- 
mais plus  lui-même  que  dans  ce  premier  écrit.  Le 
meilleur  de  son  esprit  et  de  sou  cœur  est  déposé  là  : 
illusions  et  foi,  vues  et  visions,  vérités  et  contre-vé- 
rités, tout  Maistre  est  en  abrégé  dans  les  Considérations, 
avec  je  ne  sais  quelle  douceur  émue  qui  lui  fera  dé- 
faut dans  la  suite.  Déjà  excessif,  il  est  encore  modéré; 
ce  grand  justicier  caclie  un  homme.  Avec  lui,  une 
force  prend  conscience  d'elle-même  :  ce  n'est  plus  avec 
des  armées  seulement  qu'on  luttera  contre  la  Révolu- 
tion, c'est  avec  des  raisonnements  et  des  croyances. 
Voici  l'avocat  des  partis  vaincus,  l'apologiste  du 
passé,  le  vengeur  du  présent,  l'hiérophante  de  l'ave- 
nir. Il  va  se  jeter  dans  la  mêlée?  Non,  il  y  disparaît  un 
instant,  englouti,  submergé,  lui  et  son  livre.  Qui  peut 
lire  quand  on  combat?  Quelle  voiï  d'oracle  domine  la 
voix  du  canon?  Et  Maistre,  rappelé  de  Lausanne  à  Tu- 
rin, fuit  de  Turin  à  Venise,  de  Venise  à  Florence,  har- 
celé par  les  baïonnettes  françaises.  Un  nouveau  pro- 
dige s'est  déclaré  :  la  pâle  et  pensive  figure  d'un  géné- 
ral de  vingt-sept  ans  est  maintenant  le  spectre  de  cinq 
armées;  la  terre  manque  au  roi  de  Sardaigne.  Il 
s'embarque,  il  se  réfugie  à  Cagliari,  il  appelle  Maistre 
au  milieu  de  ses  rochers.  Et  la  dernière  année  du 
siècle  réunit  dans  uneîle  sauvage  le  roi  et  son  ministre  : 
le  premier,  beau-frère  du  futur  roi  de  France,  trop 
heureux  d'abriter  derrière  un  bras  de  mer  Sa  Majesté 
déchue  ;  le  second,  grand  homme  qui  sentait  enfin 
son  génie,  arraché  à  ses  pensées,  aux  spectacles  qui  les 
nourrissent,  et  voué  à  l'ingrate  besogne  de  législateur 
malgré  lui. 


Nommé  régent  delà  grande-chancellerie  du  royaume 
de  Sardaigne,  —  ce  ne  furent  jamais  les  titres  qui 
manquèrent  à  Joseph  de  Maistre,  —  il  s'appliqua  de 
son  mieux  à  ses  fonctions  de  magistrat  suprême.  Il 
n'y  réussit  guère.  Peu  sympathique  aux  Sardes  comme 
étranger,  trop  digne  pour  être  souple,  et  trop  homme 
de  pensée  pour  être  homme  d'action,  il  irrita  et  s'ir- 
rita. Les  détails  minutieux  de  sa  charge  l'excédaient  : 
il  se  sentait  «  écrasé,  aplati  sous  l'énorme  poids  du 
rien  ».  Pour  tromper  son  ennui,  il  se  plongeait  dans 
d'austères  études,  approfondissait  les  langues  orien- 
tales. Pendant  qu'il  apprenait  le  copte,  la  Révolution 
«  allait  son  train  ».  Le  vainqueur  d'Arcole  était  devenu 
le  Premier  consul.  Charles-Emmanuel  sentait-il  déjà 
Napoléon  percer  sous  Bonaparte?  Voulut-il  réparer  son 
erreur  en  délivrant  M.  de  Maistre?  Comprit-il  peut- 
être  quels  services  pouvait  lui  rendre  un  tel  ambassa- 
deur à  l'étranger?  Un  beau  jour,  vers  la  fin  de  1802, 
Maistre  fut  relevé  de  ses  fonctions  de  chancelier,  et  in- 


vité à  représenter  Sa  Majesté  sarde  à  Saint-Péters- 
bourg, en  qualité  de  ministre  plénipotentiaire. 

Il  y  avait  de  quoi  faire  reculer  le  plus  résolu. 
Maistre  ne  pouvait  imposer  à  sa  femme,  à  ses  enfants 
les  dangers  d'une  telle  aventure.  Lui-même,  que  de- 
vait-il en  attendre?  Dans  quel  dessein  le  jetait-on  à 
l'autre  extrémité  de  lEurope?Pour  quelle  durée?  Si.jet 
loyal,  autant  que  chrétien  soumis,  il  ne  regimba 
point.  Exil,  faveur  ou  disgrâce,  W  chemin  de  Saint- 
Pétersbourg  était  celui  de  l'honneur.  11  partit. 

Quel  début  dans  la  carrière  d'ambassadeur!  Qu'on 
imagine  la  figure  que  pouvait  faire  à  la  cour  bril- 
lante d'Alexandre  l",  à  la  veille  de  l'empire  et  des 
guerres  de  l'empire,  parmi  les  généraux  et  les  diplo- 
mates des  grandes  puissances  européennes,  ce  repré- 
sentant d'un  royaume  biffé  de  la  carte  d'Europe  depuis 
onze  ans,  ce  «  plénipotentiaire  »  sans  pouvoir,  ce  lé- 
gat sans  mandat  précis,  ce  ministre  sans  hôtel,  sans 
équipage,  sans  secrétaire,  presque  sans  traitement! 
M.  de  Maistre  ne  «  représentait  »  vraiment  de  la 
royauté  que  sa  déchéance  :  il  n'était  pas  l'ambassadeur 
de  la  maison  de  Savoie,  il  en  était  le  revenant.  Ingrat 
office,  apparition  indiscrète  qui  dut  exciter  plus  de 
curiosité,  sinon  de  compassion,  que  de  bienveillance. 
Maistre  but  le  calice  en  frémissant,  mais  sans  murmu- 
rer. «  Quand  je  songe,  écrivait-il  plus  tard,  à  l'incon- 
cevable destinée  qui  m'a  envoyé  ici,  sans  une  lettre  de 
recommandation,  au  sein  du  dénuement  le  plus  dé- 
sespérant, montré  à  deux  cent  raille  regards  comme 
un  être  jeté  et  même  expose,  mon  sang  se  glace  encore 
après  dix  ans.  •  Sa  situation  à  Saint-Pétersbourg  était 
une  sorte  de  spectacle.  Il  ne  prodiguait  pas  inutile- 
ment sa  personne  :  il  lui  fallait  cependant  paraître 
aux  cérémonies,  tenir  le  rang  dû  au  roi  son  maître. 
Eu  ces  jours  de  gala,  le  comte  de  Maistre  s'acheminait 
à  pied,  sans  pelisse,  «  ce  qui  est  précisément  comme 
de  n'avoir  pas  de  chemise  à  Cagliari»,  vers  le  palais 
impérial  ou  vers  la  place  Pierre  I";  il  assistait,  demi- 
gelé,  à  des  revues  de  plusieurs  heures.  Il  lui  arrivait 
même  de  passer  deux  hivers  «  sans  bottes  et  sans  cha- 
peau ».  Dans  ses  meilleurs  moments,  il  n'avait,  parmi 
toute  cette  pompe  de  l'Asie,  «  qu'un  fort  vilain  laquais 
pour  lui  jeter  sur  les  épaules  un  manteau  de  bou- 
tique». Bientôt  il  fut  réduit,  par  économie,  à]  partager 
avec  le  drôle  la  soupe  que  celui-ci  faisait  venir  pour 
lui  de  l'auberge.  Après  tout,  c'étaient  là  les  moindres 
privations  de  M.  de  Maistre.  Il  n'en  soutTrait  que  pour 
la  royauté  abaissée  en  sa  personne,  et  c'est  un  cri  ad- 
mirable que  celui  de  ce  Job  de  la  monai-chie  :  «  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  I  je  pense  à  la  maison  de  Bourbon 
ou  à  celle  de  Savoie,  lorsque  je  suis  tenté  dem'affliger 
sur  moi.  »  Malgré  ce  délabrement,  Joseph  de  Maistre 
savait  être  utile,  et  le  moindre  service  à  rendre  à 
quelque  gentilhomme  savoyard  égaré  en  Russie  le 
comblait  de  joie,  lui  faisait  oublier  ses  propres  misères. 
Dans  ces  occasions,  il  se  multiplait;  que  dis-je?  il 
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,,„uvait  pour  autrui  l'argent  dont  il  manquait  pour 
mêm     il  avait  le  cœur  royal  des  pauvres.  Ainsi 
ù  ;        dan     l'accomplissement  des  devoirs  presque 
iXmaii    auxquels ilavaitvouésavie,ilnemanquait 

na   touours  d'aînères  el  de  délicieuses  satisfaction 
'"     qii  restait  toujours  i-ssouvi   en  lui  c  taie^^^ 
ces  affections  de  famille,   que  ^écup  aie^i      élo^gn 
ment  et  les  alarmes  ;  c'était,  surtout,  ce  te  tendi esse 
mlë  nelle,  si  particulièrement  touchante  chez  les  forts 
Sétlitla  bLsure  secrète,  la  Pl-e  toujours  vive    t 
saignante.  Pour  le  frapper  plus  sûrement  le  soU 
tait  servi  d'une  arme  sacrée,  ou  plutôt  M.  de  Maistie 
?  laTt  frappé  lui-même,  et  il  souffrait  doublement  de 
nf  sentir  eStre  sa  famille  et  lui  d'autre  obstacle  queja 
volonté.  Il  avaitaccepté  l'exil  par  honneur;  il  y  i estait 
nar  devoir-  il  l'épargnait  aux  siens  par  amour.  D  ail- 
feùrs    c      appel  de  tant  d'êtres  chéris,  à  le  supposer 
po^ble  à  travers  l'Europe  embrasée,  était  un   uxe  in- 
L-dit  à  son  indigence.  Toutes  ces  pensées  t  i  ui  len 
cet  époux  sans  compagne,  ce  père  sans  enfants.  Le 
jour  il  peut  les  combattre  encore;  mais  la  nuit! 

Il  a  perdu  le  sommeil  :  s'il  se  couche,  mille  toui- 
ments  l'assaillent  sur  son  lit  de  sangle  :  «  Des  idées 
poignantes  de  famille  me  transpercent.  Je  crçum- 
Inlcvleu^eràTuria...  Mille  noirs  fantômes  s  agitent 
dans  mes  rideaux  d'indienne.  •,  Une  vit  pas,  il  se  su  v  i. 
«  Dans  le  vrai,  je  suis  mort  en  1798;  les  funéraïUe 
seules  sont  retardées.  »  La  fortune  du  condamnées 
meilleure  :  l'homme  frappé  par  des  hommes  sait  apies 
quel  nombre  de  jours  il  reverra  fe>»me,  entants  pa- 
trie- Maistre  sert  de  jouet  aux  événements;  il  est  le 
patient  qu'on  doit  toujours  délivrer  demain,  -  ou  ja- 
mais. Et  cette  peur  le  hante  :  «  Le  jamais  ne  plaît  ,a- 
raa:  à  l'homme  :   mais  .^'11  est  temble   lorsqu 
tombe  sur  la  patrie,  les  amis  et  le  pnntemp  1  -.  Dans 
cette  détresse,  il  a  des  retours  attendris  vers  le  passe  : 
il  voit,  avec  les  yeuK  de  l'àme,  celle  petite  Ade  e   qu, 
révèle  dans  ses  lettres  sa  fine  nature.  Avec  q"el  char- 
mant abandon  il  en   parle  :  «  C'est  une  enlant  que 
jaime  au  delà   de  toute  expression;  elle  a  commence 
delà  manière  la  plus  extraordinaire.  Longtemps  ele 
„'a  rien  annoncé  du  tout;  elle  dormait  au  Pfed  de  la 
lettre  comme  un  ver  à  soie;  elle  commença  a  filer  en 
Sardaigne  et  devint  papillon  à  Turin.  » 

Plus  souvent  encore  il  songe  à  sa  dernière  enfant, 
à  celle  qui  lui  fut  arrachée  le  jour  même  de  sa  nais- 
sance, et  qu'il  ne  devait  revoir  que  vingt-un  ans  après: 

«  Je  fais  mille  efforts  pour  me  représenter  la  figure  de 
relie  enfant  de  douze  ans  que  je  ne  connais  pas  Je 
vois  celte  orpheline  d'un  père  vivant;  je  me  demande 
8i  ie  dois  un  jour  la  connaître.  »  Grâce,  tendresse,  fer- 
mJîé  résignition,  révolte,  c'est  le  chef-d'œuvre  de 
l'amour  paternel  que  les  lettres  du  comte  à  Con- 
stance de  Maistre:  «  Tu  crois  peut-être,  chère  enfant, 
que  je  prends  mon  parti  sur  celle  abominable  sépara- 
tion! Jamais,  jamais  et  jamais...  Je  ne  puis  surtout 


entendre  un  clavecin  sans  me  sentir  attristé   .  Lidée 
dfpa  tir  de  ce  monde  sans  te  connaître  est  une  des 
pUré  ouvantablesqui  puisse  se  présenter  à   mon 
hna^ination.  Je  ne  te  connais  pas,   mais  je  taime 
coiSrs  je  te  connaissais.  Il  y  a  même,  je  t'assure  je 
ne   a  s  qa  l  charme  secret  qui  naît  de  cette  dure  des- 
Uné     qui  m'a  toujours  séparé  de  toi.  C'est  la  tendresse 
ZxûIL  par  la  compassion.  «  Et  plus  tard,  quand 
n  au     pu  rassasier  ses    eux  de  ces  traits  chéris,  quelle 
explosion  cle  tendresse  I  avec  quel  élan  il  se  plonge 
U'abime  dans  cette  affection  nouvelle   ravi  jusqu  a 
n:isse  de  sentir  ce  jeune  amour  ^^^--^^^ 
comprimé,  inonder  à  flots  son  cœur  de  vieillard  .      e 
n  a  me  pa   .no,',  je  ne  crois  pas  mol,  je  me  moque  de 
1    Un^  ade  vie,   de  jouissance,  d'espérance  que 
dans  toi   n  y  a  longtemps  que  j'ai  écrit  dans  mon  livre 
mSmes'.  L'unique  antidote  cont..  Végoisme  c  es 
le  iaisme.  C'est  toi  surtout,  ma  cheie  C^n    ^"^^'^J^ 
me  verses  cet  antidote  à  rasades;  j'en  boi  ai  donc  de 
ta  main  et  de  celle  d'un  petit  nombre  d  autres  <o< 
jusqu'à  œ  que  je  m'endorme  sans  avoir  pleinement 
vécu.  »  ... 


■  Par  bonheur,  Maistre  avait  un  remède  contre  le  des- 
espoi     Le  tra;ail,   ce  spécifique  suprême,    tait  son 
dvei'ssement  favori  et  l'unique  joie,  peut-on  dire 
d   sT  le    ustère  et  solitaire.  Il  disait  de  lui-même,  e 
.        !m,naissait  bien  :  «  Dieu  me  fit  pour  penser  et 
;  on  P     P  u   a    -  ;.  Mais  chez  lui  la  pensée  était  vrai- 
rumie  action.  Combien  peu  elle  ressemblait  à  ce 
:^iri  :Lable  des  sceptiques  à  ceuemé^^^ 
rafraîchissante  des   purs   spéculatifs!   L^  pens^*;  ^^ 
Alaistre  a  la  chaleur  du  sang,  la  tension  du  mu  clt  . 
J,         c  mpte  les  mouvements  comme  les  pulsations 
lunpoulsfelleesl  chair  de  sa  chair  et  vie  de  savie 
faire  en  un  tel  gîte,  à  moins  ^^  ^e  Penser  j^ 
MVislre  écrit    avec  entraînement,   avec  furie,  beize 
.  r  s  dt      ite  il  ne  bouge  de  son  fauteuil  à  pivo   que 
u  fai^^   demi-tour  à  droite,  et  expédier  en  quelqu  s 
Sauts  un  repas  de  Spartiate.  Il  ^^^"^^^^^ 
,      il  «.lit  dans  les    mmenses  registies,  si  meu  oi 

* 

„  Je  restaurerai.  .  disait  depuis  vingt  ans  Joseph  de 


t)80 


M.  S.  ROCHEBLAVE.  —  .lOSEPII  DR  MAISTRE. 


Maistre;  et  tout  ;\  coup,  après  celte  lono;iie  altenlc,  la 
Restauration  se  faisait  comme  s'était  faite  la  Révolution 
elle-niOme  »  toute  seule  ».  La  rapidité  des  événements 
tenait  du  prodige.  En  1812,  M.  de  Maistre,  sachant  sa 
femme  et  ses  filles  parties  pour  le  rejoindre,  s'était 
porté  au-devant  d'elles  jusqu'à  Polock  :  il  dut  reculer 
devant  l'invasion  fran(;aise.  On  devine  son  désespoir. 
Pour  comble  de  malheur,  il  avait  son  fils  dans  l'armée 
combattante,  et  cette  dernière  campagne  pouvait  le 
priver  à  la  fois  de  tout  ce  ([u'il  chérissait.  Avec  quelle 
anxiété  il  en  suit  toutes  les  péripéties!  Enfin,  il  peut 
ouvrir  les  bras  à  cette  courageuse  épouse  qu'il  revoyait 
après  onze  années  de  la  plus  cruelle  séparation;  il 
embrassait  sa  fille  Adèle,  cette  «  enfant  de  son  cœur  »  ; 
il  rassasiait  enfin  ses  regards  en  contemplant  sa  Con- 
stance, la  pensée  et  le  désespoir  de  son  exil  ;  il  cher- 
chait dans  ce  visage  de  jeune  fille  adulte  les  traits  de 
l'enfant  quittée  au  berceau  ;  il  écoutait  avec  délices, 
après  vingt-une  mortelles  années,  le  son  de  celte 
voix  dont  il  ne  connaissait  que  le  cri  plaintif.  Pendant 
ce  temps,  tà~bas,  ces  Bourbons  qu'il  avait  jugés  un 
jour,  dans  un  accès  de  franchise,  «  capables  de  jouir 
encore  de  la  royauté,  mais  incapables  de  la  rétablir  », 
remontaient  tranquillement  au  trône  de  leurs  ancêtres, 
et  semblaient  lui  donner  tort  quand  ils  lui  donnaient 
raison  ;  autour  d'eux  les  États  se  reprenaient  à  la  vie  ; 
et  chaque  citoyen,  chancelant  comme  au  sortir  d'un 
cataclysme,  s'étonnait  d'être  debout  parmi  tant  de 
ruines,  et  serrait  les  mains  de  ses  frères  survivants. 

Alors  éclata,  vingt  ans  après  leur  apparition  pre- 
mière, l'explosion  des  Considérations.  La  Providence 
semblait  s'être  complue  à  réaliser  de  point  en  point 
toutes  les  prédictions  de  ce  livre.  Quel  triomphe  pour 
les  idées  de  Joseph  de  Maistre!  Quelle  gloire  pour  cet 
avocat  d'une  cause  jugée  perdue  I  Tous  les  yeux  se 
tournèrent  vers  ce  défenseur  de  la  première  heure, 
qui  avait  espéré  contre  tout  espoir.  Pour  lui,  il  faisait 
monter  vers  son  Dieu  un  hymne  public  d'actions  de 
grâces,  tout  près  cependant  de  voir  son  horizon  s'obs- 
curcir de  nouveau.  Le  traité  de  Paris  lui  ravissait  tout 
à  coup  sa  patrie,  et  la  grande  Restauration  confirmait 
sa  perte,  en  le  rendant  également  étrangère  la  France, 
à  la  Savoie  et  au  Piémont. 

C'était  le  plus  rude  coup  qui  pût  l'atteindre.  II  pro- 
testa, éloquemment,  douloureusement,  ne  laissant 
échapper  aucune  occasion  d'en  appeler  de  la  force  au 
droit,  dévoré  d'impatience  et  d'inquiétude  durant  les 
longues  conférences  du  Congrès  de  Vienne,  regrettant 
peut-être  et  souffrant  en  secret  de  n'avoir  pas  eu  à  si- 
gnaler son  zèle  dans  le  grand  débat  européen.  L'année 
suivante,  sa  patrie  lui  était  rendue;  le  Piémont  ressus- 
citait, et  l'ambition  de  la  maison  de  Savoie  était  même 
amorcée  par  l'annexion  de  Gênes.  Dès  lors,  la  mission 
de  Maistre  en  Russie  pouvait  être  considérée  comme 
terminée. 

Il  prépara  donc  son  départ  :  mais  quel   contraste 


entre  le  départ  et  l'arrivée!  Débarqué  naguère  seul, 
inconnu,  il  s'éloignait  comblé  d'honneurs.  Un  vaùsseau 
de  ligne,  mis  à  sa  disposition,  devait  le  transporter, 
avec  sa  famille,  en  terre  française.  En  mer,  la  tempête 
l'attendait  encore.  Enfin,  il  touchait  au  port,  et  débar- 
quait à  Calais  le  20  juin  1817. 

Quelques  jours  après,  il  arrivait  à  Paris,  et  rien  ne 
l'étonnaplus  que  de  s'y  voir.  Il  avait  tout  à  fait  re- 
noncé à  faire  connaissance  avec  cette  «  sage,  folle,  élé- 
gante, grossière,  sublime,  abominable  cité  ».  Paris 
avait  toujours  été  pour  lui  je  ne  sais  quel  composé  de 
Sodome  et  de  Terre  promise.  Il  en  foulait  maintenant 
le  sol  comme  s'il  marchait  dans  un  rêve.  L'accueil  le 
plus  flatteur  l'attendait  partout.  II  vit,  avec  une  émo- 
tion facile  à  comprendre,  «  bien  tranquille  dans  sou 
fauteuil  des  Tuileries  »,  ce  Louis  XVIII  qui  jadis  lui 
adressait,  du  fond  de  l'exil,  une  lettre  pénétrée  et  re- 
connaissante. II  fit,  à  Versailles,  un  pieux  pèlerinage, 
et  s'emplit  le  cœur  d'évocations  historiques,  d'antique 
et  de  royale  majesté.  Une  ombre  risquait  de  voiler  ce 
mirage,  le  souvenir  de  la  Charte,  de  ce  qu'il  appelait 
avec  Ronald  «  une  œuvre  de  folie  et  de  ténèbres  ». 
Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'y  songer.  Saisi  par  le  tour- 
billon parisien,  étourdi  de  louanges  et  de  flatteries  dé- 
licates, sans  cesse  enlevé  par  des  admirateurs  zélés  qui 
se  disputaient  sa  personne,  il  ne  put  se  recueillir  ni 
juger  à  son  gré.  Les  hommes  l'empêchaient  de  voir  les 
choses.  Cependant,  le  peu  qu'il  vit,  il  le  vit  bien.  Il 
sentit,  sans  pouvoir  l'expliquer,  «  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  fait  de  Paris  la  capitale  de  l'Europe  ».  Il  y  remar- 
qua «  ce  besoin  et  cet  art  de  célébrer  »  qui  enivre 
d'abord  l'étranger.  Dans  la  mêlée  des  partis  politiques, 
il  nota  ce  goût  bien  français  pour  les  extrêmes  :  «  Tous 
dira  ou  ultra,  combien  peu  de  juxta!  »  Non  qu'il  le 
blâme;  car  lui-même  à  l'instant  nous  apprend  (ce  dont 
on  se  doutait)  que,  s'il  était  Français,  il  s'enrôlerait 
par  système  dans  un  des  partis  exagérés.  Faute  de 
mieux,  il  resserrait  avec  Ronald  un  lien  qu'avait 
déjà  rendu  si  fort  un  long  commerce  épistolaire  ;  il 
voyait  Lamennais;  il  accueillait  les  coquetteries  des 
hommes  àa  Conservateur  et  du  Drapeau  blanc,  les  Saint- 
Victor,  les  Martainville,  lesGenoude;  il  saluait  l'astre 
éblouissant  de  Chateaubriand  à  son  zénith  ;  et  il  ho- 
norait d'une  bienveillante  condescendance  un  doux  et 
enthousiaste  jeune  homme,  un  catholique  qui  était 
surtout  un  tendi-e,  un  royaliste  qui  était  surtout  un 
rêveur,  l'ange  de  poésie  enfin  qu'il  ne  devina  pas,  et 
qui  ne  se  soupçonnait  pas  lui-même  :  Lamartine,  qui 
se  disait  encore  le  «  disciple  »  de  Joseph  de  Maistre  à 
la  veille  des  Méditations.  Sollicité,  adulé  de  la  sorte, 
entraîné  par  un  mouvement  d'opinion  qu'il  pouvait 
d'ailleurs  passer  pour  avoir  créé,  le  ministre  savoyard 
eût  peut-être  été  embrigadé  sans  trop  de  résistance 
parmi  ces  dangereux  amis  de  la  monarchie  française  : 
la  brièveté  de  son  séjour  le  préserva  de  ce  danger.  Car 
c'en  était  un.  Maistre  est  un  grand  esprit  solitaire;  il 
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vaut  surtout  par  Visoletnent.  C'est  1  homme  de  cer- 
Ss principes  plutôt  que  l'homme  d'un  certain  parti. 
G  Se  absofu/ii  n'ani  l'humeur  dirigeante,  m  l'hu- 
meui  dirigeable.  Au  fond,  il  est  peut-être  seul  de  son 
paru  et  encore  n'en  est-il  pas  toujours.  C'est  de  quoi 
îe  parti  catholique  de  1817  l'eût  vite  fait  s'apercevoir 
^ifu  avait  eu  Mte  de  regagner  Turin,  -  Turin  étant 
pour  ce  sujet  fidèle  le  chemin  obligé  de  Pans  à  Cham- 

^iTpeut  enfin  quitter  Turin;  il  presse  le  pas  vers  sa 
chère  Savoie,  il  savoure  toutes  les  joies  qui  tiennent 
en  ces  trois  mots  :  le  retour  au  pays.  Après  ^^f^'^^^'l 
années  -  et  quelles  années!  -  son  œil  découvre   e 
vallon  natal  -au  loin   le   Nivolet  profile  sa  grande 
ombre-  devant  lui  le  modeste  manoir,  supporté  pai  un 
dernier  contrefori  du  mont  du  Chat,  saisit  soudain  ses 
re-ards;le  petit  bois  de  châtaigniers  sauvages  étend 
auprès  son  ombre  accoutumée,  pendant  que  lAisse, 
torrentueuse  et  fraîche,  roule  en  murmurant  ses  gra- 
viers. Il  approche,  il  reconnaît  la  cour  pavée  de  cail- 
loux de  rivière,  la  muraille  de  vieux  granit,  1  humble 
plancher  de  sapin  ;  il  s'assoit  enfip  «  au  foyer  de  ses 
pères  », 

A  ce  foyer  jadis  de  vertus  couronné... 

Il  y  retrouve  encore  deux  frères,  le  colonel  de  Maistre 
et  le  futur  évêque  d'Aosle,  une  belle-sœur  dévouée,  de 
ieunes  et  gracieuses  nièces.  Il  fait  halte  en  ce  séjour 
chéri,  il  y  goûte  quelque  temps  la  paix  de  l'esprit  et  du 
cœur.    Entouré   d'antiques  souvenirs,  souriant    aux 
jeunes  visages  de  ses  filles  et  de  leurs  cousines,  le 
grand  vieillard  se  délasse  à  converser,  à  se  promener 
et  à  lire,  suspendant  tous  les  cœurs  à  ses  lèvres,  enve- 
loppé d'amour  et  de  vénération.  Bientôt  Xavier  arrive 
à  son  tour,  avec  sa  parole  tendre  et  son  regard  cares- 
sant, et  la  joie  est  complète  au  foyer  allobrogc.  Tous 
deux  retrempent  leur  âme  à  l'air  natal.  Mais,  tandis 
que  Xavier  essuie  une  larme  chaude  à  la  vue  de  «  ces 
monts  coiffés  d'orages  ■>, 

Où  la  simplicité  des  âmes  et  des  mœurs 

Garde  aux  vieilles  vertus  l'asile  des  grands  cœurs  (1). 


Joseph  de  Maislre,  nouvel  Vntée,  sent  redoubler  en  lui 
l'énergie  de  sa  nature  féodale. 

C'est  â  Bissy  qu'il  ravive  ses  goûts  avec  ses  convie 
lions  C'est  là  que,  dédaigneux  des  choses  nouvelles, 
cet  homme  d'antiques  mœurs  écrit  :  «  Laissez  pendre 
sur  vos  murs  les  tapisseries  enfumées  de  vos  aïeux, 
chargez  vos  tables  de  leur  pesante  argenterie...  Placez 
sur  la  porte  vos  armes  exprimées  par  le  bronze,  et  que 
la  dixième  génération  foule  encore  le  seuil  qui  a  vu 
passer  la  cendre  de  vos  ancêtres.  Laissez  là  vos  plan 
elles,  vos  clous  et  votre  plâtre  ignoble.  Dieu  vous  a  faits 
sel'jneurs  du  granil  et  du  fer  :  usez  de  ses  dons  et  ne  bâ- 


tissez que  pour  l'éternité.:.  Si  vous  ne  faites  rien  pour 
le  temps,  que  peut-il  faire  pour  vous?  »  C'est  là  enfin 
qu'il  met  en  ordre  ses  nombreux  manuscrits  et  qu  il 
compose  une  originale  préface  pour  le  Voyage  autour 
de  ma  chambre,  tandis  que  Xavier,  -  touchant  échange, 
—  écrit  l'admirable  introduction  des  Somes  et  coule 
un  filet  d'or  dans  le  bronze  de  son  frère. 

Simple  particulier,  Joseph  de  Maistre  eût  pu  finir  en 
paix  ses  jours  dans  la  maison  natale.  Mais  il  devait 
être  jusqu'au  bout,  victime  de  son  rang  et  de  ses  di- 
onités  La  Savoie  ne  lui  offrait  pas  de  fonction  à  sa 
taille,  et  son  état  de  fortune  ne  lui  permettait  point 
l'oisiveté  En  1819,  il  fut  nommé  régent  de  la  grande- 
chancellerie  à  Turin,  avec  le  titre  honorifique  de  mi- 
nistre d'État.  C'était  Volium  cvm  dignitate  ou  a  peu  près. 
C'était  aussi  l'abandon  de  la  terre  savoyarde;  c'était 
surtout  le  renouvellement  des  épreuves  de  Caghari. 
«  L'année  1819  m'a  nourri  d'absinthe...  on  jalouse  mes 
titres,  mon  rang,  et  ceux  de  mon  fils,  sans  savoir  ce 
qu'ils  coûtent  à  mon  cœur.  Je  les  céderais  tous  pour 
un  bon  ménage  allobroge,  tel  que  je  l'imagine.  Les 
Alpes  me  séparent  du  bonheur...  ->  Il  gardait  pour  lui 
ces  tristesses,  et  montrait  toujours  à  son  entourage  le 
même  visage  calme  et  fier,  éclairé  par  de  grands  beaux 
yeux  bleus  pleins  de  lumière.  Il  n'en  était  pas  moins 
profondément  atteint.  Il  le  sentait,  il  en  faisait  la  con- 
fidence à  un  de  ces  «  hommes  d'autrefois  »  comme  il 
les  aimait.  Telle  «  une  terre  riveraine  minee  en  des- 
sous par  l'onde  fugitive;  couverte  d'herbes  et  de  fleurs, 
rien  ne  la  distingue  des  autres;  puis,  tout  a  coup, 
plouf...  »  Une  sérénité  voilée  de  mélancolie  marque  les 
deux  dernières  années.  Arrivé  au  terme  de  sa  carrière, 
Joseph  de  Maistre  jette  sur  sa  vie  le  regard  méditatif 
du  penseur  et  du  chrétien.  Son  œuvre  aussi  le  préoc- 
cupe, cette  grande  œuvre  qu'il  semble  maintenant 
moins  pressé  d'achever,  comme  s'il  la  pressentait  inu- 
tile. Le  catholicisme  paralysé,  en  France,  par  le  libé- 
ralisme naissant,  son  dernier  ouvrage  saisi  ou  cen- 
suré un  avenir  plein  de  menaces,  voilà  ce  qui  l'inquiète. 
Son  œil  pénétrant  a  vu  juste.  Sa  dernière  consolation 
est  hautaine  :  si  la  grande  Restauration  a  manqué  son 
but  un  cataclysme  va  s'ensuivre  ;  il  meurt  du  moins 
avec  l'Europe.  Pas  même  cela...  La  mort  arrive,  elle  le 
trouve    prêt    et    confiant.  Joseph   de  Maistre  meurt 
comme  il  a  vécu,  et  il  laisse  à  ceux  qui  le  pleurent  un 
nom  sans  tache,  l'exemple  d'une  admirable  vertu,  et 
des  livres  inachevés  que  se  disputeront,  à  des  époques 
marquées,  la  haine  ou  l'intérêt  des  partis.  Toute  sa  vie 
tient  en  cette  ligne,  tracée  par  la  main  d  un  fils  : 
Boniim  cerlamen  certavit,  fidem  servavit. 

S.  ROCHEBLAVE. 
(^1  suivre.) 


ri)  Lamartine,  le  Helour,  à  M.  X.  de  Maistre.  -  Harmonies. 
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LA  DYNAMITE   ET   LES   DYNAMITEURS 
AUX    ÉTATS-UNIS 

Est-11  vrai,  comme  d'aucuns  l'affirment  et  comme 
un  liomme  d'Ktat  l'écrit,  à  propos  d'atteiitals  récents 
à  l'aide  de  la  dynamite,  que  «  la  France  semble  avoir 
le  privilège  de  ce  genre  de  crimes?  Il  y  a,  certes, 
ajoute-t-il,  desanarchistes  violents  dans  d'autres  pays; 
les  excitations  ne  leurniani[uenl  pas;  on  y  connaît  aussi 
bien  qu'ici  le  secret  de  la  fabrication  des  explosifs. 
Comment  se  fait-il  qu'on  n'y  voie  pas  de  pareils  atten- 
tats se  produire?  » 

Ils  s'y  produisent,  et  sur  une  bien  autre  échelle 
qu'en  France.  Nous  n'avons  pas  plus  ce  triste  mono- 
pole que  nous  n'avons  celui  des  grèves  et  des  haines 
de  classes.  L'humanité  est  partout  la  même,  et  sans  en 
aller  chercher  la  preuve  dans  des  pays  monarchiques 
où,  nous  objecterait-on,  une  compression  plus  sévère 
explique  des  ressentiments  plus  violents,  nous  em- 
prunterons à  l'une  des  nations  les  plus  libres  qui 
soient  au  monde,  à  une  république-sœur,  aux  États- 
Unis  d'Amérique,  deux  cas,  entre  bien  d'autres  :  l'un 
d'ordre  général,  l'autre  d'ordre  privé;  ils  justifieront 
notre  assertion. 

Le  premier  est  celui  des  anarchistes  de  Chicago, 
dont  leurs  frères  d'Europe  se  proposent,  dit-on,  de  cé- 
lébrer prochainement  l'anniversaire  del'exécution.  On 
parle  souvent  de  cet  attentat,  mais  on  n'en  connaît 
guère  les  détails.  Rappelons-les  ;  ils  en  valent  la  peine, 
et  laissent  loin  derrière  eux  ce  que  l'on  a  pu  voir  depuis. 

C'était  en  avril  1886,  lors  de  la  grève  formidable  du 
Missouri-Paciûc-Hailway,  de  laquelle  Jay  Gould,  le 
grand  millionnaire,  devait  sortir  milliardaire  et  vain- 
queur. A  Saint-Louis,  les  grévistes,  devenus  émeutiers, 
incendiaient  les  dépôts  et  les  chantiers.  A  Chicago,  le 
parti  anarchiste  allemand  prenait  ouvertement  la  di- 
rection du  mouvement;  son  principal  organe,  VAi-bci- 
tcr  Zeiiiing,  préconisait  l'emploi  de  la  dynamite  pour 
détruire  les  usines  et  tenir  tête  aux  troupes.  Il  ensei- 
gnait la  manière  de  fabriquer  les  bombes  explosibles, 
et  ses  principaux  rédacteurs,  Auguste  Spies,  Sam  Fiel- 
ding  et  A.-R.  Parsons,  convoquaient  les  grévistes  à  un 
masse  Mciiug,  pour  se  porter  ensemble  à  l'assaut  des 
principales  fabriques.  Sur  l'ordre  du  maire,  la  milice 
volontaire  prenait  les  armes;  deux  cents  officiers  de 
police  la  précédaient,  commandés  par  le  capitaine 
Bonfield. 

Le  meeting  se  tenait  en  plein  air  ;  un  wagon  ren- 
versé servait  de  tribune  aux  orateurs  dont  les  déclama- 
tions violentes  étaient  saluées  d'applaudissements  en- 
tliousiastes  et  d'appels  passionnés  à  la  lutte.  Arrivé  à 
l'entrée  de  la  place,  le  capitaine  Bonfield  donna  ordre 
à  sa  colonne  de  faire  halte  et,  s'avançaut  seul,  il  dit  : 
«  Au  nom  de  l'État  de  l'Illinois,  je  vous  invite  à  vous 


retirer.  »  A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  que  des 
bombes  de  dynamite  habilement  lancées  éclataient 
dans  les  rangs  de  ses  hommes  et  renversaient  rw/N 
neuf  officiers  de  police,  dont  les  cor|)s  horriblement 
mutilés  et  les  membres  épars  couvraient  le  sol.  lue 
scène  d'indicible  confusion  s'ensuivit.  Les  officiers, 
démoralisés,  épouvantés  des  cris  des  mourants  dont  le 
sang  les  éclaboussait,  plièrent  un  instant,  mais  le  sen- 
timentdu devoir  et  lecourage  de  leurschefs  arrêtèrent 
cette  panique.  Encouragée  par  ce  moment  de  défail- 
lance, la  foule  se  ruait  sur  eux,  déchargeant  à  bout 
portant  les  revolvers  dont  elle  était  armée.  Le  capi- 
taine Bonfield,  comprenant  qu'une  initiative  énergique 
pouvait  seule  sauver  .sa  colonne,  commanda  le  feu  et 
donna  l'ordre  de  maicher  en  avant. 

Les  officiers  de  police,  exaspérés,  se  jetèrent  sur  la 
po))ulace  avec  un  élan  tel  qu'ils  y  pratiquèrent  une 
large  trouée,  abattant  à  coups  de  revolver  ceux  qui  se 
trouvaient  devant  eux,  puis,  les  revolvers  vidés,  fra- 
cassant les  crânes  avec  leurs  casse-tête.  La  lutte  fut 
courte;  la  foule,  épouvantée,  fuyait  en  désordre,  pour- 
suivie par  les  officiers,  ivres  de  rage,  sourds  à  la  voix 
de  leur  capitaine,  n'ayant  qu'une  pensée  :  celle  de 
venger  leurs  camarades  assassinés.  En  peu  d'instants 
la  place  était  vide,  semée  de  morts  et  de  mourants.  La 
populace  éperdue  s'engoufl'rait  dans  les  rues  adjacentes, 
piétinant  ceux  qui  tombaient,  cherchant  un  abri  dans 
les  magasins  et  les  maisons  qui  se  fermaient.  Dans 
Madison-Street,  la  principale  artère  de  la  ville,  on  ne 
voyait  que  fuyards  aux  vêtements  en  lambeaux,  que 
blessés  trébuchant  à  chaque  pas.  Les  citoyens  s'ar- 
maient pour  protéger  leurs  demeures  et  leurs  familles, 
maudissant  hautement  lesmeneurs  allemands  dont  les 
excitations  criminelles  avaient  ensanglanté  leur  ville. 
Six  mois  plus  tard,  ces  derniers,  après  un  procès 
retentissant,  étaient  condamnés  à  mort  et  exécutés 
dans  la  prison  de  Chicago. 

* 
*  * 

Après  ce  premier  attentat  d'oidre  général  et  d'une 
bien  autre  importance  qu'aucun  de  ceux  que  l'on  ait 
encore  vus  en  France,  nous  en  citerons  un  second,  plus 
récent  et  d'ordre  tout  particulier,  ayant  avec  les  crimes 
qui  préoccupent  en  ce  moment  et  à  si  juste  titre 
l'opinion  publique,  une  certaine  analogie.  Cette  fois, 
la  haine  des  riches  et  une  cupidité  froide  armaient  le 
bras  du  meurtrier. 

Le  5  décembre  1801,  à  onze  heures  et  demie  du  ma- 
tin, Russell  Sage,  banquier,  — près  de  cent  fois  million- 
naire, —  de  New-York,  rentrait  dans  ses  bureaux,  situés 
au  coin  des  ruts  Broadway  et  Rector,  accompagné  de 
Ch.-E.  James,  courtier  en  marchandises.  Un  inconnu, 
lui  dit  un  de  ses  employés,  l'attendait  et  insistait  pour 
lui  parler.  Très  occupé,  le  banquier  s'euquitde  ce  que 
cet  inconnu  lui  voulait,  ajoutant  qu'il  ne  pouvait  le  re- 
cevoir en  ce  moment,  et  priant  James  d'entrer  dans 
son  cabinet  particulier.  Il  l'y  suivit.  Une  porte  en 
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no  extraordinairement  épaisse,  matelassée  a  Im 

,-.,i.ur  et  lamée  de  fer  à  rextérieur,  séparait  ce  cabi 

e   la  partie  des  bureaux  accessible  au  public 

:,;^n^  J^pprocba  alors  du  guicbetderr^eb.que 

.e   trouvait  Frank   Minzie,  un  employé,    et  lui  de 
-uanda  quand  il  pourrait  voir  M.  Russell  bage 

!!  Ilest  occupé  en  ce  moment,  que  lui  youlez-vous? 

_  Je  viens  de  la  part  de  M.  Rockefellez,  pour  traiter 

d'un  acbat  de  titres. 

—  Donnez-moi  votre  carte. 

Linconnu  la  lui  tendit  et  il  lut  :   H.  D.  WUson. 
Cr,    m  lui  était  inconnu,  mais  celui  de  Rocke  ellez, 

:  Ussant  millionnaire  de  CMcago,  avait  éveille  son 
.lllntiou.  llentr'ouvrit  donc  la  porte  du  cabinet,  emi 
:  1  anquier  la  carte  de^Yilson  et  lui  fit  part  de  1  objet 
;;:  la  vSte  de  ce  dernier.  Au  nom  de  Rockefellez,  Rus- 
sMl  Sa-e  s'excusa  auprès  de  son  compagnon  et  rentra 
se  bureau.  Wilson  Vy  attendait,  debout  prés  d  un 

;.". niichets.  Assez  bien  vêtu,  âgé  d'environ  trente  ans,  U 
t.naitdune  main  une  petite  valise,  de  l'autre  une  lettre. 
_  M.  Wilson? 

—  C'est  moi.  ,    ,    , 
_  Que  me  voulez-vous?  lui  demanda  le  banquiei . 

-  Veuillez  prendre  connaissance  de  ceci,  répondit 
Wilson  lui  tendant  sa  missive  et  posant  sur  le  rebord 
du  -uichet  sa  valise  qu'il  entr'ouvrit  comme  pour  en 
tireur  des  titres.  Elle  n'en  contenait  pas  mais  bien  un 
objet  cylindrique  et  brillant  qui,  tout  d  abord  n  a  a 
pas  l'attention  du  banquier,  occupé  à  déplier  la  eltie. 

Elle  était  écrite  à  la  macbine,  et  aussi  courte  que 
claire.  Elle  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Veuillez  me 
remettre  immédiatement  1,200,000  dollars  (six  mil- 
lions de  francs).  Si  vous  ne  vous  exécutez  pas,  sans  un 
mot  i'ai  sur  moi  dix  livres  de  dynamite  avec  lesquelles 
je  fais  sauter  la  maison,  vous  et  moi,  et  tous  ceux  qui 
s'y  trouvent.  »  , 

Était-ce  un  fou?  Peut-être.  A  coup  sûr  un  bomme 
déterminé,  ayant  fait  d'avance  le  sacrifice  de  sa  vie. 
Ses  yeux  clairs  et  froids  dévisageaient  le  banquier, 
épiant  le  moindre  de  ses  gestes. 

Maintes  fois  déjà  Russell  Sage  avait  eu  affaire  avec 
des  fous  ou  des  malfaiteurs.  Maintes  fois  sa  vie  avait 
été  menacée,  et  ce  n'était  pas  sans  raison  que  son  ca- 
binet particulier,  où  nul  n'entrait  quà  bon  escient, 
constituait,  au  centre  de  ses  bureaux,  une  forteresse 
défendue  par  des  murs  épais  et  des  portes  solides 
Dans  sa  résidence  privée  il  en  était  de  même,  et  nuit  et 
jour   des  .letcctives,  attachés  à  son  service  perso.inel, 

veillaient  sur  lui.  •     i     „„  ;. 

_  Douze  cent  mille  dollars,  d.t-.l  a  vmx  basse  à 
Wilson  et  en  s'efforçant  de  maîtriser  son  émotion,  ccst 
une  grosse  somme,  et  il  me  faut  du  temps  pour  la  reu- 
nir. Attendez  un  moment. 

-l'as  une  seconde...  Ici...  maintenant,  ou  jamais. 

-Mais  encore  me  faut-il  prendre  l'argent;  il  est  là... 
dans  ma  caisse. 


Ce  disant,  il  fit  un  mouvement  comme  pour  rentrer 
dans  son  cabinet  ou  s'abriter  derrière  la  lourde  porte 
dont  deux  pas  le  séparaient. 

_  Ne  bougez  pas,  ou  tout  saute,  répliqua  Wilson, 
tirant  de  sa  valise  la  bombe  qu'il  fit  le  geste  de  lancer 
dans  la  direction  de  son  interlocuteur. 
-  A  l'assassin  !  cria  le  banquier  épouvante. 
Mais  ses  clameurs  se  perdirent  dans  l'épouvan  table 
détonation  de  la  bombe  qui  éclatait,  faisant  voler  dans 
un  tourbillon  de  poussière  les  guichets,  les  caisses, 
l'or    l'argent,  les  titres,  le  mobilier,  tuant  ou  bles- 
sanl  tous  ceux   qui  se    trouvaient  là    Au   coup  de 
tonnerre  de  l'explosion  succédait  un  silence  de  moi  t. 
Par  les  fenêtres  brisées  rampait  une  fumée  lourde  et 
noire.  Dans  la  rue  populeuse,  le  vide  s  était  fai    in- 
stantanément. On  n'entendait  que  des  rumeurs  loin- 
taines, le  tintement  des  morceaux  de  verre  qui   se 
détachaient  des  vitres,  les  plâtras  qui  tombaient,  les 
sourds  gémissements  des  agonisants.  _ 

Quand,  quelques  instants  plus  tard,  les  officiers  de 
police,  accourus  au  bruit  de  l'explosion,  pénétrèrent 
dans  les  bureaux,  ils  se  trouvèrent  en  présence  d  un 
épouvantable  charnier.   Des  fragments  de   cadavres 
ionchaient  le  sol,  six  blessés  gisaient  sur  le  plancher- 
Derrière  la  porte  en  chêne,  aux  ferrures  tordues    et 
descellées,   Russell  Sage,  les  cheveux  et  les  soum 
brûlés,  la  figure  ensanglantée,  méconnaissable  mais 
vivant  était  étendu  près  d'une  tête  humaine,  détachée 
du  tronc.  On  put  le  transporter  chez  lui,  où  des  soins 
assidus  le  ranimèrent  et,  plus  tard,  le  sauvèrent.  Deux 
commis,  Frank  Minzie  et  Benjamin  Norton,  avaient 
été  tués  sur  le  coup;  il  ne  restait  d'eiu  que  des  dé- 
bris sanglants,  au  milieu  desquels  Frank  Robertson, 
S -G  Calhoun,  M.  Laidlow,  C.-M.  Osborne,  J.-J.  S  o- 
cum  à  demi  brûlés,  se  tordaient  dans  d'épouvantables 
1   souffrances.  Quant  au  meurtrier,  on  ne  retrouva  rien 
'    de  son  corps;  seule,  sa  tête,  celle-là  même  qm  avait 
roulé  jusqu'au  seuil  du  cabinet  de  Russell  Sage,  déta- 
chée du  tronc  et  traînant  après  elle  un  long  lambeau 
de  chair,  était,  par  un  singulier  hasard,  demeurée  in- 
tacte- elle  avait  encore  ses  favoris  bruns,  ses  cheveux 
courts,  taillés  en  brosse  et  que  recouvrait  un  chapeau 
de  soie  déformé  et  souillé  de  sang;  près  de  là,  on  ra- 
massa deux  jambes  et  une  main.  Russell  Sage  reconnut 
cette  tête  quand  on  la  lui  montra,  enveloppée  de  linges 
pour  dissimuler  la  hideuse  section.  Les  traits  de  son 
assassin  n'étaient  nullement  altérés,  et  ce  fut  avec  un 
geste  d'elïroi  qu'il  s'écria  :  «  C'est  bien  lui,  ce  sont  bien 
\h  ses  yeux  fixes  et  encore  ouverts,  sa  figure  étroite  et 
lon-ue  son  menton  pointu  et  ses  pommettes  saillantes. 
Je  ne  le  connais  pas  et  je  ne  l'avais  jamais  vu.  » 
Qui  était-il?  On  l'ignore  encore. 

G.  DF.  Vahigny. 
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LA  FRANCE  ARMKE. 


LA   FRANCE   ARMÉE 
Le  chef  et  le  soldat. 

VUES   GÉNÉRALES. 

Les  institutions  actuelles  ont  boulevorsé  de  tout  point 
l'ordre  des  choses  qui  faisait  de  l'armée  une  caste  à 
part,  une  exception  dans  l'État.  Le  régiment,  jadis 
muré  dans  ses  traditions,  essencié  par  ses  officiers,  qui 
vivaient  dans  ses  rangs  leur  caiTière  complète,  —  fait 
dû  à  la  règle  de  l'avancement  par  corps  qui,  alors,  le 
régissait,  —  encadré  de  sous-officiers,  la  plupart  ho- 
norés de  brisques,  composé  de  soldats  incorporés  pour 
sept  aus  et  dont  beaucoup  rengageaient,  inféodés  à  leur 
nouvelle  famille;  le  régiment  n'était  pas  la  grande 
école  par  laquelle  passe  aujourd'hui  la  nation  tout  en- 
tière. L'unité  régnait  là  où  se  coudoient  désormais  les 
diversités  les  plus  accusées,  tant  chez  les  officiers  que 
les  promotion  sassemblent  ou  dispersent,  ballottés  d'un 
corps  à  l'autre  à  travers  la  France,  que  parmi  la  troupe 
autrefois  homogène,  formée  qu'elle  était  des  seuls 
déshérités  de  la  fortune,  —  sauf  de  rares  exceptions, 
—  grâce  au  principe  de  l'exonération,  et  qui,  de  nos 
jours,  englobe  toutes  les  conditions,  toutes  les  éduca- 
tions, dans  une  promiscuité  de  vie  et  une  communauté 
de  devoirs. 

Grande  et  simple  en  théorie,  cette  application  du 
principe  de  l'égalité  est  plus  complexe  dans  la  pra- 
tique. En  présence  de  cette  confusion  de  castes,  de  la 
durée  de  temps  de  service,  les  difficultés  se  révèlent 
plus  hautes  et  exigent  une  délicatesse  plus  subtile,  une 
plus  patiente  persévérance,  une  perspicacité  plus  ai- 
guë de  la  part  des  éducateurs.  Et  ces  qualités  ont  à 
surmonter  un  obstacle  nouveau  qui  grandit  les  autres. 
Cet  obstacle  réside  dans  le  travail  croissant  qu'exige  le 
service  militaire,  par  sa  réduction  même. 

Il  est  une  qualité  indispensable,  don  naturel  chez 
quelques-uns,  mais  que  seul  un  long  effort  développe 
chez  la  plupart,  c'est  la  faculté  pour  le  chef  de  savoir 
parler  son  langage  à  chacun  de  ses  hommes,  après 
avoir  pénétré  ses  aspirations  et  son  caractère.  Que 
d'ingrats  labeurs,  avant  de  s'être  fait  l'éducateur  qu'il 
faut  être  ! 

L'encyclopédie  des  connaissances  que  doit  posséder 
le  commandant  de  compagnie  exige  déjà  une  aptitude 
et  un  travail  considérables.  Outre  sa  science  de  con- 
ducteur d'hommes,  il  lui  faut  être,  en  tant  qu'admi- 
nistrateur :  comptable,  expert  en  cuirs,  en  draps,  tail- 
leur, cordonnier;  eu  tant  qu'alimentation:  boucher, 
boulanger,  cuisinier.  Tout  le  bien-être  de  la  compa- 
gnie repose  sur  lui  et  toute  la  responsabilité  lui  eu 
incombe.  Et  ceci  n'est  que  la  part  matérielle  de  sa 
mission. 

Démontrer  l'ardu  de  la  tâche  n'est  point  exempter 


de  ses  exigences  ceux  qui  l'ont  assumée  en  échang 
des  galons  qui  les  parent;  mais  il  est  juste,  à  côté  di 
devoir  tracé,  d'en  montrer  l'étendue  qui  en  fait  1 
grandeur;  il  est  bon  de  soutenir  ceux  qui  ont  une  lell 
œuvre  à  accomplir,  en  les  enorgueillissant  de  leur  rais 
sion. 

On  est  parfois  injuste  à  l'égard  de  ces  hommes  man 
danls  de  la  patrie;  on  attribue  trop  aisément  à  un( 
négligence,  qui  serait  coupable,  ce  qui  généralemen 
n'est  qu'un  manque  d'expérience,  l'erreur  d'un  juge 
ment  sincère,  mais  faillible. 

Avant  tout,  il  semble  utile  de  cherchera  ouvrir  les 
yeux  de  tous,  supérieurs  et  inférieurs,  par  une  con- 
sciencieuse analyse  de  la  vie  militaire,  des  obligations 
qu'elle  crée,  des  devoirs  qu'elle  comporte  ;  d'essayer, 
en  un  mot,  à  aider  le  chef  à  connaître  son  subordonné, 
le  subordonné  à  avoir  foi  en  son  chef,  et  par  là  éviter 
tant  de  malentendus  qui  altèrent  les  forces  du  pays 
dans  ses  œuvres  vives. 

Le  rôle  de  l'officier  dans  la  compagnie,  du  capitaine 
surtout,  est  fait  d'expérience  humaine  et  de  paternité 
mâle.  Le  premier  secret  du  commandement  est  la  con- 
naissance de  l'homme.  D'elle  seule  peut  sortir  la  jus- 
tice :  par  elle  seule  on  frappe  droit  au  but.  La  paternité 
n'exclut  pas  une  autorité  équitable,  mais  l'inspire  de 
bienveillance.  Elle  tient  l'égal  milieu  entre  la  rigueur 
qui  rebute  et  la  faiblesse  qui  dissout;  elle  affermit 
même  la  discipline,  puisque  ceux  qui  en  subissent  les 
lois  rudes  les  sentent  adoucies  par  l'équité  du  chef  et 
commandées  par  le  seul  sentiment  du  devoir.  Les  plus 
grandes  fatigues  sont  faciles  à  supporter  sous  un  chef 
qui  possède  l'amour  de  ses  soldats  ;  on  peine  volontiers 
avec  celui  qu'on  aime  :  les  moindres  exigences  pa- 
raissent exorbitantes  à  qui  n'agit  que  forcé,  sous  le 
joug  d'une  discipline  tyrannique. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point  :  la  force  du 
chef  est  dans  l'amour  de  ses  soldats,  de  ceux  qui,  ainsi 
que  le  proclamait  si  hautement  le  règlement  sur  le  ser- 
vice intérieur  du  2  novembre  1833,  préparent  ses  succès 
et  assurent  sa  gloire.  Et  cet  amour  est  aisé  à  acquérir 
par  le  simple  souci  constant  et  palpable  de  l'intérêt 
porté.  Désigné,  à  propos,  par  son  nom,  devant  ses  ca- 
marades, un  soldat  est  fier  d'être  connu  et  choisi  par 
son  chef,  surtout  s'il  s'agit  d'une  mission  de  confiance. 
Quelque  ardue  qu'elle  soit,  soyez  sûr  qu'il  l'exécutera 
avec  entrain  et  amour-propre,  car  ce  n'est  plus  le 
«  numéro  un  tel  »  qui  est  désigné,  c'est  lui,  lui  seul, 
que  le  capitaine  a  élu.  Il  se  pique  d'honneur,  et  de  la 
corvée  imposée  est  même  reconnaissant  envers  celui 
qui  l'a  commandé,  lui  et  non  un  autre.  C'est  ainsi  que 
Napoléon  obtenait  tout  de  ses  grognards. 

Au  temps  où  la  troupe  jouait,  en  Corse,  le  rôle  des 
carabiniers  légendaires,  à  la  poursuite  de  ce  fantasque 
Léandri,  un  lieutenant  du  112"  de  ligne  amena  au  gîte, 
à  six  heures  du  soir,  un  peloton  éreinté  par  une 
marche  de  dix  lieues  en  montagne.  Requis  dans  la 


,ir.^e  par  le  commandant  de  gendarmerie,  il  lui  fallait 
ouver  vingt  soldais  de  bonne  volonté  pour  repartir 
,,mbuscade.  11  réunit  ses  hommes;  à  sa  demande 
acun  ne  se  présenta.  Sans  paraître  s'en  émouvoir,  il 

a  interpella  un  :  .  .    ^     .•         ,  en 

-Tu  en  es,  heini  Labadie,  toile  fin  tireui  ?  S  il 
uit  une  balle  bien  ajustée,  c'est  à  toi  qu'on  la  deman- 

'- Pour  sûr  1  mon  lieutenant,  riposta  l'homme,  tout 
inoustillé  par  le  compliment  sur  son  adresse 
L'officier  alla  ainsi  de  l'un  à  l'autre,  prenant  chacun 
,ar  son  point  faible,  le  stimulant  par  le  cas  qu  il  fai- 
aitde  son  aptitude  spéciale;  l'exemple  en  entraîna 
[uelques-uns.  Un  quart  d'heure  après  il  avait  ses  ving 
olontaires;  il  aurait  eu  tout  le  peloton  s  U  1  eût 
•oulu.  Il  lui  avait  suffi  de  bien  connaître  ses  sol- 

lats 
Il  est  pour  le  commandement,  deux  pages  à  méditer 
ntre  toutes  :  les  admirables  principes  généraux  de  la 
Subordination  inscrits  en  tête  du  règlement  sur  le  ser- 
vice intérieur  du  2  novembre  1833  et  les  non  moins  ad- 
nirables  conseils  du  maréchal  de  Belle-Isle  à  son  fils, 
esquels  certainement,  ont  inspiré  la  Commission  qui 
i  rédigé  les  premiers.  Ces  conseils  sont  si  beaux,  si 
instructifs,  que  leur  citation  s'impose... 

InslrucHon  du  maréchal  de  Belle-Isle  à  son  ftls,  le  comie 
de  Gisors,  sur  les  devoirs  du  chef  mihlaire. 
Je  ne  vous  dirai  point  :  Cherchez  à  mériter  l'estime  du 
corps  que  vous  allez  commander;  cette  maxime  est  trop  tri- 
viale; mais  je  vous  dirai  :  Cherchez  à  en  mériter  l'amour... 
(jui  s'est  concilié  ce  sentiment  précieux  obtient  avec  facilité 
les  choses  même  les  plus  difficiles,  tandis  que  celui  qui  ne 
l'a  point  acquis  n'obtient  qu'avec  de  grandes  difficultés  les 
choses  même  les  plus  aisées.  Faiies-vous  donc  aimer...  Vous 
vous  tromperiez  grossièrement  si  vous  vous  imaginiez  que, 
pour  obtenir  l'amour  de  vos  inférieurs,  vous  devez  laisser 
fléchir  la  discipline... 

...  Ayez  pour  les  anciens  capitaines  des  égards  marques, 
consultez-les  fréquemment,  témoignez-leur  de  l'amitié  et  de 
la  confiance.  Soyez  le  soutien,  l'ami,  le  père  des  jeunes  oOi- 
ciers;  aimez  les  vieux  bas  officiers  et  les  anciens  soldats; 
parlez-leur  souvent  et  toujours  avec  bonté,  consultez-les 
même  quelquefois  ;  un  chef  se  trouve  toujours  bien  de  cette 
popularité;  elle  m'a  été  souvent  utile... 

...  Je  vous  dirai  de  n'employer  jamais  avec  vos  soldats  des 
expressions  dures,  des  épitlièles  Oétrissantes.etde  ne  jamais 
proférer  en  leur  présence  des  mots  ignobles  ou  bas...  Qui  se 
sert  avec  ses  soldats  de  quelques-unes  de  ces  expressions 
s'avilit  lui-même,  et  s'il  s'adresse  à  des  officiers,  il  se  com- 
promet de  la  manière  la  plus  évidente.  N'oubliez  jamais  que 
les  officiers  de  votre  régiment  sont  hommes,  Franrais,  vos 
égaux,  et  que  vous  devez,  par  conséquent,  en  leur  donnant 
des  ordres,  prendre  un  ton  et  employer  des  expressions 
convenables  à  des  personnes  dont  l'honneur  est  le  mobile. 
Croyez  bien  que  ce  moyen  est  le   seul  bon,  qu'il  peut  seul 


faire  respecter  les  ordres,les  rendre  agréables, en  accélérer 
l'exécution  et  inspirer  aux  soldats  cette  confiance  en  leurs 
officiers  qui  est  la  mère  d'une  bonne  discipline  et  des 

'"*""  Quand  vous  serez  forcé  de  punir,  qu'on  lise  sur  votre 
figure  toute  la  peine  que  vous  éprouvez  d'être  obligé  d  eu 
venir  à  cette  dure  extrémité.  Ne  laissez  point  échapper  le 
moment  de  rendre  de  petits  services  aux  officiers  de  votre 
corps;  en  attendant  les  grandes  occasions  de  les  obliger, 
vous  vous  exposeriez  à  ne  les  servir  jamais...  Sollicitez 
avec  autant  de  suite  que  d'ardeur  les  grâces  qu'auront  mé- 
ritées les  officiers,  les  bas-officiers  et  les  soldats  de  Votre 

régiment...  ^        ,  . 

Vous  ne  parlerez  jamais  aux  officiers  de  votre  régi- 
ment, et  jamais  vous  ne  parlerez  d'eux,  avec  ce  ton  impé- 
rieux et  léger  qu'affectent  quelques  chefs  de  corps...  Soyez 
donc  accessible,  affable,  poli,  prévenant,  mais  encore  davan- 
tage avec  vos  inférieurs  qu'avec  vos  égaux;  la  politesse  avec 
ses  égaux  n'est  souvent  qu'une  politique  adroite;  celle  dont 
on  use  avec  ses  subalternes  est   une  preuve  de  bonté  de 

''°'"  Occupez-vous  beaucoup  des  jeunes  officiers;  veillez 
vous-même  sur  leur  conduite,  sur  leur  instruction  et  sur 
leurs  mœurs;  soyez,  comme  je  vous  l'ai  dit,  leur  père,  leur 
soutien,  et,  s'il  le  faut,  leur  instituteur...  Ne  cherchez  point 
à  attirer  à  vous  les  détails  que  la  loi  confie  à  vos  subor- 
donnés; contentez-vous  de  les  surveiller  tous  et  de  faire 
remplir  à  chacun  ses  devoirs. 
Voici  enfin  mon  dernier  précepte  : 

Souvenez-vous  que  ce  n'est  point  pour  vous  que  vous  avez 
été  fait  colonel,  mais  pour  le  bien  du  service  et  l'avantage 
du  régiment  qui  vous  est  confié;  que  la  gloire  de  l'Etat  soit 
donc  votre  grande  occupation.  Si  vous  réussissez  à  prouver 
à  votre  régiment  que  vous  êtes  animé  par  ces  motifs,  tous 
concourront  à  vos  vues...  vous  obtiendrez  une  gloire  pure, 
parce  que  vous  l'aurez  méritée... 

En  garnison. 
1. 

LE    SOLDAT. 

Dans  la  grande  cour  de  la  caserne,  le  porche  dégorge 
un  défilé  d'hommes,  troupeau  que  déjà  les  gradés 
d'escorte  ont  tenté  d'assouplir  à  un  semblant  d'ordre. 
Disparates  se  déroulent  les  rangs  des  recrues;  la  ja- 
quette coudoie  la  blouse,  le  chapeau  melon  nargue  le 
feutre  avachi  et  la  lamentable  casquette  de  soie.  Tout, 
luve  et  misère,  va  s'évanouir,  s'égaliser  sous  l'unifor- 
mité de  la  tenue.  Le  major,  ses  listes  à  la  main,  dé- 
bordé octroie  hâtivement  à  chaque  sergent-major  le 
contingent  alloué.  Le  sous-officier  amène  son  lot 
ahuri,  le  bouscule  à  travers  les  corridors.  Enfin,  le 
voici  au  magasin  de  la  compagnie  où  attend  le  capi- 
taine. 
Chacun   relire  sa  défroque;   les  caporaux  jaugent 
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d'un  coup  d"œil  la  recrue  et  lui  distribue  son  liiif^c; 
puis,  c'est  l'essayage  des  brodequins,  du  pantalon,  de 
la  veste,  de  la  capote.  Engoncés  dans  le  rude  linge 
neuf,  étranglés  par  le  double  tour  de  la  cravate,  raidis 
dans  les  v(5tements  non  assouplis,  les  hommes  sont 
présentés  au  capitaine. 

Celui-ci  ordonne  une  rectiflcation,  fait  changer  un 
effet.  Puis  tous  dégringolent  dans  la  cour.  Alignés  par 
rang  de  taille,  les  nouveaux  sont  répartis  entre  les  sec- 
tions et  les  escouades,  encadrés  par  les  anciens. 

Maître  ou  valet,  patron  ou  manœuvre,  rien  n'est 
plus  ;  ils  sont  soldats.  Toutes  les  éducations  sont  con- 
fondues dans  une  existence  commune,  toutes  les  aspi- 
rations vont  se  plier  à  une  même  loi,  et  cet  amalgame 
doit  être  rendu  homogène. 

Donc,  pourassureravecproflt  l'éducation  de  latroupe, 
il  importe  de  s'inspirer  des  tendances  propres  aux  élé- 
ments divers  qui  la  composent  :  le  paysan,  l'ouvrier, 
les  classes  libérales. 

Le  paysan  est  l'amant  de  la  terre  ;  il  est  générale- 
ment de  race  patiente,  robuste,  têtue,  sohre  et  labo- 
rieuse. Son  imagination  saisit  lentement  et  a  besoin 
que  l'image  y  pénètre  claire,  nette,  et  plusieurs  fois 
expliquée.  Mais  une  fois  qu'il  la  possède,  elle  ne  s'ef- 
face jamais.  Cette  compréhension  lente  ne  lui  permet 
d'oublier  aucun  détail  de  ce  qu'il  sait  et  lui  donne  la 
terreur  de  la  nouveauté.  Cette  appréhension  instinc- 
tive dégénère  souvent  en  routine  ;  mais  le  paysan  reste 
généralementsoldat,  et  un  simple  soldat  peut  etmême 
doit  être  routinier. 

Le  paysan  est  attaché  au  sol,  et  cette  idée  développée 
lui  fait  aimer  tout  le  territoire  :  qui  aime  sa  chau- 
mière aime  son  village,  qui  aime  son  village  aime  son 
pays. 

Paysan!  Ce  mot-là,  par  son  étymologie  même,  in- 
dique le  fils  du  pays. 

Par  ses  défauts  et  ses  qualités,  le  paysan  forme  dans 
l'armée  la  masse  qui  sait  être  dure  à  la  fatigue,  stoïque 
dans  les  privations,  calme  au  feu,  inébranlable  dans 
la  consigne,  mais  un  peu  lourde  et  sans  initiative  per- 
sonnelle. 

L'ouvrier  est  un  produit  delà  civilisation  :  il  est  né 
dans  la  corruption  des  villes  ;  il  est  frondeur,  vaniteux, 
indiscipliné,  museur  et  godailleur;  son  sang  est  moins 
pur,  sa  santé  moins  robuste;  mais,  en  revanche,  son 
imagination  est  plus  vive,  son  esprit  plus  alerte,  son 
tempérament  plus  nerveux.  Moins  docile  à  la  discipline, 
il  est,  en  retour,  plus  enthousiaste.  Les  théories  hu- 
manitaires le  séduisent  à  la  ville  et  àl'atelier,  mais  sur 
le  champ  de  bataille  il  redevient  chauvin.  Ah  !  sublime 
naïveté,  grande  vérité  du  chauvinisme,  vous  faites  par- 
fois des  héros  de  ces  enfants  gâtés!  Au  fond,  l'ouvrier 
est  fier  d'être  Français  et  patriote  ;  seule  une  fanfaron- 
nade puérile  le  pousse  à  blaguer  les  grands  sentiments 
qu'il  retrouve  à  l'heure  du  danger. 

L'ouvrier  est  dans  l'armée  l'élément  primesautier, 


l'homme  des  dévouements  spontanés,  le  soldat  do  res- 
source dans  une  heure  critique;  par  contre,  il  est  moins 
robuste  à  la  fatigue,  jjIus  sensible  aux  privations,  plus 
porté  à  critiquer  ses  chefs.  Mais  la  gaieté  inhérente  à 
son  caractère  met  sa  note  gaillarde  et  revivifiante  dans 
la  monotonie  des  camps,  dans  l'accablement  des 
épreuves.  11  stimule  par  son  entrain  ses  camarades 
paysans  qui,  à  leur  tour,  l'aident  et  l'encouragent  par 
leur  exemple  de  résignation  passive. 

Le  troisième  élément  de  l'armée  est  fourni  par  les 
classes  instruites  de  la  nation  :  aristocratie,  commerce, 
arts  libéraux.  C'est  là  que  nous  trouverons  les  intelli- 
gences exercées,  les  gens  qui  agissent  en  connaissance 
de  cause,  les  dévouements  raisonnes,  les  sentiments 
développés  par  l'éducation,  les  hommes  qui  ont  à  dé- 
fendre en  même  temps  que  la  patrie  leurs  intérêts, 
leur  fortune,  leur  situation.  Ceux-là  connaissent  la 
grandeur  de  leur  tâche,  en  voient  mieux  les  périls, 
envisagent  plus  clairement  leur  sacrifice,  mais  ont 
aussi  à  sauvegarder  leur  propre  cause  et  peuvent  être 
encouragés  par  l'espérance  de  la  gloire.  Leur  grand 
défaut  pourrait  être  l'égoïsme  ;  néanmoins,  par  leurs 
connaissances,  par  la  supériorité  de  leur  instruction, 
ils  éclairent  de  leurs  conseils  leurs  camarades  moins 
savants,  paysans  et  ouvriers,  et  ceux-ci,  en  revanche, 
soulagent  leurs  fatigues,  adoucissent  leurs  peines  et 
dérident  leurs  fronts  soucieux. 

On  peut  donc  résumer  ainsi  les  qualités  que  chacun 
apporte  pour  corroborer  la  sauvegarde  de  la  patrie  : 
le  paysan  la  patience,  l'ouvrier  l'entrain,  les  classes 
libérales  l'intelligence.  Ces  trois  vertus  combinées 
entre  elles  forment  une  force  inébranlable,  un  faisceau 
qui  ne  peut  se  rompre.  De  plus,  par  le  contact,  chaque 
élément  communique  à  l'autre  ses  qualités  tout  en  at- 
ténuant ses  défauts,  pourvu  qu'une  impulsion  con- 
stante soit  donnée  par  l'autorité  pour  mettre  un  frein 
à  ceux-ci  et  développer  celles-là. 

Le  problème  est  complexe,  et  cependant  le  chef 
manque  à  la  tâche  s'il  ne  le  résoud  pas. 

Ce  ne  sera  point  l'œuvre  d'un  jour,  mais  d'une 
longue  persévérance.  A  l'exercice,  à  la  chambrée,  il 
apprendra  le  nom  de  ses  hommes,  jugera  de  leur  in- 
telligence, puis  l'examen  approfondi  de  leurs  livrets 
le  renseignera  déjà  sur  leurs  professions,  leurs  goûts, 
leurs  aptitudes.  Les  comptes  rendus  de  ses  sous-ordres, 
après  contrôle  de  sa  part,  le  fixeront  sur  leur  caractère, 
leurs  qualités  et  leurs  défauts.  Alors,  seulement,  il 
pourra  commencer  son  œuvre  et  la  mener  à  hien. 

La  majorité  pourra  être  englobée  dans  une  direction 
commune,  mais  certains  exigeront  chacun  des  moyens 
différents.  Suivant  l'homme,  suivant  la  circonstance, 
le  commandement  devra  se  montrer  inflexible  ou 
tolérant,  bienveillant  toujours.  Il  lui  faudra  surtout 
se  garer  des  impatiences  trop  naturelles,  hélas!  mais 
qui  compromettent  le  résultat  et  annihilent  parfois  les 
progrès  lentement  obtenus.  Le  chef,  enfin,  devra  tenir 
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■  mipte  du  milieu  dans  lequel  cbacuii  de  ses  subor- 
iiinés  aura  vécu.  Il  s'ingéniera  à  ce  que  la  promis- 
lité  de  la  chambrée  soit  gouvernée  par  les  sous- 
(Ires,  de  telle  sorte  qu'aucune  susceptibilité  légitime 
lie  soit  froissée,  méchamment  tout  au  moins. 
En  même  temps,  le  capitaine  veillera  au  bien-être 
■  ses  hommes,  à  une  alimentation  substantielle  et 
,iéable,  à  un  juste  emploi  du  boni,  sans  prodigalité 
iiime  sans  mesquinerie.  Il  s'assurera  que  l'habille- 
'■nt  de  ses  soldats,  de  bonne  qualité,  les  couvre  bien, 
I  t,  ajusté,  leur  donne  la  coquetterie  de  l'uniforme.  Il 
Mjignera  leur  chaussure,  son  entretien  ;  car  ce  sont  les 
liicds  qui  font  la  valeur  du  combattant.  Ceci  fait,  il 
aura  accompli  la  première  partie  de  son  programme, 
il  aura  mérité  la  respectueuse  estime  de  ses  subor- 
donnés, il  lui  restera  à  faire  naître  leur  affection. 

Un  officier  de  ma  connaissance  employait  un  moyen 
Lien  simple  qui  lui  procurait  d'excellents  résultats. 
Dans  ses  rapports  avec  la  troupe,  à  l'exercice,  aux 
théories,  durant  les  repos,  il  interrogeait,  avec 
bonhomie,  mais  sans  familiarité,  quelques  hommes 
sur  leur  pays,  leur  famille,  les  menus  détails  qui  leur 
tenaient  au  cœur.  Une  fois  seul,  il  consignait  sur  un 
carnet  les  renseignements  recueillis.  Aussi,  lorsque, 
quelques  semaines  plus  tard,  l'officier  s'adressant  au 
soldat  lui  disait  :  «  Hé  bien,  Martin,  votre  père  est-il 
remis  de  son  accident?  »  ou  encore  :  «  Voilà  une  bonne 
pluie  qui  va  faire  du  bien  au  blé  de  chez  vous,  Du- 
puis.  »  Martin  et  Dupuis  s'émerveillaient  et  se  sen- 
taient reconnaissants  envers  le  chef  qui  se  souvenait 
si  bien,  qui  s'intéressait  au  père  tombé  d'une  échelle, 
aux  champs  que  menaçait  la  sécheresse. 

Certes,  il  serait  préférable  de  n'avoir  pas  recours  au 
mémento,  mais  le  don  de  la  mémoire  n'est  pas  égal 
pour  chacun  ;  mieux  vaut  employer  un  truc  qui  donne 
de  bons  effets  que  se  claustrer  dans  une  abstention 
qui,  aux  yeux  du  soldat,  décèle  l'indifférence. 

L'entrain  aussi  aide  à  conquérir  ces  âmes  d'enfants, 
car  le  soldat  est  un  enfant.  Très  jeune  déjà,  la  vie 
commune  le  rajeunit  encore.  Il  est,  en  effet,  établi 
par  l'expérience  que  toute  agglomération  d'hommes, 
môrae  graves  individuellement,  donne  naissance  à  des 
enfantillages.  L'entrain  détermine,  généralement, 
iiii  courant  sympathique;  il  est  d'ailleurs  réconfor- 
tiiiil.  Il  s'adresse  à  l'esprit  comme  l'intérêt  porté 
s'adresse  au  cœur. 

On  a  beaucoup  médit  de  l'ingratitude  du  soldat.  Mou 
Dieu!  pour  porter  l'uniforme,  il  n'en  est  pas  moins  un 
homme,  et  dans  notre  humanité  la  reconnaissance  est 
fleur  rare.  Durant  mon  passage  dans  l'armée,  j'en  ai 
pourtant  cueilli;  voici  les  deux  plus  belles  de  mon 
bouquet. 

J'avais  dans  ma  compagnie  un  soldat  nommé  — 
Mfiiraud,  pour  taire  son  nom  véridiquo,  —  assez  mau- 
vaise tête,  mais  d'un  naturel  droit.  Depuis  deux  jours. 


quelque  chose  m'inquiétait  dans  ses  allures;  de  rigo- 
leur,  il  était  devenu  taciturne,  comme  obsédé  par  une 
idée  fixe.  J'avais  voulu  le  confesser,  il  s'était  dérobé  à 
mes  avances. 

Je  vérifiais  le  cahier  d'ordinaire  de  la  compagnie, 
seul,  dans  le  bureau  du  sergent-major  contigu  à  sa 
chambre,  lorsque  j'entendis  la  porte  de  celle-ci  s'ou- 
vrir doucement  et  un  pas  furtif  frôler  le  plancher.  Je 
levai  les  yeux,  et,  dans  un  miroir  à  main  accroché  au 
mur,  j'aperçus  Moiraud  la  main  sur  le  bouton  du  tiroir 
où  le  sergent-major  serrait  ses  fonds. 

Le  tii-oir  était  fermé.  Moiraud  prit  son  couteau  et  se 
préparait  à  peser  sur  la  serrure.  Je  me  levai  brusque- 
ment et  j'entrai  : 

—  Que  faites-vous  ici  ? 

L'homme  me  regarda,  farouche,  puis  me  jeta  comme 
un  défi  : 

—  Je  venais  voler. 

J'eus  un  mouvement  de  dégoût,  qui  s'effaça  sous 
une  expression  de  pitié. 

Moiraud  était  livide,  tremblant;  soudain  son  cœur 
creva  et  il  sanglota: 

—  Ah  !  mon  lieutenant,  si  vous  saviez  ! 

—  Dites. 

Il  secoua  le  front,  ne  pouvant  parler;  mais  sa  main 
fouilla  dans  sa  poche  et  me  tendit  une  lettre. 

J'eus  quelque  peine  à  en  démêler  le  sens;  enfin, 
j'arrachai  quelques  explications  au  malheureux. 

Avant  d'entrer  au  service,  il  avait  aimé...  Elle  venait 
d'avoir  un  enfant. 

—  Je  voulais  voir  mon  fils!  déclara-t-il. 

Il  releva  le  fi'ont  baptisé  d'orgueil  paternel. 

—  Et?.., 

—  Je  n'ai  pas  d'argent!... 

—  Demande  une  permission  ;  tiens,  va,  lui  dis-je,  en 
lui  remettant  une  petite  somme  suffisante,  mais  bien 
modeste. 

Il  voulut  me  remercier;  il  ne  sut  trouver  qu'un 
l'égard,  mais  quel  regard  I 

Sur  ma  demande,  le  capitaine,  auquel  je  ne  con- 
tai que  la  fin  de  l'aventure,  lui  accorda  quelques 
jours. 

A  six  mois  de  là,  nous  étions  aux  manœuvres,  et  je 
me  trouvais  de  grand'garde.  Empoisonné  à  demi  par 
une  boite  de  conserve  en  mauvais  état,  j'étais  malade 
à  rendre  l'àino.  Enfin,  exténué,  je  me  couchai  à  terre 
dans  le  champ  de  luzerne  où  nous  campions  et  m'en- 
dormis. 

Je  m'éveillai  au  petit  jour.  Une  pluie  fine  tombait 
depuis  plusieurs  heures  et  je  n'étais  pas  mouillé.  Un 
petit  fossé  aux  terres  relevées  avait  empêché  l'eau  de 
gagner  ma  place,  et,  au-dessus  de  moi,  sur  quatre 
échalas,  était  tendue  une  capote  de  soldat.  A  quelques 
])as  (le  là,  Moiraud  recevait  stoïquement  la  pluie  sur 
les  épaules. 

Il  avait  payé  sa  dette,  quitte  à  la  solder  de  sa  vie. 
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L'autre  oxeiiiplc  esl  moins  liéroïqiio,  mais  il'mio  in- 
timité touclianto. 

Bardin,  —  il  est  convenu  que  je  dénature  les  noms 
par  des  pseudonymes  ima^nnaires,  —  était  un  petit 
engagé  volontaire  doux,  appliqué,  exemplaire.  Élève 
caporal,  il  était  désigné  pour  la  prochaine  promotion. 
Entraîné  par  un  camarade  qui  flt  miroiter  à  ses  yeux 
les  merveilles  des  grandes  Indes,  il  déserta  en  Espagne. 
Mais  bientôt  l'ami  se  lassa  de  subvenir  aux  besoins  de 
liardin,  et  finalement  il  l'abandonna. 

Le  pauvre  petit  soldat  vint  se  rendre  entre  les  mains 
du  consulat  de  France. 

Rapatrié,  il  m'arriva,  désespéré,  .le  l'interrogeai  :  il 
ne  me  répondit  pas,  honteux;  mais  de  grosses  larmes 
coulaient  de  ses  yeux,  d'une  fuite  intarissable.  J'en  eus 
pitié;  je  lesentais  victimed'un  instant  d'oubli  exploité 
par  un  mauvais  génie. 

Un  des  meilleurs  avocats  du  siège  du  conseil  de 
guerre  était  de  mes  camarades  de  collège  ;  je  l'avais 
retrouvé  gradé  réserviste  dans  ma  compagnie.  Je  lui 
écrivis,  lui  confiant  la  défense  de  Bardin  .-«  C'est  un  de 
vos  hommes!  »  lui  disais-je. 

A  l'audience,  l'avocat  lut  ma  lettre,  montra  ce  qu'était 
le  pauvre  déserteur,  toucha  les  juges. 

Bardin  fut  acquitté. 

Il  revint  à  la  compagnie,  très  doux  et  très  humble. 
Les  mois  coulèrent.  Au  premier  de  l'an,  mon  ordon- 
nance me  remit  une  lettre  dès  le  réveil.  C'étaient  les 
souhaits  de  Bardin,  qui  n'avait  pas  osé  se  présenter 
lui-môme,  bien  que  depuis  son  retour  il  fût  un  soldat 
modèle. 

J'allai  au  quartier  et  devant  tous  lui  serrai  la  main. 

Et  depuis,  dans  toutes  les  circonstances  de  ma  vie, 
la  pensée  de  Bardin  m'arrive,  son  cœur  simple  s'as- 
socie à  mes  joies  ou  à  mes  peines;  lui-même,  dans  ses 
soucis,  s'adresse  à  moi,  me  demande  aide  ou  conseil: 
je  sens  que  je  suis  pour  lui  sa  providence  et  sa  foi. 

Et  je  ne  saurais  dire  si  la  constante  confiance  que 
me  voue  Bardin  ne  me  touche  pas  aussi  profondément 
que  l'acte  de  Moiraud  risquant  sa  vie  pour  moi. 

Pour  quiconque  a  vécu  avec  la  troupe,  la  nature  du 
soldat  est  foncièrement  bonne  et  naïve;  on  aurait  tort 
d'attribuer  à  mal  la  gouaillerie  de  chambrée,  qui  n'est 
qu'une  fanfaronnade  de  scepticisme.  Plus  que  tout 
autre,  le  soldat  se  laisse  empoigner  par  l'Idée.  Les 
grands  symboles  frappent  son  imagination,  s'en  em- 
parent, comme  les  féeries  hantent  l'espj'it  des  enfants. 
Sachez  lui  parler  de  son  drapeau,  et  vous  verrez  en- 
suite ce  qu'il  sera  devant  nos  Couleurs. 

Il  m'en  revient  un  souvenir  de  route,  un  matin  au 
départ  du  gîte. 

Vague,  dans  le  silence  des  nuits,  une  sonnerie  s'éveil- 
lait, égrenant  ses  notes  où  expirent  des  sanglots.  La 
této  lourde,  les  yeux  cillés,  je  me  haussai  sur  mon 
séant,  étirant  mes  membres'gourds  de  fatigue.  Un  pas 


lourd  ébranla  les  planches  de  l'escalier,  les  semelles 
cloutées  crissèrent  sur  le  carrelage  et,  nuichinalement, 
je  me  levai,  tandis  (ju'en  hâte  mon  ordonnance  bou- 
clait la  cantine,  s'éloignait  chargé,  d'un  pas  plus  pesant 
encore. 

Me  voici  au  milieu  de  la  rue,  dont  la  perspective 
s'allonge  dans  la  tristesse  noyée  de  l'aube  naissante. 
Du  village  endormi  peu  à  peu  la  vie  ressuscite.  Des 
portes  battent;  les  soldats,  isolés  ou  par  groupes,  atta- 
chent d'un  geste  las  la  bretelle  du  havre-sac,  s'achemi- 
nent lentement  vers  la  place  de  rassemblement,  avec 
un  regret  du  lit  déserté.  Çà  et  là,  d'un  caboulot  ou- 
vert, une  nappe  lumineuse  se  découpe  sur  le  pavé  et 
le  mur  d'en  face,  striés  d'ombres  qui  s'allongent. 

Les  pieds  sonores  des  chevaux  font  tinter  leurs  fers, 
le  brouhaha  des  appels  grossit,  emplit  l'espace  dans  le 
frissonnement  du  matin  ;  les  crosses  de  fusil  martèlent 
le  sol,  les  ustensiles  de  campement  brimbalent,  se 
heurtent  dans  un  cliquetis  de  ferrailles. 

La  fourmilière  humaine  se  masse,  s'aligne,  dominée 
par  le  murmure  confus  des  foules. 

Soudain,  c'est  le  silence,  l'immobilité  raide,  la  sus- 
pension des  haleines. 

Seuls,  les  pas  d'un  petit  groupe  sonnent  dans  cette 
paix  religieuse. 

L'épée  du  colonel  a  brillé  dans  l'aurore  rosissante, 
et  devant  le  front  des  troupes,  entouré  de  sa  garde, 
brandi  par  un  jeune  officier,  le  drapeau  alourdit  ses 
plis  droits  frangés  d'or  dans  le  calme  absolu,  tandis 
que  ses  couleurs  éclatent  sur  l'embrasement  de  l'ho- 
rizon, où  le  soleil  levant  met  l'auréole  d'une  gloire. 

Un  roulement  de  tambours.  La  voix  du  colonel 
s'enfle  : 

—  Baïonnette  au  canon  ! 

Un  cliquetis  s'allonge,  mille  jets  d'acier  scintillent, 
se  fixent  dans  un  claquement.  Le  régiment  attend 
parmi  le  hérissement  des  lames. 

—  Portez  vos  armes  ! 

Sourd,  un  choc  s'amortit  contre  la  chair  des  épaules; 
d'un  frôlement  rapide,  les  mains  s'abaissent. 

—  Présentez  vos  armes! 

Les  armes  vibrent,  les  têtes  sont  droites,  les  reins 
cambrés. 

—  Au  drapeau! 

Et  le  fracas  des  cuivres  s'élargit,  épandant  ses  vibra- 
tions guerrières.  Un  frémissement  houle  sur  la  masse 
solide,  immobile,  superbe.  Les  yeux  brillent,  les  poi- 
trines se  dilatent,  les  nerfs  se  tendent...  Oui  donc  a 
dit  qu'il  était  las? 

Ah!  le  matin,  le  drapeau  debout,  absorbant  tous  les 
regards  dans  la  vision  des  heures  glorieuses  et  solen- 
nelles, emportant  tous  les  cœurs  dans  la  tombée  d'ailes 
de  ses  plis  que  va  bientôt  enCer  un  souffle  pour  les 
déployer  en  des  claquements  fiers,  jetant  déjà  le  défi 
à  la  mitraille  qu'attend  son  étoife  vierge,  déchirement 
sanglant  d'où  jaillissent  les  maternités!... 
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Et  j'évoquais,  dans  rémotion  qui  me  peignait  Ticto- 
rieusement  au  cœur,  la  grande  image,  déjà  lointaine, 
du  lourd  cuirassé,  impassible  sur  l'immobilité  des 
eaux  bleues,  dont  le  canon  tonnait  pour  saluer  nos 
couleurs,  là-bas,  dans  les  mers  glorieuses,  où  la  vic- 
toire nous  revenait  enlin,  conquise  par  le  génie  de 
l'homme  que  déjà  guettait  la  mort  jalouse,  la  mort 
qui  nous  a  pris  Courbet! 

Accessible  à  l'Idée,  il  sera  facile  d'enorgueillir  le  sol- 
dat de  sa  tâche  :  la  garde  de  la  Patrie. 

Cette  haute  pensée  ne  sufûra-t-elle  point  à  dominer 
l'image  de  servitude  qui  hante  l'homme  à  son  arrivée 
au  corps?  Il  va  à  la  caserne  comme  un  captif  à  la  pri- 
son ;  ne  relèvera-t-il  pas  la  tête  lorsqu'il  aura  compris 
(jue  son  esclavage  est  la  sauvegarde  de  son  honneur 
et  de  sa  liberté? 

J'avais  clos  ce  chapitre,  et  j'étais  sorti  baigner  d'air 
mon  front  alourdi.  Sur  le  boulevard,  j'ai  trouvé  un 
ancien  frère  d'armes;  en  causant,  il  m'a  touché  au 
cœur  par  un  récit  qui  est  trop  à  l'appui  de  mon  dire 
pour  que  je  le  taise  ici. 

A  l'hôpital,  dévoré  des  mouches,  sous  le  soleil  bru- 
tal d'Afrique,  un  petit  soldat  se  mourait.  Autour  de 
lui  des  indifférents  jacassaient.  Immobile  d'impuis- 
sance, le  pauvre  agonisant  les  entendait  et,  ne  pou- 
vant boucher  ses  oreilles,  cherchait  à  s'isoler  d'eux 
en  évitant  leur  vue  sous  ses  paupières  baissées.  Une 
voix,  soudain,  fit  taire  les  inconscients  bourreaux; 
cette  voix  se  faisait  douce  et  parlait  au  malade. 

Le  petit  soldat  ouvrit  les  yeux:  il  essaya  do  sourire 
à  son  lieutenant  qui  se  penchait  sur  lui.  Ce  dernier 
l'encourageait,  lui  demandait  ce  qui  lui  ferait  plaisir, 
lui  proposait  des  oranges. 

Un  clignotement  des  prunelles  répondit  à  cette  offre 
et  bien  pâle  s'esquissa  un  sourire  sur  les  lèvres  brû- 
lées de  fièvre.  L'officier  serra  la  main  du  moribond  et 
sitôt  sorti  envoya  les  oranges. 

A  la  stupéfaction  générale,  le  soldat  guérit.  Peu 
après,  son  lieutenant  quittait  l'Algérie  pour  rentrer  en 
France  ;  il  était  déjà  à  bord  lorsqu'il  vit  accourir  à  lui 
celui  au(iuel  il  avait  été  compatissant. 

L'officier  ému  lui  tt-ndit  la  main,  puis  s'étonna  de  le 
voir. 

—  Comment  as-tu  pu  monter  à  bord?  questionna- 
l-il. 

—  On  ne  voulait  pas,  mon  lieutenant.  Mais  la  nui- 
iiiMU  m'avait  envoyé  deux  écus  de  cent  sous  pour  me 
donner  des  douceurs.  J'ai  mieux  aimé  payer  mon  pas- 
.s<igc  et  venir  ici  pour  être  le  dernier  à  vous  dire 
adieu. 

Ah!  nos  soldats!  nos  bons  petits  soldats! 

«** 

(A  fuivre.) 


LES   DEUX    SINGULIERES   VOCATIONS 
DE   M.    PLICK 

M.  Plick  a  fini  de  dîner.  11  baise  sur  les  joues,  la 
droite,  puis  la  gauche,  mistress  Plick,  trente-neuf 
ans,  lui  souhaite  nuit  fraîche  (on  est  en  été;,  et  passe 
dans  son  cabinet  de  travail. 
Là,  très  excité,  il  se  tient  ce  monologue  : 
—  Non,  j'ai  lutté  jusqu'ici,  je  ne  lutterai  plus,  je 
cède  !  Je  suis  depuis  vingt-cinq  ans  conservateur  de  la 
bibliothèque  d'Hammerton,  chargé  par  délégation 
spéciale  de  notre  gracieuse  Majesté  du  classement  des 
documents  intéressant  la  reine  Elisabeth,  mais  je  re- 
noncerai, s'il  le  faut,  à  la  sinécure.  Une  force  intérieure 
me  pousse,  j'obéirai.  Je  me  sens  heureux  de  ne  pas 
avoir  d'enfants,  car  je  ne  serai  pas  mauvais  père. 
Quant  à  mou  épouse,  je  lui  laisserai  celte  lettre  lui 
apprenant  ma  décision.  Triste  épouse!...  Impossible 
de  balancer  entre  mon  bonheur  et  ses  préjugés!... 
Voici  la  missive  ! 

<■  Madame, 

«  Vous  êtes  une  Anglaise,  blonde,  et  à  peine  coupe- 
rosée, élevée  dans  les  plus  saines  traditions  des  family- 
hotels.  Vous  aimez  une  existence  de  beefsteaks  sai- 
gnants et  de  légumes  cuits  à  l'eau,  ordonnée,  correcte. 
Vous  êtes  d'une  fierté,  d'une  dignité,  d'une  inaltérabi- 
lité que  je  loue  sans  les  partager.  Moi,  j'ai  des  idées  de 
courir  le  monde  ;  j'entrevois  les  enivrements  de  la  vie 
menée  à  grandes  guides.  Jusqu'ici,  la  sévérité  de  mes 
parents,  les  douceurs  d'une  lune  de  miel  prolongée... 
merci,  madame!...  m'avaient  dissuadé  de  suivre  ma  vo- 
cation, de  mener  l'existence  pour  laquelle  j'étais  fait. 
Aujourd'hui,  mes  quarante-cinq  ans  ont  sonné,  ma  dé- 
cision s'affirme  de  jour  en  jour,  et  l'idée  fixe  naît  dans 
mon  esprit  que  je  dois  tout  sacrifier,  même  vous,  à 
l'état  auquel  le  Seigneur  me  destina.  Car  il  a  dit  aux 
abeilles  de  butiner,  aux  rhododendrons  de  s'épanouir, 
aux  oiseaux  de  gazouiller;  à  moi,  il  m'a  dit  de  me 
faire  grand  premier  comique  (genre  Macready,  Kemble, 
Irving  mêlés). 

«  Ce  sera  un  coup  terrible  pour  vous,  jeune  et  belle 
fille  du  sévère  clergymau  Queet,  ce.gentleman  auquel 
j'entendis  tant  de  fois  répéter  :  «  Je  puis  me  vanter 
que  personne  de  mes  ascendants,  de  mes  descendants 
ou  de  mes  collatéraux  ne  monta  jamais  sur  les  plan- 
ches!» Mais  prenez  votre  mal  en  patience,  et  sou- 
venez-vous que  cette  profession  de  comédien  est  mon 
bonheur  à  moi.  D'ici  quelques  années,  alors  que  j'au- 
rai amassé  une  gloire  très  certainementprodigieu.se  et 
lOUOO  livres  de  rente,  je  reviendrai  vers  vous,  ma 
chère,  et  nous  nous  bâtirons  un  joli  cottage  sous  les 
saules,  au  bord  d'une  rivière  à  écrevisses.  Je  vous 
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donnerai  les  supci'bi's  loilcUos  que  la  modicilé  de  mes 
appoiiiteinenls  nrenipêcliail  de  vous  offrir.  Nous  au- 
rons un  nombreux  domestique,  des  réceptions,  des 
voilures,  et  vous  pourrez  satisfaire  à  votre  aise  votre 
goût  pour  les  ascensions. 

«  Adieu  donc  et  pardonnez-moi,  miss  Queet,  je  me 
plais  à  vous  appeler  ainsi,  car  je  ne  suis  point  de 
ces  maris  barbares  qui  prétendent  astreindre  leurs 
femmes  à  une  fidélité  qu'eux-mCmes  ne  leur  garderont 
point.  Je  vous  conseille  de  faire  céder  quelque  temps 
vos  préjugés  à  mon  bonheur,  de  vous  persuader  que 
ma  nouvelle  profession  est  nécessaire  à  mon  existence, 
et  de  rejeter  les  fausses  manières  de  voir  qui  vous  la 
dégradent.  Une  seconde  fois,  adieu  I 

«  Plick.  » 

M.  Plick  laisse  cette  lettre  ouverte,  prend  son  cha- 
peau luisant,  sa  canne  à  boule  de  cristal,  son  par- 
dessus de  cheviotte,  ouvre  la  porte  et  sort. 

M.  Plick  est  d'une  taille  ordinaire,  plutôt  grand.  Ce 
qui  frappe  dans  sa  physionomie,  c'est  le  manque 
total  d'expression.  Il  possède  l'usage  du  monde,  et  les 
vieilles  ladies  d'Hammerton  le  citent  comme  un  modèle 
de  galanterie  et  de  bon  goût.  Il  fut  du  reste  en  sa  jeu- 
nesse le  plus  élégant  joueur  de  cricket  des  environs, 
et  l'habit  bleu  barbeau  à  revers  de  satin  qu'il  inau- 
gura au  bal  de  mistress  Davonsby  demeure  célèbre. 
Aujourd'hui,  il  semble  moins  bien.  Quoique  se  pré- 
sentant toujours  avec  dignité,  il  s'amollit,  s'alTaisse.  Il 
a  pris  du  ventre.  Son  nez  manque  de  correction  dans 
la  terminaison.  Perdus  dans  l'accent  circonflexe  du  sou- 
rire, ses  yeux  paraissent  ternes  et  incolores.  Son  men- 
ton et  ses  pommettes  offrent  ceci  de  très  particulier 
qu'ils  proéminent  ou  rentrent  selon  l'occasion,  ce  qui 
lui  donne  parfois  la  tête  d'un  homme  exclusivement 
volontaire,  parfois  un  chef  sans  conséquence.  Sa  car- 
nation se  parcheminé. 

Au  moral,  c'est  un  homme  ou  très  fort  ou  très 
faible,  généralement  très  faible.  Il  se  montre  souvent 
rempli  de  bon  sens  et  divague  le  reste  du  temps. 
Comme  bibliothécaire,  il  pourrait  être  remarquable, 
mais  il  est  nul.  Il  conçoit  des  systèmes  inouïs  de  revi- 
sion de  bibliothèque,  mais  ses  livres  restent  dans  un 
pêle-mêle  déplorable. 

Voici  ses  pensées  manuscrites  : 

«  11  est  à  observer,  dit-il,  que  je  n'ai  pas  même  état 
d'âme  à  mon  lever  qu'à  mon  coucher.  A  mon  lever, 
je  prise  la  vie  de  famille,  les  occupations  sédentaires, 
travaille  à  mon  bureau.  A  mon  coucher,  un  peu  avant 
même,  dès  la  fin  du  dîner,  je  deviens  nomade,  ne  puis 
voir  mon  bureau  en  face,  et  abandonnerais  ce  qui 
m'appartient. 

«  Cette  dissemblance  physio-psychologique  entre 
ma  personne  du  matin  et  ma  personne  du  soir  se 
manifeste  en  d'autres  circonstances.  Le  matin,  je  suis 


d'un  calme  louable,  je  me  lave,  me  douche,  m'inté- 
resse à  d'utiles  notations  sur  mon  être  matériel  et  spi- 
rituel. Le  soir,  ji;  n'oseiais  jamais  avouer  les  immora- 
lités, luxures  ou  colères  qui  me  passent;  et  véritable- 
ment, en  prenant  l'expression  au  pied  de  la  lettre,  je 
me  sens  capable  de  tout! 

«  Un  matin,  je  me  suis  dit,  prenant  devant  une 
glace  la  pose  de  lord  Beaconsfield,  qu'avec  ma  haute 
intelligence,  mon  initiative  personnelle,  mes  fortes 
éludes  à  Oxford,  mon  éloquence  tumullneuse  et  per- 
suasive, il  ine  fallait  jouer  la  comédie  sur  une  scène 
plus  haute  que  celle  d'un  théâtre  ordinaire  :  comxdia 
polilica. 

«  Mais  un  soir,  comme  je  faisais  en  compagnie  de 
miss  Queet  une  légère  traversée  vers  l'île  de  Wight  et 
revenais  à  mes  tenaces  idées  déjouer  l'autre  comédie  : 
com.rdia  scenica,  m'apprêtant  même  à  lui  avouer  ma 
vocation,  elle  me  coupa  la  parole  de  ces  simples  mots  : 
«  It  is  going  to  rain!  »  Et  tandis  que  les  larmes  aux 
yeux  je  me  mouchais,  je  compris  qu'il  pleuvrait  tou- 
jours ainsi  sur  mes  élans. 

«  Chaque  soir,  depuis,  il  m'arrive,  désireux  d'un  exu- 
toire  aux  violents  départs  de  celte  volonté  vers  les  mi- 
rifiques horizons  d'une  imagination  en  délire,  de  pen- 
ser que  décidément  je  suis  né  pour  être  comédien!... 
Chaque  matin,  l'orgueil  de  mon  nom,  de  ma  famille, 
ma  vanité  propre  me  font  réfléchir,  et  je  ne  veux  pas 
être  traité  de  méchant  coureur  de  tréteaux  par  mon 
père,  ma  mère,  ma  femme,  mes  oncles,  mes  tantes, 
mes  cousines,  mes  cousins,  le  petit  Charlie,  qui  possède 
un  chapeau-tube  et  le  sentiment  de  la  dignité  person- 
nelle, etc.,  surtout  par  les  policemen  de  nos  trottoirs, 
qui  m'honorent  de  leur  salut  !... 

u  En  somme,  je  suis  un  jet  d'eau  intermittent,  un 
phare  à  feux  tournants,  un  pauvre  homme  à  plaindre. 
Je  désire  perpétuellement  le  contraire  de  mon  désir; 
et  il  est  à  croire  que  si  le  moi  désireux  du  matin  se 
trouvait  en  face  du  moi  désireux  du  soir,  ces  deux 
moi  qui  refusent  d'entendre  raison  se  prendraient 
littéralement  et  réciproquement  aux  cheveux,  conver- 
tissant le  triste  individu  qui  les  contient  en  lamentable 
champ  de  bataille!...» 

Quand  M.  Plick  eut  fait  le  premier  pas  hors  du  toit 
conjugal,  il  se  sentit  envahi  d'une  quiétude  toute 
neuve  et  regaillardissante,  la  quiétude  d'un  homme 
qui  a  beaucoup  bu  et  oublie  les  contingences.  Il  lui 
parut  que  sous  un  ciel  plus  monté  de  ton,  le  long  de 
becs  de  gaz  plus  tapageurs,  il  respirait  plus  librement. 
Il  gonfla  la  poitrine,  arrondit  la  jambe  en  cheval  de 
cirque,  s'avançant  délibérément  à  travers  les  rues 
d'Hammerton,  auprès  de  lui  rapetissées  et  mesquines. 
Il  toisa  les  petites  boutiques  de  Saint-Polyphore  Road, 
et  devant  chacune  d'elles  énonça  son  mépris  gradué. 
II  s'écria,  par  exemple  :  Coutellerie  Knox  and  brothers, 
je  lui  dis  zut!  —  Horlogerie  Timothée  Godfrey,  je  lui 
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dis  zut  !  —  Grand  magasin  de  nouveautés  de  la  veuve 
Deborah  Simpson  and  G",  je  lui  dis  zut,  zut,  zut  !  — 
Je  suis  infiniment  supérieur  à  tous  ces  boutiquiers  !... 
J'ai  du  génie  et  la  légitime  fierté  de  ce  génie!...  Dieu 
me  créa  sublime;  je  le  sais;  ce  n'est  pas  ma  feute... 
Hip  !...  Je  serai  un  grand  tragédien  1 

Tout  à  ces  pensées  excitantes  à  la  façon  d'un  grog 
au  porto,  SI.  Plick  avait  franchi  la  distance  le  séparant 
du  bar  où  se  réunissaient  les  acteurs.  C'était  ce  fameux 
Shcparrot-bar,  ainsi  nommé  à  cause  des  oiseaux  des 
lies  rapportés  dans  ses  vitrines  parles  navigateurs  amis 
des  dames  de  la  maison.  Il  s'y  joignait  la  plus  belle 
collection  de  sauriens,  objets  paléolithiques  et  fœtus 
dont  pût  s'honorer  le  comté. 

Ce  fut  à  mistress  Camena,  patronne\le  l'établissement, 
que  M.  Plick  s'adressa. 

Elle  le  mit  en  rapport  avec  un  gentleman  de  parfaite 
allure,  qui  frottait  une  queue  de  billard  dans  une 
salle  voisine,  tandis  qu'une  jeune  dame  s'évertuait  à 
entre-choquer  les  billes. 

—  M.  William  Delliam  ?...  demanda  l'hôtesse. 

Et  comme  le  bibliothécaire  expliquait  au  nouveau 
venu  sa  vocation  de  comédien,  celui-ci,  flairant  une 
réclame  pour  ses  représentations,  ne  tarda  pas  à  lui 
faire  signer  un  engagement. 

—  Nous  répétons  Richard  lll  dans  une  demi-heure, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire  de  grâce.  Et  il  lui  insinua 
dans  le  tuyau  de  l'oreille  :  Si  vous  le  savez,  le  rôle  est 
à  vous  ! 

—  Je  le  saisi...  déclara  Plick,  roide  comme  une 
balle. 


Quelque  temps  après,  ces  messieurs  et  dames  de  la 
troupe  étant  arrivés,  William  Delliam  leur  présenta 
M.  Plick  sous  le  pseudonyme  d'Otlione,  dont  ils  étaient 
convenus,  afin  de  dérouter  les  curiosités.  Puis  la  répé- 
tition commença.  Deux  chaises  indiquaient  la  rampe, 
un  porte-parapluie  une  rue,  un  vieux  portrait  un  pa- 
lais. Dès  le  monologue  de  Glocester,  le  directeur,  qui 
avait  renoncé  au  rôle  en  faveur  de  son  pensionnaire, 
approuva  d'  «  aôli  »  discrets.  Dans  la  scène  entre  le 
protecteur  devenu  roi  et  la  reine  Elisabeth,  il  donna 
lui-même  le  signal  des  applaudissements.  Quand 
r.ichard  s'écrie  :  «  Par  mon  George,  ma  jarretière  et 
ma  couronne!  >>  son  enthousiasme  ne  connut  plus 
de  bornes.  A  la  fin  de  la  bataille  de  Bosworth  (une 
foule  de  meubles,  chaises,  bancs,  tabourets,  que  les 
acteurs  traînaient  derrière  eux  représentaient  les  com- 
iiattants),  Richard  III,  ou  plutôt  l'iick,  fut  si  inouï 
de  terreur:  «  L'n  cheval,  un  cheval!  hurlait-il;  mon 
royaume  pour  un  cheval!»  et  il  regardait  avec  une 
telle  désolation  sa  canne  à  boule  de  cristal  représen- 
tant son  coursier  tué  sous  lui,  que  l'admiration  de 
William  Delliam,  dépassant  toutes  limites,  éclata  en 
hourras  furibonds. 


Le  tragédien  fut  bien  le  sanglier  farouche  rêvé  par 
Shakespeare,  le  monstre  dévorateur  qui  tue  les  petits 
oiseaux  dans  les  brousses. 

Saturé  d'éloges,  il  se  retira  dans  un  coin  de  la  pièce 
pour  se  reposer.  Ce  calme  relatif  l'amena  vite  à  un  état 
d'àme  plus  modéré,  sorte  de  situation  intermédiaire 
entre  ses  façons  d'être  du  matin  et  du  soir.  Pas  encore 
cette  contemplation  si  curieuse  de  son  moi,  qui  le  pre- 
nait avec  les  teintes  roses  et  fausses  de  l'Orient,  mais 
un  apaisement  suggestif  de  remarques  imprévues.  Il 
nota  ses  pensées  : 

<>  Je  crois,  écrivit-il,  que  la  profession  de  comédien 
est  précisément  à  l'opposite  de  celle  de  naturaliste. 
Pour  ce  dernier  métier  il  faut  être  de  sang-froid,  pos- 
séder un  microscope  et  boire  plutôt  de  l'eau  afin  de  ne 
pas  se  tromper  dans  ses  analyses.  Pour  le  premier  il 
faut  être  de  sang  chaud,  ne  point  posséder  de  micros- 
cope et  boire  plutôt  du  vin  que  des  alcools,  afin  de 
synthétiser  les  passions  de  l'humanité  en  des  cris  qui 
les  résument. 

«  D'après  ce  principe,  que  j'ai  tout  lieu  de  supposer 
juste,  la  véritable  vocation  du  comédien  n'existe  que 
lorsque  le  vocationnaire  (?)  est  gris.  Elle  peut  se  définir 
de  cette  manière  :  facilité  de  transformer  les  liquides 
en  mouvements  d'àme,  l'acteur  constituant  un  tamis, 
un  vase  poreux,  qui  laisserait  filtrer  au  dehors  les  fu- 
mées et  les  gaz  des  boissons  ingurgitées  dans  la 
journée. 

«  Cet  état  d'homme  gris,  qui  sort  l'acteur  de 
réalités,  quotidianités  ou  habitudes,  doit  être  l'état 
perpétuellement  souhaitable  pour  lui.  En  variant  et 
en  cultivant  ses  ivresses,  du  gin  à  l'opium,  du  has- 
chisch à  l'absinthe  verte,  il  parcourra  toute  la  gamme 
des  sentiments  ténus  ou  grandioses  et  honorera  sa 
profession. 

ic  Malheureusement,  les  acteurs  que  je  viens  de  ren- 
contrer semblent  peu  pénétrés  de  cette  immortelle  vé- 
rité. Outre  qu'ils  ont  l'air  de  parfaits  snobs  ne  s'eni- 
vrant  qu'en  habit  noir  et  avec  la  plus  dégradante  cor- 
rection, ils  n'emploient  que  les  liqueurs  fines  et  rares, 
ce  qui  leur  procure  des  ivresses  puritaines  et  guin- 
dées. 

<c  J'en  arrive  à  souhaiter  qu'il  soit  adjoint  aux  écoles 
dites  Conservatoires  de  déclamation  des  bars  de  der- 
nier ordre  où  les  jeunes  élèves  hommes  et  femmes 
apprendront,  par  des  libations  répétées,  à  faire  saillir 
dans  ses  moindres  recoins  toute  leur  belle  sensibilité 
naturelle,  émoussée  par  de  déplorables  habitudes,  puis 
à  rouler  par  terre  en  compagnie  de  portefaix. 

«  Car  ce  n'est  que  par  ce  culte  raisonné  de  ses  élans, 
par  ce  làcher-bride  à  ses  instincts,  que  l'acteur  ou  l'ac- 
trice, cet  être  au-dessus  de  ses  contemporains,  pourra 
vivre  de  la  véritable  vie,  qui  est  la  passion.  » 

L'idée  des  femmes  actrices  rappela  soudain  à 
M.Plickcelled'une  femme  qui  ne  l'était  guère,  mistress 
Queet.  Que  les  comédiens   fussent  des  génies  comme 
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lui,  ou  dos  foiictioiiiiaires  comme  ses  partenaires,  elle 
ne  les  adinellrait  jamais.  Quelle  fureur  lorsqu'elle  al- 
lait dénouer  les  lils  de  l'imlnoglio!...  Le  profil  sec  et 
terrifiant  de  cette  ex-épouse  lui  apparaissait.  Elle 
grincerait  des  dents,  labourerait  l'air  de  ses  coups 
d'ongles,  hurlerait  de  son  organe  de  vinaigre  1...  lîah  ! 
Rabaisserait -il  sa  dignité  d'homme  devant  cette 
femme,  échantillon  d'un  sexe  inférieur?... 

Pourtant,  elle  avait  un  peu  raison,  lorsqu'elle  par- 
lait d'histrions  vulgaires  et  méprisés  !...  11  sentait  trop 
lui-même  le  mépris  planant  au-dessus  de  la  corpora- 
tion. On  le  montrerait  au  doigt  dans  la  rue.  Ses  amis 
Dobbes,  Bleddin,  mistress  Crootseakweat,  qui  lui  pré- 
sageaient l'avenir  de  l'orateur  écouté,  du  député  in- 
fluent, alTecteraient  de  ne  plus  le  reconnaître.  Les 
garçons  de  la  bibliothèque  ne  s'inclineraient  plus  sur 
son  passage. 

En  y  réfléchissant,  qui  le  forçait  à  entrer  dans  cette 
voie,  lorsqu'il  se  sentait  ces  facultés  de  finesse,  d'éner- 
gie, d'à-propos,  de  bon  sens  qui  mènent  par  la  main 
les  individus  doués?  Que  ne  se  lançait-il  sur  une  scène 
plus  vaste,  à  l'instar  de  Peel,  Pitt,  Fox?...  L'avenir  s'ou- 
vrait prometteur...  Que  ne  se  révélait-il  le  Napoléon 
(le  la  paix  ! 

Ici,  M.  Plick  coupa  net  ses  réflexions,  prit  sèche- 
ment son  chapeau  luisant,  sa  canne  à  pomme  de  cris- 
tal, son  pardessus  de  cheviotte,  et,  sans  saluer,  ouvrit 
la  porte  du  Shcparrol-bar  et  sortit. 

Dehors,  il  étendit  simplement  la  main  droite,  et 
dit  : 

—  /un/,  je  jure  que  je  ne  serai  jamais  comédien  ! 


Le  lendemain,  vers  les  dix  heures  du  matin,  il  se 
réveilla  et  se  disposa  à  partir  pour  la  bibliothèque. 
Une  crainte  vague  l'obsédait.  Celle  de  rencontrer  ces 
vulgaires  acteurs,  dont  il  ne  voulait  plus  entendre  par- 
ler et  avec  lesquels  il  était  au  mieux  la  veille.  Bah  !... 
Est-ce  qu'un  politique  de  son  envergure  s'attardait  à 
ces  vétilles?...  Il  ne  les  reconnaîtrait  pas. 

Il  n'en  rencontra  aucun. 

A  la  bibliothèque,  il  s'assit  gravement,  ainsi  qu'un 
homme  maître  de  lui-même.  Il  pensa  : 

«  La  politique  est  la  satisfaction  du  moi  volontaire 
d'un  individu,  de  même  que  la  comédie  est  la  satis- 
faction de  son  moi  sensible.  Ces  deux  métiers  si  op- 
posés sont  les  méthodes  de  jouissance  de  chacune 
des  deux  parties  qui  constituent  notre  âme  :  l'action- 
née et  la  passionnée. 

«  Il  apparaît,  en  effet,  que  si  chacun  vivait  réellement 
et  ne  se  contentait  pas  de  l'apparence  de  la  vie,  une 
moitié  de  l'Angleterre  se  passionnerait  en  se  jouant  à 
elle-même  ou  sur  le  théâtre  la  comédie  de  l'enthou- 
siasme, et  que  l'autre  moitié  s'actionnei'ait  en  jouant 


avec  les  passions  de  la  première,  de  même  que  les 
joueursd'écliecs  manœuvrcntavcc  les  pièces  d'un  échi- 
quier. 

«  Les  types  du  genre  comédien,  qui  sont  les  acteurs, 
les  amoureux,  les  dévots,  les  femmes,  les  militaires, 
sauf  les  généraux  en  chef,  etc.,  ont  ceci  de  commun 
qu'ils  croient  tous  à  quelque  chose  au-dessus  d'eux 
et  ont  besoin  d'excitations  spéciales  pour  croire  à  ce 
quelque  chose.  Les  types  du  genre  politicien,  qui  sont 
les  orateurs,  les  diplomates,  les  joueurs,  les  philoso- 
phes, les  prêtres,  les  généraux  en  chef,  etc.,  ont  ceci 
de  commun  qu'ils  ne  croient  à  rien  au-dessus  d'eux 
et  ont  besoin  de  l'absence  absolue  de  toute  excitation 
extérieure,  de  façon  à  ne  jamais  perdre  de  vue  leur 
volonté  qui  commande. 

«  Le  véritable  politicien  commencera  par  réprimer 
tout  primesaut  en  lui.  Machiavel  et  ses  plus  distingués 
élèves  le  conseillèrent.  Il  ne  s'attachera  à  rien,  se  plaira 
à  dissimuler  ses  intentions,  débitera  des  mots  sonores 
et  de  grandes  phrases,  n'admettra  jamais  que  l'exis- 
tence lui  impose  son  moule,  mais  la  recréera  à  sa  guise 
afin  que  les  autres  la  soufl'rent,  supprimera  ce  qui  le 
gêne,  balayera  les  pierres  du  chemin. 

«  Car  s'il  ne  veut  balayer,  il  sera  balayé!  S'il  ne  veut 
être  envoyeur  d'émotions,  il  sera  récepteur  de  douleurs  1 
S'il  ne  veut  être  marteau,  il  sera  enclumel...  Or  il  me 
semble  que  si  l'on  réfléchit  un  instant,  il  est  infiniment 
plus  agréable  et  consolant  d'être  marteau! 

«  Je  veux  prendre  pour  enclumes  les  têtes  de  mes 
contemporains...  et  les  casser!  » 

Ces  pensées  donnèrent  à  M.  Plick  une  force  énorme 
contre  lui-même.  Malheureusement,  en  revenant,  vers 
quatre  heures  du  soir,  chez  lui,  il  tomba  sur  un  jour- 
nal annonçant  ses  débuts.  Comment  ces  misérables 
avaient-ils  eu  l'audace?...  On  ne  citait,  il  est  vrai, 
qu'une  initiale.  Plusieurs  fonctionnaires  d'Hammerton 
en  possédaient  de  semblables.  Cette  considération  le 
rassura  momentanément. 

Peu  après,  un  de  ses  amis  vint  lui  rendre  visite  et, 
par  un  fait  exprès  (la  nouvelle  s'en  était  donc  partout 
répandue?),  lui  parla  de  ces  fameux  débuts  qui  devaient 
révolutionner  la  ville.  Puis  survint  miss  Queet,  qui  lui 
en  parla  également,  qui  paraissait  même  en  savoir  da- 
vantage. 

Très  ennuyé  de  la  tournure  des  événements,  le  bi- 
bliothécaire alla  s'accouder  à  la  fenêtre,  sentant  son 
courage  faillir.  Il  faisait  froid,  une  pluie  huileuse  tom- 
bait, le  ciel  de  cold-cream  lui  affadissait  le  cœur.  Il 
avait  de  vagues  réminiscences,  de  lointains  souvenirs 
qui  l'emplissaient  de  dégoût,  et,  sans  pouvoir  formuler 
ses  idées,  éprouvait  une  lourde  angoisse  trottant,  dans 
les  parties  périphériques  de  sa  personne,  d'un  sourd 
galop. 

L'heure  du  dîner  arriva.  Le  pauvre  homme  s'y  rendit 
ainsi  qu'une  bêle  à  l'abattoir.  Il  prit  avec  une  mortelle 
résignation  sa  place  habituelle  en  face  de  sa  femme, 
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dont  les  regards  pointus  le  dardaient,  de  même  deux 
aiguilles  à  tricoter. 

Après  le  potage  cependant,  les  idées  noires  de 
M.  Plick  l'abandonnèrent.  Il  devint  plus  gai  et  parut 
aimable. 

Après  le  roastbeef,  sa  bonne  humeur  augmenta.  Les 
dents  de  miss  Queet  plongeant  dans  la  chair  sangui- 
nolente ne  lui  rappelèrent  que  légèrement  la  dentition 
de  la  musaraigne.  Lorsque,  selon  sa  coutume,  elle  lui 
demanda  :«  May  I  trouble  you  for  a  few  potatoes?  (Puis-je 
vous  troubler  pour  quelques  pommes  de  terre?)  »,  il 
répondit  empressé  :  «  Parfaitement.  » 

Après  le  rolly-pauly-pudding,  il  arriva  à  une  sorte 
d'expansion,  chantonna  légèrement,  battit  la  mesure 
avec  son  couteau.  Miss  Queet,  faite  à  cette  progression 
d'expansion,  eut  une  progression  de  froideur. 

Après  le  dessert,  il  inaugura  l'ère  des  discours  sub- 
versifs, tourna  en  dérision  les  us  bourgeois,  ridiculisa 
la  vie  de  famille,  prononça  des  paroles  indécentes  et 
saugrenues. 

Après  le  thé  et  le  rhum,  il  aboutit  à  cette  conclusion: 
«  Il  faut  trop  de  temps  pour  devenir  grand  acteur  po- 
litique!... La  réussite  est  plus  rapide  au  théâtre!...  Je 
ne  vois  guère  pourquoi  je  resterais  assis  en  face  de 
mon  épouse  et  n'irais  pas  répéter  Richard?  » 

Sur  ce,  quittant  d'un  bond  la  salle  à  manger,  saisis- 
sant chapeau,  manteau  et  cette  inséparable  canne,  il 
franchit  l'huis  et  étendit  la  main  droite  : 

—  Jura,  je  jure,  dit-il,  de  n'être  jamais  autre  chose 
que  comédien  I 

*  * 

Mystère  et  étonnement  !...  M.  Plick  se  réveilla  le  len- 
demain dans  son  lit  blanc,  sous  son  douillet  édredon 
vert  et  chamois.  Miss  Queet  entra  ainsi  que  d'ordi- 
naire jouer  auprès  de  lui  le  rôle  de  réveille-matin.  Elle 
s'informa  de  la  façon  dont  il  avait  passé  la  nuit.  Il  lui 
déclara  qu'il  l'avait  passée  le  mieux  du  monde,  et 
ajouta  qu'elle  n'eût  pas  à  s'inquiéter  d'un  impercep- 
tible bouton  de  fièvre  qui  lui  poussait  au  bout  du  nez. 

Cependant,  comme  il  .se  sentait  à  mille  lieues  des 
idées  de  théâtre  qui  le  grisaient  quelques  heures  aupa- 
ravant et  se  navrait  de  penser  que  le  déclamateurde  la 
veille  et  de  l'avant-veille  était  le  même  homme  que 
lui,  —  non!  cela  ne  se  pouvait!...  si  !  sa  mémoire  ne  le 
trompait  pas!  —  il  se  décida,  connaissant  la  cause  qui 
le  faisait  chaque  soir  passer  de  la  vocation  politique  à 
la  dramatique,  soit  l'ardeur  factice  apportée  par  chaque 
plat  du  dîner,  à  se  rendre  compte  de  l'autre  cause  qui 
le  faisait,  chaque  matin,  revenir  de  cette  seconde  voca- 
tion à  la  première.  Tout  de  suite  il  se  dit  que  c'était 
l'effet  réflexe  de  la  digestion  des  plats,  productrice  de 
froid  et  de  retour  à  la  logique.  Après  la  digestion,  puis 
l'assimilation  du  potage  de  la  veille,  il  cessa  d'aperce- 
voir l'avenir  couleur  de  rose  qu'il  se  présageait.  Après 
celles  du  roastbeef,  il  eut  des  doutes  sur  la  pureté  de 


son  organe.  Au  pudding,  il  se  découvrit  une  extinction 
de  voix.  Au  dessert,  il  se  frappa  l'abdomen  avec  con- 
trition. Après  le  thé  au  rhum,  il  rentra  chez  lui. 

Tout  le  long  de  cette  nouvelle  journée  qui  devait 
être  décisive,  —  la  représentation  de  Richard  avait  lieu 
le  soir  même  :  il  importait  d'être  plus  fort  que  jamais 
devant  le  nouvel  et  définitif  assaut  que  son  épouvan- 
table Moi  de  la  nuit  close  allait  livrer  à  son  excellent 
Moi  du  jour  radieiu,  —  il  songea,  ainsi  que  les  lutteurs 
antiques,  à  se  frotter  moralement  d'huile,  afin  de  don- 
ner moins  de  prise  à  son  adversaire  dans  le  combat 
corps  à  corps  qu'il  allait  livrer. 

Il  resta  peu  à  la  bibliothèque. 

L'approche  du  grand  danger  qu'il  allait  courir  lui 
enlevait  son  courage,  et  il  se  dit  tristement  que,  mal- 
gré ses  convictions  libre  penseuses,  il  lui  fallait  s'effor- 
cer de  prier  et  de  mettre  le  Ciel  de  son  côté.  Ainsi 
qu'un  insensé,  de  même  qu'on  se  raccroche  éperdu- 
ment  à  un  parapet  de  pont,  il  se  cramponna  donc  à 
quelques  phrases  religieuses  de  son  enfance,  se  rap- 
pelant qu'il  était  d'origine  catholique.  Il  inventa  à  la 
gloire  du  culte  trois  invocations,  quatre  salutations  et 
une  demi-douzaine  de  conversations  intimes  avec  le 
Très-Haut.  Ce  qu'il  trouva  surtout  sublime,  et  que  nous 
trouverons  sublime  après  lui,  fut  ce  qu'il  appela  «  les 
litanies  du  saint  nom  des  comédiens  ».  Il  y  priait  les 
plus  célèbies comédiens  de  l'Angleterre  de  ne  pas  trop 
lui  en  vouloir  s'il  leur  manquait  de  parole  : 

LITANIES  DO   SAINT   NOM   DES   COMÉDIENS. 

Grand  Kemble,  ayez  pitié  de  moil 

(irand  Kean,  ayez  pitié  de  moi! 

Grand  Macready,  ayez  pitié  de  moi  ! 

Grande  MrsSiddons,  si  bien  peinte  par  Gainsborough,  cas- 
cade de  larmes,  priez  pour  moi  ! 

Grande  Mrs  Langtry,  grâce  et  majesté,  priez  pour  moil 

(irande  Ellen  Terry,  priez  pour  moi! 

Grand  Wilson  Barrett,  ayez  pitié  de  moi! 

Grands  Toole,  Irving,  Ciiarles  Godfrey,  ayez  pitié  de 
moi  1 

Même  de  l'autre  côté  de  l'eau,  dans  cette  France  pays  des 
plus  grands  acteurs  et  des  plus  grands  cuisiniers  du  monde, 
Hading,  Coquelin,  Paulus,  Réjanc,  ayez  pitié  de  moi! 

Du  gaillard  d'arrière  de  votre  Transatlantique,  M"'°  Bern- 
hardt,  céleste  M""  Bernhardt,  ayez  pitié  de  moi  ! 

0  vous,  la  séquelle  des  sombres  traîtres  de  Drury-Lane.. 

Vous,  la  pléiade  des  prima  donna  di  primo  cartelio,  qui 
eûtes  la  gloire  des  rossignols  et  des  fauvettes... 

Vous,  les  saintes  en  tutus  des  foyers  de  la  danse...  ô  vous... 

Pardonnez  à  votre  serviteur! 

Oraison. 

Je  prie  Dieu  d'écarter  de  moi  ce  nom  de  comédien  dont 
je  suis  indigne,  et  je  jure,  s'il  me  l'accorde,  de  lui  consacrer 
les  fleurs  de  mon  jardin,  de  dire  ma  prière  chaque  soir  et 
de  vouer  au  marron  (teinte  de  repentir,  mon  premier  en- 
fant ! 

Amen! 

Mais,  au  moment  même  où  le  pauvre  homme  termi- 
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liait  sa  lilanio,  c'était  ù  l'iieurc  du  diner,  le  Plick  du 
soir  (il  semblait  véritablement  en  avance)  fit  son  appa- 
rition, s"en  venant  prendre  aux  épaules  le  Plick  du 
malin,  le  poussant  dans  la  salle  à  manger,  où  l'impas- 
sible miss  Qiieet  trônait  devant  un  compotier  de 
pommes  de  terre. 

Comme  le  malheureux  Plick  du  matin  voulait  s'as- 
seoir sur  sa  chaise  habituelle,  l'infâme  Plick  du  soir 
le  bouscula  i"!  tel  point  qu'il  n'eut  plus  qu'un  quart 
du  cuir  de  Russie  servant  de  siège,  tandis  que  lui-même 
eu  occupait  les  trois  autres.  Ce  fut  le  premier  enga- 
gement. 

Le  Plick  du  malin  s'efforça  de  lutter  contre  l'envahis- 
seur, r.\ttila  de  son  propre  individu  ;  il  arriva  à  le 
vaincre  un  instant,  à  reconquérir  un  quart  du  cuir  de 
Russie  servant  de  siège.  Ce  fut  le  deuxième  engage- 
ment. 

Mais,  hélas  !  il  n'y  a  que  le  troisième  coup  qui  compte  ; 
l'atroce  gredin  usa  d'un  stratagème  infaillible.  Sans 
honnêteté,  il  s'assit  à  même  les  genoux  du  Plick  du 
matin,  jambes  à  jambes,  cuisses  à  cuisses,  dos  contre 
poitrine,  tête  sur  tête,  le  masquant  de  son  affreux 
corps,  l'aplatissant  de  son  assiette  abondante.  Écrasé 
par  le  Plick  du  soir,  le  Plick  du  matin  se  sentait  dimi- 
nuer, diminuer,  au  point  de  n'être  plus  que  l'ombre 
de  lui-même,  un  bas-relief  aminci,  une  feuille  de  pa- 
pyrus sèche,  le  morceau  de  savon  très  usé  qui  attend 
une  dernière  pression  pour  s'émietter.  La  pression  eut 
lieu,  elle  eut  lieu  vers  le  dessert;  et  le  savon  très  usé 
s'émietta  définitivement,  rendant  son  âme  de  bulle 
qui  crève. 

Aussitôt,  n'achevant  même  point  de  dîner,  le  nou- 
veau Plick,  aussi  insoucieux  que  les  autres  soirs,  cou- 
rut au  Sheparrot-bar  et  de  là  au  théâtre,  où  déjà  les 
acteurs  réunis  l'attendaient.  Il  y  avait  un  grand  mou- 
vement à  travers  la  salle,  et  des  commentaires  nais- 
saient à  perte  de  vue  sur  sa  personnalité.  Au  bout 
d'une  demi-heure  d'attente,  après  les  trois  coups  pré- 
liminaires, le  rideau  se  leva. 

Ici  eut  lieu  un  fait  prodigieux. 

Voici  comment  le  Hammcrtori-Messenger  le  raconta  le 
lendemain,  sous  la  rubrique  :  Un  scandale  à  Ri- 
chard III: 

u  Nous  avons  dit,  nos  lecteurs  s'en  souviennent, 
qu'il  n'était  question  dans  la  ville  que  des  débuts  au 
théâtre  de  M.  P...,  l'un  de  nos  plus  honorables  fonc- 
tionnaires. Poussé  par  une  vocation  inéluctable,  il 
abandonnait  famille  et  fonctions,  afin  de  se  livrer  à 
sa  passion.  Il  devait  débuter  sous  le  pseudonyme 
d'Othone. 

«  Or,  hier,  au  moment  où  le  rideau  se  levait  et  où 
les  spectateurs  allaient  enfin  le  voir  entrer  en  scène, 
une  altercation  violente  se  produisit  dans  la  coulisse. 
Soudain  un  individu,  vêtu  en  seigneur  moyen  âge,  s'in- 
troduisit au  pas  de  course  suivi  d'une  femme  voilée  et 
portant  pardessus  de  caoutchouc.  Elle  poussait  des  cris 


suraigus,   montrait  les  poings,  courait  au  seigneur.] 
Lui,  l'évitait,  s'enfuyant  par  une  porte  et  rentrant  par] 
l'autre,  juste  au  moment  où  elle  la  quittait.  Elle  ne 
l'atteignait  jamais,    s'exaspérant,   hurlant   de   rage, 
levant  vers  le  ciel  des  bras  décharnés. 

«  Dans  la  salle,  le  chef  de  police,  debout  au  balcon, 
criait  vainement  à  ses  subordonnés  de  faire  leur  de- 
voir. Ceux-ci  voulant  passer  au  milieu  des  dames  et 
des  messieurs  des,  piis  (parterres),  et  troublant  le  dîner 
de  saucisses  que  ces  honnêtes  gens  savouraient  déli- 
cieusement, étaient  reçus  à  coups  de  poing  par  les 
maris,  tandis  que  les  dames  outragées  se  servaient  de 
leurs  parapluies  comme  de  boucliers,  les  abreuvant 
d'insultes. 

«  La  course  continuait,  et,  malgré  les  ordres  réitérés 
de  tout  ce  qui  était  notabilité  dans  la  salle,  on  ne  bais- 
sait pas  le  rideau.  Alors,  un  des  plus  spirituels  avocats 
de  notre  barreau,  maître  Austin  Dawson,  eut  l'ingé- 
nieuse idée  de  se  servir  de  pommes  toutes  cuites  qu'il 
tenait  en  réserve  au  cas  d'un  échec  d"Othone.  Il  les 
lança  indifféremment  dans  tous  les  sens,  et  sur  les 
gens  qui  lui  semblaient  en  son  âme  et  conscience  faire 
le  plus  de  bruit.  Mais  il  voulait  surtout  atteindre  la 
dame  en  caoutchouc,  première  cause  du  tumulte,  qui 
passait  et  repassait  sur  la  scène  avec  une  notable  ef- 
fronterie. Il  la  visa  trois  fois  et  la  manqua.  Seulement 
la  troisième  fois,  la  dame,  qui  s'arrêta  net,  lui  esquissa 
un  des  pieds  de  nez  les  mieux  conditionnés  qui  aient 
jamais  scandalisé  Hammerton.  Le  seigneur,  qui  n'avait 
pas  prévu  l'arrêt  de  la  dame,  se  trouva  juste  ouvrir 
une  porte  auprès  d'elle,  tomba  en  gémissant  dans  ses 
bras.  Mais  elle  ne  le  lâcha  plus,  l'agrippa  comme  une 
pieuvre,  l'enleva,  l'emporta,  disparut,  tandis  que  le 
public  épouvanté  entendait  les  cris  du  malheureux 
Othone,  car  c'était  lui,  paraît-il,  cet  immense  tragé- 
dien qui,  vêtu  en  seigneur  moyen  âge,  se  trouvait  en- 
levé par  ce  vampire  femelle  I 

«  Le  scandale  ayant  eu  lieu,  l'on  fit  enfin  baisser  le 
rideau,  évacuer  la  salle  !  » 

Le  Messenger  concluait  : 

«  Nous  ne  savons  à  qui  faire  remonter  la  responsa- 
bilité de  ces  pénibles  incidents.  Malgré  l'enquête  ou- 
verte, on  ne  connaît  point  les  états  civils  d'Othone  et 
de  sa  persécutrice.  Le  directeur  de  la  troupe,  M.  Wil- 
liam Delliam,  s'est  retranché  derrière  un  soi-disant 
secret  professionnel!...  C'est  à  lui  que  nous  nous  en 
prendrons  I 

<i  Nous  demanderons  purement  et  simplement  le 
retrait  de  tout  permis  d'exploitation  théâtrale  à  cet 
imprésario  qui  ne  sait  pas  mieux  prendre  ses  mesures, 
faire  baisser  le  rideau  quand  il  en  est  temps!..  Les 
pommes  cuites  de  l'avocat  Dawson  se  sont  aplaties  sur 
le  nez  du  colonel  des  volontaires,  qui  s'est  cru  visél.. 
Il  importe  que  de  pareils  faits  ne  se  renouvellent 
pas  !...  C'est  à  notre  municipalité  d'agir!  » 

Voila,  tel  qu'on  le  raconta,  le  scandale  de  Richard  III. 
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C'est  tout  ce  qu'on  en  sut.  L'on  ne  put  éclaircir  le  pseu- 
donyme du  débutant,  ni  lever  le  voile  de  cette  terrible  et 
mystérieuse  femme,  contemptrice  de  tout  ce  que  le  bar- 
reau d'Hammerton  produisit  jamais  de  plus  distingué. 

Mais  pour  nous,  qui  sommes  au  courant  de  la  tra- 
gédie, et  savons  que  ce  seigneur  n'était  autre  que  le 
bibliothécaire  Plick,  ce  voile  ne  peut  rester  baissé.  Nous 
le  lèverons,  et  verrons  apparaître  cette  Anglaise  blonde 
et  à  peine  couperosée,  fille  du  sévère  clergyman  Queet, 
dont  les  ascendants,  les  descendants  et  les  collatéraux 
ne  montèrent  jamais  sur  les  planches  !...  Comment 
se  glissa-t-elle  dans  les  coulisses,  sanctuaire  d'art?... 
L'infortuné  ne  se  le  demanda  pas  !...  Il  n'eut  qu'une 
idée...  fuir...  fuir...  devant  la  redoutable  apparition... 
mettre  l'espace  entre  lui  et  la  vengeance  de  sa  femme... 
D'où  cette  course  effrayante  !...  D'où  cette  échauf- 
fourée  !...  D'où  le  départ  de  la  troupe  de  William  Del- 
liam  qui  s'ensuivit! 

Nous  avons  laissé  Othone  entre  les  mains  de  la  dame 
en  caoutchouc.  Elle  le  prit,  l'enleva  de  ses  bras  mus- 
îles,  ainsi  qu'un  toutou  qu'on  corrige.  Vivement  elle 
descendit  avec  son  fardeau  l'escalier  des  coulisses,  le 
jeta  au  fond  d'un  cab  stationnant  devant  la  porte.  La 
coiture  partit  : 

—  Je  savais  tout,  monsieur,  lui  dit-elle  froidement, 
iyant  dès  le  premier  jour  lu  la  lettre  que  vous  m'adres- 
iiez  ! 

—  Madame  I...  Madame  !...  hurlait-il,  je  vous  prie 
le  me  pardonner!...  Je  ne  recommencerai  plus,  je 
70US  assure  !... 

Mais  elle  ne  daigna  point  lui  répondre,  et,  rentrée  à 
a  maison,  elle  lui  battit  froid  de  longs  jours,  sans 
ju'il  i)ùt  la  faire  revenir  de  son  animadversion. 

M.  Plick  s'en  consola  en  écrivant  ses  pensées. 

Les  voici  : 

«  Il  n'y  a  rien  à  faire  ! 

«  Actionnez-vous,  passionnez-vous,  c'est  absolument 
«mmc  si  vous  aimiez  mieux  la  pluie  que  le  beau 
.enips,  ou  le  beau  temps  que  la  pluie,  lorsque  ces  con- 
litions  climatériques  devraient  vous  être  aussi  parfai- 
enient  indifférentes  l'une  que  l'autre  ! 

"  il  serait  utile  d'enseigner  dès  l'école  aux  petits 
élèves  leur  destination,  non  pas  de  personnalités  ai- 
nantes  ou  agissantes,  mais  de  rouages  sans  portée  qui 
l'ont  pas  à  s'occuper  d'autre  chose  que  de  marcher 
usqu'à  ce  qu'ils  s'arrêtent  ! 

'<  Dans  ce  but,  il  me  plairait  que  l'on  substituât  aux 
éducateurs  mâles,  toujours  un  peu  .sapeurs  de  prin- 
•jpes,  des  éducalrices  femelles  (genre  miss  Qucel), 
lonsidérant  nos  pr('jugés  nationaux  comme  dos  insti- 
ulions  et  nos  institutions  comme  des  dogmes  ! 

«  (iràcc  à  cette  éducation  pratique,  tueuse  d'imagi- 
lations  néfastes  et  briseusc  d'idéals,  ils  seraient  assu- 
és  fie  couler  (les  jours  paisibles,  et  réaliseraient  pro- 
)abl(;ment  la  nn-rveilleusc  idé(!  ([uc  je  me  fais  du 
jocialisnic  dans  la  i)lanète  Saturne. 


«  Car,  je  me  plais  à  me  figurer  que  tous  les  êtres 
pensants  de  cette  planète  plus  froide  que  la  nôtre  sont 
installés  à  la  queue  leu-leu,  le  long  de  leur  équateur, 
en  une  enfilade  de  petites  stalles  de  1°',25  sur  0™,75 
égales,  rectangulaires  et  proprement  tenues.  Dans 
chacune  de  ces  stalles  se  trouve  un  fauteuil  à  pédales 
sur  lequel  le  propriétaire  est  assis  pour  la  vie.  Il  y  i)é- 
dale  huit  heures  par  jour  (je  suppose  la  journée  satur- 
nienne égale  à  la  journée  terrestre),  il  s'y  distrait  huit 
heures  et  il  y  dort  huit  heures. 

«  J'ajoute  que  cet  équateur  de  petites  stalles  en  en- 
filade est  divisé  en  trois  parties,  de  telle  sorte  que  si 
deux  parties  sont  dans  la  période  de  distraction  ou  de 
somnolence,  la  troisième  pédale. 

«  Ces  pédales  actionnent  un  large  ruban  de  fer  sans 
fin,  indéchirable  et  galvanisé,  tournant  perpétuelle- 
ment autour  de  la  planète  le  long  des  stalles,  et  por- 
tant de  kilomètre  en  kilomètre  de  longues  tigelles  de 
verre  incassable,  prodigieusement  fines  et  résistantes. 
Ces  tigelles  soutiennent  une  roue  d'un  cristal  parti- 
culier, qui  giroie  furieusement  autour  de  l'astre  et  que 
Copernic,  Keppler  et  Newton  dénommèrent  :  l'anneau. 
«  Or,  je  me  plais  aussi  à  me  figurer  que  cet  Anneau 
fut  construit,  posé  et  mis  en  mouvement  par  les  Réfor- 
mateurs Socialistes  du  pays,  désireux  d'égaliser  entre 
les  habitants  les  plaisirs  de  l'existence  et  soucieux  de 
préserver  de  la  destruction  totale  le  combustible,  et  les 
quelques  animaux  et  végétaux  que  des  Classes  Capita- 
listes beui'eusement  supprimées  avaient  laissés. 

Grâce,  en  effet,  à  la  convergence  en  le  cristal  de 
l'Anneau  des  rayons  calorifiques  et  lumineux  des  étoiles 
voisines,  la  population  égalitairement  pédalière  de 
Saturne  trouve  la  chaleur  et  la  lumière  désirables. 
Grâce  à  des  râteaux  d'acier  fixés  à  l'immense  voûte 
de  verre,  et  ratissant  les  atomes  de  l'espace  pour  les 
tran.sformer  chin)iquenient  en  la  plus  nutritive  des 
gelées,  elle  possède  la  nourriture.  Grâce  à  un  certain 
nombre  d'appareils  où  les  nuages  voisins  sont  liqué- 
fiés en  alcools  de  divers  degrés  et  coulent  par  des  sé- 
ries de  robinets  appropriés  dans  les  bouches  mêmes, 
elle  est  assurée  de  la  boisson.  Mais  la  boisson  assurée, 
le  marchand  de  vin  perpétuel,  n'est-ce  pas  là  la  con- 
dition môme  de  tout  Socialisme  !... 

«  Je  conclus  en  pi'oposantà  IIanimerton(qui  me  vil 
naître)  un  Anneau  de  mon  invention,  qui,  puisqu'il 
n'est  plus  possible  à  un  gentleman  de  se  passionner  ou 
de  vivre,  d'exercer  son  cd'ui'  ou  son  cerveau,  lui  per- 
mettra du  moins  de  manger  et  de  boire,  désir  de  la 
génération  qui  vient  ! 

Maurice  Pieauiiourg. 


69ti 


H.  EMILE  FAGUET.  —  COURRIER  LITTÉRAIRE. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

M.  Maurice  lîarrcs  :  l'Ennemi  des  /o/s.  — Gabriel  l'ranay: 
A/on  chevalier.  —  M.  J.  du  Tillol  :  Cœur  d'actrice.  — 
M.  Marcel  Schwob  :  le  Roi  au  masque  d'or. 

M.  Maurice  Barrés  nous  a  donné  une  petite  fantaisie 
socialiste  intitulée  l'Ennemi  des  lois.  C'est  un  cas  assez 
curieux  que  celui  de  M.  Barrés.  Il  s'est  toujours  appli- 
qué de  tout  son  cœur  à  se  bien  faire  prendre  pour  un 
humoriste,  pour  un  humoriste  très  capable  de  parler 
galamment,  à  la  rencontre,  d'une  question  sérieuse, 
mais  pour  un  humoriste  cependant,  impénitent  et  sans 
cesse  relaps.  Parle  ton  détaché  et  cavalier  de  ses  petits 
ouvrages,  par  des  écarts  très  concertés  de  fantaisie 
excentrique,  voire  par  des  plaisanteries  scatologiques 
un  peu  grosses,  déduites  avec  le  plus  grand  sérieux  au 
travers  des  dissertations  les  plus  graves,  il  a  tenu  a 
bien  marquer  son  caractère  d'humoriste  professionnel. 
Son  humour  a  toujours  été  un  peu  laborieux,  un  peu 
composé,  un  peu  artificiel,  mais  il  n'en  était  que  plus 
accusé  pour  cela  et  plus  souligné,  comme  il  aime 
à  dire. 

Eh  bien,  il  a  eu  beau  faire  :  la  génération  qui  nous 
suit  est  si  grave,  —  oh  1  que  grave  I  —  que,  bon  gré 
mal  gré,  elle  a  tenu  M.  Barrés  pour  un  philosophe 
d'une  profondeur  inusitée  et  pour  un  métaphysicien 
comme  on  n'en  a  jamais  vu.  L'un  l'a  comparé  à  Des- 
cartes, l'autre  à  Spinoza,  et  si  on  ne  l'a  point  paral- 
lélisé  avec  Kant,  que  je  sache,  c'est  très  probablement 
parce  qu'on  a  pensé  que  Kant  n'en  valait  pas  la  peine. 
Ces  rapprochements  sont  exagérés,  même  aux  yeux 
de  M.  Barrés,  je  crois,  bien  qu'en  ces  matières  il  soit 
sage  de  n'être  jamais  sûr  de  rien. 

Aujourd'hui,  M.  Barrés  semble  vouloir  accuser  plus 
que  jamais  son  caractère  de  simple  humoriste,  —  pas 
si  simple,  —  mais  enfin  d'humoriste  sans  vastes  pré- 
tentions, et  il  nous  encadre  quatre  ou  cinq  petites 
études  sur  les  socialistes  du  xix'  siècle  dans  l'histoire 
un  peu  folle  d'un  anarchiste  de  fantaisie. 

Cette  histoire  d'anarchiste  est  elle-même  très  anar- 
chique.  Rien  n'y  régne,  et  l'auteur  s'y  montre  aussi 
ennemi  des  lois  de  la  composition  que  son  héros  peut 
l'être  des  lois  sociales.  Il  y  a  là  des  souvenirs,  assez 
jolis  du  reste,  de  voyages  à  Venise  et  de  voyages  en 
Bavière,  l'histoire  d'une  petite  princesse  russe  si  ex- 
centrique qu'elle  est  sortie  de  pension  à  dix-sept  ans 
(page  106)  et  qu'elle  s'est  mariéeàseize  ans  (page  108), 
ce  qui  est  sans  doute  pour  marquer  l'étourderie  de 
cette  bergeronnette  qui  n'a  pas  l'art  de  vérifier  ses 
propres  dates;  enfin  il  y  a  là  beaucoup  de  choses  dans 
un  pêle-mêle  très  voulu,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
un  peu  fatigant,  et  qui  l'est  peut-être  un  peu  plus  pour 
être  aflfecté. 


Quant  à  l'iiistoire  proprement  dite  de  l'anarcluste, 
elle  est  assez  simple,  et  elle  est  agréable,  pour  lui. 
C'est  un  gaillard.  Il  est  aimé,  parce  qu'il  a  été  mis  en 
prison  pour  un  article,  —  voilà,  chers  lecteurs,  à  quoi  1 
ça  sert,  —  de  deux  jeunes  femmes  aussi  différentes  ! 
que  possible  :  l'une,  petite  étudiante  en  Sorbonne,  sé- 
rieuse comme  Baron  ;  l'autre, princesse  russe,  fantasque 
comme  un  sapajou.  C'est  la  femme  de  l'avenir  et  la 
femme  du  passé.  Mon  petit  anarchiste  s'accommode 
de  toutes  les  deux,  et,  après  un  voyage  artistique  avec 
l'un  et  une  excursion  scientifique  avec  l'autre,  il  1rs 
réunit  dans  une  commune  affection  et  dans  un  com- 
mun phalanstère. 

Que  voulez-vous?  Il  est  logique.  Point  de  lois  so- 
ciales. Ceux  qui  s'aiment  sont  époux,  voilà  la  loi  natu- 
relle. Eh  bien,  je  suis  aimé  de  deux  femmes,  j'en 
prends  deux.  Si  j'étais  aimé  de  dix...  parfaitement; 
il  n'y  a  que  la  logique  qui  vaille. 

Seulement,  je  voudrais  bien  savoir  après  quel  nom- 
bre précis  de  jours  on  a  commencé  à  se  lancer  des  ob- 
jets à  la  tête  dans  le  phalanstère  de  M.  Maltère.  Cet 
homme  a  une  certaine  imprévoyance  de  l'avenir.  Du 
reste,  cela  a  l'air  de  lui  être  égal.  Cet  anarchiste  aus- 
tère des  premières  pages  me  semble  être  devenu  aux 
dernières  un  Roger  Bontemps.  C'est  peut-être  la 
seule  moralité  de  cette  petite  comédie. 

Les  parties  relativement  sérieuses  de  l'ouvrage  ne 
sont  pas  méprisables.  L'étude  de  Saint-Simon  est 
bonne,  quoique  M.  Barrés  ait  trop  fait  de  Saint-Simon 
un  simple  ploutocrate.  Saint-Simon  a  été  cela;  mais 
aussi,  et  par  réaction  contre  lui-même,  un  spiritua- 
liste,  un  chercheur  très  ardent  d'un  nouveau  «  pou- 
voir spirituel  >>  à  substituer  à  l'ancien.  Saint-Simon 
est  très  complexe. 

De  Fourier,  M.  Barrés  n'a  guère  peint  que  la  sil- 
houette, le  personnage  extérieur  de  bon  bourgeois  pla- 
cide, poli  et  méticuleux.  Il  a  peu  lu  ses  ouvrages.  Je  le 
lui  pardonne.  Pour  lire  Fourier  tout  entier,  il  faut  être 
moi,  ou  un  fanatique,  et  M.  Barrés  n'est  ni  l'un  ni  l'au- 
tre, desquelles  deux  choses  je  suis  sûr  qu'il  se  fé- 
licite. 

Je  lui  reprocherai  aussi  un  peu  de  ne  pas  aimer  Las- 
salle,  Lassalle,  simple  ténor  romantique,  simple  cabo- 
tin byronienl  Ce  n'est  pas  trop  mal  vu,  certainement; 
mais  c'est  vu  au  verre  noir.  Lassalle,  avec  ses  airs  ro- 
mantiques, que  je  n'aime  guère  non  plus,  me  semble 
bien  avoir  été  un  grand  cœur,  une  âme  chaude  et  gé- 
néreuse avec  des  effets  de  poitrine.  Cela  n'est  nulle- 
ment incompatible,  et...  pourquoi  le  cacher? Vous  en- 
tendez bien  que  je  songe  à  Gambetta.  Eh  bien,  oui,  il 
me  paraît  bien  que  le  bon  et  le  moins  bon  de  Gam- 
betta étaient  dans  Lassalle. 

Pour  Karl  Marx...  Ahl  ici,  une  vi-aiment  jolie  pag« 
sur  le  penseur  juif;  c'est  la  meilleure  de  ce  petit  livn 
si  inégal  :  «Ces  intelligences  juives  ont  un  caractèn 
commun  que  chacun  peut  distinguer  chez  les  israé- 
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lites  intéressants  de  son  entourage.  Ils  manient  les 
dées  du  même  pouce  qu'un  banquier  des  valeurs...  Ce 
iont  jetons  qu'ils  trient  sur  un  marbre  froid...  Le  juif 
ae  s'attacbe  à  aucune  façon  de  voir;  il  n'est  que  plus 
habile  à  les  classer  toutes...  Ses  raisonnements  sont 
nets  et  impersonnels  comme  un  compte  de  banque... 
Ils  calculent  des  forces.  Ainsi  échappent-ils  à  la  plu- 
part de  nos  causes  d'erreur...  » 

C'est  très  ingénieux  et  tourné  en  bon  style.  Pour 
Trai,  oh!  je  ne  sais  trop.  A  beaucoup,  cela  s'explique 
très  bien.  Mais  à  Spinoza,  à  Henri  Heine  et  à  Karl 
Marx  lui-même,  au  fond  de  qui  on  sent  si  bien  l'indi- 
gnation de  la  pitié,  la  révolte  furieuse  contre  la  «  loi 
d'airain  »?  Non,  je  ne  sais  trop.  Je  crois  bien  en  géné- 
ral que  les  lionunes  supérieurs  échappent  à  leur  race, 
précisément  parce  qu'ils  sont  supérieurs,  et  en  y  échap- 
pant cessent  de  la  représenter.  Cela  contrarie  des 
théories  très  séduisantes  et  dont  j'aime  et  vénère  les 
auteurs,  mais  je  crois  bien,  en  le  regrettant,  que  c'est 
à  peu  près  vrai. 

J'en  ai  assez  dit  pour  montrer  que  f  Ennemi  des  lois 
est  un  petit  livre  où  l'auteur,  suivant  son  habitude,  se 
moque  un  peu  de  son  lecteur,  de  ses  héros  et  de  son 
sujet;  mais  qui  n'est  pas  indiQ'érent.  On  en  lira  les 
parties  humoristiques  en  souriant,  et  les  parties  sé- 
rieuses avec  quelque  inlérêt.  C'est  d'un  esprit  un  peu 
maniéré,  un  peu  coquet,  un  peu  fardé,  mais  c'est  d'un 
esprit  qui  a  de  l'esprit. 


Voici  un  bien  singulier  livre,  quoique  très  simple. 
C'est  un  livre  où  il  n'y  a  que  du  talent.  Il  n'y  a  pas 
d'imagination,  il  n'y  a  pas  de  psychologie,  il  n'y  a  pas 
d'action.  Pas  l'ombre  d'action,  pas  l'ombre  d'imagina- 
tion, pas  l'ombre  de  psychologie.  Seulement,  une  sup- 
position :  vous  recevez  des  lettres  de  votre  cousine  qui 
s'est  mariée  en  province  avec  un  homme  absolument 
quelconque.  Il  ne  lui  arrive  rien,  à  cette  cousine,  rien 
du  tout.  Elle  vous  parle  de  sa  vie  de  tous  les  jours,  de 
sa  maison,  desesbois,deson  pré,  de  ses  servantes,  de  ses 
voisins  de  campagne,  de  son  mari  qui  chasse,  qui  est 
nui  et  qu'elle  adore,  de  son  beau-père  qui  fume  sa  pipe 
au  coin  du  feu. 

Tout  cela  n'a  aucun  intérêt,  littéralement  aucun. 
Et  toutes  les  fois  que  vous  recevrez  une  lettre  de  votre 
cousine,  vous  la  lisez  avec  empressement,  toute  affaire 
cessante,  et  vous  la  relisez  le  soir  avec  dévotion. 

Pourquoi?  Parce  que  votre  cousine  a  de  l'espiil? 
Non,  elle  n'en  a  pas.  Parce  qu'elle  a  du  style?  Pas 
précisément,  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  n'être  pas 
pendu.  Quoi  donc?  Elle  peint  juste;  elle  fait  voir.  Ce 
cliAleau,  ces  prés,  ces  bois,  vous  y  êtes,  vous  les  habi- 
tez. Ce  beau-père,  ce  mari,  ces  voisins  vous  sont  indif- 
férents, mais  ce  sont  vos  compagnons,  tant  vous  les 
voyez,  tant  ils  vous  accompagnent  à  travers  les  rues 
de  Paris.  Cette  cheminée  de  campagne  avec  les  maîtres 


qui  jasent,  les  servantes  qui  filent,  les  chiens  qui  s'é- 
brouent, les  châtaignes  qui  cuisent  sous  la  cendre, 
vous  y  êtes,  vous  vous  y  chauffez  les  pieds  tout  en  rou- 
lant sur  la  plate-forme  de  votre  omnibus.  Le  plein 
contact  du  lecteur  avec  ce  qu'on  lui  raconte,  la  chose 
la  plus  rare  du  monde,  et  qui  vaut  mieux,  —  je  m'em- 
balle,—qui  vaut  autant  que  psychologie,  imagination 
ou  machination  ingénieuse  d'aventures.  Voilà  ce  que 
votre  cousine  sait  réaliser,  d'instinct,  sans  la  moindre 
méditation,  le  moindre  effort  et  même  le  moindre  art, 
—  parce  qu'elle  est  comme  ça. 

Cette  cousine,  c'est  Gabriel  Franay,  dont  je  crois 
que  je  ne  déguise  pas  le  sexe  en  en  parlant  au  fémi- 
nin. Il  doit  être  la  cousine  de  quelqu'un. 

C'est  un  petit  chef-d'œuvre  du  roman  réaliste  sans 
le  savoir  que  ce  roman-là.  L'auteur  ne  s'est  pas  douté 
le  moins  du  monde  qu'il  était  réaliste.  Il  l'est  pleine- 
ment, beaucoup  plus  et  surtout  beaucoup  mieux  que 
les  auteurs  qui  font  grand  bruit  de  cette  désignation. 
La  réalité  vue  juste  et  fortement,  c'est  tout  son  talent  ; 
mais  il  est  extraordinaire.  On  dirait  même,  si  l'auteur 
n'était  pas  toute  simplicité  et  incapable  d'aucune  ma- 
lice, qu'il  s'amuse  quelquefois  à  se  jouer  de  la  curio- 
sité qu'a  toutours  le  lecteur  de  chercher  dans  un  livre 
autre  chose  que  la  réalité.  Nous  nous  attendons  quel- 
quefois, en  lisant  cette  histoire,  à  ce  qu'il  arrive 
quelque  chose.  L'auteur  semble  nous  mettre  sur  la 
piste  d'un  incident,  et  puis  rien,  l'incident  n'arrive 
pas.  Ainsi,  cette  petite  dame  qui  s'est  mariée  dans  le 
Morvan,  à  travers  ses  occupations  et  plaisirs  de  cam- 
pagnarde, elle  s'avise  qu'une  de  ses  voisines,  restée 
fille,  a  bien  pu,  autrefois,  aimer  son  mari,  et  l'aimer 
encore.  Commencement  de  jalousie.  Le  lecteur  s'écrie  : 
«  Le  roman  va  commencer.  »  Pas  du  tout.  Nulle 
suite  à  cette  amorce.  Pourquoi  y  en  aurait-il  une? 
C'est  ainsi  dans  la  réalité.  On  adore  son  mari;  on  est 
enchantée  que  la  voisine  le  trouve  bien  ;  on  se  prend 
quelquefois  à  craindre  qu'elle  ne  le  trouve  trop  bien; 
rien  ne  confirme  ces  soupçons;  on  s'occupe  d'autre 
chose.  Voilà  la  vie,  voilà  comment  Gabriel  Franay 
comprend  un  roman. 

Il  a  raison,  à  la  condition  d'avoir  du  talent.  Il  en  a 
un  tout  à  fait  particulier  et  tout  à  fait  original.  Il  rap- 
pelle souvent,  moins  les  hautes  facultés  d'exaltation 
poétique  et  religieuse,  la  charmante  Eugénie  deCuériu. 
C'est  quelque  chose  de  la  rappeler  au  moins  par  l'art, 
je  veux  dire  par  le  don  naturel  de  donner  la  vie,  la 
couleur,  le  son  vrai  aux  choses  les  plus  humbles.  — Il 
n'est  que  loyal,  cependant,  de  prévenir  les  admirateurs 
de  Ponson  du  Terrai!  qu'il  y  aurait  pour  eux,  à  lire  ce 
volume,  quelqiK!  risque  de  s'ennuyer. 


Cœur  d'aclrice,  M.  du  Tillel  a  faillanaloniic   de   ce 
«  précieux  vertèbre  »,  comme  disait  Timothée  Trimm. 
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Qu'est-ce  que  peut  bien  être  un  cœur  d'aclrice?  Le 
pl(^biscilt'  est  ouvert.  11  est  fermé;  je  dépouille  :  «  Un 
coiïVe-fort,  »  répond  l'un;  —  «  une  gii'ouctte  »,  répond 
l'autre;  —  «  un  artichaut  »,  dit  un  troisième;  — 
(c  néant  »,  répond  Barrière  dans  les  Filles  de  marbre. 
Mauvais  plaisants,  tous  ces  gens-là.  M.  du  Tillet  a 
trouvé  :  un  cœur  d'artiste,  c'est  une  horloge. 

La  notion  du  temps,  c'est  le  fond  même  de  l'anie 
d'une  actrice;  la  fuite  du  temps,  même  quand  elle  est 
jeune,  est  la  seule  préoccupation  d'une  comédienne; 
le  nombre  de  miiuUes  qu'il  y  a  dans  soixante-douze 
heures  ou  dans  quatre-vingt-quatre,  voilà  ce  qu'elle 
sait,  ou  ce  qu'elle  veut  savoir,  ou  ce  qu'elle  demande, 
ou  ce  qu'elle  cherche,  ou  ce  qu'elle  s'efforce  de  se  rap- 
peler, pendant  tout  le  temps  qu'elle  ne  dort  pas,  et  elle 
ne  dort  jamais,  et  si  elle  dort  par  accident,  elle  en 
rêve . 

Le  fond  de  la  conversation  d'une  comédienne,  c'est: 
«  Quelle  heure  est-il?  »  —  «  On  entendit  un  roi  dire  : 
Quelle  heure  est-il?  et  ce  fut  un  prodige,  »  dit  'Victor 
Hugo  quelque  part.  Ce  n'est  pas  un  prodige  chez  une 
comédienne.  Le  prodige  est  qu'elle  dise  autre  chose. 
Il  lui  arrive  très  rarement  de  proférer  un  autre  dis- 
cours, et  si  elle  vous  entretient  d'un  autre  sujet,  tenez 
pour  certain  qu'elle  ne  songe  qu'à  celui-là. 

«  Si  je  vous  aime  !  oui,  mon  ami.  Mais  de  midi  à 
une  heure,  la  couturière  ;  de  une  heure  et  demie  à 
quatre  heures,  la  répétition  au  théâtre  ;  de  trois  heures 
et  demie  à  sept  heures,  ma  leçon  de  diction  ;  de  six 
heures  et  demie  à  huit,  ma  répétition  pour  la  comédie 
de  salon  ;  de  sept  heures  et  demie  à  minuit,  la  pièce 
au  théâtre;  de  onze  heures  et  demie  à  deux  heures,  la 
comédie  de  salon,  et  de  une  heure  et  demie  à  demain 
malin,  mes  intérêts  privés.  Quelle  heure  est-il?  Je 
perds  un  temps  à  causer  amour  avec  vous.  Une  heure! 
La  couturière  m'attend  depuis  trois  quarts  d'heure.  Je 
n'arriverai  jamais.  Oui,  oui,  je  vous  aime!  Si  je  vous 
aime!  Boulevard  Haussmann,  387.  Qu'est-ce  que  j'ai 
donc  à  faire  à  deux  heures  vingt-cinq?  Jean,  vous 
m'arrêterez  au  télégraphe!  Et  voilà  qu'il  est  une  heure 
huit.  Mon  télégramme  n'arrivera  pas.  » 

Voilà  le  cœur  d'une  comédienne.  Quand  elles  vous 
jettent  les  bras  autour  du  cou,  c'est  pour  regarder  en 
passant  la  petite  montre  qu'elles  ont  au  poignet. 

Et  leur  vie  est  comme  leur  cœur  :  emportée  d'un 
mouvement  accéléré  et  trépidant  de  tourne-broche. 
De  là  leurs  brusqueries  et  leurs  soudainetés  fugitives. 
Elles  sont  comme  les  montres,  à  échappements.  Elles 
sont  toujours  celles  qui  n'ont  pas  le  temps,  elles  sont 
toujours  celles  qu'on  attend  quelque  part.  Il  ne  faut 
pas  leur  en  vouloir  de  leurs  retraites  précipitées:  c'est 
dans  la  constitution  même  de  leur  existence.  Comme 
le  temps,  qu'elles  représentent  agréablement,  elles 
fuient  d'une  fuite  éternelle. 

Il  ne  fautpas  leur  en  vouloir,  surtout  parce  que  nous 
sommes,  nous  les  barbus,  exactement  dans  les  mêmes 


conditions.  Nous  sommes  tous  celui  qui  n'a  pas  U- 
temps.  «  Je  n'ai  pas  le  temps,  »  est  notre  mot,  à  l'ari- 
de toutes  les  circonstances,  et  de  toutes  les  occasions, 
et  de  toutes  les  heures,  y  compris  celle  du  berger. 
Voyez  comme  ce  Molière  est  moderne,  quia  xlemus  : 
Que  fait-il  dire  à  son  Tartuffe?  «  Il  est,  monsieur,  trois 
heures  et  demie;  et  vous  m'excuserez  de  vous  quitter 
sitôt.  »  —  «  Il  est,  monsieur,  trois  heures  et  demie, 
c'est  ce  que  nous  disons  tout  le  temps  dans  la  vie  cou 
temporaine,  et  non  pas  seulement  à  ce  raseur  de 
Cléante,  mais  à  Elmire  même. 

J'en  conclus,  comme  c'a  toujoursété  ma  pensée,  qu'il 
n'y  a  pas  de  vie  plus  morale  que  la  vie  parisienne. 
C'est  incontestable.  Si  l'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les 
vices,  vous  conviendrez  qu'il  n'y  a  personne  pour  en- 
gendrer les  vices  à  Paris,  et  que,  par  conséquent,  ils 
ne  naissent  qu'au  delà  des  fortifications.  Cette  nioralili' 
est  élevée  et  consolante.  C'est  celle  du  livre  de  M.  du 
Tillet,  qui  est  un  moraliste  très  profond.  J'ajoute  qu'il 
est  très  spirituel.  Mais  j'oublie  que  ce  n'est  pas  les 
lecteurs  de  la  Revue  bkuc  qui  ont  besoin  d'être  ren- 
seignés. 


Le  Rui  au  masque  d'or  est  un  livre  à  lire.  C'est  un 
recueil  de  nouvelles  généralement  mystérieuses  et  fan- 
tastiques, qui  sont  d'un  vif  intérêt  et  d'une  véritable 
originalité.  M.  Marcel  Schwob  recherche  les  légendes 
curieuses,  il  en  invente  aussi;  il  a  l'imagination  natu- 
rellement avide  du  surnaturel  ou  de  l'excentrique, 
mais  toujours  de  l'excentrique  ou  du  merveilleux  qui 
a  un  sens  moral  et  qui  fait  réfléchir,  qui  suggère  des 
méditations  et  ouvre  au  rêve  de  longues  avenues.  C'est 
un  esprit  de  philosophe  dans  une  imagination  d'ar- 
tiste. Sa  langue  est  extrêmement  châtiée,  surveillée  de 
très  près,  sans  aucune  manière  cependant,  très  per- 
sonnelle à  la  fois  et  très  savante.  On  sent  dans  tout 
cela  le  contemplateur  laborieux  et  patient  qui  couve 
longtemps  en  silence  une  l'êverie  rare  et  précieuse  et 
qui  s'en  pénètre  minutieusement  avant  de  la  commu- 
niquer au  lecteur.  Dans  noire  littérature  à  la  vapeur, 
dans  notre  littérature  de  gens  «  qui  n'ont  pas  le  temps», 
ce  petit  livre  détonne,  d'une  dissonance  extrêmement 
agréable  à  mes  oreilles. 

J'ai  entendu  un  vieux  romancier,  qui  avait  environ 
quarante  ans, —  et  l'on  sait  que  de  nos  jours  c'est  le 
seuil  de  la  vieillesse  littéraire,  —  médire,  un  jour  que 
par  hasard  il  avait  cinq  minutes  de  loisir  :  «  Oui,  mes 
vingt  volumes...  Ils  ne  sont  pas  si  mauvais  que  cela, 
mes  vingt  volumes.  Ils  sont  vingt  seulement.  Je  le  re- 
grette. J'ai  envie  de  consacrer  les  vingt  années  qui  me 
restent  devant  moi  à  les  réduire  à  vingt  nouvelles  de 
trente-cinq  pages  chacune.  J'y  gagnerais  peut-être  la 
gloire  de  Mérimée.  »  —  Eh  bien,  M.  Marcel  Schwob  pro- 
cède tout  de  suite  comme  mon  romancier  voulait 
procéder  après  coup.  Il  abrège  d'avance.  Il  suit  le  con- 


M.  J.  DU  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


699 


oil  (lu  président  à  maître  X...,  lequel  était  abondant  : 
Maître  X...,  commencez,  je  vous  prie,  par  vous  re- 
muer. »  Chacune  des  nouvelles  de  M.  Marcel  Schwob, 

II  à  bien  peu  près,  aurait  pu  fournir  matière  à  un 
dit  in-12.  Il  les  a  resserrées  en  des  cadres  étroits,  dé- 
I  ils  et  riches  encore.  C'est  manger  son  blé  en  herbe, 
iiLZ-vous.  Outre  que  Panurge  nous  a  appris  que 
i.iiiger  son  blé  en  herbe  était  œuvre  de  sage,  per- 

III  ne  ne  sachant  si  le  monde  durera  encore  trois  sé- 
ries, je  dirai  que  ce  n'est  pas  là  manger  blé  en 

le;  c'est  ne  donner  au  lecteur  que  la  fleur  de 
^..uent. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Vaudeville  :  les  Paroles  restent,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Paul  ïlervieu. 

La  comédie  de  M.Paul  Hervieu  a  brillamment  réussi 
levant  le  public  de  la  première  ;  je  m'en  réjouis  pour 
nille  raisons.  Pour  l'auteur  d'abord,  dont  la  probité 
irtistique  et  l'esprit  singulier  méritent  l'estime  et  la 
■ympathie  de  tous  ceux  qui  se  mêlent  d'écrire.  Pour 
e\audeville  aussi,  qui  me  paraît  en  train  de  prouver 
[u'nccueillir  les  «  jeunes  »  est  non  seulement  ce  qu'il 
'  a  de  plus  intelligent,  mais  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus 
aisonnable. 

Je  m'en  réjouis  encore,  parce  que  le  succès  de 
H.  Hervieu  me  paraît  marquer  une  étape  dans  la 
narche  que  suit  le  tliéàtre  depuis  quelques  années.  Je 
le  ])rélends  assurément  pas  que  la  représentation  de 
eudi  dernier  soit  le  signal  ou  le  couronnement  d'une 
'évolution  liltéraiie.  C'est  simplement  une  preuve  de 
plus,  ajoutée  à  un  certain  nombre  d'autres,  que  nous 
commençons  à  avoir  du  théâtre  une  conception  plus 
large  et  plus  intelligente.  Certes,  nous  exigeons  tou- 
jouis  de  l'œuvre  dramatique  les  qualités  sans  lesquelles 
elle  ne  saurait  exister  en  tant  qu'œuvre  dramatique; 
m.'iis,  à  côté  de  celles-là,  nous  souffrons  qu'elle  en  ait 
d'autres,  des  qualités  de  style,  d'observation,  de  «  si- 
giiilication  »,  si  le  mot  ne  vous  paraît  pas  trop  préten- 
tieux. ^ous  souffrons  qu'elle  nous  représente,  non 
plus  seulement  des  faits,  agissant  sur  la  vie  extérieure 
de  personnages  à  l'état  brut  et  réduits  à  la  foui-lion  de 
victimes  inconscientes  d'événements  quelconques,  — 
mais  des  êtres  complexes  et  vivants,  doués  de  vie  inté- 
rieure, modifiant  ou  interprétant  les  faits  d'après  des 
sentiments  ou  des  sen.sations  qui  leur  soient  propres, 
et  qui,  s'ils  nous  montrent  leurs  passions  (ce  qui  sera 
toujours  le  principal  ressortdu  drame),  nous  montrent 
on  mémo  temps  leur  intelligence  et  leur  pensée.  En 
un  mol,  nous  commençons  à  consentir  qui;  le  théâtre 
ne  soit  j)lus  exclusivement  un  divertissement  apte  ù 


faciliter  la  digestion  d'un  spectateur  repu  et  béat  ;  il 
nous  semble  qu'aussi  bien  qu'une  autre  forme  litté- 
raire, il  est  capable  de  traiter  toutes,  —  mettons 
presque  toutes,  —  les  questions  qui  nous  intéressent. 
Et  si  l'on  m'objecte  que  ce  que  je  viens  de  dire,  notre 
théâtre  classique  l'a  réalisé  il  y  a  deux  cents  ans,  je  ré- 
pondrai que  je  le  sais  fort  bien,  mais  que,  semblable- 
ment,  la  Parisienne,  par  exemple,  me  paraît  plus  proche 
de  la  comédie  de  Molière  que  cette  infortunée  Chaîne 
devant  laquelle,  hier  encore,  la  Comédie-Française 
reculait,  saisie  d'une  stupeur  effarée  1...  Et,àce  propos, 
je  voussignale  une  très  intéressante  conversation  qu'un 
de  nos  confrères  du  Paris  a  eue  avec  notre  maître 
Léon  Beruard-Derosne,  dont  je  ne  me  lasse  pas  d'ad- 
mirer l'intelligence  si  sûre  et  si  pénétrante  ;  vous  ver- 
rez comme,  entre  autres  choses,  il  a  su  démêler  qu'en 
somme  (et  toutes  réserves  faites)  la  «  jeune  école  » 
tend,  ne  fût-ce  que  par  la  simplification  de  l'intrigue, 
vers  la  forme  de  la  comédie  classique...  Pour  en  reve- 
nir aux  observations  qui  précèdent,  et  dont  une  partie 
au  moins  peut  s'appliquer  à  la  comédie  de  M.  Paul 
Hervieu  je  veux  ajouter  un  mot.  Je  n'ai  nul  penchant 
à  la  prophétie,  et  j'ignore  complètement  si  les  Paroles 
restent  donneront  au  public  la  joie  complète  et  prolon- 
gée qu'il  eut,  —  jadis  I  —  au  Maître  de  forges  ou  à  Mi- 
chel Stroijolf;  maisje  crois  que  l'accueil  qu'on  lui  a  fait 
l'autre  soir,  on  ne  le  lui  aurait  pas  fait  il  y  a  dix  ans. 
Il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'une  pièce  était  déclarée 
«  n'être  pas  du  théâtre  »,  dès  qu'elle  ne  se  bornait  pas 
à  nous  conter  une  anecdote  dramatisée  I  Et  il  me  pa- 
raît que  tous  ceux  qui  aiment  le  théâtre  devraient  se 
réjouir  de  ce  progrès,  à  moins  qu'ils  n'estiment  que 
c'est  faire  du  tort  au  tiiéàtre  que  d'élargir  son  do- 
maine?... 

Sans  m'arrêtcr  à  critiquer  en  détail  la  pièce  de  M.  Paul 
Hervieu,  je  ferai  seulement  une  observation  générale. 
Si  la  satisfaction  qu'elle  nous  a  donnée  n'a  pas  été 
absolument  complète,  au  moins  si,  en  certaines  par- 
ties, nous  avons  senti  que  cette  satisfaction  eût  pu 
être  plus  grande  encore,  cela  tient,je  crois,  à  la  façon 
dont  la  pièce  a  été  conçue.  Les  personnages,  ample- 
ment doués  de  vie  intérieure,  sont  mis  aux  prises  avec 
des  événements  tout  à  fait  extérieurs;  songez  qu'en 
trois  actes  nous  avons  un  héritage,  —  et  de  deux 
millions!...  et  imprévu!...  —  un  duel  et  une  mort.  De 
là  une  certaine  incertitude.  Les  sentiments  des  per- 
sonnages sont  analysés  avec  tant  de  justesse  et  de  pro- 
fondeur (et  pas  seulement  ces  sentiments  eux-mêmes, 
mais  leur  action  sur  d'autres  sentiments)  qu'ils  suf- 
firaient à  déterminer  les  crises,  sans  qu'il  lût  besoin 
de  faire  inlervenirdes  événements  matériels  dont  l'in- 
trusion, dans  une  étude  toute  morale,  donne  parfois 
à  l'ensemble  quelque  chose  d'iiiharmonique.  Si  je 
signale  en  passant  ce  qui  me  paraît  un  défaut,  c'est 
(jne,  précisément,  M.  Paul  Hervieu  me  semble  l'un  de 
ceux  qui  peuvent  le  plus  sûrement  se  passer  de  ces 
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complications  bonnes  dans  une  plOce  qui  ne  se  sou- 
tient (]ue  par  l'intrigue,  mais  inutiles  dans  une  pièce 
où  les  sentiments  sont  assez  apparents  pour  motiver, 
à  eux  seuls,  les  actes  des  pei'sonnages.  C'est  là,  à  mon 
sens,  l'objection  la  plus  sérieuse  qu'on  puisse  faire  à  la 
comédie  de  M.  Ilervieu.  Je  sais  bien,  d'ailleurs,  que 
ces  événements  servent  à  la  marche  de  sa  pièce,  mais 
j'aurais  voulu  qu'il  pût  s'en  passer;  et  il  le  pouira 
quand  il  le  voudra. 

J'aurais  encore  une  observation  à  faire,  mais  celle-là 
s'adresserait  plutôt  aux  prochaines  pièces  de  M.  Paul 
Hervieu.  On  s'est  amusé  à  lui  reprocher  la  subtilité 
des  sentiments  qu'il  a  mis  en  œuvre,  comme  si  l'on 
ne  pouvait  faire  du  théâtre  à  moins  d'être  une  bête  ! 
Je  vous  assure  cependant  que,  de  tous  ces  sentiments, 
il  n'en  est  pas  où  l'on  ne  puisse  facilement  entrer.  Ce- 
pendant, et  comme  toujours,  il  y  a  une  certaine  part 
de  vérité  dans  cette  critique.  Je  crois  que  les  scènes 
d'exposition  et  de  transition  gagneraient  à  être  faites, 
non  pas  moins  intelligemment,  mais  plus  directement; 
les  renseignements  que  nous  devons  avoir,  on  ne  sau- 
rait nous  les  donner  d'une  façon  trop  nette  et  trop  pré- 
cise. Pour  tout  le  reste,  la  «  subtilité  »  de  M.  Hervieu 
ne  me  paraît  nullement  excessive. 

D'autant  plus,  — j'arrive  enfin  aux  rares  qualités 
de  la  pièce,  —  que  cette  «  subtilité  »,  M.  Hervieu  a  eu 
le  singulier  mérite  de  ne  pas  la  traduire  seulement 
en  paroles.  Dans  certaines  parties,  notamment  au 
second  acte,  il  a  complètement  réalisé  ce  que  je  cher- 
chais à  définir  tout  à  l'heure,  l'action  menée  unique- 
ment par  les  sentiments  des  personnages.  Ici,  la  suc- 
cession de  sentiments  par  où  passe  Régine  me  semble 
d'une  absolue  vérité  et  d'une  profondeur  singulière. 
Chaque  phrase  en  est  marquée  par  un  nouvel  «  état  de 
cœur  )),  et  cet  état  apparaît,  non  par  les  paroles,  mais 
par  les  actions  de  M"'  de  Vesles.  Elle  ne  se  borne  pas  à 
dire  :  <c  Voilà  ce  que  je  ressens,  »  elle  nous  le  montre. 
Et,  ici,  je  crois  bien  que  M.  Hervieu  nous  a  donné  le 
plus  vif  plaisir  que  puisse  donner  une  œuvre  littéraire, 
si  la  littérature  a  le  droit  d'être  autre  chose  qu'un 
amusement  puéril  ou  un  divertissement  «  abscons  » 
de  nuuidarin.  Il  nous  a  montré,  —  et  montré  «  théâ- 
tralement »,  j'insiste  sur  ce  point,  —  le  développement 
d'un  sentiment  jusque  dans  ses  replis  les  plus  intimes, 
nous  a  révélé,  nous  a  fait  remarquer,  au  moins  toutes 
les  variations  qu'il  peut  subir,  et  cela  est  excellent. 

Et  je  ne  vois  pas  comment  on  a  pu  trouver  ici  de  la 
subtilité  et  du  raffinement. 

Est-ce  dans  les  sentiments  de  M.  de  Nohan?  Ils  me 
paraissent,  à  moi,  simplement  et  strictement  hon- 
nêtes. Après  ce  qu'il  a  dit  sur  Régine,  surtout  après  les 
graves  conséquences  qu'ont  eues  ses  paroles,  il  avait 
le  devoir  formel  de  l'avertir  et  de  lui  avouer  la  vérité  : 
«  Il  n'avait  qu'à  l'épouser  ;  tout  se  serait  arrangé  en- 
suite. >>  En  est-on  bien  sûr?  Et,  d'ailleurs,  en  quoi  cela 
change-t-il  son  devoir?  La  réputation  de  Régine  est 


perdue,  irrémédiablement  perdue  par  sa  faute,  et 
ne  l'en  préviendrait  pas?  H  la  laisserait  ignorante  d 
calomnies  auxquelles  elle  peut  se  trouver  en  bulle?  J 
veux  bien  admettre  (quoique,  au  fond,  je  ne  le  pens 
pas)  qu'il  puisse  s'exagérer  un  peu  les  choses.  Mai 
ceci  encore  me  paraît  très  justement  obseivé;  c'est  u 
effet  naturel  de  l'amour  qu'a  M.  de  iNohan  pour  Régine 
sa  légèreté  de  jadis  est  pour  lui  la  chose  la  plusimpoi 
tante  de  toutes,  parce  que,  par  elle,  il  sera  peut-élr 
séparé  de  Régine.  Encore  une  fois,  en  agissant  autrt 
ment,  il  commettrait  un  véritable  abus  de  confiance, - 
analogue  à  celui  que  commettrait  un  homme  qui,  pou 
épouser  unejeune  fille  aimée, s'attribuerait  unefortun 
qu'il  n'a  pas.  En  outre,  remarquez  qu'au  moment  o 
l'aveu  prend  pour  Nohan  cette  importance  tragique 
Régine  est  riche,  et  que  Nohan  prévoit  comment  so 
mariage  sera  interprété... 

Est-ce  davantage  dans  les  sentiments  de  Régine?  0 
a  dit  que  si  elle  aimait  vraiment  Nohan  elle  l'épousf 
rait  malgré  tout.  Certes,  et  c'est  ce  qui  serait  arrivé,  si  ell 
n'avait  eu  à  reprocher  à  Nohan  que  la  calomnie.  Mai; 
précisément,  ce  qu'il  y  a  d'admirable  (ma  foi,  puisqu 
j'ai  écrit  le  mot,  je  ne  l'efface  pas)  dans  cette  scène,  c 
qui  fait  de  Régine  une  vraie  femme  et  une  vraie  amoi 
reuse,  c'est  que  tous  les  griefs  qu'elle  a  pu  avoi 
jusque-là  disparaissent  devant  un  seul,  le  vrai  grie 
le  grief  d'amour  :  «  Tous  deux,  ils  ont  ri  de  moi!  »  di 
elle,  lorsque  Nohan  lui  avoue  que  c'est  à  M^^de  Mandr 
qu'il  a  tout  dit.  Et,  en  écrivant  ce  mot-là,  M.  Hervie 
a  vu  bien  profondément  et  bien  juste  dans  le  cœur  d 
toute  femme  amoureuse,  de  tout  être  amoureux. 

J'ai  insisté  sur  cette  scène,  parce  que  c'est  celle  o 
se  manifeste  le  plus  clairement  et  le  plus  excelleiio 
ment  la  manière  de  M.  Hervieu.  Ce  qui  nous  émeut,  c 
n'est  pas  un  fait  en  lui-même,  si  dramatique  qu' 
puisse  être,  ce  sont  les  sentiments  qu'éveille  ce  fait  dan 
l'a  me  des  personnages  et  ce  que  nous  pouvons  retrou 
ver  de  nous-mêmes  dans  les  sentiments  que  l'auteu 
leur  a  prêtés.  C'est  ainsi  que  ce  second  acte  me  para! 
l'un  des  plus  pathétiques  que  je  sache.  Sentiments 
expression,  observation  sont  ici  d'une  valeur  égale,  t 
cette  valeur  est  haute. 

Quelles  que  soient,  d'ailleurs,  les  critiques  qu'o 
puisse  adresser  à  la  comédie  de  M.  Hervieu,  ce  secon 
acte  est  beau  d'une  beauté  réelle  qui  suffit,  à  lui  sea 
pour  mettre  la  pièce  hors  de  pair.  Je  suis  ravi  d'avoi 
pu  l'écrire,  —  et  de  l'avoir  écrit  sincèrement. 

Il  me  reste  à  parler  de  l'interprétation,  et  ici,  si  m 
satisfaction  est  égale,  ma  surprise  est  beaucoup  plu 
grande.  J'avoue  avoir  peu  goûté  jusqu'ici  le  talent  d 
M""  Rrandès,  et  je  crois  même  l'avoir  dit  parfois  ave 
quelque  énergie.  Je  ne  suis  donc  pas  suspect  en  disaii 
qu'elle  est  exquise  dans  le  rôle  de  Régine;  elle  y  a  fai 
preuve  d'une  sensibilité,  d'une  émotion  et  d'une  sira 
plicité  qui  m'ont  ravi,  et  cela  d'un  bout  à  l'autre  de  1 
pièce.  M.  Bertoû  est  toujours  le  chaleureux  amoureu 


M.  FERNAND  VANDÉREM.  —  NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


701 


que  Ton  sait.  J'apprécie,  comme  ils  le  méritent, 
MM.  Canté  et  Lagrange.  Et  je  ne  peux  que  louer  la 
beauté  de  M"""  Verneuil,  Nory  et  Avril. 

J.  DU  TlLIXT. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 
Paul   Hervieu. 

En  Toilà  déjà  deux  d'écrites  des  pages  que  je  veux 
consacrer  à  mon  ami  Paul  Hervieu!...  Ah!  il  vient 
bien  le  portrait!  Il  se  détache  le  médaillon!  Je  l'ap- 
pelle «  hautain  écrivain  «,  mon  ami,  je  l'appelle 
«  maître  »,  sans  avoir  l'impertinence  de  préciser  que 
c'est  un  «jeune  maître».  Je  lui  donne  de  l'adjectif 
rare,  je  lui  donne  du  gros  substantif...  Oui,  cela 
va  bien!  Mais  quelque  chose  me  crie  intérieurement 
que  cela  n'est  pas  bien  ;  —  que  cela  n'est  pas  bien  de 
parler  ainsi  de  lui  avec  des  mots  pour  étrangers,  des 
iiij  mots  techniques,  des  mots  usés  et  solennels,  de  dres- 
ser quatre  colonnes  à  un  ami  avec  les  matériaux  et 
sur  le  plan  dont  je  me  servirais  pour  les  édifier  à  un 
écrivain  inconnu... 

Écoutons  donc  les  révoltes  de  notre  pudeur  senti- 
mentale. Déchirons  ces  pages  qui  mécontentent  notre 
affection.  Renonçons  aux  procédés  intellectuels  de 
la  critique  coutumière;  tâchons  de  composer  un 
essai  de  critique  nouvelle,  comme  uji  essai  de  cri- 
tique amicale.  Causons  cet  article  au  lieu  de  l'é- 
crire, comme  on  cause  une  "danse  au  lieu  de  la  danser. 
Et  gardons  res])oir  qu'après  celte  causerie  abandonnée 
cl  intime,  les  autres  éprouveront  pour  notre  auteur 
un  peu  de  la  tendresse  clairvoyante  que  nous  sentons 
nous-mtîme. 

*  * 

Paul  Hervieu  débuta,  en  1882,  par  une  biographie 
romanesque  de  Dioghie  le  Chien. 

Rien  qu'on  fût  au  i)lus  fort  de  cette  bataille  natu- 
raliste qui  devait  plus  tard  rapporter  à  M.  Zola  un  si 
joli  butin,  ce  gracieux  et  limpide  poème  de  Paul  Her- 
vieu fil  du  bruit  dans  le  monde  littéraire.  On  s'informa 
de  l'écrivain.  On  appritque  c'était  un  jeune  diplomate, 
à  la  figure  rêveuse,  à  la  moustache  blonde,  aux  yeux 
lili'us;   et  aussitôt  ces  détails  matériels  connus,  par 

il»;    de  la   manie   classifiantc  qui  dislingue  notre 
I  oque,  on  se  mit  en  devoir  de  déterminer  la  nature 
de  ce  je  ne  sais  quoi  d'exquis  que  l'auteur  avait  ajouté 
au  grossier  récit  de  l'histoire  grecque. 

De  j'atticisme?  ou  du  |)arisianisme?  ou  de  l'humour 
anglais?  ou  de  la  poésie  bien  française?  ou  de  la  i)hi- 
Insophie  cosmo|)olite  ? 

De  tout  cela,  sans  doute;  et  à  si  forte  dose,  avec  un 
f.  I  succès,  que  M.  Arthur  Meyer  lui-même,  celte  in- 
compétence, cédant  aux  conseils  de  la  faveur  pu- 


blique, ouvrit  à  Paul  Hervieu  les  colonnes  du  Gaulois. 

C'est  dans  ce  journal,  —  où  Maupassant,  Rourgel, 
Mirbeau,  Grosclaude,  ont  pa.ssé,  sans  y  rester,  —  que 
Paul  Hervieu  publiâtes  délicieuses  chroniques  réunies 
depuis  dans  le  volume  intitulé  :  la  Bélise  parisienne,  — 
subtiles  et  mordantes  esquisses,  d'une  gouaillerie 
sûre,  pondérée,  tout  à  fait  artistique,  d'une  portée 
assez  humaine  et  générale  pour  n'avoir  pas  vieilli, 
et  plaire  encore,  sans  le  ragoût  puissant  de  l'actualité. 

Puis,  son  «  temps  »  achevé  au  Gaulois,  Paul  Hervieu 
entra  aux  Grimaces,  que  rédigeaient  le  passionné  et 
superbe  Mirbeau,  Grosclaude,  aussi  plein  de  verve  déjà 
qu'aujourd'hui,  et  le  doux  railleur  Alfred  Capus,  —  re- 
doutable quatuor  dont  plus  d'un  se  rappelle,—  n'est-ce 
pas?  —  les  cuisantes  objections. 

Dès  lors,  Paul  Hervieu  se  trouvait  classé,  rangé,  éti- 
queté. Affaire  entendue  :  c'était  un  ironiste,  un  humo- 
riste, une  fine  blague.  Et,  pendant  deux  ans,  il  bénéficia 
de  cette  sympathie  rassurée,  de  cette  affabilité  sans 
peur,  sinon  sans  reproche,  que  les  gens  graves  té- 
moignent si  imprudemment,  si  inconsidérément  aux 

gens  d'esprit. 

* 

*  * 

Au  volume  suivant  de  Paul  Hervieu,  à  l'Alpe  homicide, 
les  gens  graves  ouvrirent  l'œil.  Ah  çà!  mais  on  le  leur 
avait  changé  leur  Paul  Hervieu!  Comment  cet  ironiste, 
cet  humoriste,  ce  «  rigolo  »,  pour  tout  dire,  se  permet- 
tait de  composer  des  contes  dramatiques  et  sobres,  de 
peindre  la  sauvage  et  grandiose  beauté  des  sites  et  des 
drames  alpestres,  de  faire  œuvre  de  romancier,  de  lit- 
térateur!... 

Pénible  stupeur  dont  ils  ne  se  remirent  qu'après 
avoir  découvert  une  autre  dénomination  qui  explique- 
rait à  elle  seule  le  phénomène.  Le  mot  d'ordre,  cette 
fois,  le  mot  dont  on  qualifierait  l'œuvre  nouvelle,  était 
un  nom  propre,  très  pi'opre  même  :  Mérimée.  On 
décida  que  c'était  du  Mérimée,  que  cela  se  rapprochait 
du  Mérimée,  que  Paul  Hervieu  était  un  Mérimée  ,  et  le 
calme  revint  aux  écrivains  troublés. 

Ah!  étiqueteurs  timorés,  inquiets  catégoristes,  pâles 
nomenclateurs,  que  ne  relisiez-vous,  avant  de  vous  pro- 
noncer, les  contes  sécots  et  parfaits  de  Mérimée,  que 
ne  relisiez-vous  ces  rigides  nari'ations-modèles,  pour 
nous  apprendre  ensuite  si  vous  aviez  rencontré  rien  de 
cette  sensibilité  aiguë,  de  ce  large  pittoresque  qui 
parent  tous  les  récits  de  VAlpe  homicide,  depuis  les 
//ères flowrfa:  jusqu'au  Taureau  du  Jouvet,  depuis  Bolza- 
nelo  dit  Zigue  jusqu'au  Bienheureux  du  Val  de  Praloynan! 
Et  combien  vous  dûtes  êtes  frappés  aussi  par  la  vanité 
de  vos  classifications,  quand  parurent  les  Yeux  verts  et 
les  Yeux  bleus,  cette  étrange  nouvelle  fantastique  et 
un  peu  sadique;  quand  surtout  parut  l'Inconnu,  qui 
davantage  mai'quail  l'ardente  curiosité  de  Paul  Her- 
vieu pour  les  terrifiantes  ténèbres  de  l'amc  humaine  ! 
Presque  tous,  je  suppose,  vous  avez  lu  l'Inconnu,  cette 
angoissante  confession  d'un  fou,  d'où  surgit,  par  un 
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inj^éiiieux  aitiflce  du  romancier,  une  émotion  pour 
ainsi  dire  triplt^e;  puisque  nous  ressentons,  enlisant 
le  livre,  et  les  transes  du  di'-menl  qui  nous  conte  son 
épouvantable  aventure,  et  celles  de  l'auteur  qui  est 
censé  recopier  les  mémoires  de  l'aliéné,  et  le  contre- 
roup  en  nous-mêmes  de  ces  atTreux  bouleversements. 
Presque  tous,  le  volume  fermé,  vous  êtes  demeurés  à 
songer  sur  les  poignantes  conclusions  de  l'œuvre,  sur 
les  insolubles  mystères  d'Ame  qu'elle  évoque,  sur  ce 
terrible  inconnu  de  la  folie  si  proclie  de  la  raison  saine. 
Presque  tous  en  goûtant  l'ironie  poivrée  dont  Paul 
Hervieu,  —  comme  dans  l'Alpe,  comme  dans  les  Ynix 
verts,  —  avait  su  relever  la  saveur  de  son  récit,  vous 
vous  êtes  convaincus  qu'un  peu  de  gouaillerie  ou  de 
fantaisie  ne  faisait  pas  tort  au  rêve,  à  la  pensée,  à  la 
pitié  même... 

C'est  ce  qu'avaient,  sans  doute,  également  remarqué 
les  gens  graves  susdésignés,  comme  ils  comprirent 
que  la  méditation  ne  nuisait  pas  à  l'esprit,  —  en  par- 
courant bientôt  ensuite  les  Deux  plaisaniericx,  un  des 
plus  amusants  volumes  de  Paul  Hervieu,  une  des  sa- 
tires les  plus  franchement  gaies  qu'on  ait  publiées  en 
ces  récentes  années. 


Qui  eût  cru  qu'après  ces  beaux  succès  et  ces  beaux 
livres,  on  viendrait  chicaner  Paul  Hervieu  sur  ses  pro- 
cédés d'art,  sur  ses  procédés  d'écriture? 

Cela  advint  pourtant,  et  à  l'occasion  de  Flirt,  ce  ro- 
man de  pénétrante  analyse,  d'amère  philosophie,  et  à 
l'occasion  de  l'Exorcisée,  la  dernière  œuvre  de  notre 
aut.Hir. 

Ou  reprochait  à  ces  ouvrages  d'être  écrits  en  un  style 
trop  subtil,  trop  recherché,  trop  raffiné;  et,  à  l'appui 
de  ces  critiques,  on  invoquait  la  célèbre  clarté,  l'ex- 
traordinaire clarté,  vous  savez  enfin,  la  clarté  bien 
connue  de  la  langue  française. 

0  clarté  de  la  langue  française  sans  laquelle  il  n'est 
point  de  littérateur  français,  où  donc  êtes-vous  que  je 
m'y  rende?  Que  de  fois,  en  effet,  je  vous  ai  cherchée 
sans  vous  trouver  !  Je  ne  vous  ai  pas  toujours  trouvée 
dans  Descartes,  dites,  et  cependant  quel  écrivain  plus 
précis,  plus  pur?  —  ni  non  plus  dans  toutes  les  pensées 
de  Pascal,  ni  dans  tous  les  sermons  de  Bossuet,  ni  dans 
toutes  les  tragédies  de  Corneille  ou  même  de  Racine, 
ni  dans  l'admirable  Malebranche,  ni  dans  le  scrupu- 
leux La  Bruyère,  ni  dans  le  fougueux  de  Maistre,  ni 
dans  le  brumeux  et  IjTique  Quinet,  ni  dans  le  fiévreux 
Lamennais?  Vous  n'êtes  donc  pas  partout  alors,  vous 
n'êtes  donc  pas  la  nécessaire,  l'essentielle,  l'indispen- 
sable ? 

De  braves  érudits  me  citent  obligeamment  des  en- 
droits où  on  est  sûr  de  la  rencontrer,  la  friponne  : 
Boileau,  La  Fontaine,  Molière,  Voltaire,  Renan.  Soit.  Ne 
tiquonspas  sur  ces  privilégiés.  Que  prouverait  cette  se- 
conde liste?  Simplement  qu'à  côté  des  écrivains  dont 


la  clarté  n'est  pas  la  familière,  il  en  est  d'autres  l  ini 
elle  forme  tout  l'éclat... 

Mais  allons  plus  loin  :  envisageons  avec  netteté  le 
différend,  et  convenons  que,  cette  fois  encore,  c'est 
peut-être  la  faute  à  Voltaire,  à  ce  merveilleux  Voltaire, 
à  cet  insupportable,  h  ce  criminel  Voltaire  qui  eut  la 
malencontreuse  idée  d'écrire  trop  clairement  sur  des 
sujets  trop  simples,  et  de  donner  ainsi  au  public  d'abo- 
minables habitudes  de  nonchalance  et  de  paresse. 

Voltaire,  les  encyclopédistes,  Courier,  voilà,  sans 
doute,  les  perfides  qui  ont  gâté  depuis  un  siècle  tous 
nos  lecteurs,  qui  leur  ont  inspiré  les  couplets  et  la 
musique  de  la  légende,  de  la  complainte  sur  la  clarté 
de  la  langue  française. 

Mais  pensez-vous,  inertes  que  vous  êtes,  qu'on  puisse 
décrire  vos  ;\mes  névrosées,  votre  sensibilité  morbide, 
vos  cœurs  agités  et  meurtris  avec  les  mêmes  mots,  les 
mêmes  tours  de  phrases  qui  servirent  à  déclamer 
contre  le  clergé,  la  tyrannie  ou  les  infractions  à  la 
Charte?  Pensez-vous  que  les  psychologues  soient  des 
magiciens  pour  exiger  d'eux  à  la  fois  de  satisfaire  votre 
moderne  curiosité  et  de  ne  pas  troubler  votre  paresse 
de  couleuvres,  —  que  dis-je!  de  vipères,  puisque  dès 
qu'on  la  touche  vous  vous  dressez  tout  prêts  à  mordre? 
Pensez-vous  que  travailler  pour  vous,  cela  signifie  tra- 
vailler sans  vous? 

N'y  comptez  pas,  amis!  Saisissez-moi  plutôt  l'Exor- 
cisée, et  t;\chez  de  me  le  lire  avec  attention,  avec  intérêt, 
avec  l'intelligence  que  vous  avez  quand  vous  voulez, 
— ■  ce  précieux  petit  livre,  oui,  précieux,  car  rien  n'y 
est  dit  en  vain,  car  il  y  a  dans  chacune  des  répliques 
de  ce  suave  dialogue  d'amour  de  la  réflexion,  de  la 
passion,  de  l'intuition  qui  vous  seront  très  profitables. 

Lisez-le  comme  il  faut  lire,  en  observant  ces  signes 
de  valeur  qu'on  nomme  les  points  et  les  virgules  ; 
lisez  cette  prose  ornée  et  riche  comme  on  la  récite  ac- 
tuellement chaque  soir  au  Vaudeville,  où  tous  la  com- 
prennent, tous  l'applaudissent,  tous  en  sont  charmés, 
et  peut-être  alors  serez-vous  en  mesure  de  la  vanter 
convenablement  à  ceux  qui  la  critiquent  au  nom  de 
je  ne  sais  quelle  Sainte  Grammaire,  quelle  Sainte  Syn- 
taxe,—  deux  saintes  qui  gagneraient  à  se  montrer 
plus  sévères  dans  le  choix  de  leurs  relations. 


Mais  nous  voici  à  la  première  de  les  Paroles  resieiii. 

Après  le  scintillant  premier  acte,  après  le  triomphal 
second  acte  que  vous  aurez  le  plaisir  de  lire  dans  la 
prochaine  Revue  bleue,  après  le  si  tragique  troisième, 
dans  les  couloirs,  dans  les  coulisses,  sous  le  péristyle, 
partout,  c'est  à  qui  rendra  hommage  à  l'aristocratique 
personnalité  de  Paul  Hervieu,  à  la  profondeur  de  sa 
psychologie,  à  la  délicatesse  de  sa  sensibilité,  à  l'a- 
cuité de  son  esprit,  à  la  probité  littéraire  de  son 
œuvre. 

Et  le  lendemain,  en  tête  de  tous  les  comptes  rendus. 
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es  nu^mos  paroles  de  respect,  les  mi'mes  saints  sym- 
lathiques  adressés  d'abord  au  justiciable. 

Vous  vous  étonnez;  vous  vous  demandez  comment 
Issont  si  exactement  renseignés,  les  critiques,  puisqu'il 
»'a  jamais  forcé  la  réclame,  ce  M.  Paul  Hervieu,  ja- 
nais  écrit  de  monitoires,  jamais  annoncé  de  litléra- 
ure  nouvelle,  jamais  prêcbé  de  morale  future,  jamais 
vaticiné,  jamais  évangélisé,  jamais  fait  ce  que  font 
)our  se  distinguer  tant  d'autres  très  illustres. 

Puis  vous  réfléchissez,  vous  comparez,  et  vous  vous 
irenez  sans  doute  à  aimer  cet  artiste  sincère,  au  ta- 
ent  si  vigoureux,  si  souple  et  si  varié,  à  la  carrière 
nodeste  et  décente,  —  qui  ne  dut  qu'à  uu  labeur  as- 
sidu l'estime  et  la  notoriété. 

FePlNand  Vandérem. 

A.  M.  L.  D.,  à  Toulouse.  —  Parfaitement,  cher  mon- 
sieur. Mon  article  sur  le  Mal  de  Paris  contenait  bien 
3eux  fautes  d'impression,  entraînant  deux  fautes  de 
français.  Mais  les  rectifier,  ne  serait-ce  pas  les  signaler 
à  une  foule  de  personnes  qui  probablement  ne  les  ont 
pas  aperçues? 

F.  V. 


VARIÉTÉS 
Fantaisies  cartographiques. 

A  science  nouvelle,  nom  nouveau.  M.  le  colonel  de  Ro- 
chas propose  celui  de  «  Topononia.stique  »  pour  désigner  la 
scif  nce  de  ces  noms  de  lieu  auxqueN,  trop  longtemps,  des 
cnidits  de  rencontre  ont  confectionné  les  plus  bizarres  éty- 
niologies,  soit  en  les  décomposant  en  mots  latins  ou  grecs, 
soit  en  leur  forgeant  des  racines  nébuleusement  celtiques. 

Pour  se  délasser  par  des  travaux  plus  précis  de  ses  re- 
cherches si  curieuses,  mais  si  fatigantes  à  effectuer,  sur  la 
sufrgestion  à  distance  et  l'extériorisation  de  la  sensibilité, 
M.  de  Rochas  s'est  adonné  avec  ardeur  à  cette  toponomas- 
tique  dont  le  général  Parmentier,  il  y  a  dix  ans,  s'était  déjà 
occupe  avec  succès,  signalant  les  erreurs  des  cartographes 
qu'une  insuffisante  philologie  conduisait  à  inscrire,  par 
exemple,  sur  des  cartes  françaises  de  l'Allemagne,  comme 
noms  de  villages,  les  mots  Zieydei,  Ateyerei,  etc.,  qui  si- 
gnifient simplement  tuilerie,  métairie. 

Ilouzé,  Ouicherat,  Kerrand,  Cocheris,  d'Arbois  de  Juhain- 
villf",  ont  étudié  en  détail  les  innombrables  modifioalions 
par  lesquelles  passent  les  noms  de  lieu,  et  tenté  d'établir 
les  règles  suivant  lesquelles  s'opèrent  les  déformations,  .sou- 
vent extraoïdinaires,  qu'ils  subissent.  Cne  analyse,  même 
compendieuse,  de  leurs  travaux,  risquerait  d'ennuyer 
vigoureusement  les  lecteurs;  ils  préféreront  connaître  quel- 
ques-unes des  plus  amusantes  méprises  causées  par  l'igno- 
rance des  employés  du  cadastre  auxquels  se  sont  fiés  béné- 
volement les  officiers  chargés  de  dresser  la  carte  de  l'état- 
major. 

Sur  la  carte  de  lîourcet,  le  hameau  piémontais  de  Millaures 
(mille  ventsj  devient  M!jlord,G\.  le  Col  de  la  Buffe  (tempête) 
Col  du  liuflln. 


—  Quel  est  ce  village?  demande  à  son  guide  arabe  un 
cartographe  dont  il  vaut  mieux  ne  pas  citer  le  nom. 

—  Mannrf  [ia  ne  sais  pas),  répond  l'indigène.  Et  la  carte 
s'enrichit  du  village  de  Munarf. 

Il  y  a  mieux  :  le  petit  port  d'Alger,  en  sabir  Porto-Poulo, 
nos  soldats  l'appelaient,  naturellement,  le  Port  aux  Poules; 
survient  un  érudit  qui  traduit  cette  fantaisiste  appellation 
en  arabe,  d'où  le  nom  officiel  de  Mers-el-Djfjel. 

Sur  l'Oise,  entre  Salency  et  Noyon,  le  Pont  à  couleuvre  est 
un  ancien  pont  à  barrière  jadis  nommé  Pont  à  qui  l'œuvre. 

Calembours  géographico-culinaires  :  dans  les  vallées  vau- 
doises,  un  sieur  Guigo  possédait  un  jns,  pâture  où  se 
couchent  'Jacent)  les  troupeaux;  cejas  de  Guigo,  la  carte  de 
l'état-raajor  italien  a  cru  bon  de  le  transformer  en  Jus  de 
Gigot.  Celle  de  l'état-major  français  n'a  pas  été  mieux  inspi- 
rée quand  elle  affubla,  aux  environs  de  Vendôme,  le  monu- 
ment gaulois  de  Pierre-Fitte  (fichée  en  terre)  du  nom  de 
Pierre-Frite,  ou  baptisa  la  porte  perpignannaise  de  la  Sau 
(où  l'on  distribuait  le  sel)  :  la  porte  d'j  P.lssaat. 

Grâce  à  Cassini,  le  Bois  de  la  Bessée  (bouleaux  ,  près  de 
Montdauphin,  et  le  plateau  de  l'Arénier  (sablier)  sont  deve- 
nus le  Bois  de  l'A  B  C  et  le  Plateau  de  l'Araignée.  Dans  les 
Hautes-Alpes,  près  de  la  Grave,  un  abreuvoir  (abéourou) 
prend  sur  les  états  de  section  le  nom  A' Abbé  heureux.  Il 
n'est  guère  de  cartes  du  Jura  qui  ne  désignent  les  Bois  de 
Ban  (mis  au  ban,  en  réserve)  ;  ainsi  :  Bois  de  banc.  Pour  les 
paysans  de  la  Drôme,  un  renflement  de  contrefort  est  un 
«  piech,  »  du  latin  podium.  Un  employé  du  cadastre  qui 
ne  connaissait  pas  le  patois,  entendant  parler  du  Piech-haut, 
a  écrit  Pied-chaud. 

Tout  le  monde  sait  ce  que  c'est  qu'un  «  erct  »,  et  pour- 
tant, ceux  l'ignoraient  qui  du  «  cret  haut  »  firent  le  «Credo  », 
puis,  par  tautologie,  le  Grand  Credo. 

La  carte  d'état-major  note,  dans  le  Briançonnais,  un  vil- 
lage d'£2//rH«  que  les  habitants  désignent,  —  d'où  l'erreur,  — 
par  l'expression  «  Eilau  l'aiguë  »,  parce  qu'il  est  de  l'autre 
côté  de  l'eau. 

Dans  le  Queyras,  les  paysans  nomment  «  Bric  »  un  rocher 
pointu,  et  leur  «  Bric  de  Ruine  »,  qui  s'éboule,  vaut  bien  le 
Bric  d'Urine  porté  sur  la  carte  du  Bourcet  et,  |iar  suite,  sur 
les  cartes  officielles. 

Près  de  l'ancienne  ville  des  Baux,  en  Provence,  d'une 
montagne  penchée,  «  Bau  baissa  »,  on  a  fait  la  Bobèche.  Au 
pied  du  fort  de  Saint-Eynard,  dans  l'Isère,  un  «  Champ  de  la 
lioura  »  (Champ  du  lièvre)  est  aujourd'hui  le  ChundeUer. 

Il  y  a  deux  ans,  une  revue  étrangère,  sans  doute  à  court 
d'arguments,  déclarait  que  les  Français  reconnaissaient  eu.x- 
mèmes  ne  pas  avoir  la  tète  bien  saine,  puisque  l'on  trouve, 
en  France,  tant  de  la  Folie!  Remarquons,  sans  aigreur,  que 
cette  dénomination  n'a  rien  de  vésanique  et  vient  tout  sim- 
plement de  celle-ci,  «  La  Feuillue  »,  ces  localités  ayant  été, 
dans  l'origine,  entourées  de  bois. 

Dans  le  Midi,  les  Colomb  et  les  Pilale  abondent;  le  pre- 
mier terme,  — augmentatif  du  mot  «  colle  «.dont  «  colline  » 
est  le  diminutif,  —  n'a  rien  d'ailé,  malgré  les  descriptions 
poétiipjes  et  inexactes  de  certains  Guides.  Quant  aux  très 
nombreux  /'ilale,  il  faut  les  rattacher  à  la  racine  «  Pile, 
Pilier  »,  au  risque  de  contrister  les  amateurs  de  touchantes 
légendes  chrétiennes  dont  ces  hauteurs  furent  enjolivées 
par  des  folkloristes  lard-venus. 

D'un  sinistre  coupe-gorge,  entre  Arles  et  Marseille,  où 
l'on  ne  se  hasardait  qu'en  tremblant,  le  Pas  de  l'anxiété  (lou 
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pus  de  l'ancié),  la  joyeuse  Compagnie  P.  L.  M.  a  fait  le  Pas 
i/es  Umcicrx. 

Il  y  a  plus  fort  :  aux  environs  de  Salins,  une  grotte  précé- 
dée d'un  balcon  naturel  {Solarium),  la  Baume  du  Solier,  ne 
tarda  pas  à  être  nommée  par  les  bons  Jurassiens  la  Baume 
du  soulier,  jusqu'au  jour  où  un  ingénieur,  oubliant  le  nom 
exact,  mais  non  le  sens,  inscrivit  sur  la  carte  du  chemin  de 
fer,  bravement,  le  Rocher  de  la  Stirale. 

A  Paris  môme,  combien  de  rues  dont  les  noms  primitifs, 
défigurés,  ne  se  retrouvent  plus  qu'à  grand'peine  :  la  rue 
des  Jeûneurs,  la  rue  Gît-le-Cœur,  jadis  rue  des  Jeux  neufs 
et  de  Gilles-Queux! 

L'abbé  Fabre  d'Envieu  entendit  un  jour  deux  braves  gens, 
appelés  en  témoignage,  se  déclarer  domiciliés  l'un  rue  de 
l'Araignée,  l'autre,  rue  Charlevé.  Étonnement  du  juge.  Le 
Botlin  de  Paris^  consulté,  reste  muet.  Il  fallut  un  quart 
d'heure  d'explications  pénibles  pour  arriver  à  comprendre 
que  le  premier  témoin  habitait  la  rue  de  la  Reynie.  —  ce 
nom  n'ayant  pour  lui  aucune  signification,  il  lui  avait  donné 
un  sens,  —  et  l'autre  la  rue  Charles  Y,  qu'il  prononçait 
Charles  vê,  personne  ne  lui  ayant  jamais  enseigné  à  lire  les 
chiffres  romains. 

Si  tant  d'erreurs  se  commettent  en  France,  on  devine  le 
nombre  de  celles  dans  lesquelles  on  tombe  en  abordant  les 
noms  étrangers.  Pour  les  éviter,  il  faudrait  des  vocabulaires 
topographiques  dignes  de  foi ,  plus  sérieux  que  certain 
Traité  de  conversation  franco-turque,  spécialement  com- 
posé pour  les  troupes  de  l'expédition  de  Crimée  en  185Zi,  et 
où  le  colonel  de  Rochas  me  montra  le  mot  Guébé  traduit 
par  «  enceinte  »  (de  ville),  substantif,  alors  qu'il  ne  doit  se 
traduire  que  par  «  enceinte  »,  adjectif,  réservé  aux  dames. 

Qu'ils  sont  originaux,  nos  alliés!  ont  dû  se  dire  les  pachas 
à  qui  les  ofBciers  français  demandaient,  sur  la  fol  du 
Traité  :  «  Combien  ya-t-il  donc,  autour  de  ce  fort,  de  (femmes) 
enceintes?  » 

Henry  Gauthier-Villars. 
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LES    UrERVEILLES    DE    LA   THÉOSOPHIE. 

Un  journaliste  anglais  a  interviewé,  ces  jours-ci,  M"'"  An- 
nie Bêlant,  qui,  après  avoir  été  tour  à  tour  en  Angleterre 
l'apôtre  de  l'athéisme  et  du  socialisme,  remplace  aujour- 
d'hui M"'  Blavatsky  à  la  tête  de  l'école  théosophique.  Voici 
quelques-unes  des  explications  fournies  par  M'""  Besant  sur 
l'esprit  et  la  méthode  de  la  théosophie  : 

«  Le  professeur  Crookes  écrivait  naguère  dans  la  Fort- 
nightly  Review  qu'il  considérait  comme  parfaitement  pos- 
sible, au  point  de  vue  scientifique,  la  construction  d'un  ré 
cepteur  téléphonique  sans  fils  conducteurs.  Or  c'est  là 
précisément  ce  que  nous  savons  et  pratiquons.  Il  ne  manque 
plus  aujourd'hui  qu'uue  connaissance  un  peu  plus  précise 
de  l'éther  et  de  ses  courants  pour  que  le  miracle  théoso- 
phique de  la  communication  à  grande  distance  devienne  un 
fait  de  science  commun.  Les  recherches  faites  récemment 
en  France  au  sujet  de  l'hypnotisme  donnent  par  fragments 
quelques-uns  des  résultats  que  nous  autres,  théosophes, 
non  seulement  nous  donnons  d'ensemble,  mais  encore  nous 


expliquons.  M.  Luys,  par  exemple,  a  démontré  qu'il  pouvait 
transférer  la  sensibilité  d'un  sujet  hypnotisé  sur  un  objet 
différent  de  lui,  ainsi  une  plaque  de  métal,  et  qu'il  lui  suffi- 
sait ensuite  de  gratter  la  plaque  pour  donner  au  corps  du 
sujet  l'impression  du  grattement.  Ce  que  M.  Luys  ne  sait 
pas,  c'est  qu  il  force  le  corps  astral  du  sujet  à  se  transporter 
sur  la  plaque,  et  que  c'est  le  corps  astral  qui  reçoit  son 
grattement.  Il  découvrira  blentôr,  sans  doute,  qu'il  peut 
aussi  bien  gratter  à  vide  dans  l'air,  le  résultat  se  produira 
le  même.  —  Est-ce  donc  à  dire  qu'une  personne  puisse  dé- 
placer à  son  gré  le  corps  astral  d'une  autre  personne?  — 
Certainement,  et  voici  une  expérience  que  je  recommande 
à  M.  Lu3's  :  Qu'il  place  un  médium  dans  l'endroit  oti  il 
opère;  le  médium  verra  le  corps  astral  se  séparer  du  corps 
physique.  Et  la  distance  n'est  pas  grande,  du  fait  de  tou- 
cher le  corps  astral  au  fait  de  converser  avec  lui  ou  de  le 
projeter  dans  d'autres  parties  du  monde.  Mais  si  les  hypno- 
tiseurs français  parviennent  ainsi  à  saisir  expérimentale- 
ment quelques  fragments  des  résultats  que  nous  tenons 
dans  leur  ensemble  par  voie  déductive,  ces  opérateurs, 
d'autre  part,  ne  comprennent  pas  ce  qu'ils  font,  et  il  leur 
arrivera  avant  peu  de  tuer  quelqu'un  :  je  veux  dire  de  tuer 
quelqu'un  matériellement  et  physiquement  ;  car,  au  point  de 
vue  intellectuel  et  moral,  nombreuses  sont  déjà  leurs  vic- 
times. Aussi  souhaitons-nous  de  voir  interdire  tout  au 
moins  l'exhibition  en  public  de  ces  expériences  :  elles 
sont  infiniment  dangereu.ses  et  malfaisantes. 

L'autre  jour,  j'ai  magnétisé,  sans  intention,  plusieurs 
de  mes  auditeurs,  simplement  en  leur  expliquant  les  procé- 
dés employés  par  les  magnétiseurs  de  l'école  de  Nancy. 
Mais  cela  est  inévitable  :  tout  discours  public  a  un  effet 
magnétique,  tout  homme  qui  parle  a  le  pouvoir  d'hypno- 
tiser. —  Vous  livrez-vous  vous-même  à  l'hypnotisme?  — 
J'ai  un  pouvoir  hypnotiseur  considérable,  mais  dont  je  ne 
me  sers  jamais  que  pour  pratiquer  des  cures.  La  cure  la  plus 
étrange  que  j'aie  faite  est  celle  d'une  jeune  fille  qui  souffrait 
d'une  dégénérescence  des  nerfs  optiques,  qui  avait  été  con- 
damnée par  les  médecins  oculistes  et  que  j'ai  complètement 
guérie.  Je  me  refuse  pourtant  à  présenter  en  public  les 
preuves  de  cette  suérison.  Je  ne  veux  pas  que  cette  jeune 
fille  ait  à  subir  l'affront  d'une  exhibition  en  public,  avec 
tout  ce  qu'elle  comporte  d'ennuis  et  de  chicanes  ;  je  ne 
veux  pas  non  plus  qu'un  expérimentateur  .s'en  serve  pour 
battre  monnaie.  J'explique,  d'ailleurs,  le  cas  de  la  façon  la 
plus  simple  :  cette  jeune  fille  devenait  aveugle  parce  que 
ses  nerfs  optiques  s'épuisaient  ;  je  leur  ai  fourni  la  vitalité 
qui  leur  manquait,  voilà  tout.  Mais  jamais  je  ne  permets  la 
moindre  expérimentation  dans  ces  matières  trop  délicates. 
—  Étes-vous  donc  en  état  d'entretenir  des  communica- 
tions astrales?  —  Oui!  —  Et  consentiriez-vous  à  en  donner 
Une  preuve?  —  Non!  —  Pourquoi?  —  Parce  que  ce  genre 
de  choses  ne  doit  pas  être  fait  en  manière  de  preuves  ni  de 
miracles.  J'ai  des  motifs  particuliers  pour  m'en  abstenir  ; 
mais  personne  de  notre  société  ne  voudra  les  tenter  dans  le 
but  de  convaincre  les  sceptiques. .  Voyez,  d'adleurs,  le  cas 
de  M"'"  Blavatsky.  Elle  s'était  résignée  à  pratiquer  parfois  ces 
expériences  en  public  :  il  en  est  résulté  qu'on  l'a  accusée 
de  tromperie  et  de  charlatanisme...  Non,  mieux  vaut  s'en 
tenir  au  côté  moral  de  notre  doctrine.  Que  la  théosophie 
s'appuie  tout  entière  sur  ses  bases  philosophiques,  qu'on 
l'admette  si  on  les  admet,  qu'on  la  rejette  si  on  les  rejette  : 
telle  était  l'opinion  de  celle  qui  m'a  enseigné,  telle  est  aussi 
la  mienne. 
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Paris,  le  1'''  décembre  1892. 

Excepté  les  diffamateurs  et  les  amateurs  de  scandales, 
personne  ne  peut  être  satisfait  de  la  situation  politique  où 
nous  sommes.  Non  seulement  une  crise  ministérielle  vient 
de  s'ouvrir  avant  même  que  la  discussion  du  budget  ait 
commencé ,  la  trêve  des  confiseurs  sur  laquelle  tout  le 
monde  compte  à  l'approche  du  jour  de  l'An  n'est  plus  même 
observée,  mais  il  règne  dans  les  esprits  le  plus  grand 
désordre.  La  notion  du  gouvernement  s'affaiblit  partout: 
nous  assistons  à  une  si  extraordinaire  confusion  de  pouvoirs 
que  l'idée  même  du  pouvoir  n'existe  plus. 

A  quoi  tient  cet  émiettement  des  forces  de  la  France,  cette 
dissolution  apparente  d'une  société  si  vivante  et  si  labo- 
rieuse? Est-ce  l'affaire  du  Panama  qui  en  est  la  cause?  Nous 
sommes  tentés  de  le  croire  aujourd'hui,  parce  que  nous 
avons  une  tendance  naturelle  à  grossir  les  proportions  des 
événements  présents.  Mais  le  mal  vient  de  plus  loin,  de 
beaucoup  plus  loin.  Il  tient  surtout  à  ce  que  les  ministères 
qui  se  sont  succédé  depuis  les  dernières  élections  parlemen- 
taires ont  manqué  de  la  vigueur  nécessaire  pour  donner  une 
Orientation  et  une  direction  à  lu  majorité  de   la  Chambre. 

Cette  majorité  existe  quoi  qu'on  en  dise.  Mais  elle  se  cherche 
elle-même,  elle  restera  incertaine  et  flottante  tant  ((u'elle 
ne  trouvera  pas  de  chefs  pour  la  conduire.  11  ne  sullit  pus 
pour  la  dégager  de  répéter  la  formule  banale  de  la  concen- 
tration et  d'associer  sous  ce  prétexte  des  éléments  contraires. 
Les  choses  ne  sont  plus  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  trois  ans, 
au  commencement  de  la  législature.  Depuis  que  le  Souve- 
rain Pontife  a  parlé,  les  anciens  partis  île  droite  sont  entrés 
en  pleine  dislocation  ;  ils  ne  trouvent  même  plus  de  Candi- 
dats à  présenter  aux  suffrages  des  électeurs  dans  les  él-'C- 
tlons  partielles.  Il  ne  reste  plusâ  la  Chambre  cinquante  dépu- 
tés qui  contestent  le  principe  des  iiLStitutions  républicaines. 
10*  AtwÉE.  —  Tome  L. 


Ne  voit-on  pas  le  parti  qu'un  gouvernement  résolu  pourrait 
tirer  de  cette  situation  nouvelle?  Pour  cela,  il  suffirait  de 
vouloir,  de  dire  nettement  ce  qu'on  veut  et  où  l'on  va.  La 
moitié  de  l'énergie  qu'on  emploie  à  défendre  les  lois  sco- 
laires et  militaires  qui  sont  entrées  dans  l'ordre  des  faits,  il 
faudrait  l'employer  à  la  défense  de  tous  les  principes  de 
gouvernement.  La  République  n'est  pas  faite  seulement  pour 
avoir  des  écoles  et  une  armée,  d  après  des  idées  qui  lui  sont 
propres  et  qui  ont  prévalu  :  elle  a  bien  d'autres  intérêts  à 
sauvegarder. 

Il  faut  d'abord  et  avant  tout  qu'elle  ait  la  figure  d'un  gou- 
vernement, qu'elle  ne  laisse  entamer  nulle  part  l'autorité  du 
pouvoir  central  par  les  petites  insurrections  des  pouvoirs 
locaux.  Pour  se  faire  obéir  et  respecter,  elle  possède  un 
avantage  que  n'a  eu  aucun  des  régimes  antérieurs.  Elle  ne 
parle  ni  au  nom  d'une  famille,  ni  au  nom  d'une  dynastie, 
elle  ne  se  subordonne  à  aucun  intérêt  personnel.  Ceux  qui  la 
représentent  parlent  au  nom  de  tous.  Ce  sont  les  intérêts 
communs  de  la  patrie,  c'est  notre  patrimoine  à  tous  qu'ils 
défendent.  On  comprend  très  bien  qu'ils  le  fassent  sans  tra- 
casseries, sans  vexations  inutiles.  On  ne  comprend  pas  qu'ils 
le  fassent  sans  fermeté.  La  fermeté  est  la  qualité  la  plus 
nécessaire  à  un  gouvernement  impersonnel. 

Inutile  pour  cela  de  déployer  un  courage  héroïque  et  de 
prendre  des  attitudes  de  dictateurs.  Tout  l'effort  que  nous 
demandons  à  nos  gouvernants,  c'est  de  faire  respecter  la 
loi,  toutes  les  lois.  Le  gouvernement  républicain  qui  dirait  : 
«  Je  suis  un  gouvernement  de  liberté,  la  France  jouit  en 
ce  moment  d'une  liberté  qu'elle  n'a  connue  sous  aucun 
régime;  mais  je  ne  permets  à  personne  de  violer  la  loi, 
parce  que  ceUe  loi  est  la  garantie  même  de  la  liberté  indi- 
viihKlIe,  notre  refuge  et  notre  sauvegarde  i  tous.  »  —  Le 
i^xiu\eraement  qui  dirait  cehi  et  qui  conformerait  ses  actes 
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ses  paroles  serait  salué  et  accluiiié  comme  un  libérateur. 
Kii  sommes-nous  là  aujourd'hui?  N'est-ce  pas,  au  con- 
traire, une  série  de  concessions  et  de  faiblesses  qui  ont 
amené  la  crise  où  nous  nous  débattons?  La  grève  de  Car- 
maux  n'a-t-elle  pas  été  la  démonstration  éclatante  de  l'im- 
puissance du  gouvernement  et  du  parti  qu'on  tirait  contre 
lui  de  sa  condescendance?  N'y  a-t-il  pas  une  loi  qui  ren- 
ferme les  syndicats  dans  leurs  attributions  professionnelles? 
Cette  loi  a-t-elle  été  respectée?  \'y  a-t-il  pas  une  loi  qui 
punit  les  outrages  adressés  aux  représentants  de  l'autorité  ? 
Cette  loi  a-t-elle  été  respectée?  Les  maires  qui  refusaient 
d'afficher  les  circulaires  ministérielles  ont-ils  été  révoqués? 
A-t-on  un  seul  jour  assuré  la  liberté  du  travail,  cette  liberté 
que  nous  a  garantie  la  Révolution,  sans  laquelle  nous  recu- 
lons, sous  la  tyrannie  des  syndicats,  au  delà  des  maîtrises, 
des  jurandes  et  des  corporations  de  l'ancien  régime? 

Comment  s'étonner  après  cela  qu'un  gouvernement  si 
diminué  n'ait  pas  retrouvé  l'énergie  nécessaire  pour  envi- 
sager de  sang-froid  la  question  du  Panama?  C'est  lui  qui 
devait  la  résoudre,  cette  question  brûlante.  L'enquête  parle- 
mentaire qu'il  s'est  laissé  imposer  par  la  Chambre,  c'est  lui 
seul  qui  devait  la  faire.  Il  a  une  magistrature  soigneusement 
épurée;  il  a  un  parquet  qui  dépend  de  lui  ;  il  a  entre  les 
mains  tous  les  moyens  légaux  d'information  et  de  répression, 
et  il  abandonne  ses  pouvoirs  à  une  Commission  dont  le  pre- 
mier acte  public  est  de  le  renverser.  C'éiait  écrit.  Dès  que 
l'exécutif  se  dépouille  d'une  partie  de  ses  attributions, 
c'est  le  pouvoir  législatif  qui  s'en  empare. 

Aujourd'hui,  on  ne  peut  pas  dire  que  le  Parlement  gou- 
verne, car  il  n'y  a  pas  de  gouvernement.  Mais  en  fait,  il 
règne.  Sa  Commission  règne  sur  les  ruines  du  ministère 
et  sur  celles  de  la  magistrature  qu'elle  remplace.  Un  pas  de 
plus  et  nous  aurons  un  Comité  de  salut  public.  Ce  serait 
déjàfaitjSinous  n'avions  qu'une  Chambre.  Le  Sénat, qui  nous 
a  déjà  rendu  tant  de  services,  nous  rend  encore  celui  de 
reculer  l'avènement  d'une  dictature  parlementaire.  Mais 
nous  y  arriverons  infailliblement,  si  nous  n'avons  pas  le 
courage  de  remettre  les  choses  en  ordre:  le  pouvoir  exécu- 
tif à  sa  place  au  centre  de  l'action  gouvernementale  et  le 
pouvoir  législatif  dans  son  domaine  propre,  qui  est  de  faire 
des  lois. 

Nous  aurions  d'autant  plus  de  motifs  de  le  faire  que  la 
Chambre  des  députés,  en  créant  sa  Commission  d'enquête, 
est  tombée  dans  le  plus  grossier  des  pièges.  Comment  n'a- 
t-elle  pas  vu  qu'elle  faisait  le  jeu  de  ses  adversaires,  que 
toute  cette  campagne  de  ditTamation  était  menée  contre 
elle  par  le  parti  boulangiste?  Son  vainqueur  aujourd'hui, 
c'est  l'honorable  M.  Delahaye,  condamné  sept  fois  pour 
diffamation.  Heureusement,  tout,  en  France,  finit  par  des 
chansons.  Les  chansons  ont  même  déjà  commencé.  En  ou- 
vrant consciencieusement  les  petits  papiers  de  M.  Delahaye 
et  en  faisant  comparaître  gravement  les  domestiques  de 
grande  maison,  la  Commission  s'est  déjà  couverte  d'un  ridi- 
cule qui  l'empêchera  sans  doute  de  devenir  dangereuse. 

*** 


CONTRE-GOUVERNEMENT  PARLEMENTAIRE 

Dans  la  courte  préface  de  son  livre  :  le  Gouveme- 
■)nci)t  rrprésciilailf,  John-Stuart  Mill  écrivait  : 

Il  me  semble,  d'après  divers  indices  et  surtout  d'ap 
les  débats  récents  sur  la  réforme  du  Parlement,  que  les 
conservateurs  et  les  libéraux  (si  je  puis  continuer  à  les  ap- 
peler comme  ils  s'appellent  encore  eux-mêmes)  ont  perdu 
confiance  dans  les  doctrines  politiques  qu'ils  professent  no- 
minalement. 

Cette  remarque  ne  pourrait-elle  pas  s'appliquer,  et 
presque  point  par  point,  au  régime  parlementaire, 
particulièrement  chez  nous?  Il  semble  aussi  que  les 
libéraux  et  les  conservateurs  (si  l'on  peut  encore  les 
appeler  de  ce  nom)  aient  perdu  toute  confiance  en  lui. 
Les  indices  qui  permettent  d'en  juger  ainsi  sont  nom- 
hreux;  un  peu  de  lassitude  de  ce  régime  n'a  certaine- 
ment pas  nui  au  succès  passager  des  gens  qui,  avec 
Boulanger,  parlaient  de  le  détruire  ou  de  le  changer 
de  fond  en  comble.  Leur  défaite  finale,  leur  pitoyable 
écrasement,  ne  prouve  pas  que,  secret  et  ne  trouvant 
pas  pour  l'heure  à  se  condenser  dans  une  formule  ou 
à  s'incarner  dans  un  homme,  le  mécontentement  ne 
subsiste  point.  Symptôme  plus  sûr  et  plus  grave  peut- 
être  :  ce  n'est  pas  que  dans  l'esprit  obscur  et  turbu- 
lent de  la  foule,  surexcitée  périodiquement  par  des 
accusations  et  des  scandales,  que  le  régime  parlemen- 
taire s'est  peu  à  peu,  en  ces  dernières  années,  discré- 
dité par  ses  excès  et  ses  abus. 

Beaucoup  de  vieux  parlementaires,  et  non  des 
moindres,  de  ceux  qui  ont  été  élevés  à  la  bonne  école, 
de  ceux  qui  ont  eu  la  foi  ardente  et  agissante,  le  culte 
de  ce  qui  était  pour  eux  le  résumé,  la  somme,  le  bien 
absolu,  le  type  unique  des  institutions  libérales,  parmi 
ceux-là  d'anciens  ministres,  des  chefs  de  groupe,  des 
orateurs  admirés,  des  juristes  de  grande  science,  se 
sentent  maintenant,  —  et  l'avouent  si  on  les  en  presse, 
—  ébranlés  et  découragés. 

—  Oui,  mais,  disent-ils,  sans  le  régime  parlemen- 
taire, quels  que  soient  ses  défauts,  comment  sauve- 
garder, comment  organiser  la  liberté?  C'est  là  porter 
les  choses  du  premier  coup  jusqu'à  l'extrême.  Il  ne 
s'agit  pas  de  supprimer,  mais  de  réformer.  Il  ne  faut 
donc  pas  dire  «  sans  le  régime  parlementaire  »,  mais 
bien  «  avec  un  régime  parlementaire  modifié  ».  La 
réponse,  alors,  devient  plus  facile,  et  les  inquiétudes 
tombent  d'elles-mêmes.  11  n'y  a  plus  qu'à  se  demander 
en  quel  sens  doit  s'exercer  la  modification,  ce  qui  re- 
vient à  se  demander  quels  sont  les  vices  du  régime 
actuel. 

Ces  vices,  ou  eu  aperçoit  de  trois  espèces  :  vices  dans 
la  conception  généralement  admise  des  moyens  et  de 
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l'olijet,du  rôle  du  Parlement;  Tices  dans  le  recrute- 
ment du  personnel;  vices  dans  le  fonctionnement  du 
-vstème. 


1° 


VICES    DANS    LA    CONCEPTION    GENERALE 
DU    RÉGIME    PARLEMENTAIRE. 


En  premier  lieu,  une  idée  fausse  domine  tout.  On 
s'imagine  volontiers  le  régime  parlementaire  comme 
une  machine  à  légiférersans  interruption,  comme  une 
sorte  de  chaudière  à  feu  continu,  d'où  doivent  sortir 
Tune  après  l'autre,  inépuisablement,  des  lois  et  tou- 
jours des  lois.  Cette  idée  est  si  bien  ancrée  dans  les 
ivelles  populaires  que  si,  par  hasard,  le  bilan  d'une 
->ion  n'est  pas  aussi  chargé  qu'à  l'habitude,  il  n'est 
^  un  portier  qui  ne  s'écrie,  en  repliant  son  Peiii 
filial  :  >i  Décidément,  ils  ne  font  rien.  Ce  n'est  pas 
kl  peine  de  les  payer  vingt-cinq  francs  par  jour!  >> 

Faire  quelque  chose,  c'est  faire  de  nouvelles  lois, 
quelles  soient  d'ailleurs  cohérentes  ou  incohérentes, 
applicables  ou  inapplicables,  qu'elles  soient  ou  non 
d  accord  avec  les  anciennes  lois  qui  ne  sont  pas  abro- 
^"■es.  Évidemment,  ce  portier  symbolique,  dans  l'âme 
duquel  viennent  se  réfléchir  les  âmes  de  dix  millions 
dé  citoyens  français,  n'a  pas  lu,  mais  il  en  a  le  droit, 
Montesquieu,  qui  voulait  que  l'on  conservât  les  an- 
ciennes lois,  même  mauvaises,  et  que  l'on  en  fît  de 
nouvelles  aussi  peu  que  possible.  Il  n'est  que  juste 
d'ajouter,  d'autre  part,  que  nos  députés  font  tout  ce 
qui  dépend  d'eux  pour  entretenir  une  erreur  qui  leur 
proflte,  quand  ils  mettentles  bouchées  doubles, votent 
1 H  |)idement,  fût-ce  au  petit  bonheur,  «  déblayent», 
(  omme  on  dit  au  théàlre.  Ils  ne  se  montrent  jamais 
plus  fiers  que  lorsqu'ils  peuvent  se  vanter  de  ce  dont 
ils  se  vantent  à  présent  :  «  Nous  avons  sur  la  planche, 
pour  six  ou  sept  mois  qui  nous  restent,  huit  cents  et 
quelques  projets  de  loi.  »  On  ne  compte  pas  les  ques- 
tions, ni  les  interpellations,  portées  ici  seulement  pour 
mémoire. 

Ce  serait  un  curieux  calcul  que  celui  des  lois  pro- 
jetées, adoptées,  rejetées  ou  amendées  depuis  vingt  ans 
que  la  République  existe.  Nous  n'avons  pas  eu  la  pa- 
tience de  le  poursuivre  jusqu'au  bout.  Mais  prenons 
comme  moyenne  d'une  année,  —  on  est  au-dessous  de 
la  vérité, — les  huit  cents  propositions  que  la  Chambre 
actuelle,  pour  avoir  achevé  sa  tâche,  devrait  expédier 
avant  de  mourir.  Cela  nous  donne,  par  chaque  légis- 
lature de  quatre  ans,  trois  mille  deux  cents  projets  de 
loi,  et  pour  les  quatre  dernières  législatures  de  la  Ré- 
publique définitive,  de  1877  à  1893,  douze  mille  huit 
cents.  Allez  soutenir,  après  cette  mutiplication,  que 
nul  n'est  censé  ignorer  la  loi?  Ce  qui  est  vrai,  c'est  le 
contraire,  c'est  que  nul  n'est  capable  de  savoir  la  loi. 
Je  me  suis  rencontré,  un  soir,  avec  un  des  auteurs  de 
la  loi  sur  la  presse,  chez  un  professeur  de  droit  cri- 
minel; ni  l'un   ni  l'autre  ne  se  rappelait  ce  qu'elle 


contenait  :  ils  n'en  avaient  qu'un  vague  souvenir 
Ainsi  pour  toutes.  Et  comment  n'en  serait-il  pas  ainsi? 
Douze  mille  propositions  à  examiner  en  seize  ans  !  que 
l'on  en  adopte  le  quart,  et  voilà  trois  mille  loisde  plus. 
Encore  une  fois,  on  ne  présente  pas  ce  chiCfrè  comme 
réel,  on  raisonne  par  hypothèse.  Notez  que  ce  qu'une 
législature  a  fait,  une  autre  veut  souvent  le  défaire  : 
or  il  faut  une  loi  pour  abroger  une  loi  (1). 

Condamnée  à  cette  surproduction,  la  forge  qui  ne 
s'éteint  pas,  la  machine  parlementaire,  l'usine  législa- 
tive à  feu  continu,  s'approvisionne  où  elle  peut  et 
comme  elle  peut  de  matière  première  et  de  combus- 
tible. Elle  reçoit  de  toutes  mains,  du  gouvernement, 
qui  a  son  droit  d'initiative,  et  de  chaque  membre  de 
chacune  des  deux  Chambres,  qui  a  le  sien.  On  pousse 
un  projet  après  l'autre;  l'àtre  flamboie;  les  commis- 
sions ceignent  leur  tablier,  et  l'on  bat  le  fer  tandis  qu'il 
est  chaud.  Le  pire  des  malheurs  paraît  être  que  la  fa- 
brication soit  arrêtée  un  seul  instant.  Encombrons  le 
magasin,  écrasons  le  marché,  comblons  le  Code,  mais 
pour  Dieu,  —  que  dit-on  là?  pour  Dieu!  —  au  nom  du 
peuple  souverain,  soufflons  et  forgeons. 

Faisons  des  lois  de  toute  taille  et  de  tout  métal,  de 
tout  poids  et  de  toute  qualité;  faisons-en  qui  s'entra- 
vent et  s'annulent  mutuellement,  peu  importe,  mais 
point  de  repos,  à  peine  le  temps  de  sauter  jusqu'à  la 
salle  des  Pas-Perdus.  Autrement,  gare  à  nous,  gare  au 
verdict  des  comités  et  des  journaux,  gare  aux  gros- 
sières apostrophes  qui  se  traduisent  académiquement 
par  ceci  :  «  En  vérité,  ils  ne  font  rien,  là-bas,  à  Paris, 
et  tout  de  même  ils  touchent  leurs  vingt-cinq  francs!  » 
La  besogne  manquerait-elle?  La  Pologne  n'est  pas  dé- 
livrée, comme  on  disait  en  18'|8,  et  l'on  n'a  pas  encore 
appris  au  peuple  tout  ce  qu'il  devrait  savoir;  tous  les 
maux  ne  sont  pas  guéris,  tout  n'est  pas  parfait  en  ce 
monde,  où  tous  ne  sont  pas  beaux  et  riches,  —  et  il  y 
a  toujours  des  pauvres  parmi  nous. 

A  quoi  rêvent-ils,  à  Paris,  qu'ils  ne  font  pas  une  loi 
([ui  abolisse  la  misère?  Et  de  la  première  idée  fausse. 


(t)  Est-ce  de  quoi  nous  consoler?  Nous  ne  sommes  pas,  nous,  Fran- 
çais, les  seuls  à  soufTrir  de  cette  manie  législative.  Partout  où  s'est 
introduit  et  établi  le  régime  parlementaire,  c'est-à-dire  à  peu  près 
dans  toute  l'Europe,  ses  conditions  sont  identiques.  Dans  son  pays 
d'origine,  l'Angleterre,  on  a  fait  exactement  le  calcul  devant  lequel 
nous  avons  reculé.  On  est  arrivé  à  ce  résultat.  Depuis  le  statut  de 
Merton,  sous  le  règne  de  Henri  III  (Henri  III  d'Angleterre  a  régné  de 
12IG  à  1272)  jusqu'à  la  fin  de  1872,  il  a  été  voté  18  110  mesures 
législatives.  (On  ne  dit  pas  combien  ont  été  repoussées  ni  combien 
enterrées  avant  discussion.)  Les  quatre  cinquièmes  de  ces  mesures  ont 
été  depuis  lor»  abrogées  eniièrement  ou  en  partie.  Rien  que  pendant 
les  irois  années  1870,  1S7I,  1872,  3i52  lois  ont  été  abrogées,  dont 
27.'j9  complètement.  De  son  côté.  Spencer  a  constaté  qu'en  trois  ans, 
de  1881  à  I88i,  pensons-nous,  u  six  cent  cinquante  acls  appartenant 
au  )(*ync  de  la  reine  Victoria  et  un  grand  nombre  des  règnes  précé- 
dents ont  été  abrogés,  soit  séparément,  soit  par  groupes.  » 

II.  Spencir,  l'Individu  contre  i'État,  p.  74.  Les  l'échcs  des 
législateurs. 
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d'après  laquelle  les  Cliambres  ont  le  devoir  de  légi- 
férer sans  interruption,  naît  cette  deuxième  idée 
fausse  qu'elles  peuvent  légiférer  utilement  sur  tout 
sujet.  Aucun  domaine  n'est  réservé;  rien,  ni  personne 
ne  leur  échappe  :  qu'elles  marchent,  qu'elles  mar- 
chent donc!  On  dirait  que  la  loi  est  une  marchandise 
susceptible  de  s'étendre  indéfiniment,  et  que  plus  un 
Parlement  en  produit,  plus  une  nation  en  consomme, 
plus  le  Parlement  est  méritant  et  plus  la  nation  est 
heureuse.  On  dirait  que  cette  loi,  ainsi  forgée  à  tour 
de  bras,  est  nécessairement  et  infailliblement  bienfai- 
sante et  qu'elle  ne  risque  jamais  de  nuire,  ou  de  se 
briser  comme  verre  contre  ces  lois  naturelles  qu'elle  a 
la  prétention  de  redresser,  contre  la  force  des  choses 
qu'elle  a  la  vanité  de  vouloir  combattre. 

Cependant,  petit  à  petit,  la  vie  se  retire  des  autres 
parties  et  se  concentre  autour  de  la  machine  à  légi. 
férer,  en  sorte  que  son  activité  factice  tend  à  tenir  lieu 
de  toute  autre  activité  et  que  si  brusquement  elle  ces- 
sait de  tourner,  ce  serait  pour  le  pays  comme  une  syn. 
cope,  une  crise  violente.  Mais  nous  en  sommes  loin;  le 
coup  de  sifflet  est  donné,  les  ouvriers  rentrent,  la  che- 
minée fume,  la  roue  tourne,  le  marteau  frappe;  on 
jette  dans  le  foyer  à  pleine  pelle  bois  et  charbon, 
pouvoirs  et  libertés,  titres  acquis  et  probité  prouvée; 
voici  que  le  gouvernement  y  passe.  —  Ah!  si  nos  dé- 
putés pouvaient  se  mettre  en  grève  ! 

Car  le  législatif  mange  l'exécutif  :  il  le  resserre,  le 
rogne,  l'aplatit,  le  passe  au  laminoir.  Qui  est-ce  qui 
gouverne  en  France?  Le  gouvernement?  Pas  du  tout- 
On  lui  en  Ole  les  moyens  et  il  en  perd  la  volonté,  à  force 
d'ennuis  et  de  tracasseries.  Qui,  alors?  C'est  le  Parle- 
ment ou,  pour  être  plus  net,  la  Chambre  des  députés. 
Sous  l'action  circonvenante  et  envahissante  de  la  Cham- 
bre, le  Sénat  est  devenu  presque  un  simulacre,  un 
prytanée  où  la  patrie  envoie  se  reposer  en  des  hon- 
neurs passifs  trois  cents  bons  vieillards  qui  ont  bien 
vécu,  ou  aspirants  vieillards  qui  ne  désirent  que  vivre 
doucement.  La  Chambre  a  d'abord  essayé  de  leur  en- 
lever de  haute  lutte  leur  prérogative  financière;  n'y 
pouvant  réussir,  elle  s'est  arrangée  de  façon  que  le 
budget  leur  arrivât  le  20  décembre  pour  être  voté  le 
31.  Cette  année,  il  ne  leur  arrivera  même  pas  le  31. 
La  Chambre  a  bien  d'autres  soucis.  Ils  sentent  bien, 
dans  leur  demi-sommeil,  qu'on  porte  la  main  sur  leur 
bâton  et,  pendant  toute  une  séance,  ils  parlent  de  ré- 
sister héroïquement.  Mais  l'effort  les  épuise  et  le  len- 
demain ils  cèdent. 

Ainsi  la  Chambre  s'accoutume  à  leur  faire  accepter 
toutes  ses  fantaisies,  et  elle  ne  professe  plus  envers  le 
Sénat  de  respect  et  de  vénération  qu'à  raison  de  ses 
attributions  exceptionnelles,  de  celles  qu'il  ne  devrait 
pas  avoir,  que  la  Constitution  a  eu  tort  de  lui  conférer, 
des  services  qu'il  peut  rendre  quand,  dans  les  temps 
troublés,  on  l'érigé  en  Haute  cour  de  justice.  Mais  que 
lait  ù  la  Chambre  la  confusion  des  pouvoirs,  et  com- 


ment refuserait-elle  au  Sénat  des  attributions  judi 
claires  qu'elle  délègue,  sans  limites,  à  une  simple 
commission  d'enquête? 

Voilà,  par  suite,  le  Parlement  qui  se  compose,  en 
droit,  de  deux  Chambres  et,  en  fait  (sauf  quelque  exa- 
gération), d'une  Chambre  unique.  Croit-on  que  cette 
Chambre  va  s'en  tenir  à  son  office,  agrandi,  mis  en 
monopole  par  la  lente  dépossession  du  Sénat,  et  se 
contenter  d'absorber  tout  le  législatif?  Ce  ne  serait  pas 
la  connaître.  Une  fois,  silre  de  sa  toute-puissance,  elle 
se  retourne  contre  l'exécutif. 

Le  Piésident  de  la  République  (quelle  qu'î  soit  sa 
personne,  la  personne  n'est  pas  en  cause)  se  voit  con- 
traint de  rester  lapi,  commeenun  trou, dans  lesquatre 
articles  de  la  loi  du  25  février  et  les  sept  ou  huit  arti- 
cles de  la  loi  du  16  juillet  1875,  qui  le  concernent.  Il 
reçoit,  signe  et  représente.  Il  a«  les  fonctions  de  ma- 
jesté ».  Pour  ce  qui  touche  le  Parlement,  il  ouvre  et 
clôt  les  sessions  par  décret.  La  Constitution  prend  sola 
de  dire  qu'il  n'est  pas  responsable,  hormis  le  cas  de 
trahison.  C'est  la  précaution  inutile  :  de  quoi  serait-il 
responsable,  puisqu'il  ne  fait  rien  par  lui-même,  et 
que  s'il  faisait  quelque  chose  ce  serait  précisément  la 
trahison,  le  coup  d'État,  le  Deux-Décembre,  le  Dix- 
Huit  Brumaire,  —  que  sais-je  ? 

Les  ministres,  eux,  n'ont  pas  théoriquement,  à  ce 
point,  les  menottes  et  le  cabriolet;  mais,  dans  la  pra- 
tique, que  d'obligations  et  de  dépendances!  A  prendre 
l'existence  courante,  ils  vont  de  piège  en  chausse- 
trappe  :  casse-cou  à  droite  et  à  l'extrême  gauche.  Il 
faut  amadouer  celui-ci,  détacher  celui-là,  veiller  à  ne 
pas  s'aliéner  tel  groupe  en  repoussant  tel  solliciteur. 
Ne  fut-il  pas  question,  au  commencement  de  la  pré- 
sente législature,  de  ressusciter  les  grandes  commis-  ' 
sious?  C'eût  été  la  fin  de  tout.  Nous  en  avons  déjà,  on 
ne  dira  pas  trop,  mais  assez,  de  grandes  commissions. 

Nous  avons,  de  temps  en  temps,  des  commis- 
sions d'enquête.  Ne  les  eussions-nous  pas,  que  la 
commission  du  budget,  à  elle  seule,  suffirait  pour 
occuper  et  préoccuper  les  ministres.  Poussantjusqu'au 
bout  un  principe  juste,  le  droit  de  consentir  les  impôts 
et  de  contrôler  leur  emploi,  elle  pénètre  partout,  s'im- 
misce en  tout,  exige  des  comptes  sur  tout,  et  non  pas 
seulement  des  comptes  de  finances.  Sous  prétexte 
qu'elle  dispense  l'argent  pour  la  politique  et  la  guerre, 
elle  veut  connaître  les  instructions  données  à  nos  am- 
bassadeurs et  les  plans  de  campagne  que  préparent  nos 
généraux.  Ce  n'est  plus  une  commission  de  la  Chambre, 
c'est  un  contre-gouvernement. 

Et  elle  ne  se  borne  pas  à  ces  empiétements  en  bloc, 
elle  empiète  aussi  en  détail.  Elle,  c'est-à-dire  la  tren- 
taine de  députés  qui  en  font  aujourd'hui  partie,  et  la 
trentaine  qui  en  était  l'an  passé,  et  les  trois  ou  quatre 
trentaines  qui  briguent  d'en  être  l'an  prochain.  Tout 
ce  monde  réclame  l'entrée  dans  les  bureaux  de  toute 
administi-alion,  à  toute  heure  et,  quand  on  la  lui  rc- 
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use,  s'y  glisse.  Que  le  ministre  s'excuse  de  ne  pas 
ivrer  un  renseignement,  le  député  l'arrache  par  inti- 
iiidation  à   l'un  ou  l'autre   de  ses  subalternes.  De- 
uandez-le  à  tout  homme  de  bon  sens  et  de  bonne  foi  : 
»st-ce  là  une  fonction  du  législateur?  Et  ces  étranges 
commis  voyageurs  en  révolution  sociale,  qui  se  mêlent 
le  trancher  et  de  faire  officiellement  trancher  par  la 
Chambre  les  différends  entre  le  capital  et  le  travail,  qui 
prêchent  la  violence  dans  le  cas  où.  la  minorité  ne 
l'ur  donnerait  pas  gain  de  cause,  est-ce  une  fonction 
législative  qu'ils  remplissent?  Ils  se  plaignent  du  gou- 
vernement, et  pourtant  ils  vont  et  ils  viennent,  enve- 
nimant les  conflits,  excitant  à  la  haine  des  citoyens 
les  uns  contre  les  autres,  crime  prévu  et  puni  parles 
lois.  S'il  y  avait  un  gouvernement,  si  le  gouvernement 
H  iHait  pas  amoindri  et  lié  comme  il  l'est,  il  leur  eût 
appliqué  ces  lois,  ces  justes  lois.  Mais...  Que  chacun 
formule  le  «  m-iis»  à  sa  manière,  puisque  aussi  bien, 
parmi  les   honnêtes  gens,  il  n'y  a  pas  là-dessus  deux 
opinions. 

On  le  voit  :  la  conception  qu'on  se  fait  générale- 
ment du  régime  parlementaire  est  fausse  sur  ces  trois 
points;  elle  est  fausse:  1°  parce  qu'on  s'imagine  que 
l'S  Chambres  doivent  légiférer  sans  trêve  ni  repos; 
2  parce  qu'on  s'imagine  qu'elles  peuvent  légiférer 
utilement  en  toute  matière,  qu'elles  le  doivent  et  que 
rion  ne  leur  échappe;  3"  parce  que,  si  l'on  ne  se  le 
fiLçure  i)as  comme  nécessaire  ni  même  comme  dési- 
rable, néanmoins  on  tolère  .sans  que  la  raison  se  ré- 
volte (et  par  l'habitude,  cette  espèce  de  sophisme  passe 
(l'S  mœurs  dans  les  idées)  que  le  législatif  morde  sur 
l'exécutif,  le  restreigne,  le  diminue,  l'inquiète,  le  har- 
cèle, le  déconsidère  et  que,  somme  toute,  ceux  qui  font 
les  lois  se  placent  en  dehors  et  au-dessus  des  lois.  Main- 
tenant, ceux  qui  font  les  lois,  quels  sont-ils,  comment 
se  recrutent-ils? 

2"  vrcRS  DANS  r,E  rkchutkmknt  du  pkrsonnel. 

Le  candidat  qui  a  le  plus  de  chances  est  celui  qui 
donne  le  plus  de  gages  et  qui  promet  le  plus.  D'où  il 
est  permis  de  conclure  que  c'est  celui  qui  sert  le  mieux 
le  plus  d'intérêts  privés  ou  celui  que  le  plus  d'intérêts 
privés  estiment  le  plus  apte  à  les  mieux  sertir.  Toute 
autre  considération  ne  disparaît  pas  absolument  devant 
celle-là,  mais  s'atténue  et  s'efface.  Ce  candidat,  capable 
de  les  satisfaire,  qui  le  désigne  aux  électeurs?  Un  co- 
mité, quelques  meneurs,  quelques  gros  bonnets,  comme 
on  dit,  quelques  intérêts  plus  remuants  et  plus  entre- 
prenants que  les  autres.  Et  entre  qui  le  choisit-on? 
John-Stuart  Mill  nous  l'apprend  en  une  phrase  éner- 
gique (1)  : 

Entre  les  deux  ou  troi.s  oraiiçes  pourries  qui  eomposent 
peut-être  tout  rassortiment  du  marché  local. 

Cl)  l.e  Gouvernement  représentatif,  trad.  Dupont-Wliiic,  p.  187. 


Et  il  ajoute  : 

De  l'aveu  de  chacun,  i!  devient  de  plus  en  plus  difficile  à 
un  homme  qui  n'a  que  des  talents  et  de  la  réputation  d'en- 
trer à  la  Chambre  des  communes.  Les  seules  personnes  qui 
puissent  se  faire  élire  sont  celles  qui  possèdent  de  l'in- 
fluence locale  ou  qui  se  frayent  le  chemin  par  une  dépense 
extrême  ou  qui,  sur  l'initiative  de  quelques  marchands  ou 
procureurs,  sont  envoyés  des  clubs  de  Londres  par  un  des 
deux  grands  partis,  comme  des  hommes  sur  le  vote  desquels 
le  parti  peut  compter  en  toute  occasion  (l). 

Corrigez  «  Londres»  en  «  Paris  »,  et  ce  que  Mill  dit 
de  l'Angleterre  s'applique  encore,  trait  pour  trait,  à  la 
France.  L'influence  locale,  la  dépense  extrême,  les  trois 
ou  quatre  marchands  ou  procureurs,  les  clubs  de 
Londres  ou  de  Paris,  les  hommes  sur  lesquels  le  parti 
peut  compter  en  toute  occasion,  tout  cela  est  égale- 
ment de  chez  nous. 

Assurément,  il  n'est  pas  impossible,  mais  il  est  rare 
que  les  candidats  qui  ont  de  l'inlluence  locale  ou  qui 
se  livrent  à  une  grosse  dépense,  ou  que  le  club  a  en- 
voyés de  Paris,  aient  en  même  temps  une  valeur,  un 
passé,  une  préparation  qui  les  désignent  pour  les  fonc- 
tions si  hautes  et  si  ardues  de  législateur.  Les  autres, 
qui  n'auraient  que  «  des  talents  et  de  la  réputation  », 
on  sait  ce  qu'il  en  advient  :  ils  ne  sont  pas  élus.  Au 
demeurant,  il  leur  en  coûte  d'avoir  à  affronter  la 
lutte,  de  jeter  dans  cette  mêlée  confuse  d'opinions  et 
d'intérêtsleurpenséo  qui  sera  travestie  et  leur  personne 
même  qui  ne  sera  peut-être  pas  à  l'abri  des  injures  et 
de  la  calomnie.  Et  ils  s'enferment  sous  leur  tente, 
dans  le  dédain  transcendant  et  boudeur  d'un  scepti- 
cisme très  distingué. 

Mais,  à  la  longue,  en  se  multipliant  et  en  s'éterni- 
sant,  ce  scepticisme  devient  une  lâcheté.  Le  scepticisme 
d'une  part,  de  l'autre  l'envie,  les  mesquines  rivalités 
conspirent  à  abaisser  le  niveau  de  la  représentation 
nationale.  Personne  ne  veut  rien,  mais  tout  le  monde 
veut  que  personne  ne  veuille  rien,  plus  que  lui.  Et 
c'est  ainsi  que  le  régime  parlementaire,  qui  pourrait 
être  un  excellent  régime,  ne  donne  qu'un  médiocre  ou 
un  mauvais  gouvernement.  John-Stuart  Mill  l'avait 
prévu  et  il  le  prédisait  encore,  il  le  constatait  et  le  dé- 
clarait : 

A  quoi  sert  le  système  représentatif  le  plus  franchement 
populaire,  si  les  électeurs  ne  se  soucient  pas  de  choisir  le 
meilleur  membre  du  Parlement,  mais  seulement  celui  qui 
dépensera  le  plus  d'argent  pour  se  faire  élire?...  Comment 
le  gouvernement  (ou  toute  autre  entreprise)  peut-il  être 
conduit  d'une  manière  tolérable,  chez  un  peuple  si  envieux, 
que  lorsqu'un  homme  paraît  sur  le  point  de  réussir  à  quel- 
que chose,  ceux  qui  devaient  y  coopérer  avec  lui  s'en- 
tendent tacitement  pour  le  faire  échouer? 

(I)  Le  Gouvcrnemetit  représentatif,  tiad,  Dupont-VVliite,  p.  187. 
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Quand  ce  sont  les  intérêts  qui  clioisissont,  avec  l'en- 
vie pour  conseiliCTe,  ils  choisissent  mal  ordinaire- 
ment. Non  pas  qu'ils  soient  forcément  corrupteurs,  ni 
que  ceux  auxquels  ils  se  confient  soient  forcément 
corruptibles  et  corrompus.  Au  contraire,  Dieu  merci, 
les  faits  de  corruption  sont  infiniment  peu  fréquents, 
exceptionnels,  il  faut  le  dire,  et  s'ils  font  plus  de  bruit 
en  France  qu'ils  n'en  feraient  en  daulres  pays,  c'est 
justement  parce  que  nous  y  sommes  moins  accoutu- 
més et  que  nous  n'avons  perdu  ni  le  sens  moral  ni  le 
courage  qui  permettent  de  les  poursuivre  et  de  les  pu- 
nir. Bien  loin  que  ces  représentants,  qui  pourtant  ne 
représentent  guère  que  des  intérêts  privés,  soient  de 
malbonnêtes  gens,  ils  sont  (quoi  que  la  médisance 
veuille  conclure  d'un  ou  deux  cas  isolés  qui  ne  prou- 
vent rien)  fort  honnêtes,  pleius  de  bonne  volonté,  ani- 
més de  bonnes  intentions.  Mais  cette  préparation, 
dont  on  vient  de  parler,  aux  fonctions  ardues  de  légis- 
lateur, ils  ne  l'ont  pas,  pour  la  plupart.  Pour  la  plu- 
part, ils  ne  connaissent  ni  les  lois  d'aujourd'hui,  ni 
celles  d'hier,  ni  l'histoire  de  ces  lois,  ni  les  éléments 
mêmes  de  tout  ce  qu'il  faudrait  qu'ils  connussent.  Ils 
vont  devant  eux  où  on  les  mène  et  sont  contraints  de 
procéder  empiriquement  :  c'est  de  la  législation  à 
tâtons.  Il  y  a  une  loi  qui  réglemente,  non  sans  raison, 
on  le  confesse,  et  avec  quelle  sévérité  1  —  ce  sont  des 
médecins  qui  l'ont  faite  1  —  l'exercice  de  la  médecine. 
Mais  nos  législateurs  improvisés  ne  se  doutent  pas 
qu'ils  sont  des  «  rebouteurs  »  politiques.  Empruntons 
à  Herbert  Spencer  une  comparaison  piquante  : 


Supposons,  s'écrie-t-il,  qu'un  élève  pharmacien,  après 
avoir  écouté  la  description  de  certaines  douleurs  qu'il  croit 
à  tort  être  causées  par  la  colique,  mais  qui  en  réalité  sont 
causées  par  une  inllammation  du  cœcum,  prescrive  une 
forte  purgation  et  tue  le  malade  ;  on  le  déclarera  coupable 
d'homicide  par  imprudence.  On  n'admettra  pas  l'excuse  que 
son  intention  était  bonne,  et  qu'il  espérait  faire  du  bien... 
Pour  les  législateurs,  coupables  peut-être,  eux  aussi,  d'ho- 
micide par  imprudence,  il  n'en  va  pas  de  même.  Les  respon^ 
sabilités  leur  sont  mesurées  avec  la  plus  grande  indulgence. 
«  11  est  admis  que  l'expérience  commune  aurait  dû  apprendre 
à  l'élève  pharmacien  peu  instruit  à  ne  pas  s'ingérer  de  la 
médecine;  mais  il  n'est  pas  admis  que  l'expérience  com- 
mune ait  dû  apprendre  au  législateur  à  ne  pas  se  mêler  de 
légiférer  avant  qu'il  se  soit  instruit  (1).  » 

Le  législateur  étant  mal  préparé,  il  est  inévitable 
que  la  législation  ne  peut  qu'être  défectueuse.  Elle  le 
sera  d'autant  plus  qu'il  aura,  avec  une  culture  plus 
insuffisante,  la  cervelle  plus  bourrée  de  prétendus 
principes,  d'axiomes  et  de  préjugés.  Élu  à  force  de 
marchandages,  pris  entre  le  vote  d'hier  et  le  vote  déjà 

(1)  H.  SpE^CEll,  VIndividu  cmtre  l'État,  p.  70.  Les  Péchés  des  lé- 
gislateurs. 
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prochain  de  renouvellement,  créature  d'un  comité,, 
représentant  surtout  des  intérêts,  le  législateur  fera 
moins  office  de  législateur,  —  encore  qu'il  légifère 
beaucoup,  —  que  de  simple  commissionnaire  ou  de 
solliciteur  officiel.  Mal  préparé  par  ses  études  anté- 
rieures à  son  métier,  le  plus  délicat  des  métiers,  il 
n'aura  pas  le  temps  de  travailler  pour  s'y  prépare!*^ 
après  coup.  Toutes  ses  journées  se  perdront  en  courseï 
dans  les  ministères;  toute  sa  bonne  volonté  s'épuisera! 
à  tâcher  de  tenir  les  promesses  qu'il  avait  faites,  à  faire* 
de  pareilles  promesses  pour  assurer  sa  réélection.  Il 
contribuera  fatalement,  par  sa  médiocrité,  à  nous 
donner  de  mauvaises  lois;  par  ses  recommandations 
légères,  ses  intrigues,  à  nous  donner  une  mauvaise 
administration.  Choisi  pour  député,  sans  avoir  de  titre 
spécial,  en  vertu  de  cette  conviction  qu'  «  un  homme, 
à  moins  qu'il  ne  soit  bon  à  pendre,  est  aussi  capable 
que  tout  autre  de  tout  emploi  qu'il  lui  plaît  de  de- 
mander »,  il  ne  peut  qu'appliquer  à  ses  électeurs  la 
maxime  que  ses  électeurs  lui  ont  appliquée  à  lui- 
même.  Le  moindre  refus  le  touche  et  le  blesse  comme 
si  c'était  un  échec  personnel;  pour  se  placer  au-dessus 
des  intérêts  privés,  dont  il  est  le  chargé  d'afifaires  révo- 
cable tous  les  quatre  ans,  les  idées  générales  lui  man- 
quent. 

En  résumé,  la  plupart  de  nos  députés  sont  de  braves 
gens,  arrivés  du  fond  de  leur  province  à  la  Chambre, 
n'ayant  guère  que  des  aptitudes  professionnelles  de 
médecin,  de  pharmacien,  d'avocat,  d'industriel,  de 
commerçant,  etc..  Ils  ont  des  «  trois  ou  quatre  mar- 
chands ou  procureurs  »  qui  les  ont  tirés  du  néant  une 
peur  effroyable  qui  les  plonge  en  des  complaisances 
sans  bornes.  Ils  cherchent  de  leur  mieux  la  lumière, 
mais  ils  ont  une  taie  sur  les  yeux  et  ne  savent  pas  la 
reconnaître...  On  les  convoque  par  décret,  ils  accou- 
rent; les  voilà  prêts  à  tous  les  exercices,  prêts  à  passer 
des  questions  militaires  aux  questions  économiques, 
des  questions  constitutionnelles  aux  questions  de  ta- 
rifs douaniers,  des  questions  de  politique  religieuse 
aux  questions  d'hygiène  publique,  et  ainsi  de  suite 
pour  tout  ce  qui  fait  la  vie  complexe  et  multiple  de  la 
nation.  Ils  échangent  un  salut  et  se  mettent  à  l'œuvre. 
Amusons-nous  à  les  regarder  faire. 


3°    VICES    DANS   LE    FONGTIONNEVIENT   DU    SYSTÈME. 

Soyez  tranquilles  ;  nous  aurons  le  loisir  de  con- 
templer légiférant  nos  assemblées  législatives.  Bon  an 
mal  an,  elles  légifèrent  pendant  huit  mois.  Non  con- 
tents de  légiférer  trop,  MM.  les  députés  légifèrent  trop 
longtemps.  Justement,  ils  légifèrent  trop,  parce  qu'ils 
sont  trop  longtetups  réunis.  La  Constitution  n'exige 
leur  présence  que  pour  cinq  mois  :  on  ne  devrait  pas 
leur  accorder  un  jour  de  plus.  En  cinq  mois,  ils  expé- 
dieraient les  affaires  de  leur  coiupétence;  ils  ne  s'oc- 
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Liporaient  que  de  celles-là;  celles  qui  resteraient  en 
iispens  auraient  chance  de  ne  pas  rentrer  dans  leurs 
ittributions.  Siégeant  huit  mois,  il  faut  qu'ils  trouvent 
iiielque  chose  pour  remplir  les  séances  :  d'où  l'usage 
■ffréné  de  leur  droit  d'initiative;  d'où  tant  de  lois  inu- 
liles,  inefficaces  ou  dangereuses;  et  voilà  ce  qui  fait 
[Lie  les  scandales  éclatent.  Le  gouvernement,  à  ne  pas 
les  retenir,  ferait  l'économie  de  plus  d'une  interpel- 
lation et,  par  suite,  de  plus  d'une  crise  ministérielle. 
Pour  une  fois,  il  serait  démontré  que  la  meilleure  be- 
Hii^ne  peut  être,  dans  certains  cas,  de  ne  rien  faire.  Le 
-li'nce  est  d'or,  dit  le  proverbe,  et  le  sage  ajoutait  : 

Abstiens-toi.  »  Pourquoi  les  Chambres  ne  donnent- 
■  lies  à  ce  conseil  que  l'interprétation  très  étroite  :  «  Ne 
I -pose  dans  l'urne  ni  bulletin  blanc  ni  bulletin  bleu?» 
Encore  un  mot  dont  elles  ont  détourné  le  sens.  Qu'elles 
sabstiennent,  devrait  signifier  qu'elles  n'agissent  ni 
ni'  parlent  à  tort  et  à  travers. 

Mais  c'est  être  naïf  que  de  prêcher  ici  la  modération 
.t  le  silence.  —  Nous  sommes  dans  le  royaume  de  la 
parole  où  la  renommée,  le  crédit,  l'autorité  s'acquiè- 
rent à  la  tribune,  où  toute  une  hiérarchie  s'établit  par 
lart  d'exprimer  sa  pensée,  souvent  môme  une  pensée 
que  l'on  n'a  pas,  et  va  de  l'éloquence  au  bavardage. 
Nous  autres  Français,  qui  sommes  nés  d'un  croisement 
ili'  sang  latin  et  de  sang  gaulois,  de  sang  celtique,  de- 
puis notre  apparition  dans  l'histoire  nous  avons  abusé 
de  la  parole  publique.  Nous  sommes,  au  fond,  de- 
UKHirés  des  barbares,  qui  aiment  les  palabres  et  sui- 
vent, en  applaudissant,  les  joueurs  de  flûte. 

Si  la  législature  est  trop  souvent  mauvaise,  c'est,  on 
le  maintient,  que  la  matière  des  lois  est  mal  choisie 
et  le  législateur  mal  préparé;  c'est  aussi  que  la  mé- 
thode, le  procédé  employé  laisse  beaucoup  à  désirer. 
On  dépose  un  projet  de  loi  ;  ce  projet  est  renvoyé  à  une 
commission.  Discours  dans  les  bureaux  pour  en 
nommer  les  membres.  Discours  dans  la  commission 
pour  faire  prévaloir  tel  ou  tel  atis  et  désigner  tel  ou 
tel  rapporteur.  Discours  en  séance  pour  assurer  le  vole. 
La  législation  est  tout  oratoire,  et  les  inconvénients  ne 
s'en  comptent  plus.  Ce  n'est  pas  un  droit  que  l'on  éla- 
bore, c'est  une  politi(jue  d'occasion  qui  se  fait  par  de 
la  phraséologie.  Celui  qui  dit  le  droit,  qui  le  crée,  est 
celui  qui  a  les  plus  solides  poumons  ou  la  langue  la 
plus  habile. 

Le  caractère  commun  de  plusieurs  lois  récemment 
adoptées,  n'est-ce  pas  d'être  excessives  en  leurs  dispo- 
sitions? La  faute  en  est  vraisemblablement  à  ce  que, 
pour  se  faire  écouter,  il  faut  renchérir  sur  ce  qui  a 
déjà  été  dit  :  «  On  ne  conquiert  l'éloge  ((u'en  poussant 
les  choses  d'un  ou  deux  points  plus  avant  que  ne  l'ont 
fait  les  précédents  orateurs  (1;.  "  Le  secret  est  là. 
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pousser  plus  avant  ;  cela  peut  être  apporter  plus  d'ordre 
et  de  clarté,  cela  peut  être  appuyer  plus  fort,  cela  peut 
être  s'aventurer  plus  loin,  cela  peut  être  dénoncer  les 
personnes  et  criera  la  corruption.  De  surenchère  en 
surenchère,  on  en  vient  doucement  à  cet  excès  noté 
comme  le  caractère  distinctif  de  quelques-unes  de  nos 
dernières  lois.  On  parle  trop  dans  les  Chambres  pour 
qu'on  y  légifère  bien.  Mais,  quand  bien  même  on  y 
parlerait  moins,  il  est  probable  que  le  travail  y  resterait 
médiocre. 

De  même  que  les  Chambres  siègent  trop  longtemps, 
qu'elles  embrassent  volontiers  plus  que  la  loi  ne  peut 
étreindre,  de  même  qu'elles  sont  trop  bavardes,  elles 
sont  trop  nombreuses.  Demander  trois  cents  sénateurs 
et  cinq  cent  quatre-vingts  députés  aptes  à  remplir  leur 
fonction,  c'est  chasser  l'oiseau  introuvable.  Fussent-ils 
trouvés,  que  le  vice  subsisterait  encore  ;  ils  seraient 
beaucoup  trop  nombreux  : 

Chaque  clause  de  la  loi  veut  être  faite  avec  la  perception 
la  plus  exacte  et  la  plus  prévoyante  de  son  efl'et  sur  toutes 
les  autres  clauses,  et  la  loi,  une  fois  complète,  doit  pouvoir 
se  fondre  et  s'encadrer  dans  l'ensemble  des  lois  préexis- 
tantes. Il  est  impossible  que  ces  conditions  soient  remplies 
à  un  degré  quelconque,  quand  les  lois  sont  votées  clause 
par  clause  dans  une  assemblée  composée  d'éléments  divers. 
L'incongruité  d'une  telle  façon  de  légiférer  frapperait  tous 
les  esprits,  si  nos  lois  u'étaient  déjà,  quant  à  la  forme  et  à 
l'interpréiatiou,  un  tel  cliaos  que  rien  ne  semble  pouvoir 
en  surmouler  la  confusion  et  la  contradiction  (1). 

C'est  toujours  en  France  comme  en  Angleterre;  les 
lois  françaises  ne  le  cèdent  aux  lois  anglaises  ni  en 
confusion,  ni  en  contradiction.  Les  propositions  éta- 
blies par  des  auteurs  mal  préparés  arrivejit  incohé- 
rentes à  la  commission  qui  les  amende,  puis  viennent 
devant  une  Chambre  trop  nombreuse  qui  les  amende 
de  nouveau,  en  attendant  qu'une  commission  sénato- 
riale et  le  Sénat  entier  les  amendent  à  leur  tour. 

D'amendement  en  amendement,  elles  se  détériorent 
au  point  de  nepluspouvoir  tenir  debout.  Incohérentes, 
comme  le  remarque  John-Stuart  Mill,  avec  la  légis- 
lation préexistante,  elles  le  sont  parfois  avec  elles- 
mêmes,  et  la  fin  en  détruit  le  commencement.  On  en  a  vu 
contenir  des  articles  qui  les  rendaient  inapplicables, 
articles  introduits  ou  laissés  par  mégarde  dans  ces  re- 
maniements successifs,  ou  que  des  adversaires  y  avaient 
insidieusement  glissés.  Toute  une  broussaille  s'est 
formée  et  nouée  autour  de  nos  codes;  il  a  poussé  des- 
sus une  végétation  parasite  qui  les  couvre,  les  étoull'e, 
et  à  ti'avers  laquelle  nul  ne  peut  ])énétrer.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  que  les  codes  fussent  immuables  et 
qu'on  n'eût  jamais  dû  rien  en  retrancher,  y  ajouter  ou 

(1)  Joliu  SiiiurL  MiLL,  le  Gouvernemenl  représentatif,  trad.  Uupout- 
Wliitu,  u.  1-7. 
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y  retoucher.  Mais  coniniont  se  reconnaître  dans  ce 
fouillis  de  lois  non  codifiées,  jetées  pêle-mêle,  en  plein 
chaos;  et  le  jour  où,  faisant  'œuvre  la  plus  utile  que 
la  législation  ait  à  faire,  on  entreprendrait  de  les  codi- 
fier, quels  sacrifices  ne  faudrait-il  pas  consentir,  com- 
bien de  textes  ne  devrait-on  pas  abandonner?  C'est  à 
ce  désordre,  pour  ne  pas  dire  plus,  qu'ont  abouti  tant 
de  projets,  de  contre-projets,  d'amendements  et  de 
transactions. 

Les  pi'ojets  de  loi,  en  effet,  servent,  à  l'occasion,  de 
terrain  aux  transactions  de  groupes  ;  passons  à  l'extrême 
gauche  ceci,  elle  nous  passera  cela.  Évidemment  il  va 
lieu  et  il  est  sage  de  se  faire  des  concessions  récipro- 
ques, surtout  lorsqu'elles  peuvent  avoir  pour  effet  d'é- 
viter de  tomber  dans  une  injustice,  dans  une  «  légis- 
lation de  classe  ».  Mais,  comme  il  y  a  trop  de  députés, 
trop  d'intérêts  et  d'opinions,  il  y  a  trop  de  groupes. 
Sur  ce  point  on  constate  plutôt  une  légère  tendance  à 
l'amélioration  ;  on  a  senti  les  inconvénients  de  grou- 
pements trop  nombreux,  tout  artificiels,  qui  ne  signi- 
fiaient rien  et  que  rien  n'expliquait.  Les  partis  ont 
leur  raison  d'être  et  presque  leur  nécessité  ;  ils  sont 
les  éléments  vivants  de  la  politique.  Mais  les  coteries 
intermédiaires,  les  nuances  à  peine  perceptibles? 
Gauche  républicaine,  union  républicaine,  union  dé- 
mocratique, qu'est-ce  que  cette  puérile  marquetterie 
parlementaire?  Les  espèces  soit,  mais  les  variétés? 

Encore  nous  en  tenons-nous  aux  groupements  poli- 
tiques, mais  il  y  a  par  surcroît  les  groupements  éco- 
nomiques. Il  y  a  le  groupe  «  de  la  protection  du  tra- 
vail national  »  et  le  groupe  pour  «  la  défense  de  la 
liberté  commerciale  ».  Il  y  a  le  groupe  industriel,  le 
groupe  agricole,  le  groupe  vilicole  (1).  Ceux  qui  les  ont 
fondés,  ces  groupes,  ont  cru  qu'ils  étaient  «  très  ma- 
lins »,  et  s'ib  n'ont  désiré  que  la  popularité  d'arron- 
dissement, mère  de  la  réélection,  «  très  malins  », 
certes,  ils  l'ont  été.  A  prendre  les  choses  de  plus  haut, 
ils  ont  prouvé  d'éclatante  manière  qu'ils  n'ont  aucune 
notion,  aucun  sens  de  leur  rôle  de  législateurs,  puis- 
qu'il en  devrait  être  de  la  loi  comme  de  la  science, 
qu'il  ne  devrait  y  avoir  de  loi  que  du  général,  et  que 
ce  qu'ils  poursuivent,  industriels,  agriculteurs  et  viti- 
culteurs des  deux  Chambres,  ce  sont  des  lois  particu- 
lières, une  législation,  non  pas  de  classe,  mais  de  pro- 
fession, ce  qui  revient  au  même,  des  lois  d'exception 
et  de  privilège. 

Qu'on  nous  entende  bien  :  il  est  parfaitement  légi- 
time de  défendre  les  intérêts  de  l'industrie,  du  com- 
merce, de  l'agriculture,  de  la  viticulture;  seulement, 
quel  besoin  de  fonder  des  groupes  spéciaux,  comme  si 
tous  ceux  qui  ne  font  pas  partie  de  ces  groupes  étaient 
prêts  à  sacrifier  les  intérêts  pour  la  sauvegarde  des- 
quels on  se  constitue  un  monopole?  Après  ce  que  nous 


(1)  Il  y  a  même,   depuis  quelques  jours,  à  la  Chambre,  le   groupe 
des  ports  de  nier. 


avons  écrit  sur  la  représentation  des  intérêts,  nous 
espérons  n'être  pas  suspect  de  ne  pas  vouloir  leur 
donner,  dans  l'existence  nationale,  la  place  qui  leur 
appartient  et  même  plus  de  place  qu'on  ne  leur  en 
accorde  aujourd'hui.  Mais  c'estàla  condition  que  cette 
place  soit  leur  place.  Les  groupes  industriel,  agri- 
cole, viticole  ne  sont  pas  à  leur  place  dans  les  Cham- 
bres en  tant  que  groupes.  On  trouverait  ridicule  un 
groupe  de  la  confiserie  ou  de  la  quincaillerie;  en  quoi 
les  autres  le  sont-ils  moins?  Ce  ne  sont  pas  de  bons 
outils  pour  faire  de  bonne  besogne  législative. 

11  y  aurait,  si  l'on  voulait  entrer  dans  le  détail,  à  re- 
lever bien  d'autres  abus,  bien  d'autres  pratiques  blâ- 
mables dont  quelques-unes  frisent  l'absurde.  On  n'hé- 
site pas  à  ranger  sous  cette  peu  flatteuse  étiquette  la 
procédure  suivie  pour  le  vote  des  projets  de  loi  dits 
d'intérêt  local.  Le  président  les  enlève,  c'est  le  cas  de 
le  dire,  sans  que  personne  sache  de  quoi  il  s'agit,  dans 
le  brouhaha  des  entrées  en  séance.  «  Ils  sont  donc 
fous?  »  me  demanda  un  jour  un  brave  homme  que 
j'avais  conduit  à  la  Chambre  et  qui  se  sauva  sans  vou- 
loir en  entendre  ou  en  voir  davantage.  Que  nenni;  ils 
ne  sont  pas  fous,  mais  ils  font  quand  môme  des  folies, 
et  qui  nous  coûtent  assez  cher.  Dans  une  des  dernières 
séances  du  Sénat,  avant  les  vacances  d'août,  on  en  a 
voté  pour  plusieurs  millions  en  cinq  minutes,  de  ces 
projets  d'intérêt  local,  toujours  dans  le  bruit  des  con- 
versations, sur  l'interrogation  monotone  et  presque 
mimée  du  président  :  «  Pas  d'opposition?  —  Adopté.  » 
Mais  qui  payera  la  note?  Le  contribuable. 

Une  autre  bien  belle  invention,  c'est  celle  de  la  boîte 
à  bulletins  qui  se  prête,  se  confie,  se  remet  de  voisin 
à  voisin.  Dès  que  la  glace  est  rompue,  on  se  donne 
cette  marque  d'estime  :  comme  les  chevaliers,  autre- 
fois, en  signe  de  fraternité  d'armes,  échangeaient  une 
goutte  de  leur  sang,  les  députés,  en  signe  de  fraternité 
de  programmes,  échangent  leurs  boîtes  à  bulletins  : 
«  Vous  voterez  pour  moi,  collègue,  quand  je  serai  en 
commission,  et  je  roterai  pour  vous  quand  (dans  l'été) 
vous  serez  à  la  buvette.  Je  marcherai  pour  vous,  vous 
y  verrez  pour  moi.  »  Traité  conclu.  Rien  n'empêche 
que  ce  soit  une  quadruple,  une  quintuple,  une  sextu- 
ple, une  décuple  alliance.  Alors  ?alors,  un  soirdechaude 
bataille,  les  secrétaires  trouvent  dans  l'urne  quatorze 
bulletins  au  même  nom.  Quatorze  alliés  ont  voté  pour 
l'allié  absent.  (11  n'y  a  pas  trois  ans  que  l'histoire  f  st 
arrivée.) 

Mais,  d'autre  part,  survienne  un  désaccord,  et  le  re- 
trait de  la  boîte  à  bulletins  est  comme  VuUimatuDi, 
avant  la  déclaration  de  guerre.  On  se  rappelle  avec 
quelle  solennité  M.  de  La  Rochefoucauld  rendit,  à  la 
suite  d'un  discours  qui  ne  lui  plaisait  pas,  sa  petite 
boîte  à  M^'  Freppel.  Que  d'anecdotes  du  même  genre  I 
C'est  un  sénateur  qui,  sur  la  même  loi,  aura  voté  à  la 
fois  pour  et  contre  ;  c'en  est  un  deuxième  qu'on  a  fait 
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ivoter  tout  au  rebours  de  son  opinion.  Je  dis  qu'une 
Isemblable  manière  de  faire  les  lois  n'est  pas  sérieuse. 
C'est  de  la  législation  d'opérette.  Quelle  valeur  peut 
avoir  un  scrutin  dans  ces  conditions?  Chaque  vote,  — 
au  moins  les  votes  importants,  ceux  qui  donnent  lieu 
à  ce  que  l'on  nomme  un  scrutin  public, —  devrait  être 
précédé  d'un  appel  nominal  et  ne  devraient  y  prendre 
part  que  les  membres  effectivement  présents.  Mais  on 
se  récrie;  la  machine  parlementaire  ne  fonctionnerait 
plus  assez  vite  I  Elle  fonctionnerait  mieux  et,  d'ailleurs, 
elle  fonctionnerait  toujours  assez.  A  tous  égards,  plus 
ou  perdrait  de  temps,  plus  on  y  gagnerait. 

Reprenons  et  classons  à  nouveau  les  vices,  les  so- 
jilii^mes  du  régime  parlementaire  :  sophismesderaison- 
ii<  nient  et  de  conduite,  in  inlelleclu  et  in  re. 

l"  Dans  la  conception  générale  de  ce  régime,  c'est  un  so- 
ihisme  de  prétendre  que  le  Parlement  doit  légiférer 
is  cesse  et  sur  tout  sujet;  qu'il  peut,  par  une  loi, 
■rir  tout  mal  et  produire  tout  bien;  qu'il  n'excède 
^  ses  pouvoirs  en  réduisant,  comme  il  est  enclin  à  le 
Mire,  les  pouvoirs  de  l'exécutif. 

2°  Dans  le  recrutement  du  personnel,  c'est  un  sophisme 
de  prétendre  que  la  seule  chose  à  considérer  pour  faire 
choix  d'un  député  soit  qu'il  se  plie  à  représenter  fidè- 
lement tel  ou  tel  intérêt  privé;  que  son  degré  de  pré- 
paration aux  fonctions  législatives  importe  peu;  que, 
s'il  a  du  bon  sens,  il  en  saura  assez,  et  que  le  premier 
venu  est  bon  à  tout,  s'il  est  du  parti,  du  clan,  de  la  co- 
terie. 

3°  Dans  te  fonctionnement  du  sgstème,  c'est  un  sophisme 
de  prétendre  que  la  dignité  du  Parlement  et  la  bonne 
gestion  des  affaires  s'opposent  également  à  ce  que  les 
Chambres  aient  de  longues  vacances;  que  les  proposi- 
tions doivent  faire  l'objet  de  discussions  abondantes, 
secrètes  et  publiques,  parce  que  de  la  discussion  jaillit 
la  lumière;  que  plus  les  Chaml)res  sont  nombreuses, 
plus  elles  travaillent,  et  mieux  elles  travaillent,  parce 
qu'il  s'y  rencontre  plus  de  capacités;  qu'il  ne  peut  y 
avoir  que  profit  à  ce  que  les  partis  se  fractionnent  en 
groupes  et  les  groupes  en  .sous-groupes;  que  les  pro- 
jets dits  d'intérêt  local  ne  méritent  pas  l'attention; 
que  le  droit  de  vote  dans  les  assemblées  peut  se  délé- 
guer et  n'être  pas  rigoureusement  personnel...  etc., etc. 
Je  clos  à  la  hâte  cette  liste,  sur  laquelle  on  pourrait 
inscrire  tant  d'idées  en  cours  et  de  pratiques  en  usage. 
Autant  de  sophismes,  autant  d'affections  dont  souffre 
le  régime  parlementaire.  11  en  souffre  sans  métaphore; 
il  est  réellement  et  même  gravement  malade.  Ne  peut- 
on  rien  teuter  pour  le  guérir? 

Il  y  aurait  des  réformes  à  faire  dans  les  lois  :  il  est 
probable  qu'on  ne  les  fera  pas.  11  y  en  aurait  d'autres 


ù  faire  dans  les  mœurs;  elles  se  feront  encore  moins. 
Il  faudrait  que  chaque  citoyen  fût  convaincu  de  cette 
vérité  qu'un  homme  supérieur  »  rend  plus  de  services 
aux  idées  nouvelles  (et  aux  idées  justes)  que  cinquante 
énergumènes  (l)  ».  Il  faudrait  que  le  peuple  se  dît  : 
«  Je  veux  être  gouverné  par  les  meilleures  lois  pos- 
sibles; comme  je  suis  incapable  de  les  découvrir,  je 
nommerai  à  cet  effet  des  gens  spéciaux,  de  même  que, 
pour  avoir  des  chemins  de  fer,  je  m'adresse  à  des  in- 
génieurs (2).  » 

Mais  cette  vérité  laissera  durant  longtemps  les  ci- 
toyens indifférents,  et  cette  réflexion  salutaire,  de  long- 
temps le  peuple  ne  la  fera.  Il  continuera  à  élire  ses  re- 
présentants par  des  motifs  tirés  de  l'intérêt  privé,  de 
la  préférence  personnelle,  de  l'envie,  par  sympathie  ou 
antipathie,  instinctivement,  comme  il  fait  toutes 
choses,  comme  il  peut  faire  toutes  choses,  lui  qui  n'est 
qu'un  grand  impulsif  :  quitte  à  se  consoler  en  criant, 
sur  la  foi  du  premier  venu,  à  «  la  grande  trahison  du 
comte  de  Mirabeau»! 

Et  c'est  pourquoi  l'on  ne  saurait  se  défendre  de 
quelque  pessimisme.  Les  vices  du  régime  parlemen- 
taire sont  beaucoup  plus  en  nous  qu'en  lui-même  : 
eux  aussi,  les  remèdes  sont  en  nous,  mais  aurons-nous 
le  courage  de  les  en  faire  sortir? 

Quand  on  a  lu  le  célèbre  traité  de  \\  illiam-Gérard 
Hamilton,  la  Logique  parlementaire,  la  première  pensée 
qui  vienne  à  l'esprit  est  que  ce  régime,  tout  oratoire, 
pour  lequel  on  peut  doctrinalement  composer  un  art 
de  tromper,  est  un  régime  faux;  immoral,  parce  que, 
d'un  côté,  il  suppose  des  foui'bes;  peu  relevé,  parce 
que,  de  l'autre  côté,  il  suppose  des  sots  et  des  igno- 
rants. Mais  une  deuxième  pensée  chasse  celle-là  :  c'est 
qu'il  n'est  pas  plus  malaisé  de  tromper  un  prince  qu'un 
peuple,  et  que  la  courtisanerie,  autant  que  l'éloquence, 
est  un  art  qui  possède  ses  règles,  sa  rhétorique,  sa 
logique,  —  sa  sophistique.  Par  conséquent,  le  régime 
parlementaire  ne  vaut  en  soi  ni  plus  ni  moins  que  tout 
autre  régime.  Il  sera  ce  que  nous  voudrons  qu'il  soit; 
il  sera  si  nous  voulons  qu'il  soit. 

Seulement,  voudrons-nous?  L'avenir  du  régime  par- 
lementaire pend,  à  ce  pointd'interrogation,  où  peuvent 
aussi,  il  est  temps  d'y  prendre  garde,  pendre  César  et 
sa  foi'tune. 

Charles  Renûist. 


(i)  Émilo  de    Laveleye,   le    Oouvernement  dans    ta    démocratie 
t.  II. 
(2)  Id.,  ibid. 
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Comédie  dramatique    en   trois   actes. 

Voici  rexpositioii  de  la  comédie  de  M.  l'aul  llervieu, 
dont  nous  avons  le  plaisir  de  publier  ci-dessous  le  second 
acte  : 

Des  bruits  fâcheux  courent  sur  M"''  Régine  de  Vesles,  une 
jeune  orpheline  qui  a  i^té  rocueillie,  après  le  décès  de  son 
père,  par  ses  cousins,  M.  et  M'""  de  Ligueuil. 

On  assure,  dans  le  monde,  que  M""  de  Vesles  est  la  maî- 
tresse d'un  diplomate  étranger,  le  baron  Missen.  Si  bien 
qu'elle  a  manqué  autrefois,  sans  savoir  la  cause  de  la  rup- 
ture, un  mariage  que  le  comte  de  Neuchamps,  un  riche  et 
vieil  ami  de  son  père,  était  sur  le  point  de  conclure  avec  elle. 

Comment  est-on  venu  à  connaître  cette  liaison?  Par  les 
échos  des  médisances  haineuses  de  M'"°  de  Maudre,  qui 
tenait  elle-même  ses  renseignements,  circonstanciés,  du 
marquis  de  Nohan,  pour  lequel  elle  a  jadis  eu  les  dernières 
bontés. 

Cependant,  une  conversation  avec  Régine  apprend  à 
Nohan  qui  aime  maintenant  M"°  de  Vesles,  combien  il  l'a 
injustement  calomniée. 

C'est  sur  cette  révélation  que  se  termine  le  premier  acte. 

ACTE     II    (1). 

(Dans  l'atelier  de  Régine  de  Vesles  :  chez  les  Ligueuil.) 

PERSONNAGES  : 

NOHAN MM.  PIERRE  BERTON. 

LIGUEUIL CANDÉ. 

MISSEN VALBEL. 

RÉGINE   DE    VESLES  .     .  M""BRANDÈS. 
Comtesse  de  LIGUEUIL     .  SANLAVILLE. 

Un    DOMESTIQUE.      .     .  M.   DEBELLOCQ. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
RÉGINE,  LIGUEUIL,  puis  UN  DOMESTIOUE. 

Au  moment  où  la  toile  se  lève,  Régine,  devant  son  chevalet,  est  en 
train  de  peindre  le  portrait  du  comte  de  Ligueuil.  Régine  est  en 
déshabillé  du  matin. 

RÉGINE.  —Si  VOUS  êtes  fatigué, reposez-vous  un  in- 
stant. 

Ligueuil,  se  levant.  —  Me  pernietlez-vous,  enfin,  d'al- 
ler me  contempler? 

RÉGINE.  —  Mon  Dieu,  oui,  puisque  vous  avez  la  poli- 
tesse d'en  avoir  tant  envie;  mais  j'aurais  mieux  aimé 
que  votre  première  impression  ne  portât  que  sur  un 
travail  fini. 

Ligueuil,  cianl  alli:  voir  le  'portrait.  —  Ohl  c'est  très 
bien  !  c'est  parfait  ! 

Régine,  joyeuse.  —  Vraiment!  vous  vous  trouvez  res- 
semblant !  Vous  êtes  content? 

Ligueuil,  considérant  alternativement  son  image  dans  le 

(1)  La  pièce  de  M.  Heryieu  ne  sera  pas  publiée  actuellement  en 
librairie. 


portrait  et  dans  une  face-à-main.  —  Étes-vous  certaine 
que  j'aie  le  nez  tout  à  fait  aussi  fort? 

Régine,  comparant  ii  son  tovr  les  deux  nez. —  Heul  heul 
j'arrangerai  cela  d'un  rien. 

LiGUEuir,,  de  même. —  C'est  très  bien,  très  bien...  Ahl 
la  bouche  est  peut-être  une  petite  idée  trop  grande!../ 

Régine,  attristée.  — Vous  voyez,  cela  vous  paraît  mal. 

Ligueuil,  de  même.  —  Je  vous  répète  que  c'est  très 
réussi!  Regardez-moi  les  yeux,  Régine.  {Il  se  tourne  vert 
elle.)  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  je  les  aie  un  peu  plus 
ouverts,  un  pou  moins  durs?  Je  ne  prétends  pas  avoir 
de  grands  yeux;  mais  j'ai,  tout  de  même,  les  yeux... 
grands! 

Régine.  —  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  vous  posea 
si  bien  que  vous  en  posez  trop  bien.  (Elle  imite  Li- 
gueuil.) Vous  froncez  les  sourcils,  vous  serrez  les  dents; 
on  penserait  que  vous  êtes  attentif  ou  préoccupé,  tan- 
dis que  vous  n'avez  rien  à  faire  que  de  rester  naturel 
et  de  vous  montrer  comme  à  votre  ordinaire. 

Ligueuil.  —  Sapristi!  je  pose  naturellement,  comme 
il  m'est  naturel  de  poser.  C'est  ma  façon  de  poser; 
c'est  une  ressemblance  de  plus  avec  moi-même  :  un 
effort  que  je  fais  pour  mieux  me  ressembler.  Je  fais 
quelque  chose,  autant  que  si  je  mettais  mes  éperons  ou 
que  si  j'étudiais  une  carte  de  l'état-major. 

Régine.  —  Il  faudrait  justement  éviter  cela. 

Ligueuil.  —  Mais  tous  les  portraits  que  l'on  expose,  ce 
sont  les  images  de  gens  qui  posent.  Un  particulier  que 
l'on  ne  remarque  point  s'il  passe  à  côté  de  vous,  en 
chair  et  en  os,  vous  inspire  tout  de  suite  une  impres 
sion  à  son  endroit,  par  sa  manière  de  se  présenter 
dans  le  cadre  d'unetoile.  {Ilprcnd  une  attitude.)  On  se  dit: 
Voilà  un  monsieur  qui  doit  avoir  de  la  conversation 
dans  les  sociétés  d'archéologie,  ou  bien  [variant  d'atti- 
tude) :  Voilà  un  monsieur  avec  qui  on  ne  doit  pas  pou 
voir  se  lier  en  chemin  de  fer...  Le  livret  porte  simple' 
ment  :  Portrait  de  M.  X...  Lisez  :  «  Portrait  de  M.  X.. 
en  train  de  faire  faire  son  portrait.  »  Tous  ces  indivi- 
dus que  l'argot  du  monde  appelle  des  poseurs,  leur 
qualification  ne  leur  vient-elle  pas  de  ce  qu'ils  se  com 
portent  toujours,  au  Rois,  à  table,  au  théâtre,  à  la 
salle  d'armes,  comme  s'ils  étaient  au  moment  où  l'on 
fixerait  leurs  traits  pour  la  postérité. 

Régine,  se  remettant  ii  son  chevalet.  —  Enfin,  posez,  eu 
posant  le  moins  possible. 

Ligueuil,  consultant  sa  montre.  —  Ne  craignez-vous 
pas  de  vous  mettre  en  retard  ?  Il  va  bientôt  falloir  vous 
apprêter  et  descendre  au  salon,  pour  aider  M°"  de  Li- 
gueuil à  faire  les  honneurs  de  son  quatre  o'clocl;! 

Régine.  —  J'ai  prié  ma  cousine  de  m'en  dispenseï 
aujourd'hui. 

Ligueuil.  —  A  propos  de  quoi? 

Régine.  —  Vous  allez  vous  moquer  encore  de  moi  ? 

Ligueuil.  —  Dites? 

Régine.  —  La  même  raison  qui  m'a  déjà  empêchéi 
hier  de  vous  accompagner  à  ce  concert... 


M.  PAUL  HERVIEU. 


LES  PAROLES  RESTENT. 


715 


Ln.uEuiL,  (jronniielant.  —  Toujours  parce  que  le  comte 
il.'  \euchamps  Tient  de  se  laisser  enterrerl  Mais,  ma 
(■lure  enfant,  vous  damez  le  pion  à  la  reine  Artémise 
elle-même...  Ah  çà  !  l'on  n'est  pas  veuve  d'un  mort 
avec  qui  l'on  n'a  fait  que  devoir  se  marier!  Il  faut 
avoir  rempli  (à  joar/)...  d'autres  formalités. 

RÉGINE.  —  Mettez  que  je  suis  lidicule.  Est-ce  ma 
iViute  si  j'ai  une  Ame  qui  se  sent,  pour  ainsi  dire,  de- 
vriiir  veuve,  aussi  bien  des  braves  gens  que  des  belles 
liioses,  des  grands  rêves  qui  finissent!... 

Lir.uEuiL.  —  Que  diable!  le  comte  de  Neuchamps, 
pour  couronner  sa  carrière,  s'était  conduit  vis-à-vis 
de  vous  avec  bien  de  l'incohérence. 

Régine.  —  C'est  possible.  Il  aurait  peut-être  mieux 
agi  en  ne  s'éloignant  pas  de  moi,  en  appréhendant 
que  cela  me  causât  du  tort,  après  m'avoir  décidée  à 
une  résolution  que  j'acceptais  par  reconnaissance  pour 
lui  et  par  discrétion  envers  vos  bienfaits...  Mais  il  était 
triste  et  bon.  Au  surplus,  je  ne  pourrai  jamais  avoir 
de  rancune  ou  de  dépit  que  contre  quelqu'un  que  j'ai- 
merais... d'une  certaine  façon. 

LiiiUEiiL.  —  Ah  !  bah  !  quelle  façon? 

Régine.  —  Ma  façon. 

Un  DOMESTiQi'E,  entrant.  —  M.  le  marquis  de  Nohan 
fait  demander  si  mademoiselle  peut  le  recevoir. 

Régine,  rangeant  vivement  son  chevalH  contre  le  mur. 
—  Mais  certainement.  Ohl  bien,  merci,  pas  dans  la 
tenue  où  je  suis!  {Au  domestique.)  Priez  le  marquis  de 
monter.  (.1  Llgueuil.)  Vous  voudrez  bien  m'e\cuser  au- 
près de  lui.  Je  vais  me  dépêcher. 

SCÈNE  I[. 
LIGUEUIL,  i-uis  XOHAN,  pcis  UN  DOMESTIQUE. 

Li(;iiEuiL.  —  Décidément,  il  faut  que  j'aie  une  seconde 
explication  avec  Nohan  et  que,  celte  fois-ci,  je  mette 
les  points  sur  les  i.  (Entre  Nohan.)  Bonjour,  mon  cama- 
rade. 

Nohan.  —  Eh  bien  !  et  ton  portrait? 

LiGUEuii..  —  Il  est  à  peu  près  achevé.  Veux-tu  que  je 
le  le  montre,  pendant  que  Régine  change  de  robe? Par 
exemple,  tu  ne  lui  diras  pas  que  lu  l'as  vu!  {Il  va  cher- 
cher le  piirlruit.) 

NoiiAN,  reijanliuit  Fœucre.  — Ah  I  joli!  très  joli!  C'est 

ippanl. 

LiGUEijiL.  — N'est-ce  pas?  h  part  (nielijues  petits  dé- 
tails... 

NoiiAN.  —  Oui!  le  nez...  Elle  te  l'a  un  peu  trop  effilé. 
Enfin,  mon  cher,  tu  sais  que  tu  as  le  nez  plutôt  rond. 

LiGi  F.rii,,  se  mirant  à  nouveau.  —  J'ai  un  nez  comme 
tout  le  monde. 

NoiuN,    examinant    encore  la   toile. — Ah  I  c'est   bien 
loi...  Elle  t'a  tout  de  même  rajjetissé  la  bouche  cl  puis 
agrandi  les  yeux. 
LiGUEijii..  —  La  criliciue  est  aisée,  être   modèle   est 


difficile.  [H  va  ranger  le  tableau,  et  négligemment.)  Est-ce 

que  tu  as  quelque  chose  de  particulier  à  dire  à  Régine? 

Nohan,  embarrassé.  —  Heu!...  Non...  Pourquoi? 

LiGUEUiL.  —  Parce  que   te  voilà  ici    de  très  bonne 

heure...  Et  comme  tu  es  déjà  venu  la  voir  avant-hier, 

et  que,  la  veille,  tu  étais  venu  nous  retrouver  dans 

notre  loge,  à  l'Opéra,  et  causer  longuement  avec  elle... 

Nohan.  —  En  eflfet...  Mais  que  trouves-tu  à  cela  de 

mauvais? 

LiGuiaiiL.  —  Je  serais  désolé  de  te  faire  à  nouveau  de 
la  peine,  et  je  me  garderai  de  revenir  sur  le  passé. 
C'est  la  méchanceté  du  monde  qui  m'a  appris  ta  dé- 
plorable erreur;  mais  de  toi,  mon  frère  d'armes,  mon 
cadet,  je  n'ai  voulu  connaître  et  je  ne  puis  me  rappeler 
que  ton  repentir.  Seulement,  laisse-moi  te  parler,  avec 
tout  mon  cœur,  du  présent. 
Nohan.  —  Du  présent  ? 

LiGLEuiL.  —  Oui,  du  présent,  et  aussi  de  l'avenir.  Où 
veux-tu  en  arriver? 

Nohan.  —  Moi?...  en  arriver? 

LiGUEuiL.  —  Après  notre  douloureux  entretien  du 
mois  dernier,  j'avais  lieu  de  croire  que  tu  persévére- 
rais dans  la  mesure  de  tact  qui  t'avait  fait,  depuis  long- 
temps, t'exiler  de  notre  maison.  J'en  souffrais  autant 
que  toi;  mais  je  reconnaissais  que  cela  devait  être  tant 
que  M"°  de  Vesles  séjournerait  ici...  Et  ces  raisons,  je 
les  avais  fait  approuver  par  M"'=  de  Ligueuil. 

Nohan.  —  Comment!  toi!  tu  m'as  dénoncé  à  ta 
femme! 

Ligueuil.  —  Ah  1  mon  cher,  d'abord,  ma  femme,  je  lui 
dis  tout. 

Nohan.  —  Je  comprends  alors  pourquoi  elle  a  tant 
changé  à  mon  égard  ! 

Ligleuil.  —  Convenait-il  de  lui  dissimuler  ce  que 
personne,  paraît-il,  n'ignore  autour  de  nous? 

NoiHN.  —  C'est  vrai!  tout  le  monde  est  au  courant 
des  imbécillités  criminelles  que,  un  jour,  en  effet,  j'ai 
eu  la  folie  de  conter  (à  part), de  chuchoter  plutôt.  Moi, 
il  y  des  moments  où  je  me  demande  si  réellement  je 
les  ai  dites,  si  j'ai  été  cet  homme  dont  je  suis  tellement 
loin  aujourd'hui! 

Li(;uEuiL,  montrant  une  émotion. —  Et  le  mal  de...  ce 
que  tu  as  fait,  au  lieu  de  s'atlénuer,  va  certainement 
s'aggraver  lorsque  se  sera  répandue  la  nouvelle  que, 
depuis  quelque  temps,  tu  sois  si  galant,  si  fréquent 
auprès  de  Régine.  {Mine  résolue  de  Nohan.)  Oui,  je  sais, 
tu  feras  taire  le  premier  imprudent.  Et  comment  cela? 
Tu  déclareras  que  tu  ne  permets  aucun  propos  à  ton 
sujet  sur  M""  de  Vesles,  et  que  tu  la  respectes  profon- 
dément! Ce  n'est  pas  cela  qui  diminuei'a  le  nombre 
des  rieurs. 

Nohan.  —  Si  ceux  dont  tu  me  prédis  les  gorges 
chaudes  pouvaient  lire  en  mon  âme,  je  leur  ferais  plu- 
tôt pitié  !  Certes,  je  ne  songe  pas  à  professer  ma  foi 
dans  la  parfaite  vertu  de  Régine  de  Vesles.  Ce  serait 
presque  vouloir  outrager  à  nouveau,  sous  une  autre 
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forme,  celle  dont  on  ne  peut  se  rapprocher  sans  que  l'on 
ne  respire  aussitôt  le  parfum  d'iionnèté  qui  s'exhale 
d'elle.  Mais  je  suis  tout  prêt  à  confesser  à  tous  que 
j'aime  cette  charmante  fille,  comme  ils  s'en  aperçoivent 
peut-être.  [Avec  feu.)  Seulement,  que  je  l'aime  comme 
ils  ne  s'en  doutent  pas! 

LiGUEuiL.  — Ah!  mon  cher...  mon  pauvre  ami  !  tu  me 
fais  beaucoup  de  peine.  Je  voudrais  l'adresser  les  en- 
couragements que  tu  espérais  peut-être  ;  et  cependant 
mon  devoir  est  de  te  dire  qu'il  faut  te  raisonner,  te 
contenir.  Il  importe  absolument  que  tu  évites  de  te 
trop  montrer  chez  moi,  où  ta  rencontre  avec  des  étran- 
gers peut  ranimer  leurs  souvenirs,  stimuler  leur  ma- 
liguité. 

NoHAN,  avec  amertume.  —  Dans  ma  détresse,  j'atten- 
dais autre  chose  de  ta  vieille  affection  pour  moi.  Et  tu 
prends,  pour  m'écarter  d'ici,  un  soin  qui  pourrait  ne 
point  me  paraître  désintéressé. 

LiGUEuiL.  — Non,  mon  ami,  non,  je  ne  suis  pas  amou- 
reux de  Régine.  Je  suis  amoureux  de  ma  femme.  Mais, 
néanmoins,  si  je  sens  bien  auprès  de  cette  petite  que 
je  ne  suis  que  son  ami,  je  sens  aussi  qu'elle  est  mon 
amie-femme.  Et  pour  cette  amitié-là,  on  a,  c'est  vrai, 
un  je  ne  sais  quoi  que  l'on  n'a  pas  pour  l'ami-homme, 
quelque  chose  d'autre,  je  te  le  confesse,  que  ce  que 
j'ai  pour  toi. 

NoHAN.  —  Merci!... 

LiGUEuiL.  —  C'est  chaste,  un  peu  paternel,  ou  plutôt 
maternel,  si  l'expression  pouvait  s'appliquer  à  rien  de 
ce  qu'éprouve  un  commandant  de  cavalerie.  C'est  très 
protecteur,  en  tout  cas.  Et,  au  nom  de  ce  sentiment,  je 
t'adjure  de  t'arrêter.  On  te  prêterait  vite  le  projet  de 
séduire  Régine;  et,  comme  tu  as  mal  disposé  la  ga- 
lerie, au  premier  faux-semblant,  on  dirait  que  c'est 
fait. 

NoHAN.  —  Les  gens  qui  me  prêteraient  un  projet  pa- 
reil seraient  plus  odieux  que,  moi-même,  je  ne  l'ai 
jamais  été. 

LiGUEUiL.  —  Que  diable  I  après  l'opinion  que  l'on  doit 
inévitablement  t'attribuer  sur  M"'  de  Vesles,  il  ne  peut 
Tenir  à  l'idée  de  personne  que  tu  aies  l'intention  de  te 
marier  avec  elle. 

NoHAN,  se  levant.  —  Eh  bien,  si,  je  l'ai,  cette  inten- 
tion. 

LiGUEuiL.  —  Comment?  Toi...  après  les...  la...  Tu 
veux... 

NofUN.  —  Justement.  L'erreur  et  la  faute  que  j'ai 
commises  envers  M"'  de  Vesles,  je  demande  à  les  ab- 
jurer aux  pieds  de  la  marquise  de  Nohan.  Cela  répou- 
drait à  tout,  je  pense,  et  le  fait  même  du  mariage 
suppléerait  éloquemment  à  tout  commentaire. 

LiGUEUiL,  luipreiianl  la  main.  —  Bien  1  c'est  brave  et 
intelligent.  Tu  as  raison. 

NoHAN.  —  Certes,  je  ne  lui  offre  pas  une  fortune,  sur- 
tout en  comparaison  de  celle  que  je  lui  ai  fait  man- 
quer. Tu  sais,  je  suis  presque  pauvre.  Mais  mon  nom 


est  l'égal  des  plus  fiers,  et  couvrira  la  vie  de  la  femme 
qui  le  portera. 

LiGUKuii..  —  Soupçonnes-tu  un  peu  les  dispositions 
de  Régine  à  ton  égard  ? 

NoiiAN.  —  Je  crois,  du  moins,  qu'elle  a  pour  moi  de 
la  sympathie. 

LiGUEuiL.  —  Veux-tu  que  je  me  charge  de  l'inter- 
roger ? 


NoHAN.  —  Non,  merci,  il  faut  que  ce  soit  moi  qui  lui 
parle. 

{Un  domestique  esl  entre  sur  ces  entrefaites.) 

Li  :uEUiL,  au  domestique.  —  Qu'est-ce? 

Le  domestique.  —  Un  clerc  de  notaire  demande  à 
faire  une  communication  à  M.  le  comte. 

LiGUEuiL,  s' interrogeai  II  lui-même.  —  Un  clerc  de  no- 
taire? à  propos  de  quoi  ?  (Au  domestique.)  Dites-luique 
je  vais  y  aller.  D'ailleurs,  voici  Régine.  (<4  A^ofto».)  Je 
vous  laisse. 

SCÈNE  III. 
NOHAN,    RÉGINK. 

Régine.  — Je  vous  ai  fait  attendre,  n'est-ce  pas?  J'ai 
été  longue?  Oh  !  si,  je  sais  que  je  suis  très  longue  habi- 
tuellement, quand  c'est  la  femme  de  chambre  qui 
m'habille,  parce  que  cela  m'ennuie  ;  et  quand  je  m'ha- 
bille moi-même,  c'est  encore  plus  long  {confidentielle- 
ment), parce  que  cela  m'amuse. 

NoHAN,  soucieux.  —  Mais  ne  vous  excusez  pas,  je  vous 
assure. 

Régine.  —  Oh!  vous  vous  êtes  impatienté!  Tenez^ 
vous  avez  là,  entre  les  yeux,  un  pli  que  je  connais 
bien,  et  que  je  ne  voudrais  jamais  vous  voir. 

NoHAN.  —  Pourquoi  cela? 

Régine.  —  Lorsqu'on  a  eu,  comme  moi,  beaucoup 
d'heures  mauvaises  dans  la  vie,  je  vous  certifie  que, 
contrairement  à  l'opinion  courante,  cela  rend  meilleur. 
Et  alors  on  s'afflige  devant  la  marque  d'un  souci  sur  le 
front  d'un  ami. 

NoHAN.  —  Vous  croyez  donc  que  je  suis  malheureux? 

Régine.  —  Oui. 

NoHAN.  —  Et  vous  voudriez  que  je  fusse  heureux? 
vous  vous  inquiétez  quelquefois  de  cela  ? 

Régine.  —  Oui. 

NoHAN.  —  Et  vous  vous  demandez  de  quoi  je  puis  être 
malheureux  et  ce  qui  pourrait  me  rendre  heureux? 

Régike.  —  Oui. 

NoHAN. —  Ah!  Et  qu'est-ce  que  vous  vous  répondez? 

Régine.   —  Rien.  {Un  temps.) 

NoHAN.  —  Qu'est-ce  qui  peut  faire  le  malheur  d'un 
homme  ? 

Régine.  —  Bien  des  choses,  je  présume. 

NoHAN.  —  Une  seule. 

Régine,  évasivement.  —  Je  n'ai  jamais  été  homme,  je 
ne  puis  deviner. 

NoHAN.  —  Eh   bien,  une  femme,  ne  concevez-vous 
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pas  ce  qui  pourrait  faire  son  malheur,  en  une  seule 

rhose  [Régine  baisse  les  yeux)  qui  serait  une  personne? 

Riginc  fait  un  signe  affirmalif  sans  relever  la  tête.)  Alors, 

réciproquement,   vous    comprenez    que   c'est   d'une 

l>mme  qu'un  homme  reçoit  toute  peine...  et  que... 

«est  d'une  femme,  aussi,  qu'il  doit  espérer  toute  joie. 

RÉGINE,  timidement.  —  De  la  même?.. . 

XoH.AX,  riant  maigri'  lui. —  Généralement!  Cela  dé- 

rang;e  moins. 

Régine.  —  Il  me  semble  qu'il  faut  ignorer  qu'on  fait 
1'^  malheur  de  quelqu'un,  pour  ne  pas  faire  son  bon- 
heur. 

\oHA\.  —  Il  n'y  a  de  bonheur  possible  que  si  la 
iVinrae  aimée  partage  le  sentiment  qu'elle  inspire. 

Régine.  —  Est-ce  que  cela  n'est  pas  arrivé  déjà  sou- 
vent? 

NoH.iN.  —  Sans  doute.  Mais,  pour  commencer,  com- 
ment l'homme  aura-t-il  trouvé  en  lui  la  hardiesse 
d'interroger  le  cœur  de  la  femme  ? 

Régine.  —  Cela  doit  être,  en  effet,  bien  gênant... 
pour  tous  les  deux. 

XûBAN.  —  Pour  moi,  je  crois  que  je  n'aurais  jamais 
la  force  d'attendre  la  réponse  à  ce  que  j'aurais  ainsi 
déclaré. 

Régine.  —  Quelquefois,  dans  des  conversations  pa- 
reilles, on  doit  être  fixé  avant  que  l'on  ait  achevé  sa 
phrase... 

NoH.AN,  se  reprenant,  sur  le  point  de  se  déclarer.  —  Mais 
si,  au  moment  d'exprimer  son  amour  et  de  poser  la 
question...  la  question  redoutée,  si  l'on  avait  le  senti- 
ment d'être  un  coupable,  un  grand  coupable!  envers 
celle  que  l'on  voudrait  prier  d'être  sa  femme.  (Tressail- 
Irmnit  de  négii.e.)  Et  si  l'on  se  jugeait  indigne  de  sa 
propre  passion,  tant  que  l'on  ne  se  serait  pas  montré 
lil  que  l'on  est,  réhabilité  dans  la  mesure  du  possible 
par  l'aveu  de  sa  faute  avant  tout  autre  aveu?  Et  si  la 
lâcheté  à  ne  pas  avouer  son  amour  venait,  surtout, 
de  ce  qu'on  n'osât  pas  d'abord  avouer  sa  faute? 

Régi.ne.  —  Ma  foi,  mon  ami,  le  personnage  devient 
très  intéressant.  Je  voudrais  savoir  sorti  d'embarras 
I  'I  homme  si  plein  de  scrupules,  ce  si  galant  homme 
que  vous  me  dépeignez.  Je  souhaiterais  que,  pour  ar- 
river enfin  au  second  et  au  plus  cher  de  ses  aveux, 
vous  le  soulagiez  vite  du  poids  qui  oppresse  sa  con- 
''i  i.Mice,  peut-être  bien  sans  raison,  car,  à  moins  qu'il 
n  ait  affaire  à  un  monstre  d'indifférence  et  d'ingra- 
titude... 

NoiiAN.  —  Mais  si  cet  homme  était  moi?  Etsi  le  sen- 
timent que  j'implore  en  retour  pouvait  être  anéanti 
.  du  coup,   par  ma  confession  première,  sans  que  sou 
existence  eOt  seulement  eu  le  temps  de  m'avoir  été  ré- 
vélée? Que  me  conseilleriez-vous? 

Récink.  —  Dans  ci;  cas,  peut-être  vaudrait-il  mieux 
changer  l'ordre  des  confidences  et  prendre  d'abord  le 
soin  de  vous  assurer  que  vous  soyez  aimé.  {Échappant  ii 
Nohni),\  Je  dis  cela...    je  ne    sais  pas,   cela  ne   me 


regarde  pas.  .\ous  faisons  de  la  fantaisie,  j'y  prends 
part  avec  amitié.  Mais,  je  crains  bien,  en  adoptant 
tour  à  tour  vos  raisons,  de  ne  vous  paraître  qu'une 
conseillère  sans  conviction,  pas  sérieuse,  par  trop  ar- 
rangeante. 

XoHAN,  se  levant.  —  Non  !  Dieu  du  ciel  I  vousêtes  bien, 
au  contraire,  telle  que  je  vous  rêve,  telle  qu'il  faut 
que  vous  soyez.  Je  ne  sais  encore  quel  parti  prendre, 
comment  parler  !  Mais,  voyons,  n'en  avez-vous  pas  as- 
sez entendu?  En  me  prosternant  devant  vous,  en  at- 
tendant votre  absolution  comme  au  pied  d'un  autel 
{lui  prenant  la  main),  ne  serail-ce  pas  vous  avoir  dé- 
claré déjà  que  vous  êtes  celle  à  qui  je  ne  veux  pas,  je 
ne  peux  pas  avoir  dit,  d'abord,  qu'elle  est  tout  mon 
amour,  qu'elle  va  être  toute  ma  vie  ou  toute  ma 
mort  ? 

Régine.  —  Oh  !  mon  ami,  mou  ami,  vous  me  faites  du 
mal. 

\oHAN.  —  Je... 

Régine,  touchant  son  cœur.  —  Non,  c'était  une  façon 
de  dire  {se parlant  à  elle-même),  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
mot  pour  exprimer  que  ce  que  l'on  éprouve  soit  ainsi 
meilleur  que  du  bien. 

SCÈNE  IV. 
LES  Mêmes,  L.\  COMTESSE  DE  LIGUEUIL. 

La  comtesse,  entrant  d'un  air  important.  —  Régine, 
mon  mari  vous  prie  de  descendre  lui  parler.  {A  Nohan, 
froidement.)  Je  ne  vous  savais  pas  ici... 

Nohan.  —  En  arrivant,  on  m'a  dit  que  Ligueuil  était 
dans  l'atelier,  et  je  suis  monté  tout  droit. 

La  comtesse.  —  Voyons,  Régine,  on  vous  attend  en 
bas  ;  je  vous  promets  que  vous  ne  regretterez  pas  de 
vous  être  dépêchée. 

Régine.  —  J'y  vais,  chère  amie.  {A  Nohan.)  Vous 
n'êtes  pas  pressé  de  partir,  n'est-ce  pas? 

[Régine  sort.) 

SCÈNE  V. 
LA  COMTItSSE,  NOH.\N,  pdis  UN  DOMESTIQUE. 

La  comtesse.  —  Cette  bonne  petite!  ah!  je  suis  bien 
contente!  Elle  méritait  bien  un  peu  de  chance,  quoi- 
qu'on ne  pût  guère  prévoir  ce  qui  lui  échoit!  Mais, 
c'était  son  tour,  à  la  fin!  Il  y  a  comme  cela  des  desti- 
nées dont  on  se  dit  :  «  Cela  ne  finira  donc  pas  que  tout 
leur  tourne  mal!  >>  Seulement,  cetl;e  fois,  le  coup  de 
veine  est  beau. 

Nohan.  —  Ne  m'expliquerez- vous  pas?... 

La  comtesse.  —  Le  comte  de  Neuchamps,  estimant 
qu'il  n'est  jamais  trop  tard  pour  faire  amende  hono- 
rable, a  légué  à  Régine  un  peu  plus  de  deux  millions. 

Nohan,  atterré.  —  .\h  I  j'étais  revenu  trop  tôt  vers 
l'espérance.  Et  devant  moi,  à  nouveau,  toujours  l'irré- 
parable. 
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La  comtesse.  —  Que signifle  ce  langage? 

NoHAN.  —  J'allais,  dans  un  instant,  solliciter  de 
M"'  de  Veslcs  qu'elle  m'accordât  sa  main...  (Un  trnips.) 
Vous  comprenez? 

La  comtessk.  —  Oui,  cet  héritage  imprévu  met  votre... 
{acec  intcntioit)  délicatesse  dans  une  situation  ])lus  que 
difficile... 

Un  domkstique,  entrant.  —  M.  le  bai'ou  Missen  attend 
M"''  la  comtesse  au  salon.  (//  soft.) 

La  comtesse.  —  Réfléchissez,  consultez  mon  mari... 
Mais  prenez  hien  garde  que  le  monde  ne  trouve  votre 
demande  en  mariage  un  peu  tardive...  ou  trop  pressée. 
{Elle  sort.) 

SCÈNE  VI. 
NOHAN    SEUL,  PUIS  RÉGINE. 

Nohan,  avec  rage.  —  Ah  I  comme  il  faut  que  les  hon- 
nêtes gens  soient  honnêtes,  pour  deviner  ainsi  de  la 
canaillerie  partout!  Mais  chacun  de  nos  actes,  de  nos 
gestes,  de  nos  rêves,  tout...  jusqu'au  batternentle  plus 
intime  de  notre  cœur,  cela  n'est  donc  pas  à  nous  seuls, 
ni  même  un  peu  à  nous?  Cela  appartient  donc  souve- 
rainement à  autrui,  au  monde,  à  lafoule  des  inconnus? 
Notre  âme  est  donc  un  étalage  où  les  passants  prennent 
l'objet  qui  leur  convient...  Oui,  un  étal,  où  le  premier 
venu  s'empare  du  morceau  désigné,  l'emporte  tout 
palpitant  et  l'accommode,  l'assaisonne,  le  dénature  à 
sa  guise  !...  Allons,  tout  est  uni!  (//  va  pour  sortir.  Entre 
Régine,  qui  se  tamponne  les  yeux  avec  un  mouchoir,  vmis 
qui  a  le  sourire  aux  lècrcs.)  Vous  pleurez? 

Régine,  d'une  voix  troublée.  —  Oh  !  ne  m'interrogez 
pas,  vous  me  feriez  pleurer  encore!  Je  sens  que,  dans 
ce  moment-ci,  je  puis  pleurer  pendant  des  heures... 
Je  ne  saurais  dire  si  c'est  de  chagrin  ou  de  joie...  Je 
pleurerais...  je  pleurerais  !... 

Nohan.  ^  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  de  question  avons 
faire;  je  suis  informé. 

Régine.  —  Ma  cousine  vous  a  appris.  [Signe  afftrmatif 
de  Nohan.)  On  dirait  que  vous  êtes  mécontent,  vous  avez 
l'air  triste...  oh  !  si  triste  ! 

Nohan.  —  Le  changement  de  votre  sort  a  bouleversé 
le  mien. 

Régine.  —  Vous  croyez  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
changé  en  moi?  Vous  vous  trompez...  Comment  pour- 
rais-je  vous  prouver  que  vous  vous  trompez? 

Nohan,  maigri'  lui.  —  Ah  1  si  vous  m'aimiez  comme  je 
vous  aime  !  jusqu'à  ce  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'autre  au 
monde  vous  fût  égal!  Si  rien,  en  dehors  de  moi,  ne 
comptait  pour  vous!... 

Régine,  a/}cctueusetncnt  interrogative.  — Alors? 

Nohan,  repris  par  elle.  —  Dites-moi  seulement,  cela 
n'engage  à  rien,  on  peut  même  y  répondre  en  riant, 
dites-moi  que  vous  avez  un  peu  de  plaisir  à  ce  que  je 
vous  aime  tant,  tant  !... 

Régine,  aprhs  un  silence.  —  Ltre  aimée!  ou  du  moins 


se  croire  aimée  1  Quand  on  est  encore  un  peu  jeune, 
pas  trop  laide,  faut-il  jienser  que  ce  soit  bien  rare, 
bien  difficile?  Il  me  semble  qu'il  doit  suffire  de  le 
vouloir...  Probablement,  j'ai  tort...  Mais  aimer!  (.lyec 
chaleur.)  Pouvoir  aimer,  savoir  que  l'on  aime,  être  cer- 
taine que  cet  amour  on  l'a  bien  à  soi,  que  c'est  tout  à 
fait  sien,  que  rien  ni  personne  ne  peut  l'altérer,  être 
si  loin  de  pouvoir  en  douter,  que  l'on  sente  qu'il  vous 
étouffe  presque...  Ah!  c'est  cet  amour-là  qui  en  fait  de 
la  joie!  A  quoi  bon  l'amour  que  l'on  inspire?  Tout 
l'amour,  c'est  celui  qu'on  éprouve! 

Nohan,  é^jcrdw. — Est-il  donc  une  femme  capable 
d'aimer  ainsi? 

Régine.  — Mais  ne  serait-ce  donc  pas  ainsi  que  toutes 
les  femmes  aiment? 

Nohan.  —  Alors,  quel  homme  au  monde  pourrait 
mériter  d'être  aimé  ainsi  par  vous? 

Régine.  —  Oh!  qui  sait?  Comment  dirais-je?...  Quel- 
qu'un qui  ne  voudrait  pas  se  décider  à  me  deviner,  et 
qui  me  ferait  vivre  un  instant  de  mystère  tout  à  fait 
sublime,  en  m'aimant  assez  pour  ne  point  pouvoir 
discerner  que  c'est  lui  que  j'aime  et  combien  je 
l'aime! 

Nohan.  —  Régine  ! 

Régine.  —  Je  vous  en  prie,  mon  cher  ami,  mon  doux 
ami...  Me  voici  pleine  de  honte!  Après  vous  avoir  parlé 
de  l'amour  avec  tant  d'ardeur,  il  me  semble  que  je 
serais  coupable  si,  maintenant,  tout  de  suite,  je  ré- 
pondais directement  à  ce  que  me  demande  votre  re- 
gard, qui  m'intimide  tant.  {.Avec  la  plus  grande  djuceur.) 
Vous  voulez  que  je  vous  dise  ? 

Nohan,  revenant  à  lui.  —  Non,  ne  dites  pas...  ne  dites 
rien...  Je  serais  un  traître!  J'ai  perdu  la  raison  ;  je 
manquais  au  serment  que  je  me  suis  fait...  Écoutez- 
moi.  Et  pourquoi  ceux  qui  m'ont  jugé  sur  l'infamie 
de  la  faute  ne  sont-ils  pas  là,  maintenant,  pour  me 
juger  sur  la  grandeur  de  l'expiation  !...  Vous  aviez  ou- 
blié, —  et  cela  vous  était  facile...  et  moi  c'était  l'effet 
d'un  délire,  —  j'avais  oublié  que  j'ai  un  pardon,  ines- 
péré, à  obtenir  de  vous. 

Régine.  —  Vous  êtes  tout  pardonné. 

Nohan.  —  Oh  !  j'en  suis  loin  ! 

Régine,  lui  montrant  une  chaise,  en  plaisantant.  —  Mon 
frère,  de' quoi  vous  accusez-vous? 

Nohan.  —  Je  crois  encore  que  je  ne  vais  pas  pouvoir. 

Régine.  —  Si  je  vous  aidais?  {Réfléchissant.)  Je  parie 
que  je  devine  un  peu...  mais  je  n'ose  dire...  [Soupi- 
rant.) Vous  avez  eu  un  roman?  Je  ne  sais  quelle  aven- 
ture? (A'o/w/!, /iowsa-c  les  épaules,  en  signe  de  dénégation.) 
Tant  mieux  ! 

Nohan.  — Je  vous  ai  calomniée. 

Régine.  — Ah! bah  !  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  trouvé 
à  mon  sujet?...  Que  je  me  teignais  les  cheveux?  Vous 
savez  que  je  ne  me  les  teins  pas  du  tout.  C'est  leur 
couleur  presque  naturelle  qui  leur  vient  tout  de  suite, 
avec  l'eau  qui  me  sert  à  les  laver. 
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NoHAN.  —  Non,  ne  plaisantez  pas,  l'heure  est  grave. 

Régine.  —  Quel  air  vous  avez  pris!  Mon  Dieu,  voici 
déjà  que  je  ne  suis  plus  heureuse  ! 

NoHAN.  —  Avant  de  vous  aimer...  avant  de  vous  con- 
naître, en  somme,  j'ai  dit  du  mal  de  vous...  odieu- 
sement. 

Régine.  —  Quel  mal? 

NoH.vN.  —  J'ai  parlé  de  vous,  à  propos  d'une  autre 
personne. 

Réglnk.  —  Quelle  personne? 

NoHAN.  —  Le  baron  Missen. 

Régine,  inkrloqute.  —  'Vous  avez  dit  que  le  baron 
Missen  me  faisait  la  cour?  {Asseniimenl  de  Nohaii.) 
D'ailleurs,  vous  me  l'aviez  dit  à  moi-même.  Vous  n'avez 
pas  prétendu,  au  moins,  que  je  l'aie  encouragé?  (Signe 
d'assentimenl.)  .\h  !  cela  n'est  pas  bien,  c'est  mal,  c'est 
très  mal,  cela  me  fait  beaucoup  de  peine!...  Et  à  qui 
avez-vous  dit  cette  méchanceté? 

NoHAN.  —  Peu  importe,  puisque  ensuite  tout  le 
monde  l'a  connue. 

Régine,  insistant.  —  Je  veux  le  savoir. 

NoHAN.  —  C'était  à  M"'  de  Maudre. 

Régine,  se  mordant  tes  livres.  —  Ah  !  je  commence 
alors  àm'expliquer  ses  airs,  certaines  de  ses  mines... 
Vous  avez  été  bien  léger,  mon  ami,  bien  inconsidéré  I 
Mais  tâchez  de  me  faire  oublier  ceci,  voulez-vous? 

NoiiAN.  —  J'irai  jusqu'au  bout,  parce  que  je  trouve 
en  moi  la  force  de  l'homme  qui  donne,  à  celle  qu'il 
aime,  la  plus  grande  et  la  plus  horrible  preuve  d'a- 
mour qui  se  puisse  imaginer.  J'aurais  pu  ne  rien  vous 
dire  et  peut-être  n'auriez-vous  jamais  rien  su  de 
cela.  Et  si  vous  aviez  jamais  appris  quelque  chose, 
j  aurais  eu  beau  jeu  à  mentir,  à  nier,  à  bâillonner 
plus  tard  votre  interrogation,  d'un  de  ces  baisers  dont 
je  me  suis  vu  si  près  tout  à  l'heure  et  dans  lesquels 
j'aurais  pu  préférer  de  me  taire  à  jamais  ! 

Régink,  palpitante.  —  Que  voulez-vous  ajouter  en- 
core ? 

.\oHAN.  —  J'ai  dit  que  le  baron  Missen  était  votre 
amant  ! 

Régine,  n'aijant  pas  d'abord  l'air  certain  du  ce  qu'elle 
entend.  —  Mon...  oii  ! 

NoiiAN,  hors  de  lui.  —  Voilà  ce  dont  j'ai  été  capable  ! 
(i'e  frappant  la  poitrine  et  tombant  a  ç/enouj;.)  Et  ce 
dont  je  vous  demande  pardon  à  genoux! 

Régine,  ili-couvrant  ses  yeax  sans  paraître  l'apercevoir. — 
Comment?  Moi?  je  riais  au  milieu  de  ces  femmes,  de 
ces  hommes,  de  tous  ces  gens  !  J'étais  gaie,  affectueuse, 
confiante...  Je  ne  savais  pas!  Et  tout  ce  que  je  faisais 
d'innocent,  de  joyeux,  de  naturel,  était  interprété  sans 
doute,  tourné  en  moqueries  honteuses. 

NoiiAV,  balbutiant.  —  Régine,  ne  me  voyez-vous  pas? 
Voulez-vous  que  je  me  lue? 

Rkgink,  se  levant  et  avec  une  violence  croissante.  — ■  Moi 
qui  avais  dans  celui-ci  une  foi  presque  impie,  tant  je 
lîissociaisà  ma  foi  chrétiunne!...  El  c'est  sous  les  pieds 


de  cette  méchante  M""  de  Maudre  que  vous  avez  ainsi 
jeté  mon  honneur!  Pourquoi,  au  fait?  Comment  cela? 
Vous  étiezdonc  ensembleen  bien  grande  familiarité?... 
Non,  ne  me  répondez  pas,  je  vous  défends  de  rien  me 
dire  déplus.  Une  femme!. ..Cette  femme!. ..s'est  amu- 
sée de  moi  avec  lui  !  Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas,  puis- 
qu'il y  a  eu  un  moment  où  vous  ne  m'aimiez  pas  du 
tout,  où  sans  doute  vous  en  aimiez  une  autre?  Et,  à  la 
minute,  je  rêvais  de  quel  impossible  bonheur  je  pour- 
rais récompenser  le  bonheur  que  vous  me  donniez. 
Et  maintenant  ce  que  je  souffre  est  infernal.  Mon  Dieu  ! 
quelle  souffrance  pourrais-je  lui  rendre  1 

NoHAN.  —  Régine!... 

Régine.  —  Mais  vous,  au  moins,  lorsque  vous  me  sa- 
lissiez de  votre  calomnie,  étiez-vous  convaincu  qu'elle 
fut  vraie?  Soutenez  donc  que  vous  y  croyiez,  ce  sera 
votre  excuse  1 

NoHAN.  —  Régine!  ma  chère  Régine  de  tout  à  l'heure, 
je  vous  vénère  dans  le  passé.  Je  vous  implore  et  je 
vous  adore. 

WÉGisE,  sardoniquement.  —  Ah!  vraiment,  vous  déci- 
diez ainsi  de  moi,  sans  plus  de  conviction,  rien  que 
pour  faire  de  l'esprit?  Eh  bien,  vous  auriez  mieux 
fait  d'avoir  plus  de  confiance  dans  votre  découverte, 
car  vous  aviez  deviné  juste.  Et  c'est  bien  le  moins  au- 
jourd'hui que  je  vous  en  félicite.  Quoi?  vous  ne  me 
croyez  pas?  Mon  affirmation  ne  vous  suffit  pas?  Quelle 
preuve  donc  vous  faudrait-il  ? 


SCÈNE  VIL 
Les  Mêmes,  LE  BARON  MISSEN. 

Régine.  —  Ah  !  vous  voici,  monsieur!  Arrivez,  venez 
vite  confirmer  l'opinion  du  marquis  de  Nohan,  que 
vous  soyez  pour  moi...  Que  vous  soyez...  Ah!  il  y  a  là 
un  mot  que  j'ai,  tout  de  même,  du  mal  à  prononcer. 

Missen.  —  Mademoiselle  ! 

Régine.  —  N'ayez  pas  de  scrupule,  puisque  c'est  lui, 
vous  dis-je,  qui  s'est  porté  garant  de  cela!  Je  vous  en 
prie,  mon  bon  ami,  certifiez  à  monsieur  que  vous 
êtes  bien,  à  mon  égard,  tout  ce  qu'il  vous  était  pos- 
sible d'être...  de  plus...  de  mieux...  pour  une  malheu- 
reuse fille!  Comment,  vous  hésitez?  Pourtant  je 
vous  fais  l'occasion  belle,  pour  vous  débarrasser  d'un 
prétendu  rival;  en  rendant  la  situation  aussi  franche 
{d'une  voix  di:faillanie),  je  pense  que  les  empressements 
de  M.  de  Nohan,  dont  vous  vous  plaigniez  auprès  de 
moi,  vont  prendre  fin.  Mais,  allez  donc!  Parlez. 

Missen  et  Nohan,  en  même  temps.  —  Mademoiselle!... 

Régine.  —  Si,  si,  parlez,  monsieur,  parlez!  Racontez- 
lui  tout  ce  qui  pourrait  bannir  les  derniers  doutes  de 
son  esprit...  Dites-lui  bien  nos  secrets...  arrangez...  in- 
ventez... Et  puissiez-vous  me  faire  quitte  envers  luil 

[Elle  s'enfuit  dans  son  appartemeni.) 
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SCENE  VIII. 
NOIIAN,  NISSKN. 

MissF.N,  accc  impertinence.  —  Jo  n'ai  pas  qualité  of- 
ficielle pour  prendre  la  défense  de  M"*'  de  Vesles,  sur- 
tout dans  une  affaire  oi'i  tant  de  points  nie  restent  en- 
core obscurs.  Mais,  parmi  ce  qu'elle  a  formulé  de  clair, 
j'ai  distingué  que  vous  aviez  bien  librement  disposé  de 
mon  individu  pour  en  troubler  sa  vie,  et  que  vous 
aviez  fait  de  mon  nom  un  usage  téméraire,  puisque  je 
n'en  avais  autorisé  personne  {faisant  vn  pas  vers  No- 
han),  ni  particulièrement  vous,  monsieur. 

NoHAN',  violemment.  —  Si  vous  n'aviez  pris  les  devants, 
j'allais  vous  proposer,  monsieur,  la  réparation  que  je 
vous  dois. 

MissEN.  —  Alors,  puisque  nous  sommes  d'accord, 
nous  pouvons  nous  séparer. 

NoHAN,  inontjvnt  la  porte.  —  Et  nous  retirer! 

MissEN.  —  Passez,  monsieur I 

NoHAN.  —  Passez!  Quand  ce  ne  serait,  enfin,  que  pour 
ne  plus  vous  donner  l'air  d'être  ici  chez  vous. 
fi\  du  delixième  acte. 

Paul  Hervieu. 


JOSEPH   DE   MAISTRE   (1) 

II. 

l'oeuvre. 

Quand  on  étudie  d'un  peu  près  les  ouvrages  de  Jo- 
seph de  Maistre,  on  s'aperçoit  qu'ils  sortent  tous  des 
Considrrations  par  voie  de  déduction  logique  et  de  dé- 
veloppement théorique.  Les  Considérations  étaient  le 
préambule,  ou,  si  l'on  veut,  le  prologue  du  système. 
Le  système  s'annonce  avec  le  Principe  générateur,  s'af- 
firme avec  le  Pape,  se  couronne  avec  les  Soirées. 
Maistre  a«  considéré  »  dans  la  Révolution  un  fait  sata- 
nique  et  providentiel;  il  attend,  il  espère  la  victoire 
de  la  bonne  cause.  Mais  celle-ci  ne  se  hâte  pas  d'arri- 
ver. Que  dis-je?  la  Révolution  s'est  incarnée  dans  un 
homme,  nouveau  fléau  de  Dieu,  et  1'  «  Hégire  du 
Corse  »,  depuis  dix  ans  ouverte,  ne  semble  pas  près  de 
se  fermer.  Après  vingt  années,  le  problème  de  la  mo- 
narchie n'est  pas  encore  résolu.  D'où  l'axiome  qui  do- 
mine toute  la  théorie  :  «  La  Révolution  est  satanique; 
si  la  contre-révolutiou  n'est  pas  divine,  elle  est  nulle.  » 
Dieu  inspirateur  du  roi,  le  roi  collaborateur  de  Dieu, 
et  M.  de  Maistre  interprète  de  l'un  et  conseiller  de 
l'autre,  apôtre  pour  tout  dire  d'une  sorte  de  révélation 
d'État  d'où  dépend   l'avenir  de   la  monarchie  chré- 

(1)  Suilo  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


tienne,  voilà  sous  quel  aspect  se  présente  à  nous  cette 
nouvelle  politique  sacrée,  justement  connue  dans  l'his- 
toire sous  le  nom  de  tlikocratie.  Ce  qui  la  caractérise, 
c'est  la  substitution  constante  du  divin  à  l'humain 
dans  les  règles  du  gouvernement  des  hommes,  ou 
encore  la  correspondance,  l'équivalence  de  l'humain 
et  du  divin  dans  le  premier  principe  de  toute  société; 
c'est,  par  suite,  la  transformation  des  lois  mouvantes, 
souples,  accidentelles  de  la  politique  humaine  en  ma- 
nifestations éternelles,  fixes,  immuables,  de  l'ordre 
divin  :  système  rigide  et  complet  qui  vous  entraîne 
presque  jusqu'où  l'auteur  veut  vous  mener,  pour  peu 
qu'on  soit  tenté  de  lui  accorder,  —  peu  de  chose  en 
vérité,  —  seulement  deux  ou  trois  petits  postulats. 

Le  point  de  départ  de  cette  politique  est  un  dogme 
religieux  :  la  doctrine  du  salut  de  la  société  sort  direc- 
tement, comme  celle  du  salut  spirituel,  du  péché  ori- 
ginel. L'homme  est  né  déchu.  La  révélation  l'a  fait 
pensant  et  parlant.  L'homme  ne  saurait  en  effet  avoir 
créé  son  langage,  et  «  il  faut  être  possédé  de  quatre  à 
cinq  diables  pour  croire  à  l'invention  des  langues  ».  Il 
a  encore  moins  créé  sa  pensée  ;    et   cette  pensée  est 
limitée  elle-même  aux  connaissances  que  le  Créateur  a 
jugées  bonnes  pour  lui,  et  dont  il  a,   une  fois  pour 
toutes,    déposé  le  germe  en  son   esprit.    Comment 
l'homme  ainsi  fait  créerait-il  la  société?  «  La  politique 
et  la  religion  se  fondent  ensemble  ;    on  distingue  à 
peine  le  législateur   du   prêtre;  »  voilà  le  principe. 
«  Ouvrez  l'histoire  :  vous  ne  verrez  pas  une  création 
politique  ;  que  dis-je?  vous  ne  verrez  pas  une  institution 
quelconque,  pour  peu  qu'elle  ait  de  force  et  de  durée, 
qui  ne  repose  sur  une  idée  divine.  »  L'homme  ne  se 
donne  donc  pas  une  institution  ;  il  la  reçoit  de  Dieu. 
Il  ne  se  donne  pas  davantage  une  loi,  ni  un  roi.  La 
«  production  des  rois  »  est  encore  un  de  ces  phéno- 
mènes mystérieux  où  il  faut  adorer  la  toute-puissance 
divine.  «  Lorsque  la  Providence  a  décrété  la  formation 
plus  rapide  d'une  constitution  politique,  il  parait  un 
homme  revêtu  d'une  puissance  indéfinissable  ;  il  parle 
et  il  se  fait  obéir.  »  Il  parle,  dit  Maistre,  et  il  suffit 
qu'il  parle.  Car  les  lois  écrites  sont  inutiles,  dange- 
reuses môme,  et  la  force  des  institutions  ne  succombe 
jamais  que  sous  le  nombre  des  lois.  Partout,  dans  le 
système,  s'oppose  le  droit  senti  au  droit  écrit,  et  la^ja- 
rolek  l'écriiure.  Maistre  rappelle  à  ce  siècle  «  infatué  de 
l'écriture  »,  qui  a  vu  en  cinq  ans  quatre  ou  cinq  con- 
stitutions et  trois  mille  articles  rédigés  par  une  poi- 
gnée de  barbouilleurs  de  lois,  que  l'institution  la  plus 
vigoureuse  de   l'antiquité   fut  celle  de  Lacédémone, 
«  où  l'on  n'écrivit   rien  ».   Ce  n'est  point  son  seul 
exemple  ;  et  l'on  peut  admirer  la  fertilité  d'une  dé- 
monstration où  Platon  donne  la  main  à  saint  Chrysos- 
tome  et  Plutarque  à  l'Ancien  Testament.  S'il  y  revient 
avec  tant  d'insistance,  c'est  pour  trancher  enfin,  en 
laveur  de  la  doctrine,  la  question  de  la  souveraineté. 
Celle-ci  n'est  pasMans  le  peuple,  mais  dans  le  roi  ;  et 
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K'  peuple  ne  peut  ni  la  créer,  ni  même  la  déléguer  :  il 
ne  peut  que  la  reconnaître  et  l'accepter.  Si  l'on  ajoute 
que  «  nulle  nation  ne  peut  se  donner  la  liberté  si  elle 
ne  l'apas  »,  et  que  la  liberté  même  est  encore  le  don 
du  souverain,  — et  de  Dieu,  —  on  aura  parcouru  les 
principaux  degrés  du  système,  qui  peut  lui-même  se 
résumer  ainsi  :  «  Tout  gouvernement  vient  de  Dieu. 

—  Toute  nation  a  le  gouvernement  qu'elle  mérite.  — 
Tous  les  rois  sont  dans  la  nature  ;  —  le  meilleur  est 
relui  qu'on  a.  —  Aucune  grande  institution  ne  peut 
résulter  d'aucun  monument  écrit.  —  Qu'est-ce  qu'une 
nation  ?  C'est  le  souverain  et  l'aristocrtie.  —  Toute  ré- 
volution est  impie.  » 

L'édifice  est  construit,  il  faut  le  maintenir.  Car 
Maistre  est  l'homme  des  choses  établies  une  fois  pour 
toutes.  Il  a  beau  nous  peindre  la  '  tranquillité  magni- 
fique »  de  ces  familles  régnantes  qui  s'avancent 
'  comme  d'elles-mêmes,  sans  violence  d'une  part,  et 
sans  délibération   marquée  de  l'autre;  »  il  sent  bien, 

—  et  l'aveu  est  assez  significatif,  — que,  livrées  à  leurs 
propres  forces,  elles  auraient  à  subir  toute  sorte 
d'assauts.  Comment  assurer  la  société  sur  ces  bases? 
Comment  durer  toujours,  etdurer  sous  la  mêmeforme? 
Ici  intervient  le  rôle  des  dogmes  dans  la  société.  Ce 
que  sont  ces  dogmes;  s'ils  appartiennent  à  l'ordre  re- 
ligieux, ou  civil,  ou  national,  ou  peut-être  à  tous  les 
trois;  s'ils  sont  vérités  démontrées  ou  erreurs  crues 
utiles,  tolérées,  encouragées,  voire  imposées  (ce  qui 
ne  laisserait  pas  d'altérer  notablement  la  valeur 
du  mot  et  la  moralité  du  moyen),  c'est  ce  que  l'on 
ne  voit  pas  très  clairement  dans  Maistre.  Cepen- 
dant, ce  que  l'on  voit  clairement,  c'est  que  toutes 
les  voies  sont  bonnes  pour  atteindre  au  but,  sa- 
voir, créer  une  unité  nationale,  fonder  une  sorte  de 
patrimoine  moral  qui  soit  le  bien  de  tous  les  citoyens, 
et  que  chacun  pour  sa  part  léguerait  tout  entier  à  ses 
enfants,  à  perpétuité.  Ainsi  se  défendrait  du  temps  qui 
détruit  et  de  l'opinion  qui  ronge  1  édifice  social,  seul 
semblable  à  lui-même  parmi  tout  ce  qui  change,  seul 
vivant  pa/mi  tout  ce  qui  meurt.  Et,  ici  encore,  la  Bible 
'■[  les  Pères  prêtent  complaisamment  à  J.  de  Maistre 
des  arguments  de  toute  espèce,  à  moins  que  ce  ne 
soit  pourtant  Machiavel  ou  Sénèque  :  «  Sine  dncreiis 
«mnia  mitant.  »  Telle  sera  l'œuvre  de  conservation. 
Mais  le  pouvoir  conservateur  implique  le  pouvoir  ven- 
geur :  armé  pour  se  défendre,  armé  pour  punir.  Si  le 
dogme  national  est  une  œuvre  sainte,  impie  qui  l'at- 
taquera :  et  la  logique,  devant  laquelle  Maistre  n'a  ja- 
mais reculé,  exige  que  le  fauteur  d'une  opinion  nou- 
velle soit  traité  en  sacrilège.  Ainsi  en  sera-t-il  :  si  cet 
homme  paraît,  qu'il  soiUMc  L'État  l'ordonne;  l'État, 
(■'(■sl-à-dire  Dieu.  Et  la  belle  unité  poursuivra  son 
règne  superbe,  pendant  que  le  souverain,  pour  couvrir 
|ps  marches  .sanglantes  du  trône,  étendra  tous  les  jours 
lin  peu  plus  loin  les  plis  de  sa  robe  rouge. 


Cette  unité  elle-même  ne  satisfait  par  M.  de  .Alaistre. 
Il  en  rêve  une  plus  haute,  plus  imposante,  celle  de  la 
chrétienté  tout  entière  rangée  sous  la  commune  loi 
d'un  seul  chef.  Les  unités  individuelles  des  divers  États 
confondus  dans  le  grand  tout  de  la  monarchie  catho- 
lique, avec  le  pape  pour  modérateur  suprême,  tel  est 
le  dernier  but  de  ses  efforts  :  tel  est  le  sujet  du  livre 
qui  est  la  clef  même  de  toute  son  ceuvre,  le  livre  du 
Pape.  Au  premier  abord,  cette  «  hypothèse  de  toutes 
les  souverainetés  chrétiennes  réunies  par  la  fraternité 
religieuse  eu  une  sorte  de  république  universelle, 
sous  la  suprématie  mesurée  du  pouvoir  spirituel  su- 
prême »,  peut  d'autant  plus  séduire,  qu'elle  semble 
n'apporter  rien  de  bien  nouveau  ni  de  hardi  en  soi. 
L'unité  spirituelle  dans  les  diverses  patries  tempo- 
relles a  de  tout  temps  été  le  rêve  de  beaucoup  d'àmes, 
et  non  pas  des  âmes  hautaines  seulement,  mais  des 
douces  et  des  tendres.  Mais  on  s'aperçoit  bien  vite  que 
la  prétendue  «  république  universelle  »  de  M.  de 
Maistre  est  l'organisation  de  la  servitude  morale,  et  sa 
«  suprématie  mesurée  »  l'autocratie  la  plus  absolue 
qui  se  puisse  trouver.  Quand  il  a  bien  démontré,  ou 
cru  démontrer  (car  le  dédain  de  M.  de  Maistre  pour 
l'histoire  n'a  d'égal  que  l'adresse  suspecte  dont  il  la 
plie  aux  besoins  de  sa  cause),  que  les  papes  ont  été  né- 
cessaires dans  tous  les  temps,  et  comme  souverains  tem- 
porels et  comme  souverains  spirituels;  quand  il  a,  pro- 
diguant les  textes  de  toute  sorte  et  les  sollicitant  de 
toutes  les  façons,  établi  l'éternelle  bienfaisance  de  l'in- 
stitution papale,  et  tantôt  réfuté,  tantôt  nié  que  la  pa- 
pauté ait  jamais  été  chose  humaine,  peccable  et  fail- 
lible :  fort  de  son  assurance,  et  emporté  par  ce  prosé- 
lytisme auquel  la  fougue  ne  fait  perdre  aucune  des 
ressources  de  la  dialectique,  il  proclame  la  nécessité 
du  rétablissement  du  Saint-Siège  «  dans  tous  ses  droits 
légitimes  :  et  le  pape  de  ses  vœux,  c  est  celui  qui  fait 
et  défait  les  empires,  qui  interdit  les  rois  ou  les  dé- 
pose, le  pape  du  moyen  Age  et  de  la  querelle  des  inves- 
titures, et,  pour  tout  dire,  le  pape  qui  brûle  Giordano 
Bruno,  et  qui  bénit  Toi-quemada.  Il  esta  ce  point  épris 
d'unité,  que  la  question  du  Saint-Siège  est  à  ses  yeux 
la  ([uestion  même  de  la  chrétienté,  et  qu'il  reprend  à 
son  compte  la  parole  de  Bellarmin  :  «  Savez-vous  de 
quoi  il  s'agit  lorqu'on  dispute  sur  le  Saint-Siège  ?  Il 
s'mjU  du  cliristiani.sme.  >'  Parti  de  là,  Joseph  de  Maistre, 
développant  jusqu'à  ses  dernières  conséquences  son 
grand  axiome  que  «  unité  est  marque  de  vérité  »,  et 
<(  universalité  signe  exclusif  d'infaillibilité  »,  met  aux 
mains  du  pape  le  plus  roide  instrument  de  compres- 
sion théologique  qu'aucun  Age  ait  connu.  Mais,  du 
moins,  est-ce  élan,  foi,  enthousiasme  qui  l'inspire  ou 
l'aveugle?  Rien  de  cela;  c'est  amour  de  l'ordre  social, 
c'est  salut  public.  Comme  naguère  il  faisait  de  la  reli- 
1   giou  en  fondant  sa  politique,  maintenant  il  fait  de  la 
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politique  cii  fondant  sa  religion.  Il  ne  clieirlu'  pas  à 
convaincre  les  cœurs,  à  persuader  les  âmes,  à  ramener 
les  incrédules  :  il  raisonne  avec  les  athées,  tranquille- 
ment, sans  colère,  tandis  que  les  dissidents  sentiront 
les  éclats  de  sa  foudre.  C'est  que  l'athée  est  volontiers 
coulant  sur  le  dogme,  et  qu'il  cache  souvent  un  pai- 
sible conservateur.  Maistre  a  bien  saisi  ce  trait,  et 
c'est  par  le  côté  de  l'intérêt  particulier  qu'il  l'entame. 
Ce  serait  lui  faire  tort  que  ne  pas  le  citer  ici  :  «  Je 
me  croii'ais  en  état  de  faire  comprendre  à  une  société 
d'athées  qu'ils  ont,  sur  ce  point,  le  même  intérêt  que 
nous  ;  car,  puisqu'il  osl  bien  prouvé  par  l'histoire  qu'il 
faut  une  religion  aux  peuples,  et  que  le  sermon  de  la 
montagne  sera  toujours  regardé  comme  un  code  de 
morale  passable,  il  importe  de  maintenir  la  religion 
qui  a  publié  ce  mode.  Si  ses  dogmes  sont  des  fables,  d 
faut  au  moins  qu'il  y  ail  unité  de  fables,  ce  qui  n'aura 
jamais  lieu  sans  l'unité  de  doctrine  et  d'autorité,  la- 
quelle, à  son  tour,  devient  impossible  sans  la  supré- 
matie du  souverain  pontife.  »  — Ainsi,  Maistre  est  plus 
préoccupé  de  l'unité  de  la  croyance  que  de  sa  qua- 
lité; ou,  plus  exactement,  l'unité  fait  seule  à  ses  yeux 
la  qualité  de  la  croyance,  que  la  croyance  soit  d'ail- 
leurs vraie  ou  fausse.  Et,  quand  on  se  rappelle  que 
pour  lui  l'universel  est  l'infaillible,  cette  transforma- 
tion d'une  fausseté  une  en  vérité  infaillible,  grâce  à 
l'universalité  de  sa  fausseté,  ne  laisse  pas  de  sur- 
prendre les  esprits  timides.  Il  faut  cependant  permettre 
à  M.  de  Maistre  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée  : 
«  Si  j'étais  athée  et  souverain  »  (un  souverain  peut  donc 
être  athée?),  «je  déclarerais  le  pape  infaillible,  par édit 
public,  pour  l'établissement  et  la  sûreté  de  la  paix 
dans  mes  États.  En  effet,  il  peut  y  avoir  quelques  rai. 
sons  de  se  battre,  de  s'égorger  même  pour  des  véri- 
tés :  mais  pour  des  fables,  il  n'y  aurait  pas  de  plus 
grande  duperie.  »  C'est  dans  de  telles  lignes,  qu'un 
véritable  athée  eût  en  effet  signées  des  deux  mains, 
qu'on  voit  jusqu'à  quelle  e.xtrémité  de  logique  Maistre 
se  laisse  emporter.  La  papauté,  le  régulateur  suprême 
de  l'univers,  devenue  une  institution  supérieure  de 
police;  le  vrai  et  le  faux  rendus  indiscernables,  indif- 
férents au  fond,  et  subordonnés  à  l'unité,  seule  fatale, 
seule  nécessaire,  seul  dogme  substitué  en  dernière 
analyse  à  tous  les  dogmes,  voilà  sa  conclusion. 


Aussi  se  fait-il  une  joie  de  lancer  la  foudre  sur  les 
adversaires  de  l'unité  romaine,  sur  les  dissidents  de 
l'intérieur  et  de  l'extérieur.  Plus  haut  s'élevait  cet  es- 
prit impérieux,  plus  cruellement  exerçait-il  ce  droit 
de  vengeance  qu'il  s'arrogeait  dans  sa  sainte  colère. 
Gallicans,  jansénistes,  protestants,  anglicans  et  Grecs 
schismatiques  sont  malmenés  par  lui  avec  une  égale 
rigueur.  Entre  eux,  point  de  difî'érence.  Maistre  leur 
applique  à  outrance  la  parole  de  l'Évangile  :  «  Qui 


n'est  pas  avec  nous  est  contre  nous,  et  qui  n'assemble 
pas  avec  nous  disperse.  »  C'est  en  bloc  qu'il  les  coa- 
damne.  11  les  voit  associés  dans  une  sorte  d'unité  né- 
négative  ou  restrictive,  qui  est  l'ennemie-née  de  celle 
qu'il  défend,  l'unité  affirmative  et  absolue.  Hien  de  pluf 
logique  en  soi  :  «  La  suprématie  du  pape  étant  le  dogmf 
capital,  toutes  les  Églises  qui  rejettent  le  dogme  sont 
d'accord,  môme  sans  le  savoir;  tout  le  reste  n'est  qu'acces- 
soire. »  On  pourj'a  sans  doute,  dans  les  divers  passages 
où  il  tâche  de  faire  rentrer  toutes  ces  sectes  les  unes 
dans  les  autres,  noter  des  rapprochements  forcés,  des 
définitions  inexactes,  des  boutades  paradoxales;  mais 
il  faut  bien  reconnaître  dans  cet  ostracisme  la  consé- 
quence rigoureuse  du  principe  posé  plus  haut,  et 
même  l'on  admirera  la  profondeur  de  certaines  ana- 
lyses. Il  ne  fait  pas  seulement  preuve  d'esprit  quand  il 
se  fait  fort  de  montrer  dans  le  gallicanisme  «un  élément 
protestant,  aussi  petit  qu'on  voudra,  mais  il  y  est;  un 
élément  janséniste  mêlé  avec  l'autre  par  voie  d'affinité; 
un  élément  parlementaire,  rendu  très  mauvais  par  la 
sublimation;  enfin  un  élément  philosophique  ».  Sans 
doute,  il  oublie  un  autre  élément,  et  non  le  moins 
important,  l'élément  national  ou  français;  mais  ce 
qu'il  a  vu  n'en  est  pas  moins  bien  vu,  et  la  haine  a 
rendu  ici  son  œil  singulièrement  perçant.  De  même, 
au  lieu  de  relever  ce  qu'il  y  a  souvent,  dans  les  juge- 
ments de  Joseph  de  Maistre,  d'inique  sur  les  jansé- 
nistes, de  méprisant  et  souvent  de  faux  sur  les  protes- 
tants, de  violent  sur  les  anglicans  et  les  Grecs,  —  car 
ceci  frappe  tous  les  yeux,  —  il  est  préférable  de  remar- 
quer avec  quelle  vigueur,  déchirant  tous  les  voiles, 
l'écrivain  a  mis  à  nu  le  principe  intime,  profond,  de 
chacune  de  ces  Églises,  et  montré  quel  en  est,  à  ses 
yeux,  le  vice  radical.  Les  termes  de  l'appréciation  peu- 
vent varier,  le  sentiment  ne  varie  pas.  Tantôt  c'est 
l'esprit  parlementaire  qui  est  le  grand  coupable,  et 
tantôt  l'esprit  protestant;  ici,  les  auteurs  de  la  Décla- 
ration de  1G82  ont  posé  «  toutes  les  bases  de  la  déma- 
gogie moderne  »,  eu  consacrant  de  la  manière  la  plus 
solennelle  des  maximes  qui,  craies  ou  fausses,  ne  de- 
vaient jamais  être  proclamées  »  ;  là,  l'anglicanisme  porte 
la  responsabilité  de  toutes  les  révolutions.  Toutefois, 
c'est  d'ordinaire  au  protestantisme  que  s'en  prend 
Joseph  de  Maistre.  Et,  quand  il  l'a  ainsi  défini,  «  l'or- 
gueil protestant  contre  l'unité  »,  on  comprend  que 
pour  lui  ce  soit,  en  effet,  la  même  chose  "  de  n'être  pas 
catholique  (à  son  sens),  ou  d'être  protestant  ».  A  l'en- 
tendre ainsi,  Arnaud  et  Nicole  sont  protestants;  tout 
de  même  Luther  est  sans  doute  gallican  et  Calvin  jan- 
séniste; mais,  à  coup  sûr,  tous  sont  «  parlemen- 
taires ».  De  tous,  par  conséquent,  on  peut  prononcer, 
comme  du  jansénisme  en  lui-même,  «  tout  ou  presque 
tout  ce  qu'il  a  fait  est  mauvais,  même  ce  qu'il  a  fait  de 
bon  ».  Les  plus  grands  noms,  les  plus  respectés  ne  sont 
pas  e-xclus  de  cette  condamatiou  sommaire.  Si  Maistre 
admire  les  Pensées  de  Pascal,  —  et  cette  concession  ne 


M.  S.  ROCHEBLAVE. 


JOSEPH  DE  MAISTRE. 


723 


l'achète  pas  une  critique  acerbe  de  l'homme,  du  sa- 
vant et  des  Prvinciales,  —  il  s'impatiente  de  voir  la 
leligion  chrétienne  pour  ainsi  dire  «  pendue  »  à  ce 
livre  :  "  L'Église  ne  doit  rien  à  Pascal  pour  ses  ouvrages, 
dont  elle  se  passerait  fort  aisément.  >>  Quant  à  Bossuet, 
a  ce  Bossuet  <i  qui  n'a  pas  tremblé  d'écrire  au  pape 
avec  la  plume  de  Louis  XIV  »,  il  u  aurait  dû  mourir 
après  avoir  prononcé  le  Sermon  sur  l'unité,  comme 
Scipion  l'Africain  aurait  dû  mourir  après  la  bataille  de 
Zama.  Il  y  a  dans  la  vie  de  certains  grands  hommes 
certains  moments  après  lesquels  ils  n'ont  plus  rien  à 
laiie  dans  ce  monde  ».  —  En  un  mot,  sur  la  question 
ili'  l'autorité,  le  dilemme  auquel  M.  de  Maistre  accule 
li'5  Églises  particulières  peut  se  formuler  ainsi  :  Ou 
tiiut,ourien.  Ou  l'autorité  absolue,  et  sans  autre  tem- 
[lérament  possible  que  celui  qu'elle  voudra  bien  s'im- 
|Miser  elle-même,  ou  une  religion  sans  principe  fixe, 
^a  lis  dogme  absolu,  donc  nulle,  de  quelque  nom  qu'elle 
-0  décore.  Ou  avec  nous,  ou  contre  nous:  «Il  n'y  a  plus 
l'j  deux  systèmes  religieux  possibles  :  le  catholicisme 
.,  et  le  déisme;  entre  ces  deux  extrêmes,  il  n'y  a  plus  de 
place  tenable.  » 


Encore  s'il  adoucissait,  en  faveur  des  frères  égarés, 
la  rigueur  de  sa  doctrine!  Mais  Joseph  de  Maistre  n'est 
pas  un  homme  à  concessions.  L'onction  n'est  pas  son 
fait;  il  n"a  rien  d'un  Fénelon  laïque.  Il  cherche  moins 
à  persuader  qu'à  contraindre,  moins  à  fléchir  la  vo- 
lonté qu'à  l'intimider.  On  dirait  qu'il  veut  fasciner 
à  force  d'être  rébarbatif.  Magistrat  jusqu'aux  moelles, 
il  est  d'État  beaucoup  plus  que  d'Église  :  et  il  n'a 
pas  de  plus  constant  souci  que  d'effacer  partout  le 
mot  «  grâce  "  pour  y  substituer  le  mot  «  loi  ».  Nous 
voilà  loin  de  la  ■■  religion  des  cloches  »  de  M.  de  Cha- 
teaubriand! Ce  n'est  pas  Maistre  qu'on  accusera  de 
donner  dans  une  fiction  idéale  et  poétique,  parfumée 
d'un  vague  encens!  Partout  l'expiation,  le  châtiment, 
les  supplices.  Paitout  Jéhovah,  nulle  part  «  Notre 
Père  ".  La  divinité  implacable  pesant  sur  l'humanité 
passive,  telle  est  sa  religion,  vrai  christianisme  de  la 
terreur.  Ce  Dieu  est  bien  tel  que  le  veut  le  système  :  le 
dogme  de  l'autorité  ne  peut  aboutir  à  un  Dieu  de 
bonté. 

Comment  cependant  pouvait  s'accorder  la  cruauté 
du  système  avec  cette  sérénité  joyeuse  qui  est  le  pre- 
mier devoir  du  chrétien,  nous  le  voyons  dans  les  Soi- 
in-s  (lit  Sainl-Piiersbonrg.  Livre  singulièrement  puissant 
'1  troublant,  d'une  beauté  à  la  fois  haute  et  barbare; 
œuvre  d'une  pensée  très  élevée,  qui  s'exalte  encore  et 
s'enivre  à  se  satisfaire;  véritable  testament  philoso- 
phique et  religieux,  qui  met  le  sceau  à  la  doctrine  de 
Joseph  de  Maistre,  comme  il  l'ajustement  mis  à  sa  ré- 
putation. Maistre  s'est  épanché  là  tout  entier.  Dans 


les  dernières  années  de  sa  vie,  les  Soirées  sont  sa  plus 
chère  préoccupation  :  «  J'y  ai  versé  ma  tête,  »  écrit-il  à 
un  ami.  Assez  longtemps  il  a  plaidé,  attaqué,  com- 
battu. Maintenant,  se  livrant  à  l'essor  de  sa  pensée,  il 
ne  veut  plus  envisager  les  éternels  problèmes  que  du 
plus  haut  de  son  esprit,  dans  le  jeu  libre  et  capricieux 
d'une  conversation  fictive.  Sur  les  rives  de  la  Neva 
s'engagent  des  colloques  dignes  du  cap  Sumium;  et 
c'est  Platon  lui-même  (mais  ici  Platon,  c'est  Xavier  de 
Maistre)  qui  nous  décrit  le  lieu  delà  scène.  Inoubliable 
tableau  !  Ce  silence  de  la  capitale  endormie,  ce  large 
fleuve  coulant  à  pleins  bords  parmi  de  vagues  étin- 
celles, au  pied  de  la  terrasse  où  trois  sages  méditent 
dans  la  transparence  des  nuits  boréales,  ravissent 
d'abord  l'imagination  et  apaisent  nos  âmes.  Puis  des 
voix  s'élèvent,  tantôt  douces,  tantôt  fortes,  toujours 
graves.  Et  le  débat  nous  entraîne  aussitôt  : 

Pourquoi,  sur  cette  terre,  le  bonheur  du  méchant 
et  le  malheur  du  juste?  Pourquoi  le  mal  physique  et 
la  douleur?  Pourquoi  la  guerre,  les  catastrophes,  la 
mort  de  l'innocent?  A  quoi  bon  la  foi,  l'espérance,  la 
prière?  L'homme  est-il  le  jouet  d'une  divinité  cruelle, 
et  l'univers  est-il  mû  par  une  force  aveugle  qui  broie 
et  qui  tue  au  hasard,  en  vue  de  quelque  fin  sinistre 
devant  laquelle  la  raison  recule  épouvantée?  —  Non, 
non,  répond  Joseph  de  Maistre  ;  qui  parle  ainsi  blas- 
phème. L'humanité  souffre,  et  pourtant  Dieu  est  bon. 
Il  est  l'auteur  du  mal  qui  punit,  mais  non  l'auteur  du 
mal  qui  souille.  Douleur  morale,  douleur  physique, 
autant  de  châtiments  de  nos  fautes,  et  dont  l'innocent 
ne  saurait  être  exempt,  puisqu'il  ne  souffre  pas  en 
tant  qu'innocent,  mais  en  tant  qu'homme.  Le  bonheur 
du  méchant  n'est  qu'illusion  et  ne  trompe  pas  des 
yeux  attentifs;  et  la  douleur  du  juste  est  la  rançon 
dont  il  doit  payer  joyeusement  l'avènement  de  la 
vertu.  Doux  est  le  sacrifice  à  l'innocent;  doux  même 
doit-il  être  au  coupable,  puisqu'un  coupable  >•  peut 
être  innocent  et  même  saint  au  moment  de  son  sup- 
plice ».  Vous  jugez  sur  le  monde  d'hier  et  d'aujour- 
d'hui :  portez  plus  haut  vos  regards,  étendez  votre  vue 
sur  ce  perpétuel  engendrement  des  siècles,  et  décou- 
vrez l'intelligence  qui  se  cache  sous  les  choses  aveu- 
gles. Une  immense  élaboration  se  prépare  dans  l'uni- 
vers :  l'individu,  cet  atome,  et  la  liberté,  l'illusion 
d'un  atome,  ne  pèsent  pas  un  fétu  dans  ces  grands 
bouleversements  où  se  marque  l'intention  de  la  Pro- 
vidence. Ce  qui  s'annonce.  Dieu  seul  le  sait,  et  vous 
peut-être  si  vous  avez  la  foi.  Quelle  foi?  demandez- 
vous.  La  foi  à  l'avènement  d'une  ère  nouvelle.  Trop 
heureux  êtes-vous  de  servir  par  votre  chair  et  votre 
sang  aux  éléments  de  celte  transformation.  Nous 
sommes  «  broyés  »,  mais  c'est  pour  être  «  mêlés  ». 
Cette  conviction  est-elle  sans  délices?  et  se  peut-il 
qu'on  ne  soit  ravi  d'une  i)assion  de  martyr  à  la  pensée 
de  coopérer  en  s'immola nt  à  quelque  dessein  céleste, 
obscurà  la  raison,  et  d'autant  plus  clair  à  la  foi?  Re- 
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posons-nous  en  ce  Dieu  qui  détruit  pour  rétablir,  et 
faisons  de  nos  souffrances  une  jouissance  sul)lime. 
Qu'il  monte  de  nos  co'ui's  déciiirés  un  hymne  de  re- 
connaissance! Que  tout  notre  être  brûle  devanll'Élernel 
comme  un  holocauste  d'agréable  odeur  1  Voyez,  déjà 
l'effet  s'avance  :  tout  annonce  «  je  ne  sais  quelle  unité 
vers  laquelle  nous  marchons  à  grands  pas  ».  Je  la  vois, 
j'en  salue  l'aube  nouvelle,  et,  près  de  descendre  dans 
la  tombe,  mon  dernier  cri  sera  un  cri  d'espoir  et  d'ado- 
ration. —  Ainsi  parle  l'apôtre  de  la  Neva  :  et,  rencon- 
trant sur  son  passage  quelques-uns  de  ces  ennemis 
qu'il  a  combattus  toute  sa  vie,  il  les  heurte  une  der- 
nière fois.  Ce  n'est  plus  une  lutte  corps  à  corps,  c'est 
le  choc  irrésistible  de  l'archange,  qui  foule  le  monstre 
d'un  talon  superbe  et  victorieux.  Puis,  laissant  dédai- 
gneusement l'arme  dans  la  blessure,  il  remonte  à  l'era- 
pyrée  de  son  vol  irrégulier  et  puissant  ;  et  si  vaste  a 
été  son  discours,  si  audacieux  les  bonds  de  sa  pensée, 
si  complet  l'abandon  de  toute  sa  nature  despotique  et 
mystique,  qu'il  pense  avoir  à  jamais  réconcilié  l'homme 
et  Dieu,  le  créateur  et  la  créature,  l'esprit  de  révolte 
avec  le  dogme,  la  science  avec  la  religion,  —  et  enfin 
la  société  avec  l'Éailise,  l'Église  selon  son  cœur. 


III. 

CONCLUSION. 

Soixante-dix  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  mort  de 
Joseph  de  Maistre,  et  sur  les  débats  qu'a  passionnés  sa 
fougueuse  éloquence  il  règne  aujourd'hui  un  calme 
relatif.  Non  que  ces  questions  ne  puissent  renaître,  et 
ne  doivent  toujours  plus  ou  moins  renaître  dans  la 
rivalité  des  deux  pouvoirs  qui  se  partagent  la  société, 
le  temporel  et  le  spirituel.  Mais  si  la  lutte,  ou  mieux 
l'accord  de  ces  deux  forces,  reste  le  problème  des  États 
modernes,  la  subordination  systématique  de  l'une  à 
l'autre  n'est  plus  le  rêve  que  de  quelques  esprits  plus 
aveuglés  que  dangereux.  C'est  ce  qui  permet  de  juger 
Joseph  de  Maistre  non  pas  avec  indifférence,  —  un 
homme  de  cette  taille  n'est  indifférente  personne,  — 
mais  avec  une  sorte  de  tranquillité.  Au  premier  abord, 
il  paraît  être  un  homme  d'un  autre  Age,  tant  le  point 
de  vue  a  changé  ;  et  il  l'est  bien,  en  effet.  Chercher  à 
concilier  l'esprit  ancien  avec  l'esprit  nouveau  est  tou- 
jours chose  malaisée  :  combien  plus  malaisée  encore 
la  tentative  de  Joseph  de  Maistre,  dans  sa  réaction  à 
outrance!  La  Révolution,  suivant  le  beau  mot  de  La- 
mennais, avait  jeté  les  esprits  dans  l'avenir.  Maistre 
veut  les  ramener  violemment  au  passé.  Il  oublie  que 
les  fleuves  ne  remontent  jamais  vers  leur  source.  Il 
oublie  que  le  présent  sort  du  passé,  et  que  l'avenir 
s'éclaire  des  leçons  de  l'un  et  de  l'autre;  il  oublie, 
enfin,  tout  ce  qui  s'appelle  logique  des  faits,  révo- 
lutions sociales,  lois  historiques,  progrès.  Pour  mé- 
connaître ainsi  son  temps,  pour  ne  trouver  le  salut 


que  dans  une  marche  à  reculons,  il  fallait  une  éduca- 
tion et  une  vie  telles  que  les  a  eues  M.  de  Maistre. 
11  fallait  être  né  hors  de  France,  et  n'avoir  jamais 
connu  la  nation  pour  laquelle  on  écrivait;  il  fallait 
s'être  pénétré  dès  le  berceau  de  l'esprit  de  caste  ;  avoir 
fait  son  éducation  dans  les  livres  et  par  les  livres; 
s'être  formé  de  bonne  heure,  et  comme  à  son  insu, 
des  idées  de  tradition,  d'autorité,  d'immutabilité  dont 
la  réalité  n'offrait  aucun  exemple  palpable;  arraché 
ensuite  à  cette  ivverie,  il  fallait  être  jeté  d'exil  en  exil, 
du  Sud  au  Nord,  et  de  Sardaigne  en  Russie,  sans  se 
trouver  jamais  eu  face  d'une  nation  vraiment  con- 
stituée, sans  pouvoir  étudier  ce  que  les  institutions 
donnent  aux  peuples,  ce  qu'elles  en  reçoivent,  sans 
connaître  le  jeu  souple  et  régulier  de  la  liberté  s'ac- 
cordant  avec  l'autorité.  Le  sort  de  M.  de  Maistre 
explique  déjà  la  moitié  de  ses  idées;  la  tendance  na- 
turelle de  son  esprit  explique  le  reste.  Et,  si  l'on  ob- 
serve que  ses  infortunes  ont  admirablement  secondé 
les  vues  de  son  génie,  si  l'on  remai-que  combien  tout 
semble  s'être  conjuré  pour  faire  autour  de  cet  homme 
d'exception  l'isolement  et  le  vide,  on  conçoit  qu'il  n'ait 
jugé  les  choses  que  d'un  pôle  ;  qu'il  ait  demandé  à  ses 
seuls  souvenirs  et  à  ses  seules  méditations  le  l'emède 
à  des  maux  qui  voulaient  être  analysés  de  près,  vus  et 
maniés;  qu'il  ait  traité  désormais  la  maladie  du  siècle 
par  un  dogme,  et  qu'il  ait  résolu  le  problème  de 
l'avenir  par  une  formule.  Homme  du  passé,  certes,  par 
cette  foi  dans  les  systèmes  a  priori,  et  par  cette  desti- 
tution complète  du  sens  de  la  vie.  Mais  homme  de 
quel  passé?  La  question  ne  laisse  pas  d'avoir  son  in- 
térêt. Pour  peu  qu'on  tâche  d'y  répondre,  on  s'aperçoit 
vite  que  Joseph  de  Maistre  n'a  pas  moins  méconnu  les 
temps  anciens  que  les  temps  nouveaux. 

Son  «  passé  »  est  en  réalité  hors  des  temps;  c'est  une 
vague  et  trompeuse  image  qui  ilotte  entre  ses  yeux  et 
l'histoire  vraie:  c'est  un  idéal  que  M.  de  Maistre  prend 
pour  une  réalité.  De  là  vient  que  cet  esprit  si  ferme 
est  tombé  dans  cette  étrange  méprise  :  juger  l'histoire 
des  sociétés  politiques  avec  des  idées  Ihéologiques. 
L'humanité  est  pour  lui  une  créature  perverse  et  dé- 
chue, longtemps  contenue  sous  un  joug  de  fer  en  pu- 
nition de  ses  crimes  passés  et  en  prévision  des  crimes 
à  venir,  qui  dans  une  révolte  monstrueuse  a  brisé  ses 
chaînes  :  il  faut  qu'elle  y  soit  au  plus  tôt  ramenée.  Une 
telle  théorie  est-elle  plus  vraie  et  moins  dangereuse 
que  celle  de  Rousseau?  Rêve  pour  rêve,  celui  de  Jean- 
Jacques  répugne  moins  à  l'homme,  et  ménage  au 
moins  sa  dignité.  S'il  l'exalte  trop  peut-être,  Maistre 
ne  la  rabaisse-t-il  pas  au  delà  de  toute  mesure,  en  ne 
voyant  en  nous  que  des  esclaves  ?  Aussi  Joseph  de 
Maistre  a-t-il  plus  froissé  que  convaincu.  Si  sa  poli- 
tique a  plu  et  risque  toujours  de  plaire  à  quelques- 
uns  par  son  esprit  radical,  sa  religion  a  fait  peu 
d'adeptes.  Et  comme  sa  religion  est  étroitement  liée  à 
sa  politique,  bien  petit  est  le  nombre  de  ceux  qui  ac- 
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ceptent  le  principe  commun  aux  deux  avec  toutes  ses 
îonséquences.  Ceux-là  d'ailleurs,  à  peine  peut-on  dire 
que  J.  deMaistre  les  ait  convertis  :  ils  eussent  inventé  le 
système,  ils  le  portent  en  eux,  dans  leur  caractère,  ou 
plutôt  dans  leur  tempérament.  Car  c'est  le  propre  de 
M.  de  Maistre  d'être  ce  qu'il  est,  encore  plus  par  tem- 
pérament que  par  réflexion  :  et  c'est  pourquoi  s'il  est 
de  ceux  que  l'on  respecte  toujours  éminemment  quand 
ils  sont  sérieux,  il  n'est  pas  toujours  de  ceux  avec  qui 
l'on  puisse  discuter.  La  principale  raison  en  demeure 
dans  ce  culte  exclusif  de  1'  «  autrefois  »,bien  fait  pour 
rebuter  l'homme  moderne.  Joseph  de  Maistre  ne  ris- 
quait pas  de  faire  école  parmi  les  vivants.  Et,  dès  le 
lendemain  de  sa  mort,  le  doux  rêveur  lyonnais,  Bal- 
lanche,  pouvait  le  coucher  respectueusement  côte  à 
côte  avec  les  grands  «  Prophètes  du  Passé  »,  seul  et 
sans  suite.  L'avenir  ne  l'a  point  démenti. 


Faut-il  ajouter  que  nul  n'a  fait  plus  de  tort  à  sa  doc- 
trine que  lui-même,  moins  encore  par  le  choix  de  ses 
arguments  que  par  la  manière  dont  il  les  a  présentés  ? 
Maistre  pousse  toujours  tout  à  l'extrême.  11  prétend 
quelque  part  qu'il  se  défend  de  «  la  simple  exagéra- 
tion, qui  est  le  mensonge  des  honnêtes  gens  ».  Ce  n'est 
pas  la  simple  qu'il  emploie  tous  les  jours,  mais  la 
double  et  la  triple.  A  lui  appliquer  sa  propre  parole, 
il  serait  un  très  honnête  homme  qui  a  beaucoup 
menti.  Son  langage  se  ressent  du  peu  de  mesure  de 
ses  idées.  La  violence  est  son  état  quasi  naturel. 

Maistre  a  trop  supérieurement  pratiqué  ce  genre  de 
polémique,  —  dont  on  a  tant  abusé  depuis,  —  où  le 
plaisir  de  défendre  n'est  rien  auprès  de  celui  de  bles- 
ser: et  sur  quels  sujets!  sur  quelles  questions  graves 
entre  toutes,  respectables,  sacrées!  D'avoir  pu  être 
appelé,  de  ce  chef,  un  «  Voltaire  retourné  »,  faut-il  le 
féliciter  ou  le  plaindre?  Son  haut  esprit,  certes,  valait 
mieux  que  l'emploi  qu'il  en  a  fait.  Et  voici  que,  par  un 
dernier  contraste,  après  sa  violence  on  peut  lui  repro- 
cher sa  souplesse.  Car  il  est  avocat  incomparable,  sur- 
tout quand  il  a  tort.  Il  épilogue,  il  ergote,  il  brouille 
les  fils  à  miracle,  s'il  le  faut:  retors  comme  pas  un, 
ingénieux  à  nier  l'évidence  môme,  très  capable  de 
faire  l'illusion  d'un  rhéteur  et  d'un  sophiste,  bien 
qu'il  soit  très  loin  du  premier  et  n'ait  en  général  que 
l'apparence  du  second.  Mais  c'est  assurément  sa  faute 
si  nous  sentons  qu'en  nous  épouvantant  il  s'amuse; 
qu'en  nous  assénant  force  horions  il  se  livre  surtout  à 
une  escrime  agréable  et  qu'il  travaille  pour  l'art  ; 
qu'enfin  s'il  nous  semble  ému,  nous  redoutons  d'en- 
tendre soudain  sourire  sardonique.  Que  dire  enfin, 
quand  il  est  tout  à  fait  convaincu  et  enflammé?  Avec 
des  moyens  aussi  redoutables,  il  est  admirable  à  écou- 
ter s'il  est  dans  le  vrai  ;  mais  .s'il  est  dans  le  faux,  ou 
si,  parti  du  vrai,  il  a  rencontré  le  faux  en  route,  ce 
qui  lui  arrive  souvent,  il  donne  à  frémir,  et  le  mol  de 


Sainte-Beuve  n'est  presque  plus  trop  fort  :  «  C'est  le  so- 
phisme vêtu  de  pourpre  et  précédé  du  glaive.  »  Le  ton 
de  Joseph  de  Maistre  devait  porter  une  sensible  atteinte 
à  sa  doctrine,  quand  bien  même  il  aurait  démontré 
celle-ci  et  l'eût  assise  sur  d'inébranlables  argu- 
ments. 

Mais  il  ne  l'a  pas  démontrée,  il  ne  pouvait  la  démon- 
trer ;  et  là  est,  en  dernière  analyse,  le  vice  capital  du 
système.  Il  repose  tout  entier  sur  le  dogme,  et  le  dogme 
ne  se  prouve  pas.  Et,  pourtant,  est-il  prudent  de  tout 
fonder  non  pas  sur  la  foi,  ni  sur  la  raison  de  l'homme, 
mais  sur  la  nécessité  posée  en  principe  de  sa  soumis- 
sion, c'est-à-dire  de  sa  nullité?  L'édifice  social  con- 
struit par  Maistre  n'a  pas  d'autre  base.  Pour  son  in- 
venteur, ce  n'est  pas  la  société  qui  est  faite  pour 
l'homme,  mais  l'homme  qui  est  fait  pour  l'ordre  so- 
cial, devenu  l'ordre  divin.  Mais  ceci  n'est  pas  même  un 
dogme,  c'est  un  postulat  :  et  le  moyen  de  le  faire  ac- 
cepter à  des  hommes  ?  Nécessité  d'une  autorité  d'es- 
sence supérieure,  d'une  souveraineté  innée  dans  cer- 
taines familles,  incessible  et  inaliénable  à  perpétuité, 
autres  postulats  ;  par  suite,  liberté  d'action  nulle  chez 
le  citoyen,  liberté  de  pensée  réduite  au  droit  de  croire 
ce  qu'approuveront  «  les  officiers  et  les  dignitaires  de 
l'État,  seuls  dépositaires  des  grandes  vérités  »,  autant 
d'autres  postulats,  qui  s'enchaînent  à  la  rigueur,  mais 
dont  aucun  n'échappe  à  la  nécessité  de  se  justifier. 
Sans  doute  on  sait  bien  que,  pour  Maistre,  le  despo- 
tisme «  engendre  de  lui-même  plusieurs  formes  répu- 
blicaines »,  tout  comme  «  l'esclavage  des  Russes  offre 
beaucoup  de  compensations  ».  Mais  il  ne  démontre 
pas  plus  ces  propositions  que  les  précédentes,  et  vrai- 
ment l'artifice  est  un  peu  grossier.  En  réalité,  il  est 
l'adversaire  de  la  liberté,  non  pas  d'une  certaine 
liberté,  ou  des  excès  de  la  liberté  :  mais  de  la  liberté  en 
elle-même,  dans  son  principe,  dans  son  exercice  le  plus 
naturel  et  le  plus  innocent.  Pour  lui,  rebelle  celui  qui 
discute;  et,  d'une  façon  toute  générale,  pour  lui,  le 
parlementaire,  c'est  l'ennemi.  C'est  ce  qui  l'a  conduit 
à  voir  de  la  démagogie  partout,  ce  qui  l'a  poussé  à 
prendre  un  principe  assez  radical  pour  supprimer 
toute  ombre  d'ingérence  de  l'homme  dans  les  affaires 
de  l'homme.  La  raison  de  cette  prévention  à  outrance 
se  lit  clairement.  Joseph  de  Maistre  a  parfaitement 
senti  que  si  l'on  admet,  dans  l'ordre  politique,  le  prin- 
cipe de  liberté,  tout  peut  s'ensuivre  :  non  seulement 
concessions  pacifiques  et  changements  légaux,  mais 
accidents,  entreprises  de  la  force  brutale,  révolutions. 
Or  il  prétend  soustraire  l'autorité  à  tous  les  hasards 
de  l'avenir  :  et,  trouvant  trop  dangereux  d'entrer  en 
composition  avec  la  liberté,  il  la  supprime.  C'est  une 
solution  sur  le  papier,  ce  n'est  pas  autre  chose.  Nier 
l'existence  et  la  nécessité  d'une  certaine  liberté  dans 
l'état  moderne,  nier  l'influence  de  l'individu  sur  le 
cor|)s  social,  c'est  fermer  volontairement  les  yeux  à 
l'évidence.  Par  contre,  réserver  ses  plus  âpres  sar- 
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casnies  pour  ces  clairvoyants  et  ces  sages  (souvent 
aussi,  Il élas!  ces  gt^néreuses  dupes),  qui  tentent  l'ac- 
cord des  deux  principes  sociaux,  et  qui  voient  dans  le 
jeu  variable  de  l'autorité  et  de  la  liberté  l'avenir  de 
leur  patrie,  c'est  vraimentchez  Maistre  excès  de  logique 
ou  excès  d'aberration.  L'homme  ne  va  pas  de  sitôt, 
pour  lui  plaire,  retourner  à  ses  fers;  et  les  dogmes 
politiques,  —  si  dogmes  il  y  a,  —  étant  dogmes  hu- 
mains, rien  n'empêche  qu'ils  ne  se  plient  au  lent  tra- 
vail des  siècles,  et  qu'ils  ne  soient  en  même  temps 
une  barrière,  une  consécration  et  une  liberté.  Et 
puisque  Joseph  de  Maistre  s'est  tant  réclamé  de  l'ar- 
gument historique,  c'est  le  cas  d'opposer  parole  à  pa- 
role, et  de  lui  répondre  par  la  bouche  de  M""  de  Staël  : 
«  Il  importe  de  répéter  à  tous  ces  partisans  des  droits 
qui  reposent  sur  le  passé  que  c'est  la  liberté  qui  est 
ancienne,  et  le  despotisme  qui  est  moderne.  » 


Mais  que  conclure  de  là?  Ne  reste-t-il  rien  de  Joseph 
de  Maistre?  Et  quand  on  a  dénoncé  le  vice  profond  de 
son  système  politique  et  religieux,  faut-il  croire  que 
tout  soit  dit  et  qu'on  puisse  se  tenir  quitte  envers  sa 
mémoire?  Loin   de  nous  celte  pensée.  A  le  supposer 
vraiment  dépourvu  d'un  talent  supérieur,  il  vivrait 
éternellement  dans  le  souvenir  des  hommes  pour  son 
noble  caractère  et  son  indomptable  vertu.  D'autant 
plus  grand  qu'il  a  plus  souffert,  et  qu'il  a  offert  au 
monde  ce  rare  exemple  simplement,  j'allais  dire  gra- 
tuitement. Héros  et  martyr  du  devoir,  il  a  montré  dans 
la  torture  morale  une  âme  chevaleresque.  Fidèle  jus- 
qu'à la  mort  à  ses  croyances,  il  a  été  vraiment  ce  Juste 
d'Horace  qui  reste  seul  debout,  intrépide,  au  milieu 
des  ruines  de  l'univers.   Son   nom  est  synonyme  de 
grandeur  morale   :    il   est  assuré  de  ne  pas  périr.  — 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Une  autre  grandeur  le  consacre 
encore,  et  son  nom  est  synonyme  de  génie  non  moins 
que  de  vertu.  Sans  doute  sa  théorie  n'est  qu'une  uto- 
pie féodale  :  mais  quelle  hauteur  de  pensée  ne  fallait- 
il  pas  pour  la  concevoir  !  quelle  force  de  tète  pour  en 
enchaîner  toutes  les  parties!  quelle  merveilleuse  su- 
périorité d'esprit  pour  triompher    des   difficultés  'de 
l'exécution  !  Exégèse,   polémique,    critique,   histoire, 
littérature,  théologie,  Maistre  manie  et  mêle  tout  de  sa 
main  robuste  :   il  n'est  inégal  à  aucune  besogne  ;  et, 
par-dessus  cet  amas  de  matériaux  souvent  bruts,  on 
sent  passer  le  souffle  puissant  de  sa  pensée.  H  y  a  chez 
lui  de  l'Altante  et  du  démiurge.  C'est  un  monde  qu'il 
porte  dans  sa  tête,  et  ce  monde  il  veut  le  réaliser  dans 
celui  qui  existe,  par  un  travail   minutieux  et  colossal 
d'adaptation,  de  correction,  de  réforme  et  de  rupture 
qui  le  captive,  l'irrite,  l'exalte  ou  l'exaspère.  Qu'il  fait 
beau  le  voir  dans  ses  colères,  dans  ses  enthousiasmes! 
Que  si  cependant  on  veut  caractériser  ce  qui  frappe 
surtout  chez  lui,  c'est  qu'il  est  un  esprit  penseur.  La 


pensée   pure  est  le  domaine  où  il  se  sentie  plus  chei 
lui,  où  il  se  déploie  tout  à  l'aise.  On  pourrait  enlever  j! 
de  ses  ouvrages  beaucoup  de  choses,  écrites  pour  jus- 
tifier le   système;  quantité  d'autres,  improvisées  pai   1? 
humeur;  un  certain  nombre  qui  tournent  directement  ii 
contre  le  but  :  ce  départ  fait  (et  il  est  a.ssez  considérable 
pour  qu'on  hésite  à  l'évaluer),  il  ne  resterait  plus  que 
de  la  pensée  sans  arrière-pensée,  de  la  vérité  sans  épi- 
thète,  ce  qu'il  appelle  quelque  part  de  l'or  pur.  Ou  se- 
rait alors  étonné  de  voir  un  Maistre  observateur,  mo- 
raliste et  philosophe,  qui,  par  l'envergure  de  l'esprit 
et  la  pénétration  du  regard,  le  dispute  aux  plus  grands. 
Quand  il  n'a  aucune  thèse  en  tète,  et  qu'il  ne  se  préoc- 
cupe que  de  penser  pour  lui-même,  il  est  un  admi- 
rable   trouveur  de   vérités.   Il  a  tout  pour  cela  :  une 
souveraine  hauteur  d'intelligence,  une  belle  sérénité 
métaphysique,  la  pratique  familière  des  généralisa- 
tions hardies  :   Ajoutez  le  coup  d'œil  de  l'aigle  et  un 
don  naturel  de  frapper  tout  en  effigie.  Vérité  morale, 
vérité  philosophique,  vérité  historique,  sont  également 
de  sa  sphère.  Il  a  de  ces  mots  qui  illuminent,  d'autres 
qui  vous  frappent  d'une  secousse  électrique.  Pour  faire 
revivre   une  époque  dans  une  phrase,  il  n'a   pas  son 
pareil.  Il  ne  l'a  pas  non  plus  pour  jeter,  en  passant,  un  de 
ces  aperçus  qui  saisissent  et  ne  font  faire  qu'un  tour  à 
tout  l'être   pensant.   L'historien  surtout  trouverait  à 
méditer  dans  ces  courts  passages  où  Maistre  n'est  ja- 
mais plus  lui-même  que  quand  il  semble  parler  contre 
lui-même  :  «   Toute  grande  révolution  agit  toujours 
plus  ou  moins  sur   ceux  qui   lui  résistent   et  ne  per- 
met plus  le  rétablissement  des  anciennes  idées.  »  — 
«  Le  bonnet   rouge,  en  touchant  le  front  royal,  a  fait 
disparaître  les  traces  de  l'huile  sainte.  Le  charme  est 
rompu.  » — Il  La  Révolution  est  trop  grande  pour  la  tête 
d'un  homme...  Sa  base  est  le  monde,  et  elle   égale 
par  ses  conséquences  la  chute  de  l'empire  romain.  » 

Grand  penseur,  Joseph  de  Maistre  n'est  pas  un 
moins  grand  écrivain,  et  presque  sans  y  songer,  en 
tout  cas  sans  y  tâcher.  Rien  ne  ressemble  moins  à  un 
artisan  de  paroles,  et  chacun  de  ses  livres  semble  nous 
dire  par  son  exemple  :  «  A  qui  ne  cherchera  qu'à  pen- 
ser hautement,  le  style  sera  donné  par  surcroît.  »  Il  l'a 
eu,  ce  style  inimitable,  ce  style  qui  est  l'homme 
même,  qui  ne  se  peut  «  ni  transporter  ni  altérer  », 
qui  fait  corps  avec  le  caractère  même  aussi  bien 
qu'avec  le  génie  de  l'auteur.  Il  n'a  pas  cherché  à  se  le 
donner.  Dès  son  premier  opuscule,  la  pensée  naissait 
avec  sa  forme,  comme  la  déesse  avec -son  armure.  L'es- 
prit de  Joseph  de  Maistre  a  ce  pouvoir  merveilleux  de 
cristalliser  au  passage  tout  ce  qui  le  traverse;  et  les 
plus  fugitives  formes  de  sa  pensée  s'emprisonnent 
d'elles-mêmes  dans  un  moule  transparent  et  définitif. 
D'eux-mêmes  les  mots  et  les  tours,  si  hardis,  si  rares, 
si  singuliers  qu'ils  paraissent,  ont  couru,  ont  volé  : 
tant  leur  effet  est  infaillible  sans  sembler  calculé,  tant 
il  y  a  identité  parfaite  entre  le  jet  de  la  pensée  et  celui 
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le  ]a  phrase.  Si  la  science  et  l'art  sont  là  pour  quelque 
■bose,  c'est  une  science  et  un  art  si  instinctifs  et  si 
correspondants  à  la  nature,  qu'ils  sont  devenus  chair 
il  sang  de  cet  esprit.  Ce  que  l'on  peut  reconnaître, 
sans  rien  diminuer  du  mérite  de  Maistre,  —  et  peut- 
Olre  en  y  ajoutant,  —  c'est  que  ce  style  décèle  un 
acquis  predigieux.  C'est  toute  notre  littérature  clas- 
sique, et  la  plus  substantielle  comme  la  plus  légère,  la 
phis  fine  comme  la  plus  forte,  c'est  tout  l'humanisme 
français  qui  est  versé  dans  ce  vaste  cerveau  et  qui  l'a 
f.'condé  de  toutes  parts.  Sans  Montesquieu,  Maistre 
n'aurait  pas  cette  sobre  plénitude  et  ces  aphorismes 
('(Hipants;  sans  Voltaire,  cette  décision  d'attaque  et 
cette  sûreté  de  trait;  sans  J.-J.  Rousseau,  cette  véhé- 
mence qui  bouillonne  et  cette  robuste  structure  de 
membres;  mais  que  dis-je?  Bossuet  ne  peut-il  reven- 
diquer plus  encore,  la  majesté,  le  nombre,  le  souffle 
ciratoire  et  l'abondance  sacrée?  Pascal  lui-même, 
l'ascal  surtout  peut-être,  et  non  pas  celui  des  Pcnxées 
seulement,  mais  l'auteur  de  ces  petites  lettres  que 
Joseph  de  Maistre  (l'impie,  mais  l'ingrat  surtout I)  ap- 
g  pelait  «  les  menteuses  de  Pascal  »,  ne  reconnaîtrait-il 
pas  ici  sa  dialectique,  son  art  de  jouter,  sa  raillerie 
amère,  ses  mortelles  étreintes?  La  Bruyère  enfin  renie- 
rait-il maint  passage  où  Joseph  de  Maistre,  lui  aussi, 

Incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité, 

là,  notant  en  deux  traits  comme  on  grave  à  l'eau-forte; 
ici,  burinant  en  six  lignes  un  portrait  vivant,  éternel? 
Voilà  bien  les  éléments  primitifs  du  style  de  Joseph  de 
Maistre  ;  et  pourtant  son  style  n'est  qu'à  lui,  et  peut- 
être  est-ce  une  plus  grande  marque  de  force  d'avoir 
rappelé  tant  d'écrivains  originaux  sans  cesser  d'être 
original,  que  d'avoir  inventé  un  style  battant  neuf. 
Maistre  passe  au  rang  des  grands  classiques  par  cette 
combinaison  de  qualités  uniques,  auxquelles  il  faut 
ajouter  un  certain  goût  de  l'exceptionnel  et  de  l'exces- 
sif qui  donne  à  tout  ce  qu'il  écrit  une  saveur  propre. 
En  cela  écrivain  d'une  virtuosité  dangereuse,  et  par 
bonheur  assez  impraticable  ])our  décourager  toute 
imitation.  Il  excelle,  par  exemple,  dans  la  peinture  de 
l'horrible,  et  la  page  sur  le  bourreau,  celle  sur  la  jeune 
fllle  «  livrée  au  cancer  »,  celle  sur  la  guerre,  sur  la  loi 
du  sang,  sur  le  sauvage,  sont  d'une  beauté  somhre  et 
truculente.  Son  style,  dans  ces  rencontres,  a  l'éclat 
mat  et  la  noirceur  de  l'ébène.  Le  même  auteur  pour- 
tant a  écrit  la  magnifique  prosopopéo  qui  tei'mine 
le  Principe  gétiéialeur,  l'hymne  de  la  fin  du  Pape,  le 
panégyrique  de  la  langue  latine,  et,  dans  la  deuxième 
partie  du  Bacon,  les  pages  les  plus  exquises  qui  exis- 
tent dans  notre  langue  sur  l'art  chrétien,  sur  la  Ma- 
done et  sur  les  anges.  Soit  qu'il  nous  fasse  frémir,  soit 
qu'il  nous  charme,  cet  homme  touche  toujours  en 
nous  je  ne  sais  ((uoi  de  profond  où  les  écrivains  n'at- 
teignent |)as  d'ordinaire;   et,  qu'il  choque  ou  qu'il 


plaise,  il  intéresse  toujours  chez  le  lecteur  quelque 
chose  de  plus  noble  que  le  goût. 

Chez  nous  enfin,  Français  de  France,  il  flatte  une 
fibre  toujours  vibrante,  car  en  tout  temps  il  aima  notre 
patrie  d'un  amour  passionné.  Lui,  l'étranger,  la  vic- 
time de  la  Révolution,  il  a  pour  la  France,  en  pleine 
coalition,  des  paroles  d'une  angoi.sse  indicible.  Le  dé- 
membrement de  notre  pays  lui  apparaît  comme  «  un 
des  plus  grands  maux  qui  puissent  frapper  l'huma- 
nité ».  Alors  même  qu'il  nous  malmène  et  nous  mau- 
dit au  nom  de  la  cause  sacro-sainte,  il  chérit  la  na- 
tion, il  croit  à  sa  mission  civilisatrice  dans  le  monde, 
il  admire  en  sa  langue  le  merveilleux  instrument  de  sa 
primauté  intellectuelle.  C'est  à  pleine  voix  qu'il  en- 
tonne le  Gesta  dei  pcr  Fiancos  à  la  face  de  l'Europe 
liguée  contre  nous;  c'est  au  plus  fort  de  nos  malheurs 
qu'il  trace  cette  ligne  :  «  Rien  de  grand  ne  se  fait  en 
Europe  sans  les  Français.  »  Pourquoi  faut-il  qu'il  ne 
soit  pas  né  parmi  nous,  quand  il  se  reconnaissait 
nôtre?  Pourquoi  faut-il  que  nous  en  soyons  réduits  à 
l'adoption  posthume?  Comme  lui,  on  s'irrite  de  ce 
faux  pas  que  fit  «  dame  nature  en  le  portant  dans  son 
tablier  de  Nice  en  France  »,  et  grâce  auquel  il  «  tomba 
platement  à  Chambéry  ».  On  aime  à  se  le  représenter 
né  de  ce  côté  de  la  frontière.  On  voit  cet  esprit  grandir 
avec  les  événements,  la  Révolution  le  former  à  son 
contact,  et  son  intelligence  prendre  une  plus  exacte 
idée  des  hommes  et  des  choses  :  on  rêve  d'un  plus  par- 
fait équilibre  dans  les  idées  de  ce  génie  primesautier  ; 
d'un  tempérament  plus  juste  apporté  à  l'exercice  des 
plus  hautes  facultés;  de  certaines  rudesses  adoucies, 
d'une  force  soutenue  substituée  à  la  fougue,  d'une 
grandeur  enfin  plus  homogène  et  plus  harmonieuse. 
Et  alors...  —  Et  alors,  il  ne  serait  pas  Joseph  de 
Maistre. 

S.    ROCHKBLAVE. 


UN    REPORTER   AU    XVII«    SIÈCLE 
Notes  inédites  de  Racan  sur  Malherbe. 

I. 

Malherbe  avait  un  disciple  de  trente-quatre  ans  plus 
jeune  que  lui,  un  orphelin  qui  devint  vite  son  ami  et 
son  fils,  et  qui,  oreilles  et  bouche  bées,  l'écoula,  l'ob- 
serva, l'admira  quotidiennement  vingt-trois  ans  du- 
rant, depuis  ce  jour  d'automne  de  l'année  1G05  où, 
petit  page  de  la  chambre  d'Henri  IV,  il  comparut  au 
Louvre  devant  le  poète  officiel,  «  froissant  entre  ses 
doigts  sa  loque  de  velours  à  i)lumo  »,  jusqu'au  5  avril 
l(i28  inclusivement,  jour  de  la  mort  de  Malherbe,  à 
laquelli!  le  disciple  manqua,  retenu  au  loin  à  son  poste 
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d'enseigne,  mais  dont  il  demanda  tous  les  détails  aux 
autres  disciples,  ses  amis. 

Racan  avait  retenu  p61e-mêle,  avec  les  principaux  ar- 
ticles du  code  littéraire  de  Malherbe,  toutes  les  bou- 
tades échappées  à  sa  brusquerie  naturelle,  et  comme 
il  vécut  fort  Agé  et  qu'il  était  très  conteur,  il  les  conta 
pendant  quarante  ans. 

Le  poète  avait  affirmé  dans  sa  superbe  : 

Ce  que  Malherbe  écrit  dure  éternellement; 

il  fut  dépassé  dans  son  attente,  car  il  y  eut  plus,  et 

Ce  que  Malherbe  dit.  dure  éternellement. 

II  était  loin  de  s'en  douter  :  l'eût-il  soupçonné,  que  sa 
vauité  eût  été  capable  de  s'en  trouver  flattée  d'abord, 
mais  son  bon  sens  n'eût  pas  manqué  de  décocher  au 
trop  fidèle  disciple  un  de  ces  mots  vifs  dont  il  avait 
l'habitude  et  qui  emportaient  la  pièce.  Ce  mot,  il  est 
même  permis  de  le  conjecturer,  non  sans  vraisem- 
blance, d'après  celui  qu'il  lança  un  jour  d'impatience 
au  même  Racan. 

Un  grand  seigneur,  qui  se  piquait  de  poésie,  repro- 
chait une  fois  à  ce  dernier  le  mauvais  emploi  d'un  ad- 
jectif dans  un  de  ses  vers:  l'auteur  des  Bergeries  in- 
voque aussitôt  un  vers  de  Malherbe  où  le  même  terme 
est  employé,  et  Malherbe,  du  coin  où  il  écoutait,  s'écrie 
brusquement  :  «  Eh  bien,  mort  Dieu!  si  je  fais  un... 
une  sottise  (comme  disent  en  leur  pudeur  les  bio- 
graphes modernes),  en  voulez-vous  faire...  une  autre?» 

Racan  savait  par  cœur  tout  ce  qu'avait  lâché  son 

maître...  en  fait  de  sottises,  durant  vingt-trois  ans,  et 

il  le  répétait  pieusement. 

* 
*  * 

Vers  1653,  quand  Ménage  vit  que  Racan  était  décidé- 
ment trop  paresseux  pour  composer  la  première  édi- 
tion des  poésies  de  Malherbe,  il  résolut  de  s'en  charger 
lui-même,  mais  il  lui  demanda  du  moins  quelques 
notes  sur  la  vie  du  poète  :  Racan  s'exécuta  et  rédigea 
des  «  Mémoires  pour  la  vie  de  M.  de  Malherbe  »,  im- 
provisation na'ive  où  il  déverse  à  sa  manière,  sans  art, 
sans  grand  ordre,  sans  aucun  discernement,  ce  qu'il 
sait  et  ce  qu'il  a  coutume  de  raconter,  l'intéressant 
comme  l'insignifiant ,  le  grossier  comme  le  ridicule. 
C'est  vraiment  le  «  Malherbiana  »  :  les  trois  quarts  de 
cet  écrit  sont  remplis  par  des  «  bons  mots  ».  Après  eu 
avoir  rapporté  un  certain  nombre,  Racan  est  pris  de 
'scrupule  et  se  met  à  songer  comme  un  bon  mot  se 
refroidit  à  distance;  ce  sont  les  lignes  où  il  témoigne 
de  la  plus  grande  intelligence  :  «  C'estoient,  dit-il,  les 
discours  ordinaires  qu'il  avoit  avec  ses  plus  familiers 
amis;  mais 

«  Ils  ne  se  peuvent  exprimer  avec  la  grâce  qu'il  les 
prononçoit,  parce  qu'ils  tiroient  leur  plus  grand  or- 
nement de  son  geste  et  du  ton  de  sa  voix  ». 


Et  que  dire,  à  trois  siècles  d'intervalle,  quand  la 
langue,  les  mœurs,  les  circonstances  ont  changé?  En 
vérité,  on  jugerait  plus  facilement  par  un  herbier  des 
merveilles  de  la  nature  que  du  génie  d'un  homme  par 
une  collection  de  bons  mots.  -, 
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Ménage  profita  largement  des  notes  manuscrites  d 
Racan,  dans  son  Commentaire  sur  Malherbe,  et  PelMsson, 
au  même  temps,  en  use  dans  son  Histoire  de  l'Académie 
française,   tous  deux  conservant  scrupuleusement  la  Vj 
façon   de  conter  de   Racan,  façon   longuette,  un  peu 
traînante,  et  qui  sent  la  grâce  vieillotte  des  gens  agi 
qui  ne  sont  plus  pressés. 

Le  grand  médisant  de  l'époque,  Tallemant  des  Beaux,  " 
se  jette  sur  ces  historiettes  qui  sont  proprement  son 
gibier.  11  en  compose  le  portrait  de  Malherbe,  les  res- 
serrant, les  accélérant  et  fouettant,  pour  ainsi  dire, 
la  langueur  de  Racan  de  sa  piquante  vivacité. 

La  Fontaine,  qui  s'entend  à  choisir,  y  prend  l'unique 
perle  :  la  fable  du  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane. 

Voilà  donc  le  célèbre  poète  qui  commence  à  être  dé- 
peint, ou  plutôt  déshabillé  par  son  disciple,  et  cette 
relation  enfantine  de  Racan  qui  devient  le  fondement 
de  la  tradition  biographique  sur  Malherbe. 

On  fit  plus.  Deux  ans  après  la  mort  de  Racan, 
en  1672,  un  certain  abbé  de  Saint-Ussans  eut  la  fâcheuse 
idée  de  publier  tels  quels  ces  Mémoires  de  Racan  pour 
la  rie  de  Malherbe  dans  un  recueil  de  Divers  traités 
d'histoire  de  morale  et  d'éloquence.  Cet  exemple  fit  for- 
tune, et  depuis  deux  cents  ans  on  n'a  pu  donner  une 
édition  des  poésies  de  Malherbe,  sans  se  croire  obligé 
de  mettre  en  tête  le  texte  des  historiettes  de  Racan  ; 
au  point  que  le  meilleur  éditeur  moderne  nous  les 
donna,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  sous  le  titre  ex- 
cessif de  Vie  de  Malherbe  par  Racan,  et  tout  récemment, 
à  propos  de  deux  thèses  de  doctorat,  à  la  Sorbonne  et 
dans  les  revues  savantes,  l'on  a  rouvert  le  feu  sur  le 
caractère  et  sur  le  génie  de  Malherbe,  en  cherchant  de 
part  et  d'autre  des  munitions  dans  les  Mémoires  de 
Racan. 

Une  seule  note  détonne  dans  ce  concert  d'approba- 
tion vraiment  extraordinaire:  au  milieu  du  xvui' siècle, 
l'abbé  Jolly,  en  son  Dictionnaire  de  littérature  et  d'histoire, 
se  scandalisait  des  Mémoires  de  l'ouvrage  et,  se  refu- 
sant à  douter  du  tact  de  Racan,  en  contestait  l'authen- 
ticité :  «  Est-il  à  présumer,  dit-il,  que  Racan,  le  dis- 
ciple, l'ami,  le  fils  de  Malherbe,  pour  ainsi  dire,  se  soit 
plu  à  déshonorer  de  gayeté  de  cœur  la  mémoire  de  son 
Maître...?  Quelle  indiscrétion  dans  Racan,  pour  ne 
rien  dire  de  plus,  s'il  est  l'auteur  de  cet  écrit  1  » 

Quelle  indiscrétion  !  c'est  :  quelle  naïveté  I  qu'il 
convient  de  dire.  Il  faut  avoir  suivi,  comme  nous 
l'avons  fait,  pas  à  pas,  l'invraisemblable  naïveté  que 
garda  Racan  pendant  quatre-vingts  ans,  pour  arriver 
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à  comprendre    comment  il  la    put  pousser  jusqu'à 
cette  extrémité. 

Non,  en  vérité,  ni  Berthelot  avec  ses  parodies,  ni 
Mathurin  Régnier  avec  ses  satires,  ni  Desportes  avec  sa 
mauvaise  liumeur,  aucun  de  ses  ennemis  enfin 
n'a  réussi  à  faire  à  Mallierbe  un  mal  aussi  sensible  que, 
par  ses  inconscients  bavardages,  son  disciple  cliéri.  On 
n'est  vraiment  trahi  que  par  les  siens  ! 

Certes,  nous  n'aimons  pas  Malherbe,  mais  la  justice 
nous  force  à  récuser  un  pareil  témoignage,  quand  il  s'a- 
git de  le  juger  ;  et  nous  estimons  qu'il  serait  »  pourtant 
temps  »,  comme  dit  la  chanson,  de  s'apercevoir  que 
c'est  par  la  malice  innocente  de  Racanque  la  mémoire 
de  Malherbe  nous  arrive  escortée,  encombrée,  étouf- 
fée, pour  ainsi  dire,  par  un  monceau  d'anecdotes  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  son  génie,  et  que  nous  avons 
affaire,  avec  cette  prétendue  Vie  de  Malherbe,  à  de 
simples  notes  sans  portée,  à  un  vrai  monument  de  na'i- 
vi'h\  à  une  œuvre  de  reportage,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  sincère  à  coup  sûr,  mais  primitif,  dans  le 
ç;'iire  de  celui  que  pourrait  faire  sur  son  père  un  en- 
fanl  à  l'esprit  simple. 

N'en  concluons  rien  ou...  pas  grand'chose  pour 
Ihistoire  littéraire,  et,  pour  peser  ces  riens,  prenons, 
comme  dit  Voltaire,  nos  balances  de  toile  d'araignée. 

Contentons-nous  de  nous  amuser  de  ces  détails, 
quand  ils  se  trouvent  encore  amusants,  et  d'en  repaitre 
notre  curiosité,  puisque  c'est  l'un  des  goûts  de  notre 
siècle  indiscret  de  mettre  à  nu  les  grands  hommes,  et 
l'un  des  divertis-sements  de  notre  époque  égalitaire  de 
surprendre  à  la  loupe  les  misères  humaines  chez  lés 
favoris  de  la  gloire.  Il  faut  reconnaître  que  le  plaisir 
en  est  bien  avivé,  lorsqu'il  s'exerce  aux  dépens  d'un 
tyran  des  mots  ou  des  hommes;  il  prend  alors  je  ne  sais 
quoi  de  la  saveur  exquise  de  la  vengeance. 

Lisons  donc  les  Mémoires  de  Racan  après  déjeu- 
ner (c'est  une  lecture  digestive),  tout  comme  nous 
lisons  notre  journal  qui  nous  donne  des  informations 
intimes  sur  un  homme  illustre,  d'après  l'interview 
de  son  valet  de  chambre. 


Racan  n'avait  pas  absolument  tout  écrit  à  Ménage, 
il  n'avait  pas  vidé  jus(|u'au  fond  son  sac  à  souvenirs. 
C'était  le  plus  souvent  pudeur  ou  prudence  :  il  avait 
en  effet  jugé  certains  mois  de  Malherbe  vraiment  trop 
lestes  pour  souffrir  l'écriture,  bien  qu'il  se  fût  déjà 
montré  dans  les  Mémoires  singulièrement  lai'ge  en 
ce  sens;  d'autres  mots  lui  semblaient  trop  libres  en 
politique  ou  en  religion,  à  présent  <[ue  Richelieu,  con- 
tinué par  Mazarin,  avait  appris  à  tous  qu'il  était  perdu 
sans  retour,  ce  franc-parier  de  la  cour  d'Henri  IV  et  de 
la  Régence  do  Marie  de  Médicis.  Dans  la  .série  des 
«  bons  mots  »  de  Malherbe,  la  partie  réservée  était 
donc  la  plus  piquante.  Racan,  s'il  n'avait  point  osé  l'é- 


crire, continua  plus  que  jamais  à  la  conter,  mais  avec 
quelque  mystère  sans  doute,  et  seulement  aux  amis 
sûrs,  tels  que  Ménage  ou  Valcntin  Conrart,  le  premier 
secrétaire  de  l'Académie. 

Il  y  ajoutait  d'autres  détails,  indifférents  ceux-là, 
qu'il  avait  omis  par  simple  oubli  dans  ses  notes  à 
Ménage. 

Conrart,  le  jour  où  il  recopia  pour  lui-même  les 
«  Mémoires  »  de  Racan,  se  souvint  de  toutes  ces  anec- 
dotes supplémentaires,  oubliées  ou  réservées,  qu'il  te- 
nait oralement  de  son  ami,  et  il  prit  soin  de  les  inter- 
caler dans  son  manuscrit  à  leur  place  respective. 

C'est  ce  manuscrit  de  Conrart,  complété  d'une  façon 
si  précieuse,  sur  lequel  nous  avons  eu  la  bonne  fortune 
de  mettre  la  main,  grâce  au  désintéressement  d'un 
aimable  savant  qui  a  bien  voulu  nous  céder  sa  décou- 
verte, il  y  a  deux  ans  (1).  Nous  ne  croyons  plus  avoir 
le  droit  de  tenir  sous  clef  ce  petit  trésor,  et  il  est  temps 
d'en  livrer  au  public  les  principales  pièces.  L'on  n'est 
plus  aujourd'hui,  grâce  à  Dieu,  de  l'humeur  de  Fon- 
tenelle,  et  quand  on  a  la  chance  d'avoir  la  main  pleine 
d'idées  ou,  plus  modestement,  de  documents  inédits, 
l'on  s'empresse  de  l'ouvrir  toute  grande. 

Mais  le  lecteur  va  sourire  peut-être  en  nous  voyant 
tombera  notre  tourdans  le  péché  mignon  de  Racan  et 
augmenter  nous-même  la  collection  des  anecdotes 
dont  nous  avons  commencé  par  médire.  Qu'il  remar- 
que cependant,  pour  notre  double  excuse,  que  nous 
ne  sommes  point  tenu  de  ménager  la  mémoire  de  Mal- 
herbe comme  aurait  dû  le  faire  son  disciple  et  ami,  et 
que  si  nous  nous  aventurons  à  quelque  conclusion 
partielle,  ce  ne  sera  qu'après  nous  être  entouré  de 
beaucoup  d'autres  documents,  notamment  de  la  cor- 
respondance de  Malherbe. 

Enfin,  puissent-ils  nous  pardonner  tous  les  trois,  et 
Malherbe  de  le  trahir,  et  Racan  de  le  citer,  et  Conrart 
de  le  faire  parler! 

II. 

Vous  saviez,  n'est-ce  pas?  que  Malherbe  était  fri- 
leux :  Racan,  vous  vous  en  souvenez,  avait  ses  entrées 
franches  dans  la  modeste  chambre  garnie  de  son  maître, 
située  en  la  rue  des  Petits-Champs,  sur  la  droite,  en  ve- 
nant du  Louvre, entre  la  rue  Saint-Honoré  etla  rue  du 
liouloi,  dans  une  maison  qui,  entre  parenthèse,  méri- 
terait bien  aujourd'hui  .sa  plaque  commémorative  au- 
tant que  beaucoup  d'autres.  Il  y  grimpait  à  toute 
heure,  et  il  nous  a  déjà  conté  dans  les  «  Mémoires  » 

(1)  ^oll•e  savant  maître  M.  Auguste  Fiourgoin,  le  l)iogTai)ho  de 
Oonrart,  s'est  dessaisi  spontanément  de  ses  précieuses  notes  en  faveur 
de  la  biographie  do  Racan  que  nous  sommes  en  train  d'achever; 
nous  savons  à  M.  Bourgoin  d'autant  plus  do  gré  de  sa  générosité 
qu'il  avait  un  article  tout  prêt  sur  la  question.  On  sait  que,  depuis 
Conrart,  il  a  donné  les  Maîtres  de  In  critique  nu  x\]i<^  sifcle,  et  cette 
année  même  les  Récits  de  nos  élèves,  si  poétiquement  illustrés  par 
Fraipont, 
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qu'un  matin  de  grand  hivor,  il  surprit  Maliierbe  trôs 
affairé  à  enfiler  les  unessur  les  autres  un  certain  nom- 
bre de  paires  de  bas  presque  toutes  noires.  Craignant 
de  favoriser  une  jambe  plus  que  l'autre,  le  boiilionime 
faisait  deux  las  de  jetons,  et,  sitôt  qu'un  bas  était  mis, 
il  grossissait  d'un  jeton  le  tas  correspondant.  Racan, 
pour  une  fois,  la  seule  sans  doute,  plus  pratique  que 
son  maître,  lui  conseilla  d'altacber  à  cbacun  de  ses 
bas  un  ruban  de  couleur  par  ordre  alphabétique, 
«  amarante,  bleu,  cramoisi  »,  etc..  Malherbe  approuve 
le  conseil  et  l'exécute  sur  l'heure.  Le  lendemain,  ren- 
contrant son  disciple,  comme  à  l'ordinaire,  à  la  table 
du  duc  de  Bellegarde,  au  lieu  de  bonjour,  il  lui  dit  : 
«  J'en  ai  jusqu'à  L.  »  Tout  le  monde  fut  fort  surpris, 
et  Racan,  qui  n'avait  jamais  l'esprit  très  pré.«ent,  eut 
de  la  peine  à  comprendre  que  le  poète  voulait  dire 
qu'il  avait  mis  douze  bas. 

Les  bas  de  Malherbe  sont  pour  nous  une  vieille  con- 
nais.sance.  Mais  voici  que  Gonrart  noue  renseigne  sur 
le  haut  du  vêtement  : 

«  Estant  un  jour...  en  hiver...  chez  M"'  Desloges...  », 
—  dans  ce  salon  littéraire  et  protestant  qu'il  fréquen- 
tait si  volontiers,  —  «  il  fit  voir  que  les  camisoUes  et 
les  doublures  qu'il  portoit  alloyent  jusques  au  nombre 
de  quatorze  ». 

Étes-vous  plus  curieux  encore,  et  tenez-vous  à  savoir 
en  quoi  étaient  faites  ces  camisoles?  Sachez  qu'il  y  en 
avait  un  certain  nombre  en  frise  (l'astrakan  de  nos 
pères),  et  en  frise  verte.  En  effet,  par  le  même  grand 
hiver,  rapportent  les  Mémoires,  il  en  avait  étendu  à 
sa  fenêtre  trois  ou  quatre  aunes,  en  grommelant  : 
«  Je  pense  qu'il  est  avis  à  ce  froid  qu'il  n'y  a  plus  de 
frise  à  Paris;  je  lui  montrerai  bien  que  si.  » 

Quatorze  camisoles  vertes  en  haut,  douze  bas  noirs... 
en  bas,  voilà  qui  va  bien.  Mais  nous  avons  une  lacune, 
hélas!  dans  l'habillement  de  Malherbe,  et  nous  igno- 
rons jusqu'à  ce  jour  le  nombre,  la  nature  et  la  cou- 
leur de  ses  haut-de-chausses.  Nous  ne  désespérons 
point  qu'on  exhume  quelque  jour  des  documents  sur 
ce  grave  sujet,  car  Malherbe,  avec  son  sans-gêne  habi- 
tuel, ne  devait  pas  faire  difûculté  d'en  entretenir  la 
compagnie. 

*  * 
Vous  savez  encore  que  Malherbe  était  un  conserva- 
teur intransigeant  en  politique  comme  en  tout  le  reste  : 
en  littérature,  c'est  à  force  d'être  conservateur  qu'il  fut 
révolutionnaire,  au  nom  de  la  modération,  de  la  cor- 
rection, de  la  prudence  et  même  de  la  timidité.  En 
politique,  sa  passion  de  l'ordre  le  rendait  impuissant 
à  comprendre  les  guerres  civiles  de  son  temps.  Ce 
royalisme  aveuglément  dévoué  fut  même,  croyons- 
nous,  un  des  seuls  sentiments  profonds  de  sa  nature, 
en  même  temps  qu'une  des  sources  les  plus  pures  de 
son  inspiration  poétique. 
Au  mois  de  janvier   16L/|,  rapporte  Courart,  quand 


éclata  avec  !a  révolte  de  Condé  la  première  guerre  ci- 
vile, 

«on  parloit  dans  une  grande  Compagnie  des  dés< 
ordres  (luecauseroit  celte  guerre,  et  du  tort  qu'avoyent 
les  mal-contens  qui  se  joignoyentà  M.  le  Prince;  M.  de 
Malherbe,  qui  estoit  présent,  levant  les  yeux  au  Ciel, 
s'écria  tout  à  coup  :  «  0  bon  Dieu  1  où  est  ta  fièvre, 
«  ta  peste,  ton  mal  caduc  (l'épilepsie)  ?  qu'en  fays-tu 
«  que  lu  ne  les  envoyés  à  ces  gens  qui  troublent 
«  l'Estat!  » 

Racan,  qui  avait  entendu  ce  mot,  jugea  prudent  de 
ne  pas  l'écrire  (et  cela  se  comprend),  vers  1650,  au 
temps  de  la  splendeur  du  grand  Condé,  le  glorieux 
fils  du  révolté  de  16l/i. 

A  la  fin  de  la  guerre,  la  môme  indignation  profonde 
inspira  à  Malherbe  de  belles  et  fougueuses  strophes 
paraphrasées  d'un  psaume,  celle-ci  entre  autres,  bien 
connue  : 

La  gloire  des  méchants  est  pareille  à  cette  herbe 
Qui,  sans  porter  jamais  ni  javelle  ni  gerbe, 
Croit  sur  le  loil  pourri  d'une  vieille  maison. 
On  la  voit  sèche  et  morte  aussitôt  qu'elle  est  née, 

Et  vivre  une  journée 
Est  réputé  pour  elle  une  vieille  saison. 

Après  en  avoir  entendu  la  lecture,  la  régente  soufflait 
à  l'oreille  du  poète  :  «  Malherbe,  prenez  un  casque.  » 

Quand  il  montrait  ces  paraphrases  de  psaumes,  il 
lui  arrivait  souvent,  nous  apprend  Conrart,  que  des 
érudits  lui  reprochaient  de 

«  n'avoir  pas  suivy  le  sens  de  David.  —  Je  ne  m'ar- 
reste  pas  à  cela,  répondoit-il,  j'ay  bien  fait  parler  le 
bonhomme  David  autrement  qu'il  n'avoit  fait.  » 

«  Bien...  autrement  »,  c'est-à-dire  bien  mieux,  par 
rapport  au  temps  de  Louis  XIII  :  c'est  incontestable. 
David  donnait  à  Malherbe  le  cadre,  le  ton,  une  pro- 
vision d'images  (ce  qui  n'était  point  superflu),  et 
Malherbe  animait  tout  cela  d'une  passion  personnelle 
et  présente,  et  le  revêtait  de  sa  musicale  harmonie. 


11  ne  comprenait  pas  mieux  les  guerres  religieuses 
que  les  guerres  civiles.  On  sait  qu'en  1628  le  malheu- 
reux père,  âgé  de  plus  de  soixante-dix  ans,  vint  au 
camp  de  Louis  XIII,  sous  La  Rochelle,  réclamer  juslice 
contre  le  meurtrier  de  son  fils  : 

Un  jour  qu'il  s'alloit  promener,  écrit  Conrart,  il  se  mit  â 
considérer  les  soldats  du  camp  du  Roy,  et  ceux  de  la  ville, 
qui  paroissoyent  de  ce  costé-la,  sur  le  bastion  appelle 
de  l'Évangile  ;  et  dist  à  Racan,  —  qui  servoit  comme  enseigne 
—  et  à  qu-lques  autres,  qui  estoyent  avec  luy,  d'un  ton  et 
d'un  geste  tout  à  fait  bru.-ques,  selon  sa  coutume  :  A  qui 
Diable!  en  veulent  ces  gens-là,  de  tâcher  tous  les  jours  à 
s'égorger  les  uns  les  autres,  encore  qu'ils  n'ayent  rien   à 
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lémesler  ensemble?  Voyez-vous  cet  homme-là,  disoit-il,  en 
noDstrant  la  sentinelle  la  plus  avancée  du  bastion;  il 
iouflre  la  faim,  et  mille  autres  incommodités,  et  s'expose  à 
;ous  momens  à  perdre  la  vie,  par  ce  qu'il  veut  communier 
sous  les  deux  Espèces;  et  les  autres  l'en  veulent  empescher  : 
n'est-ce  pas  un  beau  sujet  pour  troubler  toute  la  France? 

Ce  langage  n'est  point  évidemment  celui  d'un 
homme  fort  convaincu.  Nous  savons,  d'ailleurs,  que 
Malherbe  ne  pouvait  être  rangé  parmi  les  chauds 
catholiques  de  son  temps,  quoi  qu'il  prétendît  avoir 
fait  comme  ligueur,  dans  sa  jeunesse,  le  coup  de  feu 
contre  Sully.  Il  s'acquittait  strictement  de  ses  devoirs 
religieux,  car  il  allait  à  la  messe  et  même  à  la  grand"- 
messe,  comme  le  témoigne  une  autre  anecdote  de 
Conrart.  Un  dimanche,  Racan  arrive  à  l'église  après 
lui  et  le  trouve  à  la  porte. 

«  Ne  voulez-vous  pas  entrer  plus  avant,  lui  dit-il, 
pour  entendre  la  messe?  »A  quoy  M.  de  Malherbe  ré- 
pondit brusquement,  selon  sa  coutume  :  "  Pensez- 
vous  qu'une  grande  messe  ne  porte  pas  plus  loin  qu'une 
petite?  » 

Son  cœur  n'était  point  engagé  dans  sa  religion, 
mais  plutôt  son  bon  sens  et  surtout  son  goût  de  la 
bienséance.  Il  aimait  à  répéter  que  «  la  religion  des 
honnêtes  gens  est  celle  de  leur  prince  ».  Il  était  ca- 
tholique parce  qu'il  était  royaliste,  et  l'un  et  l'autre 
par  esprit  d'ordre.  Nul  doute  que,  venu  à  une  autre 
époque  plus  sceptique,  il  n'eût  grossi  le  nombre  des 
incroyants,  ou  tout  au  moins  des  indifférents. 


Le  sentiment  le  plus  vif  de  Malherbe  paraît  avoir  été 
l'horreur  de  Ronsard.  Il  le  détestait,  il  le  méprisait,  il 
l'injuriait.  Il  déclarait  qu'il  donnerait  toutes  les 
œuvres  de  Ronsard  pour  une  chanson  du  pont  Neuf.  Il 
«  efTaçoit  son  Ronsard  »  d'un  bout  à  l'autre  «  et  en 
cottoit  à  la  marge  les  raisons  »,  qui  ne  devaient  pas 
être  tendres.  Quel  dommage  qu'on  ne  puisse  retrouver 
son  Ronsard  comme  on  a  retrouvé  son  Desportes I  et  s'il 
acriblécelui-cide  :  «  Excellente  sottise, Bourre, (ialima- 
tias  royal.  Pâté  de  chevilles  »,etc.,etc...  que  fût-ce  donc 
de  l'autre?  Quel  monument  perdu  de  vigoureuse  haine 
littéraire!  Racan,  du  moins,  qui  avait  feuilleté  ce 
volume,  put  rapporter  à  Conrart  que  son  maître 

«metloitt'i  la  marge  de  tout  ce  qui  ne  lui  plaisoit 
pas,  dans  Ronsard,  MoUon,  muilon;  comme  s'il  eust 
voulu  dire,  —  expliquait  Racan,  ^  que  les  en- 
droits-là resscmhloyent  au  inoilon,  dont  on  no  se  sert, 
dans  les  hastiuions,  que  pour  remplir  les  fondemens 
et  pour  faire  des  murs;  au  lieu  que  la  |)ieire  de  taille 
est  ce  (|ui  les  rend  solides  et  beaux  ». 

Alors,  quelle  grêle  de  moilons  il  avait  dû  jeter  en 
marge  dans  le  jardin  Henri  de  Ronsard! 


Voilà  bien  le  genre  à'imaginaiion  de  mots  û  ont  Ma 
herbe  usait  dans  son  enseignement,  je  veux  dire  dans 
ses  corrections  de  vers  imprimés  ou  manuscrits,  mé- 
thode excellente  parce  qu'elle  fait  entendre  clairement 
des  idées  abstraites  et  fait  parfois  rire  elles-mêmes 
les  victimes  de  la  correction. 

Ainsi,  Racan  avait  oublié  de  le  dire  dans  ses  .1//- 
moires, 

«  les  vers  qui  n'estoyent  ni  bons  ni  mauvais  des- 
plaisoient  extrêmement  à  Malherbe,  et  il  les  appel- 
loit  des  Pols-pilés  ». 

Nous  dirions  aujourd'hui,  si  je  ne  me  trompe,  de  la 
purée. 

Le  disciple  ne  partageait  nullement  la  farouche  pré- 
vention de  son  maître  contre  le  chef  de  la  Pléiade,  il 
ne  se  faisait  même  pas  faute  de  le  lire  à  sa  barbe.  Un 
jour  que  cela  lui  arrivait,  dit  notre  manuscrit,  il  ren- 
contre la  chanson  de  Ronsard  qui  commence  d'une 
façon  peu  harmonieuse  : 

D'un  gosier  màche-laurier 

J'oy  crier 
Dans  Lycopliron  ma  Cassandre. 

Et  il  demande  imprudemment  à  Malherbe  si  Lycophron 
est  la  ville  où  demeurait  Cassandre.  Silence  obstiné  de 
Malherbe.  Racan  insiste;  l'autre  s'emporte  alors  en 
gronderies,  «  le  traittant  d'ignorant;  de  sorte  que 
Racan  demeura  dans  son  erreur  »  :  il  n'était  guère 
pressé  d'en  sortir. 

«  Un  jour  qui  fut  fort  long  temps  après,  comme  il 
estoit  chez  M.  de  I-a  Varenne  »,  avec  un  helléniste, 
celui-ci  <c  le  pria  de  faire  apporter  de  sa  Bibliothèque 
un  Licophron  pour  justiûer  un  passage  qu'il  avoit 
allégué;  Racan  reconnut  parla  que  Licophron  estoit 
un  auteur  et  non  pas  une  ville  ». 

Cinquanteans  s'étaientécoulésque,  dans  une  lettreà 
Ménage,  il  parlait  encore  avec  une  plaisante  terreur 
du  «  silence  grondeur  et  impitoyable  de  Malherbe  » 
en  cette  mémorable  journée. 

Ne  pensez-vous  pas  qu'au  fond  la  mauvaise  humeur 
de  Malherbe  fut  bien  moins  amenée  par  l'ignorance 
de  Racan  (qui  de  nous  ne  la  partage?)  que  par  son 
goût  déclaré  pour  la  lecture  de  Ronsard? 


Malherbe,  chose  curieuse,  est  l'un  des  S(iuls  de  nos 
poules  illustres  qui  n'ait  rien  composé  pour  le  théâtre, 
et  le  seul  de  nos  théoriciens  de  littérature  qui  ne  se 
soit  même  pas  occupé  du  genre  drauuilique.  A  la  cour 
on  parlait  un  jour  devant  lui,  continue  le  manuscrit, 

'.  de  la  difficulté  qu'il  y  a  de  bien  faire  une  Pièce  de 
ThéAtre  :  «  Mais  que  faut-il  donc  pour  eu  faire  une 
bonne,  »  demanda  l'une  des  suivantes  de  la  i-eine  à 
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M.  de  Gombaud.  Et  M.  de  Gombaud  de  répondre  sans 
se  compromellre  :  «  qu'il  y  avoil  bien  des  régies  à  ob- 
server :  Je  iToy,  dit  M.  de  Malherbe,  que  le  jugement 
me  les  feroit  trouver  toutes.  » 

Peut-être  se  vantait-il  ;  en  tout  cas  il  ne  se  risqua 
point  à  la  pratique,  et  il  fit  sagement,  croyons-nous, 
car  il  semble  avoir  été  mal  disposé  à  ce  genre  par  sa 
brièveté  d'haleine  et  par  sa  pauvreté  d'invention. 


On  sait  que  Malherbe  travaillait  lentement,  ce  qui 
est  grave  pour  un  auteur  d'à-propos.  En  I6I/1,  quand  la 
duchesse  de  Conty  perdit  son  frère,  le  chevalier  de 
Guise,  Malherbe  se  mit  en  devoir  de  composer  à  son  in- 
tention une  Lettre  de  Consolation.  Il  fait  allusion,  dans 
la  première  page,  au  voyage  de  la  duchesse  à  Saint-Ger- 
main où  elle  avait  été  réfugier  sa  douleur.  Mais  il  tra- 
vailla longtemps  sa  lettre,  il  lui  donna  des  dimensions 
considérables,  il  voulut  «  la  mettre  en  sa  perfection, 
c'est  même  «  presque  le  seul  ouvrage  de  prose  qu'il  ait 
achevé  »,  au  dire  de  Racan.  Lorsque  la  lettre  fut  enfin 
construite,  la  duchesse  était  revenue  à  Paris. 

((  Il  l'obligea,  nous  dit  Conrart,  à  retourner  exprès 
à  Saint-Germain-en-Laye,  aymant  mieux  luy  donner 
la  peine  de  faire  ce  voyage,  que  de  prendre  celle  de 
changer  peut  estre  une  période  ou  deux  de  cet  ou- 
vrage. » 

Racan  nous  avait  déjà  conté  l'histoire  de  ce  prési- 
dent qui  perdit  sa  femme  ;  la  pièce  de  consolation 
de  Malherbe  arriva  trop  tard  :  le  veuf  était  remarié.  La 
chose  était  cette  fois  irréparable  ;  le  poète  ne  pouvait 
vraiment  pas  obliger  le  conseiller  à  perdre  sa  seconde 
femme  pour  rendre  la  vérité  à  ses  vers.  Décidément, 
Malherbe  ne  consolait  pas  vite. 

* 
*  * 

On  l'appelait  le  Père  Luxure  chez  M.  de  Bellegarde, 
où  pourtant  l'on  n'était  pas  prude  ;  l'une  des  deux 
raisons  de  ce  surnom  est  qu'il  avait  le  mot  fort  cru. 
Racan  en  cita  bonnement,  sans  y  entendre  malice, 
quelques  échantillons  dans  les  «  Mémoires  «  ;  il  recula 
devant  d'autres  dont  il  se  borna  à  égayer  maintes  fois 
ses  familiers.  Conrart  a  le  mauvais  goût  de  les  rap- 
porter. Mais  nous  en  ferons  grâce  à  nos  lecteurs,  tant 
ces  mots  sont  grossiers. 

Nous  retrouvons  en  revanche  la  gaillardise  toute 
gauloise  du  bonhomme  dans  la  plus  longue  historiette 
de  notre  manuscrit.  Elle  nous  présente  la  silhouette 
d'un  singulier  personnage,  un  peu  détraqué,  semble- 
t-il,  un  de  ces  hommes,  comme  en  produit  chaque 
époque,  qui,  ne  pouvant  se  ranger  dans  un  des  innom- 
brables cadres  sociaux  de  leur  temps,  ont  la  manie  de 
fonder  un  petit  ordre  personnel  pour  eux  et  leurs 
amis. 


Un  nommé  Chaperonnaye  qui  se  faisoit  appeller  le  cheva- 
lier de  la  Madelaine,  par  ce  qu'il  avoit  obtenu  permission 
du  Roy  Louis  XIII  d'instituer  un  oriire  de  ce  nom-là,  eust 
d'abord  le  dessein  de  bastir  une  Maison  dans  la  forest  de 
Fontainebleau,  pour  ceux  qui  voudroyent  estre  de  cet  ordre. 
Mais,  ayant  changé  d'avis,  il  demanda  permission  au  Roy  de 
faire  dresser  une  espèce  d'oratoire  dans  la  Galerie  du 
Louvre  où  sont  les  portraits  des  Roys.  S.  M.  la  lui  ayant 
accordée,  il  fit  dresser  un  grand  Pavillon  dans  cette  galerie, 
en  forme  de  petit  hermitage,  de  velours  Supraris,  doublé  de 
toile  d'argent.  11  passoit  là  les  jours  et  les  nuits,  sans  sortir, 
à  ce  qu'il  disoit,  avec  un  sien  compagnon,  tous  deux  vestus 
d'une  robbe  d'Hermite  de  Drap  gris,  en  broderie  de  laine 
rouge. 

Un  jour,  le  roi  va  dans  la  galerie  avec  beaucoup  de 
Noblesse  :  Malherbe  suit.  On  devine  la  solennité  de 
cette  visite  royale,  les  propos  des  nobles,  l'admiration 
des  uns  pour  Vhermitage,  la  curiosité  des  autres  pour 
Yhermitc.  Malherbe  s'approche  de  lui  et  lui  demande  : 
«  Puisqu'il  ne  sort  point  de  ce  lieu  la,  où  11  fait  donc 
ses  nécessitez  naturelles?  —  A  quoy  n'ayant  pas  ré- 
pondu nettement,  le  Roy  »,  craignant...  pour  sa  ga- 
lerie, lui  commanda  de  la  quitter. 

M.  de  Racan  le  vit  depuis  avec  son  camarade,  qui  avoyent 
quitté  l'habit  d'hermite,  et  estoyent  vestus  de  deux  habits 
qu'ils  s'estoyent  fait  faire  du  velours  du  Pavillon,  avec 
les  manches  et  la  doublure  de  toile  d'argent.  Et  il  ouït  dire, 
au  bout  de  quelque  temps,  qu'il  estoit  allé  à  Rome,  où  il 
tenoit  une  table  qui  estoit  quelquefois  de  50  couverts,  et 
toujours  la  meilleure  et  la  plus  délicate  de  la  Cour.  Cela 
dura  longtemps,  sans  qu'on  seùt  où  il  prenoit  de  quoy  four- 
nir à  cette  dépence,  et  à  toutes  les  autres  qu'il  faisoit  à  l'ave- 
nant de  celle  la.  Puis,  tout  d'un  coup  il  disparut,  sans  qu'on 
ayt  jamais  appris  ce  qu'il  estoit  devenu. 

L'ermite  s'était  fait  diable  ! 


Tout  au  bas  du  même  feuillet,  Conrart  a  relaté  un 
incident  de  voyage,  dont  le  relieur  du  xv!!'  siècle  n'a  F 
pas  respecté  la  fin,  heureusement  facile  à  suppléer. 
Cela  pourrait  s'appeler  :  La  poudre  de  Chypre  ou  Com- 
ment on  voloit  Malherbe.  Le  héros,  je  veux  dire  le  voleur, 
est  son  valet,  que  nous  connaissons  déjà  par  la  façon 
plaisante  dont  son  maître  le  corrigeait  : 

»  Il  lui  donnait  dix  sous  par  jour  pour  sa  vie,  ce  qui 
estoit  honneste  en  ce  temps-là,  et  vingt  écus  de  gages 
(environ  420  fr.  de  notre  monnaie),  et  quand  son  valet 
l'avoit  fâché  il  lui  faisoit  une  remontrance  en  ces 
termes  :  Mon  ami,  quand  on  olïense  son  maître  on  of- 
fense Dieu,  et  quand  on  offense  Dieu  il  faut,  pour 
avoir  l'absolution  de  son  péché,  jeûner  et  donner  l'au- 
mosne  ;  c'est  pourquoy  je  retiendrai  cinq  sous  de  vostre 
dépense,  que  je  donnerai  aux  pauvres  à  vostre  inten- 
tion, pour  l'expiation  de  vos  péchés.  » 
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\  oici  donc  comment  le  valet  se  vengeait  et  rentrait 
la  us  ses  cinq  sous. 

Un  jour  Malherbe  passait  à  Auxerre;  c'était  sans 
iucun  doute  dans  un  de  ses  voyages  à  Dijon,  chez  son 
protecteur,  le  duc  de  Beliegarde,  qui  était  gouverneur 
de  Bourgogne  : 

11  luy  prit  fantaisie  d'avoir  de  la  poudre  de  Chypre,  et 
envoya  son  valet  dire  à  un  homme  qui  en  vendoit,  qu'il  lui 
enapportast;  le  Marchand  luy  en  ayant  montré,  qu'il  vou- 
loit  vendre  50  sols  l'once;  M.  de  Malherbe  luy  dit  qu'il  n'en 
vouloit  point,  et  qu'elle  ne  devoit  pas  être  bonne  à  ce  prix- 
là;  si  bien  que  le  marchand  s'en  retourna.  Le  valet,  qui 
connaissoit  l'humeur  de  son  maitre,  alla  retrouver  le  Mar- 
chand, et  l'instruisit  de  ce  qu'il  devoit  faire,  à  condition 
qu'il  auroit  part  au  gain  qu'il  feroit  de  plus  qu'il  n'eust  fait. 
Le  marchand  revint  donc  au  logis  où  estoit  logé  M.  de  Mal- 
herbe, et  luy  montrant  la  même  poudre  que  «  celle  qu'il  luy 
avoit  montrée  auparavant  ",  il  luy  dit  qu'elle  valoit  100  sols 
ù  et  que  c'estoit  de  la  bonne  poudre  de  Chypre,  dont  M.  de 
Malherbe  voulut  bien  acheter  ». 

Bénéfice  net  pour  le  valet,  25  sols;  de  quoi  faire 
fece  à  cinq  jours  de  jeûne. 


C'est  à  ce  même  valet  sans  doute  que  Malherbe,  sur 
son  lit  de  mort,  commanda  de  «  donner  ses  vieux  sou- 
liers à  un  carme  déchaussé  ». 

Conrart  a  écrit  ce  trait  inédit  immédiatement  après 
celui  de  Racan,  qui  nous  montre  le  poète  moribond  se 
réveillanl  en  sursaut  après  deux  heures  d'agonie 
«  pour  reprendre  son  hostesse,  qui  lui  servoit  de  garde, 
d'un  mot  qui  n'esloit  pas  bien  françois  ;i  son  gré  ». 

Ces  deux  traits  ne  sont  que  des  «  oii-dit  »,  Racan 
ayant  eu  le  chagrin  de  ne  point  assister  aux  derniers 
moments  de  son  maître.  Mais  n'est-il  pas  vraisem- 
blable que  Malherbe  ail  conservé  jusqu'au  bout  la 
fermeté  de  son  caractère,  la  brusquerie  et  la  liberté  de 
son  humeur? 

«  On  ne  lui  trouva,  ajoute  Conrart  en  terminant, 
autre  argent  que  deux  quarts  d'écus;  ce  qui  fit  écrire 
pai-  M.  de  Malieville  à  M""  des  Loges  «  que  s'il  ne  fust 
«  mort  de  maladie,  il  fust  mort  de  faim  »,  et  ce  qui 
inspira  à  M.  de  Gombaud  «  cet  {sic)  épitaphe  : 

L'Apollon  de  nos  jours,  Malherbe  icy  repose. 
Il  a  vescu  longtemps  sans  beaucoup  de  support; 
En  quel  siècle.  Passant,  je  n'en  dis  autre  chose, 
H  est  mort  pauvre,  et  moy,  je  vis  comme  il  est  mort. 

Malherbe  ne  mourut  point  i)auvre,  et  si  on  ne  lui 
trouva  que  deux  quarts  d'écus,  c'est  qu'on  ne  cher- 
cha pas  bien.  Après  avoir  vécu  toujours  avec  une 
simplicité  extrême,  il  était  dans  l'aisance  à  la  fin  de 
sa  vie.  Il  le  dit  lui-même  dans  une  mauvaise 
strophe  d'une  de  ses  dernières  pièces  :  il  s'estime  au 
fond  content 


D'avoir  bien  vécu  dans  le  monde 
Prisé  (quoique  vieil  abattu) 
Des  gens  de  bien  et  de  vertu  : 
Et  voilà  le  bien  qui  m'abonde. 

Et  nous  pouvons  l'en  croire,  après  toutes  les  lamenta- 
tions qu'il  a  envoyées  pendant  si  longtemps  sur  ce 
sujet  à  son  ami  Peiresc. 

D'ailleurs,  en  dehors  de  Corneille,  un  Normand 
meurt-il  pauvre  ? 

Tels  sont  les  principaux  détails  inédits  que  Racan 
avait  coutume  de  rapporter  àConrart  et  qui  formèrent, 
au  xvu"  siècle,  comme  le  SuppUmenl  oral  des  Mémoires 
manuscrits  pour  la  vie  de  Malherbe.  Même  avec  ce 
supplément,  les  Mimoires  ne  donnent  pas  encore  un 
portrait  en  pied  du  poète  :  on  ne  voit  au  clair  ni  les 
grandes  lignes  de  sa  réforme,  ni  le  fond  de  son  âme. 
On  prend  du  moins  une  idée  du  tour  de  son  humeur, 
de  sa  parole  et  de  son  esprit;  on  est  édifié  sur  ses  mots, 
ses  repas,  son  vêtement,  le  croirait-on  ?  jusque  sur  le 
goût  «  agréable  de  ses  sueurs  en  sa  jeunesse  »  :  c'est 
une  promenade  au  bord  plutôt  qu'au  dedans  de  cette 
vie;  c'est  son  histoire,  non  pas  intime,  mais  détaillée, 
ce  qui  est  tout  autre. 

Racan  qui,  à  bien  des  égards,  retardait  sur  son 
temps,  l'a  devancé  sans  le  vouloir  par  ses  informations 
minutieuses  sur  un  homme  illustre.  Les  biographes 
ont  certes  mieux  à  faire  qu'à  le  prendre  pour  modèle, 
mais  les  reporters  ne  pourraient-ils  point  le  saluer 
comme  leur  premier  ancêtre? 

Louis  Arnolld. 


CHRONIQUE     MUSICALE 

Oi'KRA  :  i<amson  et  Dalila,  de  M.  Camille  Saint-Saëns. 

Voici  donc  Samson  à  l'Opéra  :  «  Maintenant,  disait 
Bonaparte  en  s'installant  aux  Tuileries,  il  s'agit  d'y 
rester.»  Mais  les  admirateurs  de  M.  Camille  Saint-Saëns 
n'ont  point  à  se  mettre  en  peine  de  l'avenir.  Sa  parti- 
tion restera.  Hi\tons-nous  d'ajouter  que  ni  l'interpré- 
tation, ni  la  mise  en  scène,  ni  les  décors  n'y  sont  pour 
grand'chose  ;  en  fait  d'éloges,  cette  constatation  una- 
nime des  comptes  rendus  du  lendemain  vaut  la  plus 
belle  collection  d'épithètes  rares.  L'œuvre  s'est  soute- 
nue par  sa  vertu  propre;  elle  s'est  imposée  par  sa 
haute  valeur,  par  la  force  d'une  réputation  lentement 
conquise.  Elle  ari-ivait  sur  notre  première  scène,  clas- 
sée, cotée  parmi  les  plus  belles.  A  travers  les  con- 
certs, sur  tous  les  pianos  de  France,  elle  avait  fait 
tranquillement  son  chemin,  jouée  une  dizaine  de  fois 
en  tout  chez  M.  Verdhurt,  tant  à  Bouen  qu'à  l'Édcn, 
ayant  laissé  au  passage  une  trace  lumineuse;  à 
peine  connue,  déjà  célèbre.  Et  n'est-ce  pas  toujours 
ainsi  (lu  il  faudrait  faire,  si  nous  savions  profiter  de 
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l'expt^rience  de  ces  vingt  dernières  années?  Consul- 
tez les  statistiques.  Depuis  l'inauguration  de  la  nou- 
velle salle,  tout  ouvrage  qui  fait  ses  débuts  à  Paris 
languit  ou  tourne  mal;  —  non  seulement  .Iscoîiio,  mais 
Henry  VIII,  et  non  seulement  le  Mage,  mais  le  Roi  de 
Lahnre,  —  je  laisse  de  côté  Polyeucle,  le  Tribut  et  Fran- 
çoise de  Rimini.  Ceux  qui  réussissent  sont  ceux  qui 
nous  reviennent  de  l'étranger  ou  de  province,  —  et 
non  seulement  Si(jurd,  mais  Solammbô.  Concluez. 

Donc  si  j'étais  le  gouvernement,  —  supposition  bien 
radicale,  —  j'inaugurerais,  en  la  matière,  une  réforme 
plus  radicale  encore  :  prendre  le  contre-pied  du  fa- 
meux article  11  du  cahier  des  chargesde  M.  Bertrand  ; 
au  lieu  d'imposer  chaque  année  au  directeur  l'exécu- 
tion de  six  actes  nouveaux,  «  n'ayant  encore  été  repré- 
sentés sur  aucune  scène  française  ou  étrangère  »,  lui 
interdire  expressément,  «  sous  les  peines  de  droit»,  de 
monter  à  l'Opéra  un  ouvrage  quelconque  qui  n'aurait 
pas  fait  ses  preuves  ailleurs;  et  cela  dans  notre  intérêt 
comme  dans  le  sien.  Pourquoi?  Parce  que  ni  l'état 
d'àme  du  public  attitré  de  l'endroit  ni  l'acoustique 
de  la  salle  ne  nous  permettent  plus  de  porter  un  juge- 
ment raisonné  sur  la  valeur  d'une  partition.  Des  2200 
places,  il  y  en  a  500,  —  tout  le  rez-de-chaussée: 
orchestre,  parterre,  baignoires,  —  d'où  le  travail 
de  l'orchestration  est  perdu.  L'instrumentation  de 
M.  Saint-Saëns  jouit  d'une  assez  bonne  réputation 
de  par  le  monde  :  je  n'ai  point  entendu  dire  qu'elle 
fût  sourde,  ou  tapageuse,  ou  empâtée.  Eh  bien  !  de- 
mandez à  tous  les  artistes  qui  savent  par  cœur  Sainson 
et  Daiila  s'ils  l'ont  retrouvée  l'autre  soir  telle  qu'ils  la 
connaissent,  claire,  vigoureuse,  chatoyante  ?  La  faute 
n'en  est  i  oint  toute  aux  artistes,  au  chef  d'orchestre  ; 
et  l'architecte  lui-même  n'est  pas  ici  le  seul  coupable. 
C'est  la  faute  à  Lohengrin.  —  ???  —  Parfaitement. 
Suivez  bienmon  raisonnement,  —  celui  de  M.  Lamou- 
reuxplutôt,— et  comprenez  si  vous  pouvez.  Ayant  décou- 
vert que  Panifal  et  la  Tétralogie  sont  écrits  pour  l'or- 
chestre invisible  de  Bayreuth,  enfermé  comme  cha- 
cun sait  dans  une  voûte  en  cabriolet,  —  ladite  voûte 
en  bois,  faisant  l'office  de  table  d'harmonie,  d'une 
sorte  de  pulvérisateur  acoustique,  rassemblant,  tami- 
sant et  fondant  toute  la  masse  des  sonorités  instrumen- 
tales, —  M.  Lamoureux,  retour  de  Bayreuth  pour 
Lohengrin,  a  fait  baisser  l'orchestre  de  l'Opéra,  sans 
«  l'envoûter  »,  bien  entendu.  11  a  simplement  dissi- 
mulé ses  musiciens  dans  une  fosse,  d'où  le  son  ne  s'é- 
chappe plus  que  par  le  haut,  étouffé  d'ailleurs  et 
nullement  fondu;  il  faut  être  à  la  hauteur  de  l'am- 
phithéâtre pour  percevoir  distinctement  quelque 
chose.  Et  comme  il  en  coûterait  un  millier  d'écuspour 
un  plancher  de  rechange  à  l'usage  de  la  musique 
courante,  voilà  les  compositeurs,  morts  ou  vivants, 
tenus  de  récrire  leurs  partitions  pour  musique  mili- 
taire, s'ils  veulent  être  entendus  à  l'Académie  nationale. 

11  fallait  ainsi  que  Samson  fit  ses  premiers  essais  à 


Rouen  et  à  l'Eden,  que  MM.  Verdhurt  et  Gabriel  Marie 
lui  préparassent  les  voies,  pour  qu'il  entrât  définitive- 
ment dans   la  gloire.  N'ayant  plus  à  le  juger,  les  dis- 
pensateurs du  succès  parisien  ont  pu  se  risquer  à  l'ap-J 
plaudir.  Je  conviens  qu'ils  l'ont  fait  de  la  meilleur*-^ 
grâce  du  monde  et  non  sans  quelque  mérite,  car  s'il, 
était  certain  que  l'admirable  duo  du  deuxième  actfi 
ferait  passer  sur  la  salle  entière  le  frisson  des  grandp 
jours,  le  tableau  réaliste  de  la  prison  de  Gaza,  —  lê 
repentir  de  Samson  enchaîné  à  la  meule,  —  pouvait 
effaroucher.  Gluck,  pourtant,  n'a  rien  écrit  de  plus  pa- 
thétique, et  l'idée  seule  d'une  pareille  scène  est  déjà 
du  génie. 

C'est  que,  ce  drame  musical,  si  classique  d'aspect  (M 
d'extérieur,  avec  ses  airs  à  reprise,  sa  carrure,  sef 
plans  arrêtés,  sa  symétrie  de  lignes,  tel,  en  un  mot,  qua 
le  pouvait  souhaiter  le  plus  formaliste  défenseur  de  la 
tradition  française,  est  en  même  temps  très  avancé, 
et  qu'il  y  avait  plus  de  témérité,  peut-être,  à  remonter 
de  Meyerbeer  à  Gluck  qu'à  marcher  dans  les  pas  de 
Richard  Wagner.  Et  d'avoir  soutenu  le  style  de  l'ora-' 
torio  pendant  la  moitié  du  premier  acte,  —  et  confié 
aux  vieillards  le  cantique  de  délivrance  au  lieu  d'em- 
boucher la  trompette  guerrière,  —  et  fait  tomber  le 
rideau  sur  un  point  d'orgue,  n'est  pas  non  plus  le  fait 
d'un  praticien  routinier. 

Mais  ici  même,  et  par  deux  fois,  j'ai  donné  l'analyse 
de  cette  grande  œuvre,  très  émue  et  très  sérieuse, 
pleine  de  maturité  et  de  sève  jeune,  très  fidèle  aux 
maîtres  et  très  personnelle,  très  une  avec  ses  opposi 
lions  voulues  de  styles  divers.  J'en  ai  dit  l'inspiration 
sans  défaillance,  et  les  puissants  contrastes,|les  séduc 
lions  enchanteresses  et  les  beautés  sévères.  J'en  ai 
montré  le  caractère  et  les  tendances,  comment,  avec 
l'esprit  de  Gluck,  elle  procède  de  la  facture  de  Hœndel. 
J'en  avais  pressenti  le  succès  par  la  conception  sim- 
pliste du  drame,  le  spectacle,  réduit  au  strict  néces- 
saire, laissant  libre  l'essor  du  développement  musi- 
cal :  M.  Saint-Saëns,  qui  parfois  s'attarde  aux  bagatelles 
de  la  porte,  est  ici  franchement  musicien.  Tout  cela,  je 
serais  fier  de  le  redire  après  l'avoir  prédit,  et  j'aurais 
pu,  je  crois,  me  répéter  impunément  à  deux  ans  d'in- 
tervalle... mais  on  m'a  fait  jurer  d'être  court. 

Il  est  convenu  que  l'exécution  n'a  pas  brillé;  mettons 
bien  vite  hors  de  pair  M.  Vergnet,  le  seul  des  inter- 
prètes qui  se  soit  constamment  tenu  «  à  la  hauteur  ». 
L'ensemble  manque  un  peu  de  poésie  et  d'autorité. 
L'auteur  pourtant  s'est  déclaré  satisfait;  c'est  qu'il 
n'est  pas  gâté.  Un  jour  que  l'on  s'indignait  devant  lui 
d'une  déplorable  représentation  d'Henry  VIII  :«  On  voit 
bien,  fit  le  maître,  que  vous  ne  l'avez  pas  entendu  à 
Alger!  »  —  Moi  non  plus. 

René  de  Récï. 


P.  S.  —  Cependant  qu'on  l'applaudissait  à  l'Opéra, 
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\I.  Camille  Saint-Saëns  s'en  allait  sous  le  pseudonyme 
ie  Charpenlier, —  rien  de  la  Vie  du  Poite,  —  illustrer 
Ir  musique  ancienne  le  Mrladcimaginairepouv  M.  Poreï. 
]<'  parlerai  bientôt  de  ce  charmant  pastiche. 


THÉÂTRES 

CdMhiHE-FRANÇAisE  :  .leriH  Dorlol,  pièce  en  trois  actes,  de 
M  Louis  Legendre.  —  Gymnase  :  Leurs  filles  (reprise),  de 
M.  Pierre  AVoIff.  —Théâtre  d'Application  :  i\'o(H  (reprise), 
'le  M.  Maurice  Boucher. 

11  serait  puéril  de  nier  l'insuccès  de  Jean  Darlol,  au 
iiioins  devant  le  public  de  la  première  représentation; 
aux  publics  qui  suivront,  je  ne  serais  pas  très  étonné 
que  la  pièce  plût  davantage  et  fournît,  en  somme, 
une  assez  honorable  cari-ière;  les  défauts  qui  nous  ont 
(bloqués  ne  sont  pas,  je  crois,  de  ceux  qui  déplaisent 
sans  rémission  au  gros  des  spectateurs.  Peu  importe, 
au  surplus.  M.  Legendre  n'est  pas  le  premier  auteur 
dramatique  qui  se  soit  trompé,  et  je  ne  vois  rien  dans 
SI  pièce  qui  puisse  l'empêcher  de  nous  donner  un 
jour  un  bon  drame,  s'il  entend  renoncer  définitive- 
ment au  genre  qui  lui  avait  valu  ses  précédents  succès. 
Tout  au  plus  peut-on  sourire,  —  ou  s'indigner,  se- 
lon la  nature  d'un  chacun,  —  en  constatant  que,  de 
tous  les  théâtres  de  Paris,  celui  qui  semble  offrir  le 
plus  de  garanties  dans  le  choix  des  œuvres  est  précisé- 
ment celui  qui  a  eu  depuis  quelque  temps  les  chutes 
les  plus  retentissantes.  Vous  savez  par  quelle  filière 
doit  passer  une  pièce  avant  d'être  jouée  au  Théâtre- 
Français  ;  que  pas  un  de  ceux  qui  ont  lu  Jean  Darlol 
n'aient  vu  les  défauts  qui  nous  ont  tous  frappés,  voilà 
qui  paraîtrait  bien  extraordinaire,  si  l'on  ne  savait 
combien  la  pièce  lue  diffère  de  la  pièce  jouée.  Je  me 
reprocherais  d'insister  davantage.  Cependant,  depuis 
quelque  temps  que  le  hasard  nous  a  permis  de  com- 
parer les  pièces  que  la  Comédie -Française  avait  re- 
fusées à  celles  qu'elle  avait  jouées,  il  faut  bien  recon- 
naître que  celles-là  étaient  incontestablement  supé- 
rieuresà  celles-ci.  Au  ThéiUre-Français.on  semble,  tout 
le  monde  semblese  tromper  avec  quelque  obstination. 

J'ai  dit  «  tout  le  monde  ".  Et  l'auteur  aussi,  je  l'ai 
avoué  en  commençant;  mais  c'est  assurément  celui 
dont  l'erreur  est  la  plus  excusable  :  au  moins  son  er- 
reur est-elle  celle  dont  je  puis  le  plus  facilement  dis- 
cerner les  motifs. 

Dans  une  de  ces  conversations  qu'il  est  de  mode  au- 
jourd'hui d'aller  arracher  aux  auteurs  la  veille  de 
leurs  représentations,  M.  Legendre  contait  que  le 
drame  joué  à  la  Comédie- Française  était  un  drame 
vrai,  une  histoire  arrivée.  Et  c'est  de  là  qu'est  venu 
tout  le  mal.  Au  théâtre,  le  vrai  n'est  et  ne  peut  Cire 
autre  chose  que  le  vraisemblable;  et  il  y  a  eu  ici  un 
nialcntiMidu  enlie  l'auteur  el  le  pulilic. 


Supposé  que  M.  Legendre  ait  eu  cette  idée  de  pièce 
(qui  en  vaut  bien  une  autre),  un  mariage  dispropor- 
tionné; non  plus  dans  le  monde  où  l'on  avait  placé 
jusqu'ici  les  «  femmes  incomprises  »,  mais  dans  le 
peuple;  —  et  que,  pour  mettre  sa  donnée  en  action, 
il  eût  imaginé  cette  fable  :  une  jeune  fille,  pour  sauver 
sa  mère  et  se  sauver  elle-même  de  la  misère,  est  obligée 
d'épouser  un  homme  qu'elle  n'aime  pas,  alois  qu'elle 
en  aime  un  autre  ;  l'amour  ancien  a  continué  de  vivre 
après  le  mariage,  redoublé  encore  par  la  tendresse 
maladroitement  passionnée  du  mari;  l'homme  aimé 
revient,  elle  n'a  pas  la  force  de  lui  résister,  elle  suc- 
combe; mais  comme  c'est  uneàmefière,  à  qui  le  men- 
songe est  tout  à  fait  insupportable,  elle  avoue  tout  à 
son  mari,  pensant  que  l'aveu  lui  sera  un  commence- 
ment d'expiation...  Je  disais  que  ce  sujet  en  vaut  un 
autre.  Il  est  cependant  assez  u  difficile  ».  Le  caractère 
delà  jeune  fille  est  singulièrement  complexe  et  d'une 
complexilé  qui  ne  se  trouve  guère  dans  le  milieu  où 
M.  Legendre  a  placé  sa  Louise.  Les  sentiments  y  sont 
d'ordinaire,  je  ne  dirai  pas  moins  délicats,  mais 
d'une  délicatesse  forcément  un  peu  émoussée  par  les 
soucis  matériels  de  l'existence.  Enfin,  prenons-le  tel 
quel.  Plus  il  est  difficile,  ce  sujet,  plus  il  faudra  de 
soin  pour  le  faire  admettre.  Tout  l'elfort  de  l'auteur 
tendra  donc  à  nous  expliquer  le  caractère  de  Louise, 
à  nous  la  montrer  tour  à  tour  passionnément  amou- 
reuse, passionnément  dévouée  à  sa  mère,  loyale,  ca- 
pable d'un  coup  de  folie  sentimentale,  mais  incapable 
de  tromperie  et  de  mensonge.  Or,  que  savons-nous, 
que  voyons-nous  de  Louise?  Elle  aime  André,  d'un 
amour  qui  semble  bien  tranquille,  et  qui  n'a  pas  été 
avoué.  Elle  repousse  les  propositions  de  Langlois,  mais 
ce  n'est  là  qu'une  honnêteté  toute  simple.  De  sa  na- 
ture passionnée,  de  son  horreur  insurmontable  pour 
le  mensonge,  nous  ne  voyons  rien.  Et,  par  suite,  tout 
ce  qu'on  nous  montrera  d'elle,  sous  ce  rapport,  sera 
une  surprise. 

Pour  Darlot,  c'est  bien  autre  chose.  Son  suicide  et 
surtout  les  rai.sous  qui  l'y  poussent  sont  diamétralement 
opposées  à  ce  qu'on  nous  a  dit  de  sou  caractère.  On 
nous  le  montre  un  peu  gauche,  un  peu  brut,  violem- 
lueut  amoureux  et  capable  de  terribles  accès  de'tiolère  : 
son  trait  distinctif, —  et  ce  qui  pourrait  peut-être  ex- 
cuser Louise, —  c'est,  en  somme,  le  manque  de  raffine- 
ment, la  brutalité.  Et,  au  lieu  de  jeter  sa  femme  par  la 
fenêtre,  c'est  lui  qui  fait  le  saut,  a  pour  mettre  un 
cadavre  entre  elle  et  son  amant  »  I  Voilà,  en  vérité,  un 
chauffeur  bien  renchéri  1 

Si  j'ai  insisté  de  la  sorte,  ce  n'est  pas  pour  le  vain 
plaisir  de  signaler,  une  fois  de  plus,  les  défauts  de  Jean 
Darlot;  c'est  pour  en  arriver  à  ceci  que  l'auteur,  s'il 
s'est  trompé,  s'est  trompé  de  bonne  foi.  L'histoire  lui 
a  semblé  tragique,  capable  de  donner  matière  à  un 
beau  drame.  Mais  ce  drame  ne  lui  est  apparu  qu'exté- 
rieurement, comme  il  arriva'  presque  forcément  pour 
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des  drames  «  vrais  ».  Les  explications  qui  nous  man- 
quent, et  que  je  réclamais  tout  à  l'heure,  M.  Legendre 
ne  les  a  pas  données;  mais  ce  n'est  pas  impuissance  ou 
maladresse;  c'est  tout  simplement  que  ces  explications 
lui  semblaient  inuliles,  à  lui  qui  «  savait  ».  Pourquoi 
amener,  à  grand  renfort  de  prépnrations,  des  faits 
qui  sont  indiscutables,  puisqu'ils  sont  vrais?  Si  parfois 
une  objection  se  posait,  M.  Legendre  n'avait-il  pas  de 
quoi  se  rassurer,  en  se  rappelant  que  cela  était  arrivé? 
C'est  là  le  danger,  le  danger  presque  insurmontable  de 
ces  drames  pris  «  tout  faits  »  dans  la  vie.  Les  person- 
nages aussi  sont  «  tout  faits  »,  et  ce  que  nous  voulons 
au  théâtre,  c'est  voir  se  développer  leur  existence  mo- 
rale. Ce  travail  de  construction,  de  création,  est  ce  qui 
nous  intéresse  le  plus,  ce  qui  nous  intéresse  seul, 
et  nous  en  sommes  forcément  privés,  puisque  l'auteur 
lui-même  n'a  pas  eu  à  le  faire  et  qu'il  ne  l'a  pas  fait. 
Je  crois  qu'en  règle  générale,  jamais  un  drame  ne  peut 
être  porté  directement  de  la  vie  sur  le  théâtre.  Pût-il 
l'être,  qu'il  ne  serait  jamais  qu'un  fait  particulier,  qu'il 
lui  manquerait  toujours  ce  caractère  d'humanité  géné- 
rale, sans  lequel  il  n'est  pas  d'œuvre  dramatique  réel- 
lement belle.  Remarquez,  du  reste,  que  c'est  là,— toutes 
proportions  gardées,  —  les  procédés  qu'on  a  tant  et  si 
souvent  reprochés  à  M.  de  Concourt  :  tous  les  faits 
notés  et  reproduits  par  lui  sont  scrupuleusement 
exacts;  le  livre  n'en  est  pas  plus  vrai  pour  cela.  On 
dirait  que  M.  Legendre  a  eu  peur  de  se  laisser  allei'  à 
son  imagination,  qu'il  s'est  méiié  de  ses  facultés 
poétiques  ou  créatrices.  Qu'il  eût  mieux  fait  de  s'y 
livrer  1  Je  ne  sais  si  la  pièce  qu'il  nous  eût  donnée  ainsi 
eût  été  parfaite;  je  suis  sûr  qu'elle  eût  été  supérieure 
à  celle  qu'il  nous  a  donnée. 

Ajouterai-je  encore  que  la  pièce  «  ouvrière  »  ou 
«  paysanne  »  ne  me  paraît  pas  pouvoir  sortir  d'un 
cercle  assez  restreint.  Outre  que  les  sentiments  des 
paysans  et  des  ouvriers  sont  à  peu  près  impénétrables 
pour  nous,  ils  sont,  dans  leur  essence  même,  som- 
maires et  sans  nuances.  Mais  cette  question  mériterait 
des  développements  que  je  ne  puis  donner  aujourd'hui. 

M.  Worms  a  trouvé  dans  Jean  Darlot  un  des  plus 
grands  succès  de  sa  carrière.  Oserai-je  hasarder  ce- 
pendant qu'il  ne  m'a  qu'à  demi  satisfait?  Le  mécani- 
cien qu'il  nous  a  montré  a  trop  manifestement  «  fait 
toilette  »  avant  de  paraître  sur  la  scène  de  la  Comédie. 
Cela  est  fâcheux,  car  cela  rend  plus  invraisemblable 
encore  le  dénouement  de  la  pièce.  M.  Leloir,  en  re- 
vanche, m'a  paru  de  tous  points  excellent  dans  le  petit 
rôle  de  Langlois,  à  qui  il  a  donné  un  très  curieux 
aspect  de  vieux  débauché  de  province.  M.  Albert  Lam- 
bert n'est  qu'ordinaire  dans  le  rôle  d'André;  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  de  sa  faute.  Les  exquises  qualités  de 
M"'  Bartet  sont  un  peu  dépaysées  dans  le  rôle  de 
Louise;  elle  s'en  est  tirée,  comme  toujours,  en  admi- 
rable comédienne.  M"'  Pauline  Granger  a  été  merveil- 
leuse de  simplicité  et  de  dignité  vraies  dans  le  pre- 


mier acte,  et  a  su,  dans  les  deux  autres,  faire  accepter 
ce  que  le  caractère  de  M""  Boisset  a  d'incertain. 

* 
*  * 

Le  Gymnase  a  eu  la  bonne  idée,  pour  accompagner 
Celles  qu'on  respecte,  de  reprendre  Leurs  filles,  de 
M.  Pierre  Wolfl".  On  a  trop  parlé  de  cette  pièce  pour 
qu'il  soit  nécessaire  d'y  revenir  longuement  aujour- 
d'hui. On  sait  les  qualités  de  rapidité  et  de  vivacité 
qu'on  y  a  reconnues  jadis.  Elles  apparaissent  de  même 
au  Gymnase,  quoique  l'interprétation  soit  assez  mé- 
diocre, M"'  Hanriot  exceptée.  Tel  qu'il  est,  le  spectacle 
actuel  du  Gymnase  est  des  plus  curieux.  Je  n'étais  pas 
là  le  jour  de  la  reprise;  le  soir,  où  j'ai  pu  voir  la  pièce, 
elle  a  passé  sans  la  moindre  protestation. 

»  * 
Vous  vous  rappelez  l'énorme  succès  qu'eut,  galerie 
Vivienne,  \e  Noël  de  M.  Maurice  Bcuchor.  M.  Signoret 
vient  d'installer  ses  marionnettes  au  Théâtre  d'Appli- 
cation, et  c'est  par  l&Noiil  qu'il  a  commencé  ses  repré- 
sentations. Je  ne  puis  aujourd'hui  que  répéter  ce  quft 
j'ai  dit  bien  des  fois,  Noèl  est  une  merveille.  Jamais  on 
n'a,  je  crois,  écrit  de  vers  plus  purs  et  plus  inspirés, 
plus  harmonieux  et  plus  chrétiens  ;  la  musique  de 
M.  Paul  Vidal  est  un  délice.  C'est  là  un  spectacle 
unique,  qu'il  faut  voir  et  revoir.  Je  dois  déjà  kNoel  de 
bien  bonnes  soirées;  celle  de  vendredi  peut  compter 

parmi  les  meilleures... 

* 
*  * 

Le  second  volume  du  Théâtre  complet,  d'Edmond  Gon- 
dinet,  vient  de  paraître  chez  Calmann  Lévy.  Il  contient 

le  Panache,  Jonathan,  les  Grandes  demoiselies,  le  Tunnel  et 
Oh!  Monsieur!  —  Le  Panache  reste  bien  amusant  à  la  lec- 
ture. 

J.    DO  TlLLET. 
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Nouvelles  de  l'étranger. 

UNE    ALUANGE  AN^LO-RUSSE. 

On  vient  de  fonder,  à  Londres,  une  société  littéraire 
anglo-russe,  dont  le  but  doit  être  :  1°  d'encourager  l'étude 
de  la  langue  et  de  la  littérature  russes;  2»  de  former  une 
bibliothèque  de  livres  russes,  comprenant  surtout  ceux  qui 
peuvent  offrir  de  l'intérêt  au  point  de  vue  anglo-russe; 
3°  de  recevoir  les  journaux  et  revues  russes;  à"  de  tenir  des 
réunions  mensuelles  où  seront  traités  des  sujets  touchant 
la  Russie  ;  5°  de  pousser  à  l'établissement  de  relations  ami- 
cales entre  l'Angleterre  et  la  Russie. 
* 
*  * 

LETTRES   INÉDITES  DE    CHRISTOPHE    COLOMB. 

On  vient  de  découvrir,  dans  les  archives  de  la  Maison 
d'Albe,  à  Madrid,  une  série  de  lettres  inédites  de  Christophe 
Colomb,  d'où  il  résulte,  notamment,  que  le  bénéflce  pécu- 
niaire rapporté  par  l'explorateur  génois  n'a  pas  dépassé  au 
total  20,000  francs. 

Lt  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferrari. 

Paris,  MAY  et  MOTTEROZ.  —  Lib.-Imp.  réunies,  7,  rue  Sainl-Benoit. 
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LES    DEUX   PRELATS 

Je  ne  puis  jamais  me  figurer  sans  émotion,  Bossuet, 
n  pleine  gloire,  et  la  tête  déjà  couverte  de  clieveux 
blancs,  se  promenant  dans  les  belles  allées  de  Versailles 
îu  de  Saint-Germain,  à  la  façon  des  grands  philosophes 
le  la  Grèce,  au  milieu  d'un  cortège  d'admirateurs  et 
ie  disciples.  Dans  ce  groupe  figuraient  Pélisson,  l'abbé 
Fleury,  La  Bruyère.  L'évêquc  conversait  librement  avec 
eux  sur  un  point  de  morale  ou  d'histoire,  récitait  tout 
haut  quelque  passage  des  poètes  anciens  ou  modernes 
dont  sa  mémoire  était  pleine  ;  se  faisait  même  lire  des 
fragments  de  ses  propres  ouvrages,  sur  lesquels  il  pro- 
voquait les  réflexions,  et  s'adressait  volontiers  à  un 
jeune  homme  de  vingt-cin([  ans,  beau,  noble,  dans  la 
première  fleur  d'une  renommée  naissante  :  l'abbé  Fé- 
nelon.  Quelle  réunion  que  celle  de  ces  deux  noms,  de 
ces  deux  hommes!  Fénelon  écoutant  Bossuet I  Bossuet 
ob.servant  Fénelon  !  L'un  tout  troublé  d'admiration  de- 
vant ce  qu'il  entendait  ;  l'autre  tout  ému  de  ce  qu'il 
devinait  :  tous  deux  se  comprenant,  se  pénétrant,  s'ai- 
mant.  Quand  Bossuet  apprit  la  nomination  de  Fénelon 
comme  précepteur  du  duc  de  Bourgogne,  il  écrivit  à 
M°"  de  Laval  :  «  Enfin,  madame,  nous  ne  perdrons  pas 
M.  l'abbé  de  Fénelon.  Vous  pourrez  en  jouir,  et  moi, 
quoique  provincial,  je  m'échapperai  quelquefois  pour 
aller  l'embrasser.  » 

Je  ne  sais  pas  de  plus  noble  image  des  amitiés  hu- 
maines que  cette  fusion  de  deux  grands  génies,  et  de 
deux  grands  camrs;  mais  rien  non  plus  de  plus  triste, 
que  cette  belle  union  se  rompant  pour  la  querelle  du 
10*  AMWÉE.  —  Tome  L. 


Quiétisme,  et  ces  deux  amis  changés  tout  à  coup  en 
deux  adversaires  irréconciliables. 

Chose  frappante  !  Leur  mort  même  n'a  pas  mis  fin  à 
leur  antagonisme.  Depuis  près  de  deux  siècles,  il  va 
s'accentuant  sous  la  plume  des  écrivains  qui  parlent 
d'eux.  On  les  oppose  toujours  l'un  à  l'autre;  on  n'exalte 
l'un  que  pour  rabaisser  l'autre.  Le  xv!!!"  siècle,  frappé 
de  ce  qu'il  y  a  de  généreux  et  de  réformateur  dans  les 
idées  de  l'auteur  de  THcmaque,  l'a  réclamé  et  acclamé 
comme  l'un  des  siens,  la  mode  était  à  Fénelon.  La 
mode  aujourd'hui  est  à  Bossuet.  Depuis  quarante  ans 
l'admiration  pour  Bossuet  va  grandissant  sans  cesse, 
et  Fénelon  est  violemment  rejeté  au  second  rang  :  on 
incrimine  jusqu'à  son  caractère  ;  on  ne  le  compare  pas 
à  Bossuet,  on  le  lui  immole. 

Est-ce  juste  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Deux  hommes  pareils 
méritent  un  autre  parallèle.  Je  voudrais  le  tenter.  Je 
voudrais  mettre  en  regard  leurs  qualités  différentes, 
pour  en  tirer  la  preuve  de  leur  égale  supériorité.  Le 
xvn"  siècle  a  produit  des  hommes  bien  illustres,  mais 
Bossuet  et  Fénelon,  réunis,  en  sont  les  plus  complets 
représentants  par  l'alliance  du  génie  et  de  la  grandeur 
morale. 

*  * 

Leur  premier  trait  de  ressemblance  est  la  vertu. 
Tous  deux  ont  été  l'honneur  de  l'épiscopat  français. 
Dans  le  cours  de  ces  deux  longues  existences,  pas  une 
tache,  pas  une  faute  au  point  de  vue  de  la  plus  sévère 
morale,  le  mot  pur  s'applique  à  chacun  de  leurs  jours. 
A  la  gravité  des  mœurs,  s'ajoutait  chez  eux  la  dignité 
des  manières.  On  raconte  que  Bossuet  ayant  été  sur- 
pris en  promenade  par  un  violent  orage,  ceux  qui  l'ac- 
compagnaient s'enfuirent  ;  mais  que  lui,  il  continua 
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sa  marche  sous  la  pluie  et  la  grêle,  sans  accélérer  le 
pas  ;  et  lorsque  arrivé  au  logis,  les  liabils  tout  trom- 
pés (l'oau,  il  s'entendit  reprocher  son  imprudence,  il 
répondit  simplement  :  «  Un  évêque  ne  doit  jamais 
courir.  » 

Pour  Fénelon,  Saint-Simon  a  dit  de  lui  :  «  Ce  qui 
surnageait  dans  sa  personne  c'était  la  décence  et  sur- 
tout la  noblesse.  »  Et  d'Aguesscau  ajoute  avec  plus  de 
force  encore  :  «  Une  noble  singularité  répandue  sur 
son  visage,  et  je  ne  sais  quoi  de  sublime  dans  le  simple, 
ajoutait  à  son  caractère  un  certain  air  de  prophète.  » 

Un  prélat  n'est  pas  seulement  un  évoque,  c'est  un 
pasteur.  Il  a  des  ouailles.  Le  mot  d'ouailles,  transporté 
de  la  vie  réelle  dans  la  vie  religieuse,  y  a  pris  une 
grâce  touchante  et  a  inspiré  plus  d'une  belle  parabole 
évangélique.  Eh  bien  !  il  est  tel  acte  de  la  vie  pastorale 
de  Fénelon,  qui  ressemble  à  un  chapitre  de  l'Évan- 
gile. La  vache  de  la  pauvre  femme,  cherchée  et  ramenée 
par  lui,  rappelle  la  brebis  rapportée  par  le  berger  sur 
ses  épaules,  et,  en  1712,  deux  ans  avant  sa  mort,  Fé- 
nelon revint  un  jour  à  l'archevêché  après  une  tournée 
diocésaine,  si  exténué  de  forces,  et  la  voix  tellement 
cassée,  que  son  secrétaire  le  supplia  de  se  ménager  da- 
vantage. <<  Quand  j'aurais  donné  ma  vie  pour  mes 
ouailles,  répondit-il,  je  n'aurais  rien  fait  de  trop,  j'au- 
rais rempli  l'idée  du  vrai  pasteur.  «  Ce  qu'on  dit  de 
Fénelon,  on  peut  le  dire  de  Bossuet.  Ses  vertus  diocé- 
saines méritaient  aussi  d'être  légendaires  :  là  encore, 
les  deux  illustres  prélats  ne  font  qu'un. 

Mais  voici  entre  eux  une  première  dilférence  assez 
curieuse. 

Un  évêque  a  deux  sortes  de  gouvernements.  Celui 
de  son  diocèse,  et  celui  de  son  palais.  Sa  table  est  une 
table  ouverte.  Il  a  des  ouailles  et  il  a  des  hôtes.  Or,  si 
les  hôtes  trouvaient  chez  les  deux  évêques  le  même 
accueil  cordial,  ils  n'y  trouvaient  pas  la  même  réception . 

Chez  Bossuet,  la  table  épiscopale  était  servie  d'une 
façon  convenable,  7nais  sans  aucune  délicatesse,  au- 
cune profusion,  aucune  recherche.  Des  mets  simples, 
des  meubles  simples,  une  maison  peu  nombreuse,  un 
domestique  composé  des  seules  personnes  nécessaires 
au  service. 

En  regard,  voici  la  description  faite  par  l'abbé  Le- 
dieu,  d'un  dîner  à  l'archevêché  de  Cambrai,  un  jour 
qui  n'était  pourtant  pas  un  jour  de  grand  apparat. 

«  Nous  étions  seize  à  table.  La  table  fut  servie  ma- 
gnifiquement et  délicatement.  Plusieurs  potages  ;  de 
bon  bœuf  et  de  bon  mouton,  deux  ragoûts,  un  rôti  de 
perdreaux  et  de  difféi-enls  gibiers.  Un  magnifique 
fruit.  Des  pêches  et  du  raisin  exquis.  Une  grande  vais- 
selle d'argent  bien  pesante  et  à  la  mode.  Les  domes- 
tiques en  grande  livrée,  servant  bien,  avec  diligence, 
et  un  maître  d'hôtel,  qui  me  parut  un  homme  de  bonne 
mine,  et  autorisé  dans  la  maison.  » 

Le  contraste  est  saisissant.  D'où  vient-il?  Est-ce  dif- 
férence de  fortune?  Non.  Saint-Simon  dit  de  Fénelon  : 


«  Un  homme  de  qualité  sans  argent.  »  Est-ce  plu^ 
grande  simplicité  d'habitudes  chez  l?ossuet,  sobriéti 
plus  rigoureuse?  Non.  «  Fénelon,  nous  dit  l'abbé  Le 
(lieu,  au  milieu  de  cette  abondance,  mangeait  très  peu, 
seulement  des  nourritures  douces  et  de  peu  de  suc  :  Ir 
soir,  à  peine  quelques  cuillerées  d'œufsau  lait,  et  pour 
toute  boisson,  deux  ou  trois  coups  d'un  petit  vin  blanc, 
sans  couleur  et  sans  force.  »  Y  avait-il  chez  Bossuet  une 
économie  plus  stricte?  Non.  Chose  singulière.  C'était  U 
plus  magnifique  qui  était  le  plus  économe.  Les  afTaire- 
de  Bossuet  se  trouvaient  toujours  en  assez  mauvais  étal. 
Son  intendant  le  volait  outrageusement  ;  M""  Cornuaii 
lui  en  fait  souvent  des  reproches,  et  il  convient  ingé 
uuement  qu'il  n'entend  rien  au  bon  arrangement  rf( 
son  domestique.  Fénelon,  au  contraire,  savait  si  bien 
accorder  ses  goûts  de  générosité  avec  l'ordre  le  plu;- 
sévère,  que  Saint-Simon  a  pu  terminer  son  portraii 
par  ce  mot  typique  :  «  Ce  prélat  mourut  sans  avoir  un 
sou  et  sans  rien  devoir.  » 

D'où  venait  donc  le  contraste  ?  D'une  différence  plus 
profonde,  d'une  différence  de  nature  et  de  race. 

Bossuet  était  un  bourgeois,  Fénelon  était  un  granc 
seigneur. 

Bossuet,  enfermé  dans  la  théologie,  n'avait  ni  souci 
de  l'élégance,  ni  goût  pour  ce  qui  plaît  et  brille  ;  la 
nature  elle-même  lui  apparaissait  moins  comme  un 
grand  spectacle,  que  comme  une  preuve  de  l'existenct 
de  Dieu.  Il  se  promenait  dans  le  parc  de  Versailles 
pour  y  disserter.  Il  ne  regardait,  dans  son  jardin,  n: 
les  fleurs,  ni  les  fruits  ;  et  un  jour,  son  jardinier  im^ 
patienté  de  le  voir  passer  indifféremment  devant  d'ad- 
n  irables  espaliers  de  poires,  lui  dit  :  o  Ah  !  monsei 
gneur,  si  mes  poiriers  s'appelaient  Chrysostôme  ot 
Tertullien,  vous  leur  accorderiez  plus  d'attention.  > 
Tout  Bossuet  est  là.  Chez  lui,  le  théologien  domine  tout 

Quant  à  Fénelon,  sa  personne  même  était  l'image 
de  l'élégance.  En  le  voyant,  on  croyait  voir  un  por 
trait  de  Van  Dyck.  Fils  de  grande  maison,  et  fils  di 
Midi,  il  avait  les  goûts  aristocratiques  de  sa  classe 
et  la  riante  imagination  de  son  pays.  Il  vivait  beaU' 
coup  par  les  yeux.  Une  promenade  dans  un  beai 
pays,  et  sous  un  beau  ciel,  le  ravissait.  Toutes  les  ma 
gnificences  le  charmaient,  comme  toutes  les  généro 
sites  le  tentaient.  Si  puissante  était  sa  nature  d'artiste 
qu'il  la  portait  jusque  dans  son  costume  d'évêque 
«  Vous  me  ferez  un  vrai  plaisir,  écrivait-il  en  1713,  ui 
an  avant  sa  mort,  de  prier  M°"  de  Chevry  d'envoyer  s£ 
surintendante  me  chercher  un  beau  drap  violet.  J( 
suis  moins  difficile  sur  l'élo/Je  que  sur  la  teinture.  Il  m* 
faut  un  violet  teint  sur  une  vraie  écarlate,  qui  soi 
pourpre,  autrement  il  ne  dure  pas,  et  devient  de  1; 
couleur  lie  de  vin,  qui  est  très  vilaine.  » 

Une  autre  cause  plus  sérieuse  explique  sa  magni 
fique  hospitalité  épiscopale.  Cambrai  ne  nous  apparte 
nait  que  depuis  très  peu  de  temps.  Fénelon  en  était  h 
premier  archevêque.  Il  s'y  sentait  comme  tel,  le  repré 
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itant  de  la  France,  et  le  grand  seigneur  voulait  re- 

ésenter  la  France  avec  éclat  devant  la  Flandre. 

Si  j"ai  insisté  sur  cette  dififérence,  un  peu  frivole  en 

parence,  entre  les  deux  prélats,  c'est  qu'elle  est  très 

ractéristique  selon  moi,  et  va  les  suivre  dans  l'exer- 

»  d'une  de  leurs  plus  graves  fonctions. 
* 
*  * 

Tous  deux  ont  été,  à  dix-neuf  ans  de  distance,  pré- 

pteurs  d'un  prince  héritier  :  Bossuet  a  élevé  le  grand 

uphin,  Fénelon,  son  fils  le  duc  de  Bourgogne. 

Dn  premier  fait  digne  de  remarque,  c'est  que  ces 

tux  grands  hommes  ont  été  comme  saisis  du  même 

emblemeut,  devant  cette  perspective  d'un  roi  à  élever. 

On  dirait  qu'ils  sentent  peser  sur  eux  la  responsabi- 

é  qui  pèsera  sur  lui. 

Ils  se  refont  écoliers  pour  être  plus  dignes  d'être 

altres. 

Bossuet  se  remet  à  la  grammaire,  fait  des  exercices 
syntaxe,  écrit  un  petit  fascicule  sur  le  jeu  des  con- 

nctions  et  sur  les  particules  indéclinables. 

Fénelon  compose  un  abrégé  des  principales  difficul- 

s  de  la  langue  latine. 

Bossuet  reprend  l'étude  de  la  langue  grecque,  ap- 
fend  par  cœur  de  longs  passages  de  l'Iliade,  et,  pour- 
ùyi  par  le  grec  jusque  dans  son  sommeil,  il  fait  des 

irs  grecs  en  dormant. 

Fénelon  se  replonge  dans  l'antiquité  et  dans  la  fable 
our  y  chercher  des  sujets  de  devoii"s. 

Chose  plus  frappante  encore!  Plusieurs  de  leurs 
rinripaux  ouvrages  ont  été  spécialement  composés 
our  leurs  élèves.  C'est  au  dauphin  que  Bossuet  a  con- 
MSré  et  dédié  le  Traité  île  la  connaissance  de  Dieu  et  île 
li-tnétitc,  la  Politique  selon  rÉcrilure  et  le  Discours  sur 
Hisii'ire  universelle.  C'est  au  duc  de  Bourgogne  que 
ous  devons  Télimaque,  Y  Existence  de  Dieu  et  le  volume 
es  Dialogues  îles  morts,  des  fables  et  apologues.  Voilà 
îs  ressemblances,  voici  les  différences. 

La  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  est  un  livre  de 
cienre  et  de  raisonnement.  Tout  y  est  solide,  substan- 
iel,  fondé  sur  une  étude  profonde.  Bossuet,  pour  écrire 

chapitre  sur  le  corps  humain,  a  suivi  pendant  un 
n,un  cours  d'anatomie  chez  le  célèbre  chirurgien  Du- 
ernay. 

L Existence  de  Dieu  de  Fénelon  est  tout  effusion,  tout 
nthousiasme,  tout  amour  passionné  pour  la  nature. 
)n  n'y  est  pas  enfoui  dans  un  cabinet  de  savant,  ou 
ans  un  laboratoire  d'anatomie:  on  y  nage  en  plein 
iel,  en  plein  infini.  La  prière  qui  termine  la  seconde 
arlii',  semble  un  prélude  des  Midilations  de  Lamartine. 

La  Politiiiitc  selim  ï Ecriture  suinte  a  pour  objet  de  pro- 
oser au  jeune  dauphin  un  modèle  de  souverain  et  un 
iéal  de  gouvernement.  Mais  quel  est  ce  modèle?  Le 
oiDuvid!  Quel  est  cet  idéal?  La  monarchie  absolue, 
■es  ternies  sont  précis.  »  David  et  Salomon,  dil-il  dans 
1  préface,  excellèrent  dans  l'art  de  régner:  ils  on  dou- 
èrent tous   deux  les  exemples  dans  leur  vie,  et  les 


préceptes  dans  leurs  écrits.  »  Et  plus  loin  :  «  Le  prince 
ne  doit  compte  à  personne  de  ce  qu'il  ordonne.  Les 
rois  participent  en  quelque  sorte  à  la  divinité.  » 

THèmaque,  SOUS  sa  forme  romanesque,  a  le  même 
objet  :  offrir  au  royal  élève  un  idéal  de  souverain,  et 
Dieu  sait  si  le  royaume  de  Salente  a  fait  crier  à  la  chi- 
mère. Mais  le  roi  de  Salente  est  un  modèle  beaucoup 
moins  chimérique  et  beaucoup  moins  dangereux  que 
le  roi  David,  pour  un  monarque  du  xvii=  siècle. 

Je  ne  parlerai  pas  du  Discours  sur  l'Histoire  univer- 
selle, qui  est  un  si  admirable  chef-d'œuvre  de  style  et 
une  si  singulière  leçon  d'histoire,  et  j'arrive  au  point 
capital  de  cette  éducation,  la  direction  scolaire. 

Bossuet  a  exposé  son  plan  au  pape  Innocent  XI,  dans 
une  lettre  de  vingt  pages,  composée  d'abord  en  latin, 
puis  traduite  par  lui  en  français,  ce  qui  prouve  quel 
prix  il  y  attachait.  Ce  n'est  pas  moins  qu'un  Traité  com- 
plet des  itudcs  fait  par  un  homme  de  génie.  Rien  de 
mieux  construit,  rien  de  mieux  déduit,  rien  de  plus 
habilement  progressif.  Un  petit  trait  particulier  nous 
fait  assister  pour  ainsi  dire  à  la  leçon  et  nous  montre 
toute  la  gravité  de  l'enseignement.  Pour  premier  exer- 
cice, Bossuet  lisait  à  sou  élève  une  page  de  l'Écriture 
sainte,  et  l'élève  l'écoutait  debout,  et  tête  nue. 

Fénelon  n'a  écrit  à  propos  de  M.  le  duc  de  Bourgogne 
aucun  ouvrage  dogmatique,  mais  ce  qu'il  jette  à  pleines 
mains  dans  les  leçons,  c'est  l'imagination.  Tout,  chez 
lui,  se  tourne  en  agrément,  en  amusement,  en  appli- 
cations pratiques.  Les  fables,  les  apologues,  les  scènes 
dialoguées  lui  servent  tour  à  tour  à  faire  entrer  dans 
l'esprit  de  son  élève,  sous  une  forme  vivante,  les  faits, 
les  hommes  et  les  idées. 

La  méthode  de  Bossuet  est  d'un  penseur,  celle  de 
Fénelon  d'un  poète. 

Même  contraste  dans  la  direction  morale. 

Le  dauphin  était  un  enfant  pare,sseux,  pesant,  in- 
différent. Comment  secouer  cette  apathie?  Comment 
réveiller  cette  torpeur?  Son  gouverneur,  M.  de  Mon- 
tausier,  homme  de  gueri'e  rude  et  brutal,  ne  concevait 
rien  de  mieux  que  de  transporter  le  code  pénal  de  la 
caserne  dans  la  chambre  d'études  d'un  enfant  de  dix 
ans.  Le  dauphin  était-il  en  faute?  on  le  battait,  et  un 
jour  sa  pluuK'  lui  tomba  des  mains,  tant  ses  doigts 
étaient  meurtris  et  bleuis  |)ar  les  coups  de  règle.  Bossuet 
souffrait  sans  doute  de  ces  violences,  mais  il  ne  pro- 
testait pas. 

Le  duc  de  Bourgogne  était  violent,  orgueilleux,  in- 
domptable, terrible,  c'est  le  mot  de  Saint-Simon.  Com- 
ment Fénelon  vint-il  ù  bout  de  son  ingouvernable 
élève?  Par  la  persuasion,  par  l'autorité,  par  les  plus 
ingénieuses  imaginations  de  réprimandes. 

Il  apprend  que  l'enfanta  battu  son  valet  de  chambre. 
Que  fait-il  ?  11  s'entend  avec  un  ouvrier  serriu'ier  occupé 
dans  l'appartement.  Le  petit  prince,  curieux  comme 
on  l'est  à  dix  ans,  s'était  mis  à  jouer  avec  les  outils. 
«  Hetire/-vousI  dit  l'homme  brusquement;  je  n'aime 
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pas  qu'on  inc  dérange  quand  je  travaille.  »  L'enfant  se 
fAche.  "  Helirez-vous  donc!  Quand  la  coIîto  me  prend, 
je  casse  bras  et  jambes  à  ceux  qui  m'irritent."  Effrayé, 
l'enfant  court  vers  son  précepteur;  il  veutfju'on  chasse 
ce  méchant  homme I  «  Méchant?  reprend  Fénelon, 
vous  l'appelez  méchant  parce  qu'il  s'emporte  contre 
un  petit  importun,  qui  le  dérange!  Comment  donc 
appellerez  vous  un  jeune  prince  qui  batliait  son  valet 
de  chambre,  au  moment  où  celui-ci  lui  rend  des  ser- 
vices? » 
L'enfant  se  tut  et  se  souvint. 

On  a  souvent  cité  la  scène  où,  dans  un  de  ces  accès 
d'orgueil  qui  le  saisissait  comme  un  accès  de  folie, 
l'élève  dit  en  face  à  son  maître  :  «  Je  ne  vous  obéirai 
pas,  je  ne  me  laisse  pas  commander,  car  je  sais  ce  que 
je  suis  et  ce  que  vous  êtes.  ^Non,  monsieur,  répondit 
froidement  Fénelon,  vous  ne  le  savez  pas  I  car  vous 
TOUS  imaginez  être  plus  que  moi,  et  c'est  moi  qui  suis 
beaucoup  plus  que  vous  ;  vous  ne  savez  rien  que  ce  que 
je  vous  ai  appris,  vous  ne  pouvez  rien  sur  moi,  et  je 
puis  tout  sur  vous.  C'est  le  roi  lui-même  qui  m'a  donné 
cette  autorité,  et  j'y  tiens  si  peu  que  vous  allez  me 
suivre  chez  Sa  Majesté,  à  qui  je  vais  remettre  les  fonc- 
tions qui  m'attachent  à  un  vaniteux  tel  que  vous.  » 
Là-dessus,  voilà  l'enfant  qui  éclate  en  sanglots,  qui  se 
Jette  à  ses  genoux  en  s'écriant  :  «  Ne  m'abandonnez 
pas!  Que  deviendrai-je,  sans  vous?  Ne  m'abandonnez 
pas!  »  Mais  le  fait  caractéristique,  c'est  que  Fénelon, 
tout  ému  qu'il  fût,  se  contenta  de  répondre  :  «  Je 
verrai.  »  Il  voulait  rendre  la  leçon  plus  durable  en  lais- 
sant l'enfant  pendant  vingt-quatre  heures,  dans  l'an- 
goisse du  repentir  et  dans  l'incertitude  du  pardon. 

Les  résultats  des  deux  éducations  sont  connus.  Les 
lettres  de  Bossuet  nous  apprennent  toutes  les  tortures 
de  sa  lutte  contre  l'ineptie  de  son  élève.  Ce  n'est  pas 
dans  son  amour-propre  qu'il  souffre  ;  c'est  dans  son 
culte  pour  le  roi  ;  c'est  dans  son  amour  pour  la  France. 
L'idée  qu'un  pareil  souverain  sortira  de  ses  mains,  le 
met  au  désespoir.  A  la  moindre  lueur  de  progrès,  il  re- 
prend courage.  «  Il  me  semble  voir,  écrit-il,  dans  M.  le 
dauphin,  un  commencement  de  grâce.  »  Mais  à  mesure 
que  le  temps  marche,  son  chagrin  augmente.  «  Com- 
bien il  y  a  d'amertume,  écrit-il,  avec  un  sujet  si  inap- 
pliqué! On  n'a  aucune  consolation  sensible;  on  marche 
à  l'espérance  contre  l'espérance.  »  Et  enfin,  cet  affreux 
cri  :  «  Seul,  je  pourrais  le  défendre;  mais  le  monde  !  le 
monde!  le  monde!  les  exemples!  les  flatteries!  les 
courtisans!  Oh!  mon  Dieu!  sauvez-le,  sauvez-moi! 
■Vous  avez  bien  pu  préserver  les  enfants  dans  la  four- 
naise. Mais  vous  envoyâtes  un  ange  :  et,  hélas  !  que 
suis-je,  moi,  sinon  humilité,  tremblement,  enfonce- 
ment dans  mon  néant  propre  !  » 

Je  ne  sais  pas  dans  l'œuvre  de  Bossuet  de  pages  plus 
émouvantes  !  Et  quand  on  pense  que  dix  ans  d'efforts 
d'un  tel  homme  ont  abouti  à  quoi  ?  A  ce  que,  le  jour  où 
ses  études  se  terminèrent,  le  grand  dauphin  déclara 


qu'il  n'ouvrirait  plus  un  livre  de  sa  vie,  et  qu'il  ti 
l)aroIe!  Que  pas  un  mot  de  reconnaissance  et  d'affe 
tion  ne  sortit  de  sa  bouche  en  quittant  son  maître, 
que,  depuis,  il  n'alla  le  voir  qu'une  seule  fois  àMeau 
le  temps  de  souper  et  de  coucher  à  l'évéché! 

Quel  contraste  avec  le  duc  de  Bourgogne!  Je 
parle  pas  de  ses  succès  d'élève.  Tout  le  monde  les  co 
naît.  Ce  qu'on  on  raconte  tient  de  la  merveille; 
prétend  qu'à  douze  ans,  il  écrivait  élégamment 
latin,  qu'il  lisait  couramment  Tacite  et  Virgile,  q 
l'histoire  lui  était  aussi  familière  que  la  littératui 
Louis  XIV,  méfiant  de  sa  nature,  et  un  peu  impatien 
comme  père,   des  éloges  prodigués  à  son  petit-fl 
voulut  savoir  la  vérité,  et  chargea  Bossuet  de  fai 
passer  un  examen  à  l'enfant.  Bossuet  répondit  ai 
une  sincérité  qui  l'honore,  «  qu'il  n'en  serait  pas 
duc  de  Bourgogne  ainsi  que  des  princes  dont  la  fli 
terie  des  courtisans  exagère  le  mérite,  et  que  plus 
avancerait  dans  la  vie,  plus  il  grandirait  ».  Si  impc 
tant  que  soit  ce  témoignage,  une  chose  me  frappe  e 
core  davantage,  c'est  que  le  jour  où  la  sentence  d'e 
fut  prononcée  contre  Fénelon,  l'enfant,  malgré  la  t 
reur  que  Louis  XIV  lui  inspirait  à  lui  et  à  tout 
monde,  alla  se  jeter  à  ses  pieds,  le  suppliant  de 
voquer  l'arrêt  qui  frappait  son  maître.  Depuis,  jami 
malgré  les  ordres  du  roi,  il  ne  cessa  de  corresponi 
avec  l'exilé.  Jamais,  même  à  vingt-cinq  ans,  il  ne  v« 
lut  être  appelé  par  lui,  que  mon  petit  prince.  Quand  il 
l'eut  plus  pour  maître,  il  le  conserva  comme  gui 
Pendant  la  campagne  de  Flandre,  où  il  avait  un  co 
mandement,  il  sollicita  et  supporta  de  lui  les  conse 
les  plus  virils,  et  parfois  les  plus  rudes,  sur  sa  façon 
se  conduire  vis-à-vis  des  soldats,  des  officiers  et  du  i 
néral  en  chef.  Fénelon  fut  son  chef  d'état-major  mor 

Qu'en  conclure?  Qu'un  des  deux  précepteurs  l'e"' 
portait  sur  l'autre?  Qu'une  des  deux  méthodes  valjit 
mieux  que  l'autre?  Nullement.  Le  duc  de  Bourgogje 
entre  les  mains  de  Bossuet,  n'en  eût  pas  moins  éj, 
sinon  le  même  homme,  du  moins  un  homme.  Le  d;i 
phin  dans  les  mains  de  Fénelon  fût  resté  le  dauphi 
On  ne  tire  rien  de  rien.  Là  se  montre  à  la  fois  la  pi  ■ 
sance  et  l'impuissance  de  l'éducation.  L'éducation  c 
rige,  dirige,  développe,  fortifie,  féconde,  elle  ne  C'' 
pas.  Bossuet  n'a  pas  été  au-dessous  de  sa  tâche  ;ia 
tâche  a  été  au-dessus  des  forces  humaines. 

Je  ne  puis  terminer  cette  partie  de  mon  travail  sa 
répondre  à  un  grave  reproche  adressé  à  Fénelon.  i 
répète  souvent  qu'il  a  si  bien  dompté  son  élève  q  i 
l'a  brisé,  qu'il  a  tué  en  lui  la  volonté. 
Rien  de  moins  juste. 

D'abord  comment  comprendre  qu'une  telle  édu»- 

tion,  si  libre,  si  vivante,  si  pleine  d'imagination  t 

d'esprit  pratique,  ait  pu  casser  le  grand  ressort  d'Ui 

âme  humaine? 

Puis  les  faits  sont  là,  qui  expliquent  tout. 

Si  en  effet  le  jeune  homme  n'a  pas  tenu  les  \t 
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Ihi 


;  ^Mjs  de  l'enfant,  s'il  n'a  pas  justifié  le  pronostic  de 

I  -suet,  c'est  qu'il  a  été  comprimé,  déprimé,  déformé 

I  ■  la  sévérité  méfiante  du  roi  qui  le  tenait  à  l'écart 

i    tout;  par  l'animadversion  de  son  père,   dont  la 

rie  le  poursuivait  de   brocards  applaudis  (c'est  le 

le  Saint-Simon)  ;  et  par  la  malveillance  de  la  cour 

.  ïO  réglait  sur  le  maître.  En  faut-il  plus  pour  désé- 

ilibrer  une  pauvre  tête  de  quinze  ans?  Les  natures 

plus  généreuses  ont  souvent  besoin  de  sympatliie 

uv  se  développer,   comme  les  plantes  ont  besoin 

;iu  pour  croître.  On  le  vit  bien  à  la  mort  du  grand 

iipliin,  quand  le  duc  de  Bourgogne,  devenu  héritier 

i^oniptif,  fut  porté  soudainement  au  premier  rang 

iiij  lequel  il  était  fait.  Quel  revirement  I  et  quelle 

.'Inmorphose  !  Tout  et  tout  le  monde  lui  revinrentà  la 

is.  Le  roi  lui  donne  entrée  aux  conseils;  les  ministres 

!il  mis  sous  ses  ordres;  la  cour  tombe  à  ses  pieds; 

■  Maintenon  se  proclame  son  admiratrice.  Qu'en 

i-t-il?  «   Que  soudain,  dit  Saint-Simon,  sous  le 

l'Oiip  de  cet  impHucux  tourbillon  de  changement,  on  vit 

(r    prince,   timide,   sauvage,   concentré,   engoncé, 

ri  ranger  dans  sa  propre  maison,  se  révéler  par  degrés, 

s.'  déployer  peu  à  peu,  se  donner  au  monde  avec  me- 

suii',  y  devenir  libre,  majestueux,  agréable,  gai!  » 

Viiit  l'élève  de  Fénelon  qui  renaissait!  La  joie  et  la 

m  prise  publiques  furent  telles,  qu'on  ne  pouvait  s'en 

jiic;  on  se  demandait  si  c'était  bien   là  le  même 

jiomnie,  si  ce  qu'on  voyait  était  songe  ou  réalité;  on 

aluait  avec  ivresse  l'aurore  d'un  grand  règne!  Com- 

nent  penser,  sans  un  amer  regret,  à  ce  que  fût  deve- 

iiue  la  France,  si  elle  avait  eu  pour  souverain  un 

iOuis  XV  comme  celui-là,  au  lieu  de  l'autre. 

*  * 

Nous  arrivons  au  point  douloureux  de  cette  étude, 
i'est-à-direau  moment  où  la  noble  afl'ection  de  Bossuet 
!t  de  Fénelon  se  brise,  où  il  y  a  entre  ces  deux  amis  un 
raincu  et  un  vainqueur,  un  triomphateur  et  un  exilé. 

Comparons  ce  triomphe  et  cet  exil. 

Bossuet  a  été  évèque  pendant  plus  d'un  quart  de 
iîècle,  et  son  épiscopat  ressemble  à  un  long  règne.  On 
>eut  dire  de  lui  qu'il  fut  le  Louis  XIV  de  la  chrétienté 
!n  France.  Il  est  aussi  puissant  à  Versailles  qu'à  Meaux. 
route  la  cour  est  à  ses  pieds,  car  le  roi  lui-même  est 
"  pect  devant  lui.  Pendant  vingt-deux  ans,  il  ne 
iiiplit  pas  dans  le  domaine  religieux  un  fait  im- 
)oiiaiit  sans  que  Bossuet  y  figure  au  |)remier  rang. 
îui  a  rédigé,  en  1682,  la  déclaration  du  clergé,  c'est- 
i-dirc  le  programme  de  l'église  gallicane?  Bossuet.  Qui 
i  écrit  la  célèi)re  lettre  aux  évoques  de  France;?  Bos- 
iDot.Qiii  a  fait,  en  1702,  l'ouverturedu  jubilé?  Bossuet. 
ia  reine  d'Angleterre  meurt.  Madame  meurt.  Marie- 
riiérése  meurt.  Le  prince  de  Condé  meurt.  Qui  rend 
es  devoirs  funèbres  à  toutes  ces  têtes  couronnées  ou 
(rincièrcs?  Bossuet. 

Les  honneurs  civils  ne  lui  font  pas  plus  défaut  que 
es  succès  éclatants. 


En  1695,  il  est  nommé  conservateur  des  prérogatives 
de  l'Université  de  Paris.  En  janvier  1697,  conseiller 
d'État;  en  juin  1697,  premier  aumônier  de  la  duchesse 
de  Bourgogne;  et  le  jour  où,  selon  l'usage,  il  va  prêter 
serment  et  s'agenouiller  devant  elle,  la  petite  prin- 
cesse, qui  avait  onze  ans,  fut  saisie  d'un  tel  trouble, 
d'une  telle  honte  mêlée  de  respect,  qu'elle  s'écria  : 
«  Moi!  moi!  monsieur,  vous  voir  dans  une  telle  posi- 
tion devant  moi!...  »  et  elle  s'inclina  pour  le  relever. 

Enfin,  autre  puissance,  sa  plume  était  souveraine 
comme  sa  parole.  Dès  qu'il  éclate  un  désordre  dans  le 
domaine  de  la  foi,  il  y  court  et  le  réprime.  Il  fait  plus 
que  régner,  il  régente;  sa  crosse  épiscopale  a  quelque 
chose  d'une  férule.  Leibniz  expose-t-il  une  doctrine 
dangereuse,  selon  lui?  Il  prend  Leibniz  à  partie.  Le 
père  Simon  soutient  une  doctrine  hétérodoxe,  il  le 
combat.  Le  père  Cafifaro  ose  défendre  la  comédie,  il 
foudroie  le  père  Cafifaro. 

Son  ascendant  s'étend  jusque  sur  Louis  XIV  lui- 
même.  Personne  n'a  travaillé  avec  plus  d'énergie  que 
Bossuet  au  départ  de  M""  de  Montespan,  et  un  jour,  le 
roi,  irrité  de  toutes  les  dilapidations  qui  se  multi- 
pliaient autour  de  lui,  et  ne  sachant  comment  y  porter 
remède,  demanda  conseil  à  Bossuet. 

Voici  sa  réponse. 

«  Sire,  vous  n'avez  qu'un  mot  à  prononcer  pour  que 
tous  ces  scandales  cessent.  Dites  :  «  Je  le  veux.  »  Mais 
dites-le  comme  un  roi  qui  veut  qu'on  obéisse,  et  comme 
un  juge  qui  est  décidé  à  punir.  Songez  à  vos  peuples. 
Ils  ne  sont  pas  si  plaintifs  qu'on  le  prétend,  et  si  im- 
possibles à  satisfaire.  Votre  aïeul  Henri  IV  trouva  le 
moyen  de  les  rendre  heureux  et  reconnaissants.  Il  n'y 
a  personne  de  nous  qui  ne  se  souvienne  d'avoir  en- 
tendu raconter  à  son  père  ou  à  son  grand-père,  le 
(jémissement  universel  qui  suivit  la  mort  du  roi.  Ce  fut 
une  désolation  pareille  à  celle  d'enfants  qui  ont  perdu 
leur  père.  » 

Une  telle  lettre  fait  autant  d'honneur  à  Bossuet 
qu'une  de  ses  oraisons  funèbres;  elle  montre  toute 
l'étendue  de  son  autorité,  et  la  couronne  dignement. 

Pendant  ce  temps,  que  se  passait-il  à  Cambrai,  que 
devenait  Fénelon? 

Dix-neuf  ans  d'épiscopat  (1695-1714),  seize  ans  d'exil. 

Pendant  seize  ans,  défense  à  Fénelon  de  sortir  de 
son  diocèse.  Défense  à  ses  amis  d'aller  le  voir  à  Cam- 
brai. Défense  de  prononcer  son  nom  devant  le  roi.  Les 
lettres  qu'il  écrit  et  qu'on  lui  écrit  sont  décachetées. 
A  la  cour,  ses  amis  sont  tenus  en  suspicion  ou  tombent 
en  disgrâce.  Une  de  ses  nièces,  au  lit  de  mort,  supplie 
qu'on  permette  à  son  oncle  de  venir  l'assister  à  ses 
derniers  moments  :  Refus.  M""  de  Chevreuse  le  de- 
mande pour  célébrer  le  mariage  de  son  petit-fils  : 
Refus.  Lui-même  tombe  malade,  et  le  médecin  lui  or- 
donni!  les  eaux  de  Bourbon.  Permission  de  traverser 
Paris,  mais  sans  y  voir  personne,  et  ordre  d'aller  cou- 
ci  h;  r  à  Issy. 
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La  di.xiùnie  amiiV»,  le  duc  de  Bourgogne  passant  près 
de  Cambrai,  demande  à  aller  embrasser  son  maître. 
Ordre  de  ne  le  voir  qu'un  instant,  en  passant,  devant  té- 
moin, dans  une  auberge. 

Ce  n'est  pas  un  exil,  c'est  une  proscription.  Qu'en 
advint-il?  Comment  supporta-l-il  cette  situation?  Com- 
ment s'y  conduisit-il? 

D'abord,  chose  sans  exemple  peut-être,  sa  disgrâce 
ne  lui  coûta  pas  un  ami.  M.  de  Beauvilliers,  M.  de  Che- 
vreuse,  le  duc  de  Bourgogne,  et  avec  eux  tout  un 
groupe  de  fidèles,  se  sérièrent  comme  un  troupeau  au- 
tour de  l'exilé  resté  leur  directeur,  non  seulement  reli- 
gieux, mais  politique.  Une  correspondance  secrète  et 
régulière  s'établit  entre  lui  et  eux,  malgré  les  ordres 
du  roi,  malgré  les  mesures  prises  par  le  roi,  malgré  les 
dangers  de  la  colère  du  roi.  Pendant  seize  ans,  il  ne  se 
passa  pas  un  événement  de  quelque  importance  à  la 
cour  et  dans  l'État,  que  Fénelon  n'en  fût  averti  et  que 
son  avis  ne  fût  sollicité  et  suivi.  Jamais  il  ne  tint  aussi 
fortement  toutes  les  âmes  dans  sa  main,  que  depuis 
qu'il  n'était  plus  rien  et  ne  pouvait  plus  rien.  Le 
proscrit  de  Cambrai  continua  toujours  d'avoir  voix  se- 
crète au  chapitre,  à  Versailles. 

Voilà  sa  position  cachée;  quelle  fut  sa  position  pu- 
blique? 

La  terrible  guerre  de  Flandre  de  1708  venait 
d'éclater.  Le  Trésor  public  était  à  sec.  Au  début  de  la 
campagne,  la  garnison  de  Saint-Omer,  n'étant  ni  payée 
ni  nourrie,  se  révolte,  et  menace  de  livrer  la  citadelle 
aux  ennemis.  Fénelon  l'apprend,  et,  quoique  Saint- 
Omer  ne  soit  pas  de  son  diocèse,  il  ramasse  tout  ce 
qu'il  a  d'argent  comptant,  emprunte  ce  qui  lui  manque, 
souscrit  des  billets  qui,  signés  de  son  nom,  circulent 
comme  valeurs  réelles,  fait  payer  secrètement  la  gar- 
nison de  Saint-Omer,  et  conserve  ainsi  à  la  France 
une  place  forte  qui  était  une  des  clefs  de  la  frontière. 
Louis  XIV  ne  le  sut  jamais,  tant  Fénelon  avait  bien  pris 
sesmesurespourque  son  actede  générosité  restûtsecret. 

La  guerre  s'engage.  Le  clergé  de  campagne  ne  pou- 
vant pas  payer  la  taxe  que  réclame  le  Trésor,  Fénelon 
la  prend  à  son  compte,  emprunte  encore,  paye  la  taxe 
de  ses  propres  deniers  et  assure  ainsi  le  service  public, 
toujours  secrètement. 

La  guerre  se  poursuit,  des  défaites  couvrent  les 
routes  de  blessés,  de  fuyards,  de  populations  affolées. 
Fénelon  transforme  l'archevêché  en  une  ambulance, 
en  un  hôpital,  en  un  lieu  de  refuge.  Les  salles,  les 
chambres,  les  escaliers,  les  cuisines,  les  jardins  s'en- 
combrent de  blessés.  Français  ou  ennemis,  Fénelon 
ayant  dit  que  tout  blessé  cessait  d'être  un  étranger.  Le 
prince  Eugène  et  Marlborough,  touchés  de  cette  géné- 
rosité, déclarent  les  terres  de  l'archevêché  exemptes  de 
toutes  contributions  et  à  l'abri  de  tout  pillage.  Que 
fait  Fénelon  ?  Il  commence  immédiatement  la  récolte, 
engrange  les  blés,  ramasse  les  fourrages,  et  les  donne 
à  l'intendant  général  pour  nourrir  l'armée. 


Louis  .XIV  en  ayant  été  instruit  malgré  Fénelon,  1 
borna  à  lui  faire  dire  officieusement  ([u'il  était  satil 
fait  des  services  rendus  par  lui  à  l'armée,  mais  il 
révoqua  pas  la  sentenced'exil.  Et  cetexil  dura  seize  an 
el,  pendant  ces  seize  ans,  pas  une  plainte!  pas  uoj 
gret!  pas  une  réclamation  !  Ses  lèvres  restèrent  cloj 
son  visage  resta  calme.  11  ajouta  à  tant  de  soufira 
à  tant  d'injustices  et  à  tant  de  services,  la  majesj 
prême  du  silence. 

Eh  bien,  des  deux  prélats,  quel  fut  le  plus  gralW 
Lequel  a  le  mieux  mérité  de  son  pays?  L'évêque  trioi 
phant,  ou  l'évêque  prosciit?  Celui  qui,  au  faîte  de 
puissance,  a  été  constamment  à  la  hauteur  de  son  rôl 
ou  celui  qui,  réduit  à  lui  seul,  a  tout  tiré  de  lui  seo 
et  a  créé,  pour  ainsi  dire,  chacune  des  occasions  de  so 
dévouement  à  l'État?  Je  ne  veux  pas  choisir,  mais  lie 
un  dernier  fait  que  je  ne  saurais  passer  sous  silence. 

L'impression  des  bienfaits  et  des  services  de  FénelÔ 
fut  si  profonde  dans  toutes  ces  populations,  que  le  sot 
venir  en  dure  encore  aujourd'hui.  Aujourd'hui  encor 
vous  trouvez  à  Cambrai,  dans  plusieurs  familles  richi 
ou  humbles,  des  jeunes  gens  et  des  enfants  portant! 
prénom  de  Fénelon.  On  lui  a  pris  son  nom  de  famill 
pour  en  faire  un  nom  de  baptême.  Il  est  devenu  u 
des  saints  du  calendrier. 

* 
*  * 

J'ai  essayé  de  peindre  les  deux  prélats  à  l'œuvn 
Mais  l'œuvre  n'est  pas  l'homme  tout  entier.  Ce  qu 
nous  faisons  ne  dit  que  la  moitié  de  ce  que  nou 
sommes.  Sous  nos  actes,  il  y  a  un  fonds  intime  de  sen 
timents  et  de  pensées  d'où  ils  partent,  et  qui  parfoi 
les  complète,  parfois  les  contredit.  Faisons  donc  ui 
pas  de  plus  dans  le  cœur  de  ces  deux  grands  hommes 

Un  jour,  un  des  amis  de  Fénelon,  le  plaignant  d 
toutes  les  difficultés  qu'offrait  l'administration  de  soi 
vaste  diocèse,  l'archevêque,  après  un  moment  de  si 
lence,  mit  le  doigt  sur  son  front  et  répondit  :  «  J'a 
là  un  diocèse  bien  plus  accablant  que  celui  du  dehor 
et  qui  me  donne  bien  plus  de  mal  à  gouverner.  »  C< 
mot  m'avait  toujours  singulièrement  frappé  ;  j'y  entre 
voyais  une  agitation  intérieure,  une  fièvre  d'imagi 
nation,  que,  du  reste,  m'avait  fait  déjà  pressentir  sî 
vocation  première.  Dans  sa  jeunesse,  il  voulait  abso 
lument  partir  en  mission.  Il  fallut  les  plus  vives  re 
montrances  du  médecin,  et  sa  délicatesse  de  santé 
pour  le  détourner  de  cette  vie  d'aventures  et  de  dan 
gers  qui  tentaient  son  besoin  d'action,  l'ardeur  de  soi 
courage  et  la  ferveur  de  la  foi.  Enfin,  une  lettre  df 
lui  sur  lui-même,  acheva  de  m'éclairer.  Voici  cett( 
lettre  (1)  : 

Je  hais  le  monde,  je  le  méprise,  et  néanmoins  il  me  flatte 
Je  sens  la  vieillesse  qui  avance,  et  je  m'accoutume  à  elU 

(1)  J'emprunte  cette  lettre  au  très  beau  livre  de  M.  Emmanuel  i 
BroRlie,  Fénelon  à  Cambrai. 
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is  me  détacher  de  lui.  Il  y  a  en  moi  un  fonds  d'amour- 
pre  et  de  légèreté  dont  je  suis  honteux.  La  moindre 
chose  triste  pour  moi  m'accable,  la  moindre  qui  me  llatte 
un  peu,  me  relève  sans  mesure;  rien  n'est  si  humiliant  que 
d'être  si  tendre  pour  soi  et  si  dur  pour  autrui  ;  si  poltron 
:'i  la  vue  de  l'ombre  d'une  crois,  et  si  léger  à  secouer  tout 
a  la  première  lueur  flatteuse.  Ah  !  Dieu  nous  ouvre  un 
Il  range  livre  pour  nous  instruire,  quand  il  nous  fait  lire 
dans  notre  propre  cœur. 

Quelle  peinture  !  Qu'il  y  a  loin  de  cette  créature 
agitée,  nerveuse,  misérablement  mondaine,  mais  si 
indignée  de  l'être,  à  celui  que  ses  partisans  croient 
il' finir  en  lui  donnant  le  nom  banal  de  charmeur,  et 
ijiH'  ses  adversaires  représentent  comme  un  artificieux, 
un  tortueux,  voire  même  un  hypocrite!  On  lui  oppose 
y  sans  cesse  la  simplicité  et  la  droiture  de  Bossuet.  Oui, 
certes,  Bossuet  est  une  nature  plus  simple  et  plus 
forte;  oui,  il  est  étranger  à  toutes  ces  agitations  de  la 
vanité,  à  ces  retours  fébriles  vers  le  monde;  en  un 
mot,  il  est  plus  homme ,  vir,  mais  l'autre  est  plus  un 
homme,  homo;  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  nous  attache. 
Nous  l'aimons  pour  le  mal  que  lui  donne  son  diocèse. 
Ses  faiblesses  le  rapprochent  de  nous.  Sa  sincérité  à 
les  confesser  nous  touche  ;  son  courage  à  les  combattre 
nous  relève  ;  il  nous  réconcilie  avec  nous-mêmes  et  il 
nous  apprend  à  triompher  de  nous-mêmes.  Enfin  il  a 
le  cœur  plus  large,  plus  riche,  parce  qu'il  a  le  cœur 
plus  humain. 

Bossuet  est  un  impeccable,  soit;  mais  c'est  parfois 
un  implacable. 

Comment  oublier  sa  terrible  phrase  sur  Molière, 
(l.iiis  sa  lettre  au  Père  Caffaro? 

La  postérité  saura  peut-être  la  fin  de  ce  poole-comédien, 
qui  mourut  en  jouant  son  Malade  imai/inaire,  et  est  passé 
des  plaisanteries  du  théâtre  au  tribunal  de  celui  qui  a  dit: 
"  Malheur  à  vous  qui  riez,  car  vous  pleurerez!  » 

Ce  dernier  mot  est  d'autant  plus  affreux,  que  Molière 
n'a  pas  rendu  le  dernier  soupir  au  milieu  des  plaisan- 
^anleries  du  théi\tre.  Il  est  mort  entre  les  bras  de  deux 
M  Cl  irs  de  cbari  té  que  ses  bienfaits  avaient  attachées  à  lui. 

l'énelon  aussi  a  parlé  de  Molière,  mais  pour  dire  : 

Ourles,  on  peut  lui  reprocher  des  plaisanteries  ou- 
tn'os,  des  railleries  déplacées  sur  des  sujets  qui  com- 
mandent le  respect;  mais,  somme  toute,  il  est  grand, 
je  ne  crains  pas  de  le  répéter,  il  est  (jrand.  « 

Bossuet  a  écrit,  dans  l'oraison  funèbre  du  prince  de 
Coudé;  une  page  admirable  queje  voudrais  bien  effacer, 
l'i  ([uc  Féiiolon  n'eût  jamais  signée;  c'est  celle  où, 
parlant  de  Socrale  et  de  Marc-Aurèle,  il  les  range 
parmi  les  ennemis  de  Dieu,  et  ose  prononcer,  à  propos 
d'eux,  le  mot  :  enfers!  Fai.sons  la  part  de  l'époque 
dans  cet  absurde  anathème,  mais,  il  nous  donne  le 
droit  (le  dire  que  Bo.ssuct  est  un  immense  génie  qui  a 


l'esprit  éti'oit.  Il  l'a  comme  historien.  Il  l'a  môme 
comme  Français.  Certes,  son  amour  pour  la  France 
était  bien  profond,  mais  ce  qu'il  aime  surtout,  c'est  la 
France  telle  que  l'a  faite  Louis  XIV;  il  n'a  eu  ni  le  sen- 
timent de  tout  ce  qui  se  cachait  d'iniquités  et  de  vices 
sous  cette  splendide  organisation  sociale,  ni  le  pres- 
sentiment des  terribles  châtiments  que  préparait  l'ave- 
nir :I1  n'entend  pas  le  sourd  grondement  du  xvin"  siècle. 

Tout  autre  est  Fénelon.  La  célèbre  lettre  à  Louis  XIV, 
digne  pendant  de  la  Dîme  royale,  avait  déjà  montré  en 
lui  quelque  chose  d'un  Vauban,  quand,  sous  le  coup 
d'un  événement  considérable,  éclatèrent  soudain, 
comme  par  explosion,  sa  passion  du  bien  public,  sa 
puissance  de  divination,  sa  force  de  conception  po- 
litique. 

Le  Grand  Dauphin  meurt,  le  duc  de  Bourgogne  de- 
vient l'héritier  présomptif  d'un  roi  presque  mourant, 
Fénelon  voit  déjà  son  élève  sur  le  trône.  Soudain,  de- 
vant cette  perspective,  lui  apparaît  dans  une  sorte  de 
vision  tumultueuse,  tout  ce  que  pourra  faire  et  tout 
ce  que  devra  faire  celui  qu'il  a  formé. 

Dans  le  premier  moment,  son  émotion  ne  se  traduit 
que  par  un  mot,  mais  le  mot  dit  tout  :«  Il  faut,  écrit-il 
au  duc  de  Chaulnes,  que  nous  lui  fassions  un  cœur  vaste 
comme  la  mer.  » 

Puis,  il  se  calme;  il  emploie  quelques  mois  à  s'éclairer, 
à  s'instruire  et,  de  ses  longs  entretiens  avec  son  ami, 
sort  enfin  le  travail  qui  s'appelle  1rs  Tables  de  Chaulnes. 

Qu'est-ce  que  les  Tables  de  Chaulnes?  Un  plan  de  ré- 
formes qui  n'est  pas  moins  qu'un  plan  entier  de  gou- 
vernement. Ce  plan  est  destiné  à  être  mis  sous  les 
yeux  du  futur  souverain,  non  comme  un  programme 
qu'on  lui  impose,  mais  comme  un  sujet  de  méditations 
qu'on  lui  propose.  Pas  de  déclamation,  pas  de  phra- 
séalogie.  Des  chapitres  courts,  précis,  pleins  de  choses, 
des  résumés  d'idées.  Sans  doute  l'utopie  y  a  sa  part, 
mais  que  de  vues  profondes!  que  de  réformes  pra- 
tiques! que  de  routes  ouvertes  en  tous  sens!  Ce  qu'il 
demande,  ce  sont  :  Les  états  généraux,  les  assemblées  pro- 
vinciales, l'abolition  de  la  gabelle  et  de  la  taille,  la  suppres- 
sion des  fermiers  généraux,  la  perception  de  l'impôt  par 
l'Etat,  l'abolition  de  la  vénalité  des  charges.  Presque  toutes 
les  réformes  de  1789,  soixante-quinze  ans  avant  1789  ! 

La  mort  du  duc  de  Bourgogne  vint  renverser  tous 
ces  rêves  de  gloire  que  Fénelon  avait  formés  pour  la 
France  et  pour  lui-même.  Comment  supporla-t-il  ce 
coup?  Comme  il  avait  supporté  sa  condamnation, 
comme  il  avait  supporté  son  exil,  comme  il  avait  sup- 
porté toutes  les  ingratitudes,  sans  un  murmure.  Il 
prosterne  toutes  ses  douleurs  au  pied  de  la  croix  ;  seu- 
lement il  ne  guérit  jamais  de  cette  blessure;  et  après 
deux  ans  d'une  mourante  vie,  où  sans  s'arrêter  un  seul 
jour,  sans  manquer  à  un  seul  de  ses  devoirs,  il  pro- 
mène à  travers  son  diocèse  son  corps  de  plus  en  |)lus 
décharné,  et  son  visage  de  plus  en  plus  pâle,  tout  sem- 
blable, —  ce  sont  ses  propres  mots, —  à  un  s(]uelelte 


7/./I 


M.  E.  LEGOUVÉ.  —  LKS  DEUX  PRI^^LATS. 


qui  mairlie  cl  qui  parle,  il  mourut,  toujours  cxiIl',  en 
bénissant  Dieu  qui  l'avait  si  durenienl  frappé,  cl  en 
priant  pour  le  roi  qui  le  frappait  encore. 

En  face  de  tant  de  calme  recouvrant  lantde  toitures, 
je  ne  puis  me  défendre  de  dire  de  lui  ce  qu'il  a  dit  de 

Molière  :  Il  est  grand. 

* 

Achevons  notre  élude  en  considérant  dans  chacun 
d'eux,  l'écrivain.  Ici  le  parallélisme  n'est  plus  possible. 
Il  y  a  un  abîme  entre  Bossuel  et  Fénelon.  Bossuelest  le 
premier  prosateur  de  noire  langue,  et  peut-être  de 
toutes  les  langues.  Le  temps  n'a  pas  plus  mordu  sur 
sa  phrase  que  sur  un  bloc  de  granit.  {Mole  sua  stai.) 

On  n'en  peut  pas  dire  autant  de  Fénelon,  mais,  mal- 
gré son  infériorité  relative,  il  n'en  reste  pas  moins  un 
écrivain  de  grande  race,  et  il  a  une  qualité  toute  per- 
sonnelle qui  manque  même  à  Bossuet. 

Je  m'explique. 

Le  style  de  Bossuet  est  un  style  composite.  Plusieurs 
éléments  divers  s'y  fondent  au  feu  de  son  génie,  comme 
dans  le  métal  de  Corinthe.  La  bible,  les  prophètes,  les 
pères  de  l'Église,  les  historiens  anciens  y  entrent  pour 
leur  part.  La  pensée  ne  sort  pas  de  son  cerveau,  armée 
de  toutes  pièces  ;  c'est  lui  qui  fourbit  son  armure.  Un 
mot  suffît  pour  le  prouver;  il  a  fait  des  progrés  toute  sa 
vie.  Ses  premiers  sermons,  entachés  d'emphase,  de  dé- 
clamation, témoignent  que  c'est  par  un  effort  continuel 
qu'il  est  arrivé  à  cet  incomparable  mélange  de  gran- 
deur et  de  familiarité,  de  simplicité  et  de  poésie,  de 
vérité  et  de  pittoresque.  Le  Panégyrique  de,  saint  Andri: 
nous  permet  de  le  surprendre  en  plein  travail  de  cor- 
rection. 

Le  manuscrit,  retrouvé  par  un  lettré  aussi  délicat 
que  consciencieux,  M.  Vallery-Radot  (c'est  du  père  que 
je  parle  et  non  du  fils,  on  pourrait  s'y  tromper),  est 
surchargé  de  retouches  et  de  variantes;  vingt  leçons 
différentes  s'y  superposent  l'une  à  l'autre  ;  les  marges 
sont  aussi  remplies  que  les  pages. 

Un  autre  fait  très  curieux  marque  encore  son  besoin 
et  son  génie  d'assimilation.  Sans  cesse  dans  son  style, 
s'entremêlent  des  phrases  empruntées  à  toutes  les 
grandes  œuvres  étrangères.  Eh  bien,  ces  passages,  il 
ne  se  contente  jamais  de  les  citer,  il  les  traduit,  et  en 
les  traduisant,  il  les  refrappe  à  sa  marque,  il  les  fait 
siens  en  les  empruntant,  il  crée  tout  ce  qu'il  repro- 
duit. 

Un  exemple  entre  mille. 

TertuUien  avait  dit  en  parlant  d'une  femme  toute 
chargée  de  bijoux  : 

«  Elle  porte  autour  de  sa  tête  si  délicate  des  îles  et 
des  détroits.  » 

C'était  pittoresque  et  hardi,  mais  un  peu  bi- 
zarre. 

Bossuet  reprend  la  phrase  et  dit  : 

«  Celte  femme,  qui  porte  en  un  petit  fil  autour  de 
son  cou,  le  patrimoine  de  vingt  familles...  »  Ce  petit 


fil  autour  de  son  cou  transforme  en  une  image  vive  et 
saisissante,  la  phrase  idrange  du  rude  TertuUien. 

Bien  de  pareil  chez  Fénelon.  Pas  de  progrès,  pas 
d'effort,  pas  d'apprentissage.  Du  premier  jour  où  il 
écrit,  il  est  tout  lui-même.  Il  avait  vingt-cinq  ans  quand 
il  publia  le  traité  de  l'Èduroiion  des  filles,  il  en  avait 
soixante  quand  il  a  envoyé  à  l'Académie  .ses  Dialogues 
sur  l'éloquence.  Lisez  ces  deux  ouvrages  en  regard  l'un 
de  l'autre,  on  dirait  qu'ils  ont  la  même  date,  qu'ils  sont 
du  même  âge,  ou  pour  mieux  dire,  qu'ils  ont  égale- 
ment deux  âges,  à  la  fois  vn'trs  ei  jeunes, 

Lamartine  a  défini  Fénelon  en  définissant  le  poète, 
c'est-à-dire,  lui-même. 

...  Il  chantait  comme  l'homme  respire, 
Comme  Poiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 

Un  flot  d'eau  de  source,  voilà  Fénelon.  De  là,  cette 
grâce  incomparable,  ce  charme  du  non  effort,  qui  n'ap- 
partiennent qu'aux  génies  purement  spontanés,  et  font 
ressembler  les  œuvres  d'art  aux  œuvres  de  la  nature. 

Une  dernière  remarque. 

La  nature  semble  créer  les  grands  génies  par  couples, 
comme  l'humanité.  A  côté  de  Phidias,  Praxitèle;  à  côté 
de  Sophocle,  Euripide;  à  côté  d'Aristote,  Platon  ;  à  côté 
de  Dante,  Pétrarque;  à  côté  de  Beethoven,  Mozart;  à 
côté  de  Corneille,  Racine.  Eh  bien,  Fénelon  a  été  le 
Racine  de  Bossuet.  Ils  se  valent  parce  qu'ils  diffèrent 
et  se  complètent. 

Au  cours  de  cette  étude,  où  je  ne  voudrais  pas  qu'on 
vît  une  apologie,  j'ai  mêlé  à  mes  éloges  quelques  ré- 
serves assez  fortes;  j'aurais  pu  en  mettre  davantage; 
j'aurais  pu  dire  que  dans  leur  querelle  théologique, 
Bossuet  a  été  d'une  hauteur  impérieuse  qui  allait 
jusqu'au  despotisme,  d'une  violence  qui  touchait  à 
l'injustice,  voire  même  à  l'injure;  et  que  Fénelon  a 
eu  des  souplesses  et  des  adresses,  qui  dépassaient  peut- 
être  l'habileté.  J'aurais  pu  citer  telle  lettre  (1),  écrite 
par  l'archevêque  de  Cambrai  au  sujet  des  protestants 
réfugiés,  et  qui  est  absolument  indéfendable...  Mais  à 
quoi  bon,  et  qu'aurais-je  prouvé  par  là?  Qu'ils  étaient 
des  hommes  ?  Nous  le  savons  bien  !  Mais  quels  hommes, 
que  ceux  dont  il  faut  chercher  les  fautes  au  micros- 
cope, au  milieu  de  soixante  ans  de  vertus  !  J'ai  cru 
plus  juste  etplus  utile  de  les  comparer  par  leurs  grands 
côtés,  et  j'ai  réuni  leurs  deux  figures  dans  un  même 
cadre,  afin  de  renouer,  pour  ainsi  dire,  entre  eux,  les 
liens  de  leur  amitié  première,  et  de  les  réconcilier  dans 
l'admiration  générale. 

E.  Legouvé. 

(I)  Cette  lettre  a  été  publiée  pour  la  première  fois,  dans  cette 
Revue,  par  M.  Gazier.  (Octobre  1874.) 
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AUTOUR    D'UN    GRAND    PROCES 
Notes  sur  Panama. 

Des  milliers  de  Français,  riches  et  pauvres,  nobles, 
bourgeois  ou  manants  ont  éié  hypnotisés  par  ces  trois 
syllabes  «  Panama  »  au-dessus  desquelles  flambloyait 
ce  nom  glorieux  «  Lesseps  ».  Tout  à  coup,  le  charme 
s'est  rompu  et  l'on  s'est  réveillé  dans  le  deuil  et  parmi 
les  ruines.  Voici  maintenant  que  le  grand  vieillard, 
dont  le  front  n'a  plus  d'auréole,  entend  de  toutes 
parts  le  peuple  lui  crier  d'une  voix  courroucée  :  «  Va- 
rus,  Varus,  qu'as-tu  fait  de  mes  légions?  >> 

Je  ne  pense  pas  que,  parmi  ceux-là  mêmes  qui  n'ont 
jamais  fait  partie  des  joueurs  de  flûte  et  se  sont  mon- 
trés rebelles  à  l'engouement  général,  il  y  ait  des  hom- 
mes capables  d'éprouver  autre  chose  que  de  la  tris- 
tesse en  voyant  leurs  prédictions  pessimistes  à  ce  point 
dépassées  par  l'événement. 

Ils  ressentent,  si  j'en  juge  par  mon  propre  écœure- 
ment, de  véritables  nausées  à  se  heurter,  soir  et  ma- 
tin, aux  basses  insultes  de  ceux  pour  qui  jadis  le  si- 
lence était  d'or. 

Le  devoir  de  chacun  de  nous  est,  à  mon  humble 
avis,  d'attendre,  pour  hasarder  une  opinion  person- 
nelle, que  l'accusation  et  la  défense  aient  exposé  leurs 
arguments.  Néanmoins,  on  ne  saurait  échapper  à  la 
douloureuse  anxiété  qui  vient  d'envahir  la  France  en- 
tière à  la  nouvelle  de  ce  grand  procès  :  tout  ce  qui  s'y 
rapporte  directement  est,  poui'  notre  esprit,  une  pft- 
ture  dont  son  impatience  est  avide. 

On  peut  donc,  il  me  semble,  —  tout  en  se  gardant 
d'écrire  une  critique  ou  une  apologie  également  mal- 
séantes du  drame,  —  intéresser  le  public  par  de  menus 
propos  sur  la  mise  en  scène,  sur  le  décor,  sur  les  ac- 
teurs. Comme  il  est  nécessaire  pour  cela  d'y  «  être 
allé  »  et  d'avoir  vu,  on  ne  risque  point  de  bavarder  à 
'tort  et  à  travers,  ce  qui  n'est  pas  déjà  si  dénué  de 
mérite. 

*  * 

.le  suis  arrivé  dans  rislliino  eu  1îS86,  au  moment 
|i->\chologique  où  commençait  à  gronder  sourdement 
lu  tonnerre  précurseur  de  l'orage  :  malheureuse- 
ment, le  petit  rentier  ne  pouvait  pas  l'entendre, 
pas  plus  qu'il  ne  pouvait  entendre  les  De  profundis 
qui,  là-bas,  répliquaient  à  ses  Magnificat  inconsi- 
dérés. Ah  !  s'il  avait  pu  faire  le  voyage,  avec  quelle 
ardeur  il  se  serait,  au  retour,  élancé  chez  son  agent 
de  change,  en  lui  disant  ;«  Vendez  mes  Panama, 
\f'ndez-les  bien  vile!  »  Mais,  j'ai  lieu  de  croire  qu'il 
Il  l'ût  vaisemblablement  pas  dépassé  Bordeaux,  ce 
rentier,  tant  il  se  serait  trouvé  refroidi  en  cou- 
doyant dans  les  bureaux  des  Transatlantiques  les 
agents  rapatriés  par  ii;  La/'ayetle  et  ceux  (jui  venaienl 


retenir  leurs  places  sur  le  Saint-Germain  :  les  premiers, 
pâles,  décharnés,  l'œil  éteint,  démoralisés;  les  autres, 
quoique  bien  portants,  ne  payant  cependant  guère  de 
mine  pour  la  plupart. 

Et  dans  les  cafés,  dans  les  restaurants,  quelles  con- 
versations encourageantes  pour  les  néophytes  I 

—  Je  vous  souhaite  bonne  chance.  Quant  à  moi,  du 
diable  si  je  remettrai  jamais  les  pieds  dans  ce  pays, 
dût-on  me  donner  cent  mille  francs  par  an... 

—  Ainsi,  quand  vous  avez  quitté  l'isthme,  il  y  avait 
une  épidémie  de  fièvre  jaune? 

—  La  fièvre  jaune  I  mais  elle  règne  toujours  là-bas. 

—  La  vie  est-elle  chère  à  Panama? 

—  Vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

—  Croyez-vous  que  le  canal  sera  terminé  en  1889? 

—  Vous  aimez  à  plaisanter... 

En  mettant  le  pied  sur  le  pont  du  petit  vapeur 
chargé  de  nous  transporter  à  Pauillac,  où  le  paquebot 
était  mouillé,  nous  nous  regardions  comme  on  le  fait 
au  moment  de  marcher  ensemble  au  combat,  de  ce 
regard  parliculier  qui  signifie  :  combien  d'entre  nous 
vont  au  devant  de  la  mort? 

J'étais  loin  de  me  douter  alors  que,  six  mois  plus 
tard,  semblable  au  soldat  de  Marathon,  je  serais  l'uni- 
que survivant  de  la  petite  troupe. 

Jamais  départ  ne  m'a  serré  le  cœur  à  ce  point  :  il 
semblait  que  dans  cette  soirée  du  ih  décembre  tout 
fût  réuni  pour  nous  apporter  des  présages  sinistres. 
La  nuit  était  noire  et  le  brouillard  si  épais  que  nous 
n'aperçûmes  les  feux  du  Saint-Germain  qu'au  mo- 
ment où  nous  abordions  le  navire.  Pendant  que  nous 
gravissions  l'échelle  de  tribord,  on  piqua  l'heure  et  en 
même  temps  nous  entendîmes  les  cloches  de  Pauillac  et 
des  villages  voisins  qui  sonnaient  la  messe  de  minuit. 
Les  sons  nous  arrivaient  pareils  à  un  glas  lointain  s'af- 
faiblissant  à  mesure  que  le  navire,  ayant  largué  ses 
amarres  et  levé  l'ancre,  s'avançait  lentement  vers  la 
haute  mer. 

Le  capitaine  avait  fait  servir  un  réveillon  et  mettre 
du  Champagne  sur  la  table  :  on  y  fit  peu  d'honneur  et 
personne  n'osa  porter  le  toast  traditionnel. 

Au  bout  de  deux  jours,  le  ciel  et  la  mer  étaient  d'un 
beau  bleu,  la  température  délicieuse,  le  soleil  bril- 
lait; il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  chasser  toute 
trace  de  mélancolie  paraii  mes  compagnons  de  voyage 
et  pour  leur  rendre  cette  confiance  qui  nous  pousse, 
inconscients,  vers  notre  destinée.  Sur  une  cinquan- 
taine de  passagers,  trente,  au  moins,  étaient  de  nou- 
velles recrues  de  la  Compagnie  du  Canal  destinées  à 
faire  la  relevé  :  physionomies  insignifiantes  d'employés 
de  bureau,  séduits  par  l'appât  d'une  solde  qu'ils  n'a- 
vai(!nt  jamais  rêvée,  voyageurs  novices  et  naïfs.  Les 
autres  avaient  une  tonalité  moins  banale. 

Un  politicien  du  Venezuela,  à  la  fois  journaliste, 
membre  du  Parlement  et  ini[)resario,  le  l'astaquouère 
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classique:  verbe  haut,  cheveux  trop  noirs,  gros  dia- 
mant à  la  cravate  et  des  bagues  à  tous  les  doigts; 
jouant  beaucoup  et  gagnant  souvent.  Lorsque  par  ha- 
sard il  perdait,  il  tirait  de  sa  poche  un  brevet  de  déco- 
ration, signé  en  blanc,  et  vous  offrait  d'acquitter  sa 
dette,  suivant  la  somme,  par  un  ruban  de  chevalier, 
par  une  rosette,  voire  même,  —  si  le  banco  avait  dé- 
passé cinq  cents  francs,  —  par  une  commauderie. 

Un  missionnaire  protestant  et  sa  femme,  personne 
très  maigre  et  très  laide.  Ce  couple  allait  évangéliser 
je  ne  sais  quelle  population  baroque.  Ils  étaient  nou- 
veaux mariés  et  fort  amoureux,  si  bien  que  le  capitaine 
dut  leur  intimer  Tordre  de  modéreri'élan  des  épanche- 
ments  légitimes  auxquels  ils  nous  faisaient  assister. 

Nous  avions  encore  deux  nihilistes  russes  de  ma- 
nières très  douces,  complètement  anéantis  par  le  mal 
de  mer  et  gémissant  piteusement  comme  Panurge 
toutes  les  fois  que  le  navire  était  un  peu  secoué. 

Le  passager  de  marque,  —  ce  passager  est  obligatoire 
à  bord  de  tous  les  paquebots,  —  était  personnifié  par 
un  certain  comte  de  R....  Ce  gentilhomme  avait  le  nez 
rouge,  le  teint  fort  couperosé  et  la  voix  (|uelque  peu 
enrouée;  d'ailleurs,  extrêmement  élégant,  correct  en 
ses  fa(;ons,  voyageant  en  grand  seigneur,  dans  une  ca- 
bine de  luxe.  11  en  imposait  beaucoup  à  notre  capi- 
taine, auquel  il  avait  montré  une  riche  collection  de 
photographies  ultra-légères.  Quand  je  rentrai  en 
France,  il  était  cocher  au  service  du  directeur  des  hô- 
pitaux de  Panama. 

* 
*  * 

La  traversée  n'offre  rien  de  très  intéressant  ni  d'im- 
prévu. A  Fort-de-France,  le  soir,  sur  la  promenade  de 
la  «  Savane  »,  au  pied  de  la  statue  de  l'impératrice 
Joséphine,  des  négresses  abordent  le  nouveau  débarqué 
en  lui  demandant  s'il  a  de  la  «  galette  »  :  on  croirait 
fouler  le  sol  de  la  Grande-Jatte.  A  Pointe-à-Pître,  chef- 
lieu  de  la  Guadeloupe,  j'ai  passé  la  soirée  au  cercle,  où 
des  gentlemen  noirs  de  peau  et  peut-être  un  peu  trop 
montés  en  faux-cols,  m'ont  accueilli  avec  une  cour- 
toisie parfaite.  La  conversation  roula  sur  la  politique, 
et  ces  messieurs  me  parurent  professer,  pour  la  plu- 
part, des  opinions  fort  avancées. 

La  couleur  locale  reprend  ses  droits  quand  on  arrive 
dans  les  petites  républiques  du  Centre-Amérique. 

A  la  première  escale,  dès  que  le  navire  eut  stoppé,  il 
fut  accosté  par  une  embarcation  pleine  de  fonction- 
naires et  de  militaires  aux  uniformes  chamarrés.  Pen- 
dant que  le  capitaine  allait  à  la  «  coupée  »  recevoir 
ses  brillants  visiteurs,  le  commissaire  du  bord  appela 
le  maître  d'hôtel  et  lui  dit  tranquillement  :  «  Donnez 
des  ordres  pour  le  déjeuner  du  général  et  enfermez 
l'argenlPiic  ». 

Le  général  et  sa  suite  s'offrent  ainsi,  deux  fois  par 
mois,  nu  repas  succulent  aux  frais  de  la  Compagnie 
transatlantique;  pendant  qu'il  est  à  table,  on  dépose 
délicatement  dans  sa  yole  une  caisse  de  vins  fins  et 


quelques  victuailles  î"!  l'adresse   de  M'""  la  générale. 

Les  petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié  et  facilitent 
les  relations  commerciales. 

Nous  étions  en  plein  pays  d'opérette.  Mais  il  faisait 
terriblement  chaud  et,  à  chaque  général  qui  déjeunait 
à  bord,  nous  cuisions  un  peu  davantage:  l'air  était  sa- 
turé d'humidité  et  on  se  sentait  fort  mal  à  l'aise. 

*  * 

Quarante-huit  heures  après  avoir  quitté  Savanilla, 
nous  accostions  le  warf  de  Colon-Aspinwall. 

Le  premier  aspect  n'est  pas  trop  désagri'able,  car  on 
a  tout  de  suite  devant  les  yeux  le  quartier  européen 
où  sont  groupés  les  consulats,  les  entrepôts,  les  mai- 
sons de  commerce  et  les  constructions  élevées  par  la 
Compaguie  du  canal  interocéanique.  Ces  dernières  se 
composent  d'une  superbe  villa  destinée  au  président 
du  conseil  d'administration  et  qui  n'a  jamais  été  habi- 
tée; de  logements  d'employés,  d'un  hôpital  très  vaste, 
d'une  église,  etc.,  le  tout  bâti  sur  un  immense  terre- 
plein  gagné  sur  la  mer,  auquel  on  a  donné  le  nom  de 
Christojihc-Colomb.  Cet  ensemble  d'immeubles  a  coûté 
des  sommes  très  considérables.  Pas  un  arbre,  pas  une 
goutte  d'eau,  pas  le  plus  petit  coin  de  jardin;  autour 
des  maisons,  du  sable  brûlant  en  guise  de  plates- 
bandes.  Chrisiophe-Cidoiitb  avait  pourtant  un  avantage, 
celui  d'être  complètement  isolé  du  centre  de  la  ville, 
dont  il  est  séparé  par  la  voie  du  chemin  de  fer. 

Les  employés  y  vivaient  entre  eux  ;  les  vols,  les  assas- 
sinats, les  incendies  y  étaient  assez  rares,  et  quand  la 
brise  soufflait  de  la  mer,  la  fièvre  jaune  y  faisait,  disait- 
on,  moins  de  ravages  qu'ailleurs. 

Au  bout  du  warf  est  la  gare  qu'il  faut  traverser  pour 
entrer  dans  Colon. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  d'endroit  plus  affreux, 
plus  sale,  plus  triste,  plus  nauséabond  que  cette  ville 
de  25.000  âmes.  Figurez-vous  des  ruelles  où  l'on  en- 
fonce jusqu'aux  chevilles  dans  une  boue  sans  nom, 
composée  de  toutes  les  immondices  imaginables;  des 
maisous  lépreuses,  aux  vérandahs  pourries,  d'où  pen- 
dent des  loques  dégoûtantes.  A  chaque  pas,  des  car- 
casses d'animaux  que  les  vautours  n'ont  pas  encore 
achevé  de  nettoyer  et  qui  empestent  l'air.  Un  soleil  de 
plomb  fait  mijoter  le  tout  :  on  sent  que  les  microbes 
doivent  y  frétiller  d'aise.  Quant  à  la  population,  elle 
est  digne  du  cadre  :  c'est  un  ramassis  d'échantillons 
de  toutes  les  races  humaines  qui  semblent  jouer  à  qui 
perd  gagne  dans  un  coucours  etknographique. 

Il  parait  qu'Aspinwall  possède  un  gouverneur  avec 
toute  une  kyrielle  de  fonctionnaires;  j'aurais  bien 
voulu  faire  la  connaissance  du  directeur  de  la  voirie  ! 

Après  une  charmante  excursion  dans  la  ville,  nous 
allons  serrer  la  main  des  officiers  de  notre  paquebot. 
Avant  de  monter  dans  le  Panama- Railroad,  nous  sa- 
luons, pour  la  dernière  fois  peut-être,  le  pavillon  tri- 
colore ;  un  peu  de  chauvinisme  est  bien  permis  à  des 
gens  qui  risquent  fort  de  dîner  chez  Pluton. 
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La  locomotive  a  sifflé  :  AU  righl!  Cette  exclamation 
est  d'autant  plus  de  circonstance  que  le  chemin  de  fer 
de  Colon  à  Panama  est  exploité  par  une  compa- 
gnie américaine  (1);  on  s'en  aperçoit  tout  de  suite 
par  la  désinvolture  a^ec  laquelle  le  voyageur  y  est 
traité.  Vous  montez  en  wagon  sans  avoir  pris  de  billet; 
mais,  dès  que  le  train  est  en  marche,  un  individu,  por- 
teur d'une  sacoche,  les  reins  sanglés  d'une  large  cein- 
ture d'où  émerge  un  revolver,  parcourt  le  couloir  cen- 
tral. Ce  personnage  rébarbatif  n'est  autre  que  le  con- 
trôleur; vingt-quatre  piastres,  soit  120  francs,  tel  est 
le  prix  qu'il  réclame  pour  un  trajet  de  70  kilomètres; 
de  tarif,  point;  de  reçu,  aucun;  discuter  est  dange- 
reux, paraît-il.  Quel  drôle  de  chemin  de  fer  ! 

Les  compartiments  sont,  d'ailleurs,  assez  propres  et 
bien  aménagés  pour  la  chaleur.  La  ligne  suit  tout  le 
bassin  du  Chagres  et  longe  le  tracé  du  canal.  A  peine 
a-t-on  dépassé  Christophe-Colomb  qu'on  l'aperçoit 
enfin,  ce  fameux  canal,  à  son  embouchure  dans  la  baie 
dAspinwall ;  il  nous  semble  plus  large  que  celui  de 
Suez  et  tout  à  fait  majestueux.  Malheureusement,  au 
bout  de  trois  kilomètres,  c'est-à-dire  dès  que  cesse  la 
plaine,  la  tranchée  s'arrête  et  les  chantiers  commen- 
cent. L'ensemble  des  travaux  a  été  divisé  en  un  certain 
nombre  de  lots  que  des  entrepreneurs  se  sont  partagés. 
J'entends  mes  voisins  discuter  à  perte  de  vue  au  sujet 
des  contrats  souscrits  par  la  Compagnie  du  canal. 

Vous  pensez  bien  que,  pendant  mon  séjour,  je  me 
suis  fait  là-dessus,  tout  comme  un  autre,  une  opinion 
raisounée;  mais  j'estime  qu'il  est  convenable  de  la 
garder  pour  moi,  n'ayant  rien  à  démêler,  Dieu  merci, 
avec  les  commissions  judiciaire  et  parlementaire. 

Les  années  IBSô  et  1886  furent  pour  l'affaire  du  Pa- 
nama ce  que  lurent  1868  et  1869  pour  la  monarcliie  de 
Napoléon  Il(  :  une  floraison  brillante,  dernier  effort 
de  la  sève  sur  un  tronc  creusé  et  prêt  à  tomber  en 
poussière. 

Au  moment  dont  je  parle,  nous  avons  sous  les  yeux 
un  spectacle  fort  intéressant.  Une  véritable  four- 
milière d'ouvriers,  où  dominaient  les  magnifiques 
nègres  de  la  Jamaïque,  s'agitait  en  tous  sens,  piochant, 
poussant  des  brouettes,  chargeantdcs  wagonnets,  grou- 
pés autour  des  excavateurs,  des  perforateurs,  des 
,  dragues.  Au  centre  de  chaque  chantier,  des  baraque- 
:^,  ments  destinés  au  personnel,  et  l'inévitable  Chinois, 
jP  marchand  de  thé  et  d'autres  boissons  moins  inolTen- 
sives,  chez  lequel  viennent  se  fondre  les  piastres  si 
durement  pagnées.  Dans  les  entreprises  importantes 
qui  occupent  trois  ou  quatre  mille  hommes,  ce  grou- 
pement forme  un  village  et  le  train  s'y  arrête.  De  gare, 
pas  l'ombre;  on  stoppe  deux  minutes,  on  lance  vos 
bagages  sur  le  soi  et  on  repart;  vous  avez  juste  le 

(I)  Il  parait  que  la  plupart  des  actions  de  cette  compagnie  ont  passé 
entre  les  mains  dn  capilulislea  français. 


temps  de  descendre.  Le  train  est  déjà  hors  de  vue 
lorsque  vous  êtes  rentré  en  possession  de  votre  malle, 
qui  a  roulé  au  bas  d'un  talus,  et  de  votre  sac  de  nuit, 
qui  a  échoué  dans  la  vase  sans  que  vous  puissiez  avoir 
la  consolation  suprême  de  coucher  une  réclamation 
inutile  sur  un  registre  ad  hoc. 

Le  raiiway  ne  quitte  pas  la  forêt  vierge,  admirable 
décor  de  féerie  :  végétation  luxuriante,  rivière  qui 
coule  sous  une  voûte  impénétrable  de  feuillage  et  de 
lianes,  oiseaux  dont  le  ramage  ne  répond  pas  au  su- 
perbe plumage.  Des  caïmans,  vautrés  sur  le  bord  des 
marais,  nous  regardent  passer  sans  nous  faire  l'hon- 
neur d'un  mouvement  de  curiosité  et  sans  paraître  se 
soucier  de  l'attention  avec  laquelle  nous  contemplons 
leurs  vilaines  frimousses. 

A  la  Culebra,  changement  à  vue.  Une  immense 
montagne  de  granit  barre  la  route.  C'est  là  que  con- 
vergent tous  les  efforts  de  la  bataille  livrée  à  la  nature. 
Les  perforateurs  l'attaquent  avec  rage,  pendant  que 
de  nombreuses  équipes  de  travailleurs  s'acharnent 
contre  elle;  nous  savons  maintenant,  hélas!  comment 
le  combat  a  fini,  mais,  à  cette  époque,  on  ne  pouvait 
prévoir  qui,  de  l'obstacle  ou  de  l'homme,  serait  victo- 
rieux. Après  un  long  tunnel,  nous  retrouvons  la  même 
forêt,  le  même  paysage  et  les  mêmes  exhalaisons 
paludéennes  que  nous  venons  de  traverser  :  ouvrir  les 
yeux  et  se  boucher  le  nez,  telle  est  l'attitude  dont  il 
convient  au  voyageur  de  ne  pas  se  départir. 
* 
*  * 

A  la  nuit,  le  train,  qui  a  marché  fort  lentement  dans 
la  journée,  ralentit  encore  ;  la  voie  s'élargit,  on  passe 
sur  des  plaques  tournantes,  on  aperçoit  des  lumières: 
nous  arrivons  en  gare  de  Panama.  Le  long  du  quai  sta- 
tionnent de  petites  voitures  découvertes,  fonmbuggijs, 
presque  toutes  attelées  de  mules.  On  les  prend  d'as- 
saut, on  y  empile  ses  bagages,  et  chacun  dans  sa  cha- 
cunière  roule  à  toute  vitesse,  au  milieu  d'un  nuage  de 
poussière,  vers  l'hôtel  qu'il  plaît  au  cocher  de  vous 
donner  comme  logement.  Mou  automédon,  au  bout 
d'un  quart  d'heure  de  galop,  m'arrête  devant  la  porte 
du  «  Grand  hôtel  ».  Un  vaste  hall  vitré,  au  fond  duquel 
s'élève  un  escalier  à  double  révolution.  Des  garçons 
en  habit,  un  «chasseur»  en  livrée,  tout  donne  à  l'hôtel 
un  air  cossu,  un  air  «maison  de  premier  ordre  », 
comme  disent  les  guides.  Ce  sera  cher,pensai-je;  mais, 
a|)rès  une  journée  aussi  fatigante,  on  ne  lésine  pas  sur 
le  prix  d'un  dîner  confortable  et  d'un  bon  lit. 

Quelque  peu  réconcilié  avec  l'isthme,  je  suivis  le 
garçon,  qui  m'introduisit  dans  une  pièce  ornée  de 
quatre  lits,  dont  trois  étaient  défaits;  çà  et  là,  des  vê- 
tements jetés  à  la  diable,  des  bottes  crottées,  et,  flot- 
tant dans  l'air,  une  odeur  vague  qui  ne  laissait  aucun 
doute  sur  la  couleur  des  habitants  de  ce  dortoir.  Je  ne 
pouvais  que  soupirer  et  me  résigner,  car  la  chambre  à 
un  lit  est  une  conception  égoïste  qui  n'a  pas  pris  place 
dans  les  mœurs  colombiennes. 
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LedîiuT  était  i)eiit-étre  bon,  mais  les  serviettes  et 
la  nappe  étaient  si  sales  que  j'aurais  été  dans  de  mau- 
vaises conditions  pour  apprécier  un  chef-d'œuvre  cu- 
linaire. J'allumai  un  cigare  et  sortis. 

La  façade  du  «  Grand  hôtel  «  donne  sur  la  plus  belle 
place  de  la  ville,  prés  de  l'évéché,  en  face  du  palais 
national  et  de  la  statue  de  Bolivar.  La  moitié  du  tout- 
Piiiuima  se  promenait  devant  les  «  terrasses»  des  cafés, 
oii .l'autre  moitié  absorbait  des  boissons  glacées.  Mais 
j'étais  de  si  méchante  humeur  que  je  tournai  le  dos  à 
la  foule  et  m'engageai  dans  la  première  rue  qui  se 
présenta. 

Je  marchais  depuis  un  instant,  lorsque  des  balles 
sifflèrent  à  mes  oreilles  en  même  temps  que  j'entendis 
plusieurs  coups  de  feu;  le  hasard  m'avait  amené  dans 
la  ligne  de  tir  de  deux  individus  qui  discutaient  à 
coups  de  revolver;  l'un  des  antagonistes  tomba  tué 
raide.  Tandis  que  des  passants  l'emportaient,  son  ad- 
versaire se  dirigeait  tranquillement,  entre  deux  sol- 
dats, vers  le  poste  de  police. 

—  Il  en  a  pour  cinquante  piastres,  me  dit  quelqu'un. 
S'il  avait  tué  un  blanc,  ça  lui  aurait  coûté  cent  ou  cent 
cinquante  piastres. 

—  Comment?  on  ne  le  condamnera  qu'à  l'amende? 

—  On  ne  le  condamnera  à  rien  du  tout.  Je  vous 
parle  du  tarif  des  évasions  :  cette  nuit,  le  caballero 
mettra  cinquante  piastres  dans  la  main  du  geôlier,  et 
la  porte  s'ouvrira  aussitôt.  Si  les  agents  de  police  n'a- 
vaient pas  de  temps  en  temps  de  petits  profits,  on  au- 
rait bien  de  la  peine  à  les  recruter. 

Je  ne  jugeai  pas  utile  de  poursuivre  ma  promenade; 
je  regagnai  sans  encombre  ma  chambre  ou  plutôt  «o/re 
chambre.  Mes  co-locataires  étaient  couchés  et  ron- 
flaient comme  des  chantres.  Plein  de  méfiance  sur  la 
virginité  de  mes  draps,  je  m'étendis  tout  habillé  sur 
mon  lit,  où  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  si  les 
parasites  sont  de  tous  les  temps,  ils  sont  aussi  de  tous 
les  pays.  Vers  deux  heures  du  matin,  mes  trois  nègres 
se  levèrent  et,  sans  s'inquiéter  de  «  petit  blanc  »  qui 
pouvait  dormir,  ils  se  mirent  à  causer  brusquement, 
tout  en  faisant  une  toilette  sommaire,  et,  après  avoir 
allumé  leurs  pipes,  s'en  allèrent  en  faisant  claquer  les 
portes. 

J'attendis  le  jour  avec  impatience  et  m'élançai  dehors 
pour  chercher  «  una  cuarta  a  lugar  ». 

Avec  beaucoup  de  peine,  je  finis  par  trouver  un  petit 
appartement  assez  propre,  qui  me  fit  l'efi'et  d'une  suc- 
cursale du  paradis. 

*  * 

Mon  logis  était  situé  en  face  de  la  caserne,  en  sorte 
que  j'étais  aux  premières  loges  pour  observer  les 
mœurs  militaires.  Cela  me  valut  quelques  bons  mo- 
ments. 

Le  gouvernement  a  trouvé  une  façon  fort  ingénieuse 
de  simplifier  le  service  de  l'intendance  :  il  ne  nourrit 
pas  ses  troupes.  Trois  fois  par  jour,  une  longue  théorie 


de  femmes,  tenant  en  équiiibi'e  sur  leur  tôle  des  réci- 
pients de  formes  variées,  s'cngouflraient  sous  la  grande 
voûte;  c'étaient  les  mères,  les  épouses  et  les  bonnes 
amies  des  troupiers  colombiens  qui  leur  apportaient 
leur  repas.  Ce  système  ne  serait  peut-être  pas  tréscom-' 
mode  en  temps  de  guerre,  et  il  ne  laisse  pas,  en  temps 
de  paix,  que  de  donner  lieu  à  des  scènes  difficilement 
conciliables  avec  laustère  discipline. 

Le  «  prêt»  ne  constitue  pas,  comme  chez  nous,  l'ar- 
gent de  poche  du  soldat,  mais  bien  son  lo  be  cr  not 
lo  be;  et,  quand  l'État  ne  paye  pas  exactement,  —  ce 
qui  arrive  de  temps  en  temps,  —  ce  retard  met  l'armée 
à  la  diète.  On  ne  peut  pas  exiger  beaucoup  de  gens  qui 
ont  souvent  l'estomac  creux  et  auxquels  on  a  confié  des 
fusils  avec  une  ample  provision  de  cartouches.  L'émeute 
est  toujours  dans  l'air  et  le  moindre  incident  peut  la 
faire  éclater,  quand  ce  ne  serait  que  le  désir  légitime 
qu'éprouvent  les  officiers  d'avoir  de  l'avancement. 

Car  là-bas,  pour  être  général,  il  suffit  d'avoir  par- 
couru les  rues,  suivi  de  quelques  hommes,  en  tirant  au 
hasard  sur  les  passants  et  sur  les  maisons;  si  la  tentative 
échoue,  on  est  mis  pour  trois  ou  quatre  mois  en  prison, 
mais  on  n'en  est  pas  moins  général. 

La  sortie  d'un  régiment  est  un  spectacle  des  plus  ré- 
jouissants :  chaque  soldat  porte  son  fusil  à  sa  guise, 
qui,  sur  l'épaule,  qui,  sous  le  bras,  qui,  en  bandoulière; 
l'alignement  est  totalement  inconnu;  on  marche  sui- 
vant sa  fantaisie  et  la  longueur  de  ses  jambes,  les 
petits  hommes  trottinant  à  côté  des  grands;  sur  les 
flancs  de  la  colonne  se  pavanent  les  officiers,  très  nom- 
breux. Leur  uniforme,  comme  celui  des  soldats,  est 
réglé  parleurs  goûts  personnels.  Les  uns,  très  brodés, 
le  képi  orné  de  plumes,  sont  chaussés  de  pantoufles  en 
tapisserie  ;  d'autres,  cherchant  sans  doute  à  personnifier 
la  démocratie  armée,  sont  civils  jusqu'à  la  ceinture  et 
militaires  de  la  taille  aux  talons;  c'est-à-dire  qu'ils 
sont  aiïublés  d'un  chapeau  de  paille  et  d'une  redin- 
gote, d'un  vieux  sabre  rouillé,  cueilli  dans  un  magasin 
d'accessoires,  d'un  pantalon  à  bande  d'or  et  de  bottes 
éperonnées,  —  quoique  personne  ne  soit  monté.  Ce 
qui  augmente  le  comique  de  ce  défilé,  c'est  le  sérieux 
de  tous  ces  gens-là  et  la  conviction  des  tambours  et 
des  clairons,  qui  battent  et  sonnent  avec  une  parfaite 
indépendance  musicale. 

La  plus  belle  manifestation  militaire  qu'il  me  fut 
donné  de  voir  est  la  suivante  : 

Le  gouverneur  de  Panama  qui,  vous  n'en  doutez  pas, 
est  en  même  temps  général,  est  logé  dans  un  vaste  et 
fort  laid  bâtiment,  dont  le  rez-de-chaussée  est  occupé 
par  sa  garde  d'honneur.  Tout  à  côté  demeure  un  négo- 
ciant en  vins  et  spiritueux.  Ce  voisinage  fit  qu'un  beau 
jour  la  garde  s'enivra  tant  et  si  bien  qu'elle  se  mutina  et 
mit  le  gouverneur  en  état  de  siège.  Son  Excellence 
réussit  néanmoins  à  s'échapper  et  vint,  tout  essoufflé, 
chercher  main-forte  à  la  caserne.  Je  vois  encore  ce  gros 
homme,  fort  crépu,  brandissant  son  ombrelle,  marcher 
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fièrement  à  la  tête  de  ses  fidèles  cohortes  pour  aller 
reconquérir  son  palais.  La  bataille  fut  courte  et  la  vic- 
loire  complète.  Une  heure  plus  tard,  il  revenait,  rame- 
nant ses  prisonniers,  qui  titubaient,  entre  deux  haies 
di'  soldats;  les  clairons  sonnaient  et  les  tambours  bat- 
taient encore  plus  fort  que  de  coutume. 

* 
*  * 

Chaque  soir,  un  peu  avant  minuit,  des  fenêtres 
^éclairaient  sur  la  place  de  l'Évêché  et,  de  toutes  parts, 
■I  latait  une  cacophonie  bruyante  dans  laquelle  se  con- 

iidaient  atrocement  les  airs  de  la  Mascotte,  des  Cloches 

Corneville,àu.Trouvèreet(\e\a.  Marseilliiise, queiouaient 
a  toute  vapeur  des  orgues  de  barbarieaux  sons  criards. 
•  Tétait  le  signal  de  la  grande  orgie. 

Les  tripots  ont  ouvert  leurs  portes  :  autour  des  tables 
de  roulette  se  presse  une  foule  bigarrée  dans  laquelle 
beaucoup  d'employés  de  la  Compagnie,  beaucoup  d'en- 
trepreneurs, ces  derniei's  reconnaissables  à  leurs 
grandes  bottes,  à  leurs  chemises  de  flanelle  et  à  leurs 
barbes  hirsutes.  La  chaleur  est  étouffante,  l'atmosphère 
saturée  de  la  fumée  des  cigares  et  de  l'acide  carbonique 
dégagé  par  le  gaz. 

Les  yeux  brillants  de  fièvre,  les  traits  tirés,  le  front 
en  sueur,  silencieux,  les  joueurs  suivent  avidement 
la  petite  bille  lancée  par  le  croupier  et  qui  tourne  en 
sautillant  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  dans  lun  des  ca- 
siers; on  appelle  un  chiffre,  on  pousse  une  pile  de 
piastres  devant  le  gagnant,  tandis  que  les  râteaux  en- 
traînent les  autres  mises.  En  un  instant,  les  trente- 
deux  numéros  du  tapis  sont  de  nouveau  couverts  de 
pièces  d'or  et  d'argent  :  faites  vos  jeux,  rien  ne  va  plus  ; 
et  la  bille  repart  infatigable.  La  solde  d'un  trimestre, 
la  grosse  somme  que  l'on  vient  de  toucher  pour  la  paye 
du  samedi  s'engloutissent  rapidement.  Que  deviendra- 
t-on  demain,  où  mangera-t-on,  que  fera-t-on  lorsque 
des  centaines  de  noirs  assiégeront,  menaçants,  votre 
case?  N'importe,  on  continue  pendant  des  heures  ju.s- 
([u'au  dernier  maravédis. 

Pendant  ce  temps,  les  oignes  ne  cessent  de  moudre 
h'ur  ré[)ertoire. 

A  mesure  que  les  perdants  ont  vidé  leurs  poches,  ils 
ai)andonnont  hs  cham|)  de  bataille  et  disparaissent. 
\  ii'ut  un  moment  où  le  combat  ces.se  faute  de  combat- 
l.ints  :  la  nuit  est  fort  avancée  et  les  rares  vainqueui's, 
ixcjtés  par  cette  lutt(!  terrible,  cousus  d'or,  éprouvent 
\r  besoin  (b;  triompher  un  peu  et  de  faire  largesse.  Le 
Cai)ilolc  n'est  i)as  loin;  il  suffit,  pour  y  monter,  d'ou- 
\i  ir  une  porte  et  de  gravir  un  escalier.... 

L'employé  vertueux  qui  fuyait  les  lieux  déperdition, 
qui  ne  i)uvait  pas,  ne  |)renait  jamais  de  billet  aux  in- 
nombrables loteries  qu'on  tirait  tous  les  dimanches 
celui-là  même  avait  bien  de  In  peine  à  réaliser  quel- 
ques économies.  D'abord,  il  était  [)ayé  en  piastres,  et 
la  piastre,  évaluée  cin(i  f'^'T^'S  dans  les  bureaux  de  la 


rue  Caumartin,  n'en  valait  plus  que  quatre  sur  les 
bords  de  l'océan  Pacifique;  ensuite,  sa  nourriture,  son 
logement,  etc.,  atteignaient  des  prix  fantastiques.  La 
dernière  gargote  coûtait  cinq  cents  francs  par  mois  et 
tout  était  à  l'avenant  :  blanchissage  d'un  mouchoir, 
dix  sous;  d'une  chemise,  deux  francs;  il  est  juste 
d'ajouter  quelque  chose  pour  l'usure  du  linge,  car  les 
négresses  avaient  l'habftude  de  parer  leurs  négrillons 
des  manchettes  et  des  cols  qu'on  leur  confiait  jusqu'à 
ce  que  ces  objets  eussent  atteint  une  nuance  suffisam- 
ment foncée  pour  s'harmoniser  avec  la  lessive  de  la 
famille. 

L'industrie  du  tailleur,  celle  du  dégraisseur  ne  se 
sont  pas  acclimatées  :  aviez-vous  un  accroc  à  votre 
haut-de-chausses  ou  taché  votre  gilet,  il  fallait  les  jeter 
et  les  remplacer  par  un  de  ces  hideux  complets  dont 
la  forme  etla  nuance  constituent,  pour  les  exportateurs 
de  confections,  un  privilège  exclusif. 

Les  infortunés  fumeurs  souffraient  beaucoup.  On 
leur  vendait  au  prix  des  meilleurs  havanes  d'infâmes 
cigares  hollandais.  Et  quel  tabac  I  J'en  ai  la  bouche 
amère  encore  quand  j'y  pense. 

On  marchait  vraiment,  là-bas,  de  désillusions  en  dé- 
sillusions. Pour  vous  en  donner  une  idée,  sachez  que 
le  chapeau  dit  Panama  a  sa  place  marquée  parmi  ces 
légendes  avec  lesquelles  on  abuse  l'humanité. 

—  Envoyez-nous,  m'avaient  dit  mes  amis,  des  pa- 
namas authentiques  dont  nous  nous  coifferons  cet  été 
en  songeant  à  vous. 

—  Vous  en  aurez  par  douzaine,  fut  ma  réponse  géné- 
reuse. 

Lorsque  je  débarquai,  je  fus  d'abord  un  peu  étonné 
de  constater  qu'on  ne  portait  que  des  casques;  mais 
léfléchissant  que  l'on  n'est  jamais  prophète  en  son 
pays,  j'entrai  résolument  dans  un  magasin  et  sollicitai 
un  lot  de  ces  couvre-chefs,  auxquels  la  Colombie  devait 
sa  réputation,  bien  avant  qu'il  fût  question  de  percer 
son  isthme.  Le  marchand  me  regarda  d'un  air  gogue- 
nard et  me  tendit  un  large  chapeau  de  paille,  sur  la 
coiffe  duquel  étaient  inscrits  ces  trois  mots  :i)/o(/ef/c/'^/r/.v. 

Presque  tout  le  commerce  était  entre  les  mains  des 
Chinois  :  cela  explique  pourquoi  l'étranger  était  ex- 
ploité avec  une  impitoyable  férocité. 

Quant  aux  Colombiens,  descendants  abâtardis  des 
Espagnols,  ils  vivaient  dans  la  crasse  et  dans  un  doux 
farniente  qui  suffisait  à  leur  ambition.  Ils  profitaient, 
sans  y  avoir  collaboré,  des  améliorations  relatives 
apportées  chez  eux  par  les  Eui'opéens,  et  ils  drainaient, 
sans  se  donner  aucune  peine,  un  peu  de  l'argent  ré- 
pandu dans  le  |)ays. 

Ce  qu'on  appelli!  dans  une  ville  de  province  la  so- 
ciété n'exislait  point  à  Panama,  et  je  ne  crois  pasqu'un 
indigène  ait  jamais  offert  un  dîner  ou  organisé  une 
soirée.  Le  gouverneur  faisait  certainement  de  fortes 
éconoinics  sur  ses  frais  do  représentation,  — enadinet- 
laiit  qu'il  en  eût,  —  et  se  contentait  d'aller  se  régaler 
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chez  ]o  consul  de  France  ou  cliez  le  direcleur  do  la 
Coinpaiïoie,  quand  ceux-ci  linvitaient. 

Le  travail  eût  élé  un  dérivatif  à  l'ennui  profond  dont 
on  était  imprégné,  mais  à  deux  conditions  ;  la  pre- 
mière, d'avoir  quelque  chose  à  faire;  la  seconde  d'être 
en  pleine  possession  de  soi-niénie  et  de  ses  facultés. 
Or,  d'une  part,  il  y  avait  partout  pléthore  de  personnel  : 
nombreux  état-major  d'iugénreurs  chargés  de  la  sur- 
veillance des  travaux,  et  dans  l'immense  bâtiment  où 
étaient  luxueusement  installés  les  bureaux,  véritable 
armée  d'administrateurs  et  de  scribes  de  tous  ordres  et 
de  tout  poil.  Aucun  ministère  n'en  possède  autant. 

D'autre  part,  on  était  accablé  par  le  climat.  S'il  y  a 
quelque  chose  d'éuervant,  d'insupportable,  c'est  d'être 
constamment,  nuit  et  jour,  enveloppé  par  une  buée 
chaude  ;  on  éprouve  sans  cesse  l'oppression  que  l'on 
ressent  chez  nous  lorsque  le  temps  est  très  lourd  et 
qu'un  gros  orage  se  prépare.  Quand  il  pleut,  —  et  là- 
bas  les  pluies  sont  diluviennes,  — votre  chambre  de- 
vient une  étuve,  les  murs  suintent  et  vous  prenez,  sans 
déplacement,  un  bain  de  vapeur. 

A  ce  régime,  les  tempéraments  les  plus  robustes 
s'affaiblissaient  bien  vite,  et  les  énergies  les  plus  éprou- 
vées perdaient  de  leur  assurance  en  face  de  ce  spectre 

toujours  présent  au  chevet  de  chacun  :  la  fièvre  jaune. 

* 
*  * 

On  a  dit  que  chaque  traverse  placée  sous  les  rails 
du  chemin  de  fer  de  Colon  à  Panama  représente  un 
cadavre  d'ouvrier,  — et  le  chemin  de  fer  a  soixante- 
dix  kilomètres!  Que  ce  soit  là  une  simple  figure,  c'est 
possible,  mais  elle  est  exacte.  La  mort  a  fait  dans 
l'isthme  des  ravages  énormes  qu'on  n'a  jamais  bien 
connus.  J'ai  habité  Panama  à  une  époque  très  normale 
au  point  de  vue  de  l'épidémie,  puisque  les  navires 
sortaient  du  port  avec  des  patentes  nettes,  et  que 
MM.  Ferdinand  et  Charles  de  Lesseps  ont  choisi  cette 
époque  pour  venir  inspecter  les  travaux. 

Eh  bien  !  savez-vous  quelle  était,  dans  les  hôpitaux, 
la  proportion  des  décès?  76 pour  1001  On  y  était  trans- 
porté avec  une  jambe  cassée,  on  allait  y  faire  soigner 
un  panaris,  et,  deux  jours  après,  le  malade  avait  son 
exéat...  pour  le  cimetière. 

Chaque  matin,  dansles  bureaux,  sur  les  chantiers,  plu- 
sieurs signatures  manquaient  à  la  feuille  de  présence  : 
être  absent  était,  en  général,  synonyme  d'être  mort. 

J'ai  vu  agoniser  tant  de  gens,  que  je  serais  bien  em- 
barrassé d'en  dresser  la  liste;  ma  mémoire  ne  voit  plus 
que  d'une  manière  confuse  la  plupart  de  ces  têtes  pâles 
et  convulsées  dont  j'ai  eu  souvent  le  triste  devoir  d'a- 
baisser les  paupières.  Néanmoins,  elle  évoque  encore 
distinctement  certaines  figures  et  certains  faits  dont 
elle  a  gardé  une  empreinte  ineffaçable, 

M.Boyer,  jeune  ingénieur  i)lein  de  talent  et  d'avenir, 
célèbre  par  la  construction  du  plus  beau  pont  de  che- 
min de  fer  qui  soit  en  France,  s'était  enthousiasmé 
pour  l'œuvre  grandiose  du  percement  de  l'istlime  de 


Panama.  La  Compagnie  lui  offrit  la  direction  générale 
des  travaux:  il  accepta  et  partit,  rêvant  la  gloire.  Très 
simple,  comme  le  sont  en  général  les  gens  de  valeur, 
travailleur  infatigable,  le  nouveau  directeur  ne  tarda 
pas  à  grouper  autour  de  lui  les  sympathies,  à  insjjirer 
la  confiance  et  ;\  galvaniser  les  bonnes  volontés.  Mai3 
au  moment  où  il  débarquaitdans  l'isthme,  ni  la  science,;, 
ni  l'activité,  ni  le  dévouement  d'un  homme  ne  pouvait; 
plus  réparer  les  fautes  commises.  Sa  première  inspeo-* 
tion  lui  montra  la  fâcheuse  réalité  des  choses,  si  diffé- 
rente de  ce  qu'il  avait  lieu  d'attendre.  Son  chagrin  fut 
immense;  mais,  en  chef  courageux,  il  ne  voulut  pas 
déserter  la  lutte,  quoique  désormais  certain  qu'elle 
serait  funeste  et  qu'il  risquait  d'y  perdre  sa  renommée. 
A  peine  arrivé,  donner  sa  démission,  c'était  crisr  le 
sauve-qui-peut  des  irrémédiables  paniques.  11  resta. 

Quelques  semaines  plus  tard,  j'avais  l'honneur  de 
déjeuner  avec  lui  chez  le  consul  général  de  France.  — 
qui  mourut  le  mois  suivant.  Comme  on  en  était  au 
café,  M.  Boyer  changea  tout  à  coup  de  visage  et  se 
plaignit  de  ressentir  de  violentes  douleurs.  Nous  le 
mîmes  dans  une  voiture  qui  le  transporta  chez  lui;  les 
médecins  accoururent.  Ils  virent  tout  de  suite  que 
c'était  à  elle  qu'ils  avaient  affaire.  On  essaya  par  tous 
les  moyens  de  la  combattre,  en  employa  même  ce  re- 
mède fort  en  usage  contre  le  vomito  negro  mexicain 
et  qui  consiste  à  faire  avaler  au  malade  un  litre 
d'huile  mêlé  à  du  sel  et  à  du  jus  de  citron.  Rien  n'y 
fit,  et  la  décomposition  du  sang  se  révéla  par  des 
taches  sur  les  membres.  M.  Boyer  n'eut  pas  un  instant 
d'illusion  sur  son  état.  11  appela  le  médecin  en  chef: 

—  Docteur,  ne  cherchez  pas  à  me  tromper.  Pouvez- 
vous  m'assurer  que  je  passerai  la  journée? 

—  Peut-être... 

—  Merci.  Vite,  alors,  une  plume  et  du  papier,  que 
j'écrive  à  ma  femme. 

Au  bout  de  quelques  lignes,  il  s'arrêta  et  tourna  la 
tête  vers  M.  l'ingénieur  Duret  : 

—  Mon  ami,  je  ne  peux  plus...  Je  vais  dicter. 

M.  Duret,  étouffant  ses  sanglots,  prit  la  lettre  com- 
mencée, et  le  malade,  d'une  voix  qui  faiblissait  d'instant 
en  instant,  se  mit  à  parler  à  sa  jeune  femme  et  à  son 
enfant  dans  les  termes  les  plus  toucliants,  les  plus  éle- 
vés et  les  plus  tendres.  Nous  pleurions  tous  ;  lui  seul 
était  calme.  Quand  il  eut  fini  sa  lettre,  il  nous  dit  : 

—  Maintenant,  je  suis  prêt,  j'attends  la  mort,  je  la 
sens  proche,  je  la  désire. 

Les  taches  avaient  envahi  le  visage.  11  prononça  en- 
core quelques  mots  que  nous  ne  pûmes  saisir,  un 
adieu,  probablement,  ouvrit  les  yeux,  sourit  comme 
si  ses  chers  aimés  lui  apparaissaient,  poussa  un  soupir 
et  demeura  immobile... 

Ce  fut  une  consternation  générale.  En  suivant  le 
char  funèbre  qui  contenait  les  restes  de  M.  Boyer,  la 
foule  eut  l'instinct  qu'elle  conduisait  le  deuil  de  la 
grande  entreprise. 
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M.  Duret,  désolé  de  la  perte  de  son  meilleur  ami, 

lésolut  de   rentrer  en    France;   lui  aussi,  avait  une 

jeune  femme  et  un   fils;   mais  la  mort  refusa  de  lui 

faire  crédit  jusqu'au  prochain  paquebot,  et  M"'  Duret 

otrouva  veuve  presque  en  même  temps  que  M"""  Boyer. 

J'ai  dit  que  le  consul  général  de  France,  M.  La- 
\ieille,  succomba  très  peu  de  temps  après  :  c'était  un 
ancien  député,  fort  aimable  homme,  très  spirituel,  et 
(|ui  avait  su  prendre  une  excellente  attitude,  soutenant 
les  intérêts  français,  sans  les  confondre  plus  qu'il  ne 
fallait  avecles  intérêts  de  la  Compagnie. 

Ses  derniers  jours  ont  été  bien  douloureux. 

* 

*  * 

Les  Chinois  vivent  à  côté  de  leur  cercueil  et  n'y 
pensent  guère.  Nous  ne  pouvions  pas  en  dire  autant, 
car  nous  étions  hantés  continuellement  par  la  pensée 
que  nous  irions  prendre  place  parmi  ces  tombes  ali- 
gnées et  numiTotées  comme  des  maisons  dans  une  rue; 
il  nous  semblait  à  tous,  que,  mourir  dans  cet  affreux 
pays  c'était  mourir  deux  fois.  Cette  obsession  finissait 
par  rendre  superstitieux  :  pour  ma  part,  je  confesse 
que  je  fus  bien  près  de  croire  à  la  jettatura.  Voici 
comment. 

I\ous  étions  six  à  table,  dans  le  restaurant  où  j'avais 
pris  pension  et  nous  causions  du  seul  sujet  intéressant, 
les  décès  du  jour,  quand  un  individu  entra, s'assit  dans 
notre  voisinage  et  commanda  son  menu. 

—  Pourquoi  cet  homme  me  regarde-t-il  ainsi?  dit 
\...  d'un  air  inquiet. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  l'ait? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  c'est  un  jettatore? 
Nous  nous  mîmes  à  rire. 

Dans  la  soirée,  \...  avait  un  accès  de  fièvre  et  le 
lendemain  nous  n'étions  plus  que  cinq. 

Le  même  individu  vint  se  rasseoir  et  ne  nous  quitta 
pas  des  yeux. 

Deux  d'entre  nous  furent  pris  d'étourdissements,  et 
on  les  enterrait  douze  heures  après. 

Réduits  à  trois,  nous  changeftmes  de  restaurant.  A 
peine  avions-nous  déplié  nos  serviettes  que  nous  vîmes 
entrer  le  jettatore  qui  vint  se  placer  près  de  nous.  11 
MOUS  prit  une  folle  envie  de  fuir,  mais  le  respect  hu- 
main nous  retint. 

Le  lendemain  nous  n'étions  plus  que  deux. 

.le    ne    sais    ce  que    nous    aurions    fait   si    nous 
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n'avions  appris  en  même  temps  la  mort  du  jettatore. 
Cette  nouvelle  me  causa  une  joie  dont  la  vivacité 
montre  bien  ce  que  nous  portons  en  nous  de  lâcheté 
et  de  sauvagerie. 

Quand  M.  de  Lesseps  est  venu  à  Panama,  lui  a-t-on 
mis  sous  les  yeux  les  vrais  chiffres  des  décès?  lui  a-t-on 
exposé  les  souffrances  du  personnel,  ses  décourage- 
ments, ses  mécomptes,  lui  a-t-on  persuadé  qu'il  y 
avait  cruauté,  — et  quelque  chose  de  plus,  —  à  encou- 
rager l'émigration  vers  l'isthme? 

Je  ne  le  crois  pas,  et  il  suffisait  de  le  voir  présider 
en  manches  de  chemise  les  nombreux  banquets  pré- 
parés en  son  honneur,  pour  être  convaincu  qu'il  igno- 
rait ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Il  a  traversé  des  rues  ornées  de  feuillage  et  toutes  pa- 
voisées  ;  il  a  passé  sous  des  arcs  de  triomphe  portant 
en  exergue  :  Au  grand  Franç.us  ;  on  a  crié  :  Vive  Les- 
SEPs!  on  a  illuminé,  on  a  tiré  des  feux  d'artifice;  on 
l'a  mené  par  un  train  spécial  voir  fonctionner  quelques 
excavateurs  et,  sur  tout  le  parcours,  des  nègres  bien 
payés  exerçaient  leurs  poumons.  Voilà,  je  suppose,  de 
quels  éléments  s'est  formée  son  impression  sur  Panama. 

Quand  l'impératrice  Catherine  voyageait  en  Russie, 
on  transportait  dans  la  solitude  des  steppes,  sur  son 
passage,  d'illusoires  villages  habités  par  un  peuple  fic- 
tif. La  souveraine  était-elle  dupe  ou  complice  de  cette 

supercherie  courtisanesque? 

* 
*  * 

Un  de  mes  amis,  officier  de  marine,  qui  faisait  l'an- 
née dernière  partie  de  l'escadre  du  Pacifique,  a  eu 
l'occasion  d'entrevoir  Panama  et  m'a  donné  des  détails 
navrants. 

C'est  surtout  l'aspect  d('^solé  des  chantiers  qui  l'a 
frappé.  Il  semhle,  me  disait-il,  qu'on  y  ait  été  surpris 
en  plein  travail,  par  une  de  ces  grandes  calamités 
dont  parlent  les  livres  saints  et  les  vieux  poèmes  : 
pluies  de  feu,  tremblements  de  terre,  etc.,  et  que  les 
ouvriers,  jetant  leurs  outils,  aient  fui  avec  épouvante. 

Maintenant  la  brousse  a  gagné  les  remblais;  les 
lianes  ont  enlacé,  brisé  de  leurs  bras  noueux,  les  ma- 
chines gisant  au  bas  des  talus.  Chose  curieuse  :  des 
arbres  ont  poussé  dans  les  tuyaux  des  locomotives. 
Les  singes  cabriolent  de  branche  en  branche  en  fai- 
sant des  grimaces. 

Paul  Mimande. 
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.  .  .  Quem  quo  aiino  rcpcrerunt  Siibdrilw, 
perierunt. 

Lasii'Hiue  {Vie  d'iléliogabale,  29). 

Dans  une  grotte,  h  mi-chemin  d'Héraclée  et  de  Syba- 
ris,  habitait  un  vieillard  qu'on  renommait  pour  sa  sa- 
gesse. Il  avait  reçu  les  paroles  de  Pythagore  et  plus 
d'une  l'ois  Empédocle  l'Agrigentin  avait  passé  la  mer 
pour  méditer  auprès  de  lui.  Il  se  nommait  Euphorion 
et,  tout  en  cultivant  les  lis  et  les  verveines  de  son  petit 
jardin,  il  s'appliquait  à  conformer  s-^s  mœurs  à  la  na- 
ture. 

Ses  deux  esclaves,  un  matin,  lui  demandèrent  la 
faveur  d'aller  à  Sybaris  célébrer  la  fête  des  (irâces, 
dont  le  jour  approchait. 

—  Je  le  veux,  répondit  le  sage.  Il  ne  nous  faut  point 
négliger  les  divinités  du  plaisir.  La  première  des  trois 
Charités  tient  à  la  main  un  osselet;  et  parla,  elle  nous 
fait  signe  de  nous  livrer,  de  temps  en  temps,  aux  jeux 
variés,  à  la  danse.  La  seconde,  parée  du  myrte,  nous 
apprend  que  l'amour  est  l'ornement  de  notre  vie  : 
malheur  aux  orgueilleux  qui  s'éloignent  trop  des  bai- 
sers I  Pour  la  troisième,  la  ceinture  de  roses  fraîches 
qui  entoure  son  col  et  ses  flancs  délicats,  nous  avertit 
qu'elle  préside  à  la  joie  des  banquets. 

«  Qu'à  toutes  trois  aillent  vos  vœux.  Et  abandonnez- 
leur  l'apparence  de  vos  pensées.  Mais,  si  vous  tenez  à 
vieillir,  que  leurs  voluptés  ne  pénètrent  point  tout 
à  fait  dans  vos  cœurs.  Craignez  le  sort  d'Hylasqui  con- 
nut pleinement  la  faveur  des  nymphes  :  il  ne  put  sup- 
porter cette  abondance  de  plaisir;  sa  douce  vie  céda  à 
l'embrassement  des  déesses.  Ainsi  l'avaient  réglé  les 
dieux.  C'est  pourquoi  soyez  sages,  et  faites  un  heu- 
reux retour.  Ni  Petilis,  ni  Métaponte,  ni  la  vénérable 
Héraclée  n'égalent  Sybaris  dans  l'art  d'accommoder 
toutes  sortes  de  joies.  » 

Les  serviteurs  promirent  ce  que  voulut  Euphorion, 
Au  lever  du  soleil,  ils  prirent  le  chemin  du  sud  qui,  le 
long  de  la  mer,  parmi  les  lauriers  et  les  menthes,  me- 
nait aux  murs  de  Sybaris.  Le  vieillard  vaqua  seul  à 
ses  travaux  de  chaque  jour  :  il  les  estimait  des  plaisirs. 
La  serpe  en  main,  il  émondait  les  jeunes  poiriers, 
entait  les  oliviers  sauvages,  disposait  les  sarments 
fleuris  autour  du  portail  de  sa  grotte,  afin  que  les  re- 
gards fussent  réjouis  dès  le  seuil.  Quand  il  avait  cueilli 
les  grappes  de  muscats,  il  prenait  les  plus  lourdes  et  il 
les  consacrait  au-devant  du  buste  de  Pan.  Le  reste 
était  foulé,  car  on  approchait  de  l'automne,  et,  gam- 
badant dans  le   envier  d'où  ruisselait  le  moût  ver- 


meil, le  vieillard  composait  des  poèmes  dorés,  à  la 
guise  de  Pylhagorc,  y  célébrant  ])ar-dessus  tout  cette 
haruionie  des  choses  qui  renaît  éternellement.  Ensuite, 
d'un  stylet  d'argent,  il  creusait  des  planchettes  afin  d'y 
graver  ces  prières  et  de  les  suspendre  en.  tableaux  au 
tronc  des  jeunes  pins. 

Dans  la  nuit  du  cinquième  jour,  comme  il  admirait 
la  lenteur  des  esclaves  à  lui  revenir  et  qu'il  se  deman- 
dait si  ces  pauvres  amis  ne  l'avaient  oublié  à  la  ville,  il . 
vit  du  côté  du  midi,  sur  la  mer,  et  bien  que  le  soleil 
se  fût  couché  depuis  longtemps,  une  faible  lumière. 
Elle  avait  le  teint  de  la  rose  et  tranchait  doucement 
sur  les  feux  argentés  qui  descendaient  du  clair  de 
lune.  Las  delà  contempler,  Euphorion  ferma  les  yeux. 
Il  était  adossé  à  la  muraille  du  rocher,  défendu  par 
la  treille  contre  l'intempérie  et  les  embûches  des 
étoiles.  On  l'eût  pris  pour  un  homme  assis  qui  regar- 
dait le  ciel.  Mais  il  dormait  et  ses  fontaines  murmu- 
raient dans  la  demi-ombre. 

La  couleur  blonde  de  la  mer  dura  jusqu'au  matin; 
et,  moins  instruit  des  lois  du  monde,  le  vieillard,  au 
réveil,  eût  pu  se  demander  si  l'aube,  ce  jour-là,  ne  se 
lèverait  point  au  midi.  Il  descendit  parmi  ses  fleurs. 
Mais  son  inquiétude  était  telle  qu'il  ne  voulut  point  les 
toucher.  II  marcha  sous  les  poiriers  et  craignit  flétrir  les 
beaux  fruits  pendus  à  leurs  branches.  Puis  il  s'allon- 
gea sur  la  terre  et,  devant  les  concombres  et  les  autres 
légumes,  s'adonna  aux  œuvres  plus  viles  qui,  ne  vou- 
lant aucun  effort,  le  laissaient  à  sa  rêverie. 

Vers  le  milieu  du  jour,  comme  il  achevait  de  tresser 
ensemble,  pour  sa  provision  de  l'hiver,  une  douzaine 
d'oignons  roux,  des  pas  pressés  sonnèrent  au  bas  de 
la  montée.  Euphorion  cria  : 

—  Est-ce  vous,  Syron,  Icétas? 

—  C'est  moi,  fit  une  voix  prochaine. 

Et  Syron  apparut.  Icétas  ne  le  suivait  point.  Le  vieil- 
lard, effrayé,  n'osait  demander  de  nouvelles;  car  les 
mains,  la  poitrine,  les  cheveux  de  Syron  étaient  noirs 
de  fumée.  Mais  une  flamme  singulière  éclairait  son 
regard. 

—  Maître,  fit-il  d'abord,  vous  lisiez  dans  la  destinée. 
Notre  Icétas  a  eu  le  sort  du  jeune  Hylas. 

—  Quoi  !  Icétas  a  donc  péri? 

—  Si  c'est  périr  que  de  se  rompre  sous  l'effort  de 
la  volupté,  tout  Sybaris  et  tout  son  peuple  ont  péri 
de  la  main  des  Grâces. 

—  Vraiment,  Syron,  le  peuple  entier  de  Sybaris? 
Le  serviteur  montra  du  doigt  la  tache  pourpre  de  la 

mer  que  le  puissant  soleil  n'avait  point  effacée.  Les  flots 
semblaient  de  sang. 

—  Regardez,  maître,  regardez  le  reflet  delà  flamme. 
Que  de  richesses  dévorées!  Et  dans  peu  d'heures  l'eau 
d'un  fleuve  en  aura  couvert  les  débris! 

Euphorion,  versant  des  pleurs,  offrit  à  son  esclave 
le   pain,   les  figues  sèches  et  le  fromage  blanc  qui 
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rendent  la  vigueur  après  les  dures  traversées.  Il  y  jol- 
1,'iiit  (car  il  le  traitait  plutôt  eu  disciple)  quelques 
iai  nies  d'un  vin  nailri  sur  le  coteau  et  qui  avait  le  goût 
lies  fleurs. 

Ouand  il  l'eût  ainsi  restauré,  il  le  pressa  d'âpres 
questions  sur  le  genre  de  mortd'lcétas  et  des  Syba- 
rites. 

Vous  le  savez,  Euphorion,  »  reprit  enfin  ce  servi- 
tour.  "  Sybaris  depuis  cinquante  ans  est  devenue  l'ad- 
miration delà  grande  Grèce  et  du  monde.  Ses  murailles 
sont  faites  de  marbres  rares,  incrustées  de  joyaux 
[H'cieux.  La  plupart  de  ses  toils  reluisent  couime  l'or; 
les  plus  pauvres  sont  argentés;  tous  s'envolent  près 
(les  étoiles.  L'art  de  ses  architectes  passe  ce  que  les 
Athéniens  ont  eus-mémes  trouvé  de  plus  accompli.  Ils 
]);irlent  une  langue  infiniment  douce  à  l'entendre,  et, 
(1  ;iiinée  en  année,  ils  voient  saccroitre  leur  trésor  de 
il' lices  et  de  beautés.  Mais  le  plus  merveilleux,  c'est 
1  iir  religion.  Ils  ne  prodiguent  à  leurs  dieux  ni  liba- 
tions, ni  hécatombes.  Vanités!  disent-ils.  Mais  ils  tra- 
vaillent de  tout  cœur  à  leur  ressembler.  Comme  vous 
suivez  la  nature,  ô  religieux  Euphorion,  ils  imitent  les 
Olympiens  et  principalement  Jupiter  et  Vénus  qui  sont 
les  plus  heureux  de  tous.  Une  fêle  n'est  qu'un  prétexte 
à  l'usage  des  voluptés. 

«  C'est  ainsi  ([u'ils  ont  fait  honneur  aux  trois  Grâces 
divines  de  trois  heureuses  décourvertes  faites  par 
leurs  artistes  pendant  ces  derniers  temps.  Un  de  leurs 
musiciens  leur  avait  enseigné  la  nouvelle  figure  d'une 
danse  qu'ils  chérissaient  :  c'est  pourquoi,  tout  hier, 
tant  que  le  soleil  a  rejoui  le  ciel,  nous  avons,  Icétas  et 
moi,  suivi  les  mouvements  de  la  belle  cité  qui  dansait 
sur  les  places,  qui  dansait  dans  les  rues,  sur  les  ter- 
rasses des  maisons  et  jusque  dans  les  chambres  closes. 
Les  chevaux  qui  passaient,  attelés  à  des  chars  ou  mon- 
tés par  des  cavaliers,  partageaient  l'ivresse  commune 
et  célébraient  par  des  gambades  accordées  selon  la 
mesure,  la  fragile  divinité  qui  joue  aux  osselets  dans  la 
demeure  de  Vénus. 

«  Puis,  à  la  flamme  de  Vesper,  quand  le  soleil  se  fut 
couché,  dix  jeunes  filles  délicates  et  dix  jeunes  gar- 
çons les  mieux  faits  qu'on  eut  pu  trouver  apparurent 
sur  le  théâtre.  Ils  révélèrent  l'invention  d'une  pré- 
tresse de  Vénus  (c'était  un  rite  neuf  pour  les  mystères 
de  l'amour),  et  ils  l'exécutèrent...  Euphorion,  la  bien- 
séance me  défend  de  te  dire  (car  tes  cheveux  sont 
blancs)  les  célestes  folies  qui  suivirent  cette  lei;on.  La 
deuxième  des  Grâces  veillait  sur  la  cérémonie.  Des 
bûchers  de  myrte  brûlaient  aux  angles  de  la  scène. 
Tout  le  théâtre  était  en  proie  au  délire  sacré.  Oui, 
renversés,  les  yeux  au  ciel,  chacun  des  spectateurs  sen- 
tait couler  des  nues  de  pourpre  une  telle  douceur  qu'il 
semblait  que  les  dieux  précipitaient  dans  les  artères 
une  rivière  de  nectar. 

"  Et  la  nuit  fut  plus  surprenante.  La  troisième  des 


Grâces  y  dressait  çà  et  là  ses  touffes  de  rosiers  fleuris.  Un 
cuisinier  de  la  cité  avait  mis  au  jour  un  chef-d'œuvre 
dont  les  hommes  mortels  n'avaient  jamais  conçu  l'idée. 
Autant  que  j'ai  pu  le  comprendre  aux  paroles  des  ser- 
viteurs, c'est  un  simple  mélange  d'huile  et  des  œufs  du 
garus,  ce  poisson  si  vulgaire  ici.  Les  dieux  savent 
comment,  il  était  né  de  là  une  ambroisie  incompa- 
rable. On  la  servait  brûlante,  parfumée  d'ail  et  relevée 
d'une  bordure  de  miel. 

«  Dans  le  palais  qui  tenait  lieu  de  salle  de  festin, 
les  citoyens  étaient  rangés  au  nombre  de  dix  mille; 
et  dix  mille  étrangers,  reçus  sans  distinction  de  nation 
ou  de  qualité,  hommes  libres,  esclaves,  prenaient  leurs 
places  où  ils  voulaient.  Les  appétits  étaient  puissam- 
ment aiguisés  par  les  danses  de  jour  et  les  baisers  du 
soir.  Des  désirs  surhumains  gonflaient  les  tempes  cou- 
ronnées. Un  poète  se  poignarda  afin  de  succomber  à 
la  fleur  de  cette  espérance. 

«Ce  beau  trépasfut  acclamé  commed'heureuxaugure. 
Le  vin  de  rose  circula.  Enfin,  les  jattes  désirées  appa- 
rurent en  longues  files  en  répandant  un  doux  parfum. 
Un  frémissement  d'aise  fit  trembler  tous  les  lits.  Mais 
il  est  incertain  que  les  lits  n'aient  point  tressailli  avant 
les  convives.  Arrivé  le  dernier,  j'étais  couché  à  terre  et 
sentais  la  terre  trembler.  Mais  je  fis  comme  tous  les 
autres.  Je  me  précipitai  sur  la  merveille  ambroisienne. 
Va,  tu  pourrais,  Euphorion,  rassembler  tous  tes  souve- 
nirs; mêler,  dans  une  double  coupe,  une  goutte  des 
meilleurs  vins  que  les  terrasses  de  Sicile,  de  Crète 
et  de  Chios  aient  mûris  depuis  cent  années,  tu  n'au- 
rais point  idée  de  l'ivresse  où  je  fus  plongé.  L'arôme 
des  déesses  m'entourait  comme  un  vêtement.  Des  lyres 
immortelles  soupiraient  au  plus  haut  des  airs.  Le 
souffle  des  neuf  sphères  emportait  ma  pensée,  comme 
le  flot  soulève  les  carènes  sur  TOcéan. 

«  Je  finis  toutefois  par  sortir  de  ce  rêve.  Toutes  les 
têtes,  languissantes,  pendaient  sur  le  tapis.  J'entendis 
près  de  moi  comme  un  faible  soupir  de  corde  qui  se 
brise;  c'était  ton  esclave  Icétas  qui  exhalait  son  âme. 
Ses  joues  très  belles  souriaient.  Ses  lèvres,  refermées, 
ne  demandaient  plus  de  bonheur.  Je  tentai  de  le  se- 
couer. Il  était  mort,  vraiment.  Un  silence  profond 
s'était  établi.  Seulement,  par  instants,  quelqu'un 
passait  de  volupté.  Il  s'éteignait  aussi  des  torches; 
et  l'obscurité  se  faisait.  N'ayant  pas  pris  part  au 
festin,  les  esclaves  de  Sybaris  se  jetaient  sur  les 
restes,  se  gorgeaient,  aspiraient  la  minute  infinie  en- 
fermée dans  chaque  bouchée  et,  autour  de  la  salle 
immense,  le  long  des  escaliers  qui  menaient  aux  cui- 
sines, attendaient,  les  lèvres  ouvertes,  que  leur  bonheur 
touchât  aux  limites  do  la  nature  et  qu'ils  fussent  mûrs 
pour  mourir.... 

'•  Gomment  fis-je  pour  me  lever?  Je  sais  que  la  terre 
grondait  et  mugissait  sous  moi  d'une  manière  étrange. 
Embrassant  du  regard  toute  l'étendue  du  banquet,  je 
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vis  que  j'étais  seul  vivant.  J'enjambai  des  eadavres  et 
sortis  dans  la  nuit.  11  pleuvait  des  ciiarbons  ardents  et 
de  noires  poussières.  Tout  le  ciel  s'embrasait  dun  in- 
cendie mystérieux.  Le  front  de  ce  palais,  la  |)lus  i^rande 
beauté  qui  se  pilt  admirer  en  ce  monde,  avait  sans 
doute  été  frappé  du  feu  supérieur.  Ce  chef-d'œuvre  se 
consumait  justement  par  la  pointe  dont  il  menaçait 
l'empyrée.  Et  toutes  les  maisons,  avec  leurs  pierreries 
et  leurs  métaux  précieux,  llamboyaient  ainsi  par  la 
cime. 

«  Je  me  laissai  couler  le  lon^'  des  remparts;  car  les 
portes  étaient  fermées  et,  bien  que  nul  ne  les  gardât, 
un  homme  seul  n'eût  pu  mouvoir  les  leviers  mon- 
strueux qui  maintenaient  chaque  verrou.  Je  roulai  au 
fond  du  fossé,  heureusement  à  sec.  Au  bout  de  quel- 
ques pas,  voici  que  je  heurtai  une  troupe  d'hommes 
armés;  ils  avaient  un  langage  dur,  des  voix  rauques, 
des  poings  grossiers  qui  me  meurtrirent.  J'en  vis 
d'autres,  un  peu  plus  loin,  qui,  en  grande  hâte,  creu- 
saient sous  le  clair  de  lune  un  fossé  d'environ  cent 
pieds  de  largeur.  Des  glaives  et  des  lances  luisaient 
auprès  de  ces  ouvriers.  J'osai  leur  demander  ce  qu'ils 
faisaient  là,  à  cette  heure.  Mais  ils  me  saisirent  et,  plus 
plus  cruellement  que  ne  l'avaient  fait  les  premiers,  me 
rouèrent  de  coups.  Ensuite,  ils  me  chassèrent  violem- 
ment par  la  campagne,  m'interdisant  avec  de  grands 
serments  et  des  plaisanteries  de  rentrer  jamais  dans 
les  murs. 

«  Un  bouvier  que  je  rencontrai  non  loin  de  cet 
endroit  me  dit  que  ces  soldats  arrivaient  à  l'instant  de 
Crotone  sous  la  conduite  de  Milon  le  Pythagoricien. 
Ils  venaient  prendre  Sybaris  et,  redoutant  les  inven- 
tions par  lesquelles  ce  peuple  défiait  ses  voisins  dans 
l'art  de  la  guerre,  ils  creusaient  vers  le  nord  un  im- 
mense canal  par  où  jeter  l'eau  du  Crathis  sur  la 
molle  cité.  Je  passai  mon  chemin,  riant  des  soldats  de 
Crotone.  S'ils  avaient  montré  plus  d'égards,  j'eusse 
couru  les  avertir  qu'ils  travaillaient  en  vain.  Mais  je 
continuai  ma  fuite.  De  temps  en  temps  je  me  tournais 
et  je  les  contemplais  qui  s'épuisaient  en  mille  efforts, 
défonçaient  le  sein  de  la  terre,  poussaient  les  eaux 
vers  des  palais  déjà  soumis  au  feu  du  ciel  qu'ils 
n'apercevaient  pas  étant  trop  proches  des  remparts, 
et  déployaient  les  précautions  les  plus  fines  de  l'art 
des  sièges  contre  une  population  de  vingt  mille  morts 
bienheureux...  » 

Comme  le  vieil  Euphorion  restait  muet  à  son  his- 
toire, Syron  reprit  : 

—  Maintenant,  maître,  me  voici,  car  j'ai  marché 
toute  la  nuit.  Je  veux  vous  consoler  du  trépas  de  notre 
Icétas. 

—  Moi,  je  voudrais,  Syron,  que  tu  me  tires  d'inquié- 
tude. Comment  peux-tu  me  faire  un  semblable  récit, 
ayant  participé  à  ces  fêtes  des  Grâces?  Tu  honoras  les 
deux  premières  des  Charités  par  des  danses  et  des  bai- 


sers. Et  tu  as  savouré  jusqu'au  fond,  me  dis-tu,  la  trol 
sième  des  joies  de  Sybaris?... 

—  Cela  est  vrai,  cher  maître. 

—  Et  la  troisième  Grûce  qui  voulait,  en  échange  de 
tant  de  voluptés  concédées,  le  don  de  votre  vie,  ne 
l'as-tu  pas  frustrée,  Syron?  Car  tu  déclares  aT<^ 
goiUé  au  mets  qu'elle  inspira.  Mais  peut-être  aura»-t|i 
mêlé  aux  voluptés  des  Sybarites  un  peu  de  cette  retèh 
nue  que  je  t'enseignais  au  départ? 

—  Je  suis  certain,  Euphorion,  d'avoir  tout  oub; 
de  ce  sage  avertissement.  Dès  le  seuil  riant  de  la  ville, 
mes  résolutions  s'envolaient.  Seul,  un  hasard  dut  me 
sauver,  ou  peut-être  Pallas  désireuse  devons  apprendre 
la  fin  de  Sybaris.  Je  suis  sûr  de  m'être  enivré  de  la 
nourriture  divine.  Ce  fut  une  heure  si  parfaite,  je  m'y 
sentis  si  clairement  le  semblable  de  Zeus,  que  tout 
mon  sang  eût  pu  couler  sans  que  je  me  plaignisse,  car 
la  nature  ne  me  réserve  rien  au  delà. 

Le  malheureux  Syron  n'avait  point  discerné  comme 
les  sourcils  de  son  maître  se  fronçaient  à  chacune  de 
ses  paroles  ni  quelle  indignation  lui  gonflait  les  vais- 
seaux du  front  contre  celui  qui  pouvait  vivre  après 
avoir  été  le  semblable  de  Jupiter.  Mais  il  continuait  sa 
folle  jactance  : 

—  J'ai  vu  cela,  Euphorion.  Oui,  je  l'ai  traversé  ce 
délicieux  moment  dont  Ulysse  lui-même  eût  refusé  de 
revenir... 

En  même  temps,  dans  son  emphase,  il  tendait  la 
poitrine,  faite  de  muscles  vigoureux,  oii  la  jeunesse 
florissait. 

—  Ne  m'abuses-tu  point?  dit  le  sage  avec  ironie. 

—  Non,  maître.  J'ai  connu  cette  mortelle  volupté 
Vous  voyez  pourtant  que  je  vis... 

—  Tu  as  vécu,  misérable!  cria  Euphorion. 
Et  il  le  traversa  de  son  stylet  d'argent  poli. 

Par  cette  plaie  Syron  versa  tout  son  sang  sur  les 
fleurs.  Mais  le  pieux  vieillard  s'applaudissait  de  sa 
conduite  : 

»  Il  ne  convenait  pas,  »  disait-il  eu  lui-même,  «  de 
laisser  subsister  un  aussi  parfait  sacrilège.  Ce  Syron 
avait  offensé  la  loi  même  de  la  nature.  Rien  d'entier  ne 
demeure  au  monde,  et  la  perfection  entraîne  la  mort. 
Dès  que  l'homme  confine  à  Dieu,  il  est  juste  qu'il  dis- 
paraisse. Tous  ceux  de  Sybaris  ont  obéi  à  ce  décret. 
Une  Parque  devait  éclore  de  la  félicité  qu'ils  allaient 
accomplir.  Mon  Icétas  a  pris  toute  sa  part  de  leur  for- 
tune. Et  Syron  a  reçu  de  moi  le  juste  complément  qui 
lui  en  revenait.  » 

Le  vieillard  vécut  plusieurs  jours  dans  de  telles  pen- 
sées. Il  négligea  ses  fleurs,  qu'il  avait  la  coutume  de 
transporter,  avant  les  pluies  d'automne,  à  l'abri  du  ro- 
cher, sous  un  toit  de  roseaux.  Elles  dépérissaient.  Et 
lui-même  ne  songeait  plus  à  cueillir  d'aucune  herbe 
ni  à  rien  préparer  pour  son  aliment.  A  la  fin,  il  com- 
prit que  tous  ces  signes  étaient  le  langage  de  la  na- 
ture. Sans  doute,  en  châtiant  Syron  par  une  inspi- 
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iion  soudaine,  il  s'était  élevé  au  plus  haut  point  de 
sagesse;  la  terre  réclamait  ses  os.  11  se  résolut  à 

niirir  :  ce  qu'il  fit,  un  malin  que  le  vent  d'équinoxe 
I  niait,  au  pied  de  son  rocher  et  devant  le  buste  de 

m. 

Charles  Mauiiras. 


LA    FRANCE    ARMÉE    (1) 
II. 

LE    GRADÉ. 

Les  gradés  de  la  compagnie,  caporaux  et  sous-offl- 
ciers,  occupent  un  poste  de  vigilance  constante,  mais 
qui  n'est  pas  sans  délicatesse.  Il  semble  qu'on  ne  se 
rend  pas  suffisamment  compte,  —  puisqu'on  ne 
cherche  pas  à  y  remédier,  —  de  la  situation  l'aile  aux 
cadres  subalternes  dans  l'armée  actuelle. 

Les  gradés  de  troupe  manquent  de  l'autorité  néces- 
saire pour  des  causes  inhérentes  à  l'état  même  des 
choses,  et  ce  vice  de  notre  organisation  atteint  princi- 
palement les  caporaux  et  aussi  les  sous-officiers  non 
rengagés.  Les  uns  et  les  autres  ont  été  les  camarades 
de  leurs  hommes,  ils  sont  parfois  du  même  village,  et 
souvent  la  libération  les  retrouvera  en  présence,  les 
rôles  renversés.  Le  soldat,  fils  du  gros  fermier,  aura  son 
ancien  sergent  comme  salarié;  cette  situation  a  pu 
lor  avant  l'incorporatiou.  Il  s'ensuit  ([u'entr-o  eux 
situation  est  délicate. 

Mais,  sans  s'attardera  des  cas  aussi  spéciaux,  tou- 
jfiins  est-il  que  subordonnés  et  gradés  ont  commencé 
par  être  camarades;  il  est  difficile  alors  au  caporal, 
par  exemple,  d'imposer  l'autorité  de  ses  modestes  ga- 
lons, d'autant  plus  qu'il  court  h'  risque  d'un  blânn^  de 
ses  supérieurs.  En  effet,  un  capoial  i)orte  une  puui- 
tifin;  le  chef  lui  dit  :  «  C'est  de  votre  faute,  vous  êtes 
trop  familier  avec  vos  hommes,  aussi  n'avez-vous  point 
d'autorité' sur  eux.  »  Par  la  suite  une  occasion  de  pu- 
nira bon  droit  se  présiwile-l-elle,  le  caporal  se  tient 
ciii  et  la  discipline  en  souffre.  Il  faiulra,  poui'  qu'il  se 
il'cjdi!  .'i  puuii',  qu'un  homme,  familiarisé  .'i  son  si- 
li  lice,  lui  IAcIk!  à  la  face  une  grosse  injure.  Le  caporal 
se  rebiffera  et  portera  une  punition  avec  un  motif  A 
faire  passer  le  délinquant  en  conseil  de  guerre. 

De  même  l'apijlication  trop  rigoureuse  du  principe 
qui  rend  le  caporal  responsable  vis-à-vis  du  sergent,  le 
sei-gent  vis-à-vis  de  l'officier  de  peloton  et  ainsi  de 
suite,  présente  des  inconvéni(Mits  graves.  Si  Je  supé- 
li'iir  estime  un  liomtno  punissable,  il  peut  cependant 
trouver  excusable  le  chef  direct  de  cet  homme,  —  le 
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caporal,  —  de  n'avoir  pas  découvert  lui-même  le  fait 
répréhensible;  il  faut  le  laisser  libre,  en  ce  cas,  de 
frapper  le  seul  qu'il  juge  coupable.  Dans  la  pi-atique 
une  punition  donnée  par-dessus  un  grade  troublera  le 
colonel,  il  exigera  des  explications,  des  rapports  inter- 
minables pour  une  peccadille.  A  la  fin,  l'officier  harcelé 
pi'éfèrera  garder  le  silence,  se  relâchera  par  suite  pour 
éviter  des  histoires.  Pas  d'histoires  devient  le  grand  mot; 
le  chef  est  coupable  de  le  prononcer,  mais  la  vraie 
responsabilité  en  remonte  à  celui  qui  le  fait  naître  par 
son  ingérence  dans  les  petits  détails  de  la  compagnie. 
Et  c'est  ainsi  que  l'immixtion  trop  étroite  du  comman- 
dement supérieur  porte  les  pires  atteintes  à  la  disci- 
pline. 

Le  commandant  de  la  compagnie  ne  peutvaincre  ces 
vices  ;  mais  il  lui  est  loisible  d'en  atténuer  les  effets. 

Il  a  une  distinction  primordiale  à  établir  entre  ses 
sous-ordres  :  ceux  qui  accomplissent  leur  congé  et 
payentsimplement  leur  dette,  d'un  côté;  de  l'autre,  les 
rengagés  qui  ont  des  âmes  de  soldat.  Les  premiers 
sont  les  instruments  du  capitaine,  les  seconds  sont  ses 
aides.  Il  ne  saurait  avoir  trop  d'égards  pour  ces  servi- 
teurs d'élite,  trop  leur  alléger  le  service  dans  la  mesure 
du  possible  et  surtout  les  soutenir  des  témoignages  de 
son  estime,  car  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  leur 
tâche  est  rude.  On  peut  exiger  plus  des  jeunes  sous- 
officiers  dont  le  service  est  restreint  à  trois  ans  et  qui 
ont  à  se  former. 

Qu'on  me  permette  une  comparaison  un  peu  tri- 
viale. Dans  la  famille  de  la  compagnie,  le  capitaine  est 
le  chef  de  maison,  les  sergents  sont  les  gouvernantes, 
les  caporaux  les  bonnes  d'enfants.  N'ai-je  pas  dit  plus 
haut  que  le  soldat  est  un  enfant?  Le  sous-officier  doit 
veiller  à  l'exécution  des  détails  intimes  qu'ordonne  le 
règlement  et  auxquels  ne  peut  descendre  le  capitaine. 
Et  ces  détails  varient  à  l'infini.  Il  a  pour  le  seconder 
les  caporaux  d'escouade  de  la  section  et  il  renforce  leur 
mince  autorité  de  la  sienne  déjà  plus  haute  et  plus  im- 
posante, car  il  vit  à  part  des  hommes,  il  a  sa  chambre 
et  une  table  à  la  cantine;  le  caporal  couche  dans  la 
chambrée  et  vit  à  la  gamelle. 

Un  des  grands  soins  du  commandant  de  compagnie 
doit  être  de  ])ondérer  et  de  régler  le  pouvoir  de  cette 
première  autorité.  Il  la  maintiendra  dans  un  cs\mt  de 
justice  égale  envers  tous,  réprimera  toute  humeur 
mauvaise  conseillère,  tout  parti  pris,  exigera  que  toute 
mesure  soitarrêlée  de  sang-froid  et  jamais  sous  riin|)ul- 
sion  de  la  colère  ou  du  dépit.  A  ceux  qui  se  possèdent 
difficilement,  il  recommandera,  par  exemple,  de  ne 
jamais  prononcer  la  valeur  d'une  punition  à  l'instant 
où  la  faute  est  commise,  mais  de  dire  :  «  Un  tel,  vous 
serez  puni  »,  et  d'édicler  la  peine  seulement  maître  de 
soi  et  après  avoir  pe.sé  les  circonstances  aggravantes  ou 
atténuantes  du  fait.  Il  n'oubliera  pas  de  leur  inculquer 
le  précepte  qui  rend  les  sous-officiers  responsables  de 
la  concorde  et  de  la  bonne  harmonie  de  la  troupe. 
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C'est  à  eux  de  prévenir  tout  f^erme  de  trouble,  de  s'op- 
poser aux  taquineries  agressives,  aux  brimades  des 
anciens  à  l'égard  des  recrues.  Celles-ci,  désorientées  à 
leur  arrivée  au  corps,  ont  besoin  de  bienveillance  et 
de  protection;  il  dépend  des  sous-offlciers  de  faire 
d'elles  de  bons  soldats  ou  des  liommes  dégoûtés  du 
métier  dés  le  premier  jour. 

Le  gradé  subalterne  aura  le  souci  de  la  dignité  de 
ses  galons.  Il  ne  les  compromettra  pas  par  des  fai- 
blesses coupables;  il  sera  bon  sans  être  familier,  se 
gardera  surtout  d'accepter  quoique  ce  soit  de  ses 
subordonnés,  ne  trinquera  pas  avec  eux  au  cabaret  ou 
à  la  cantine  et  surtout  ne  s'avilira  pas  à  rançonner 
ceux  qui  sont  ses  inférieurs.  Ce  dernier  acte  est  un 
abus  de  pouvoir,  une  lAcbeté  qui  le  rend  indigne  de 
ses  galons  et  qui  justement  les  lui  ferait  perdre  si  ja- 
mais il  était  connu. 

Le  sous-officier  se  trouvant  l'exemple  direct  placé 
sous  les  yeux  du  soldat  peut  avoir  sur  lui  une  influence 
décisive,  bonne  ou  mauvaise.  Tous  ses  actes  sont  com- 
mentés, il  lui  faut  être  insoupçonnable  comme  la 
femme  de  César,  inspirer  le  respect  et  la  confiance. 

Il  me  souvient  ici  de  cet  adjudant  inflexible,  si  raide 
dans  le  service  que  ses  hommes  l'avaient  surnommé 
Bidel  et  dont  l'un  d'eux  a  tracé  le  portrait  dans  une 
série  d'articles  pleins  d'humour  et  de  cœur.  Ce  soldat 
est  un  artiste  et  se  nomme  Georges  d'Esparbès. 

Ceux  qui  ont  lu  la  monographie  du  terrible  «  ad- 
jupète  »  auraient  tort  d'attribuer  l'invention  de  ce 
type  à  l'auteur  :  ce  dernier  s'est  montré  observateur 
fidèle.  Je  connais  celui  qui  fut  le  capitaine  du  sous- 
officier  et  du  soldat  écrivain  et  l'authenticité  des  récits 
de  ce  dernier  ne  peut  être  contestée. 

Un  fait,  entre  tous,  est  frappant.  A  l'exercice,  l'adju- 
dant punit  un  homme  inattentif;  pendant  le  repos,  il 
voit  au  soldat  les  yeux  humides,  il  l'interroge.  Le  petit 
troupier  avait  sa  femme  en  couches  et  l'inquiétude 
l'obsédait.  Bidel  réfléchit,  puis  il  déclara  :  «  Un  adju- 
dant, vois-tu,  ça  a  une  bonne  paye  :  prends  ces  vingt 
francs  et  va  voir  ta  femme;  seulement,  comme  tu  as 
mal  manœuvré,  le  règlement  veut  que  je  maintienne 
la  punition  :  Lu  feras  ta  salle  de  police  au  retour.  » 

L'adjudant  est  évidemment  le  sous-officier  d'élite; 
il  n'obtient  son  grade  que  lentement,  après  avoir  fait 
ses  preuves;  son  autorité  s'appuie  sur  sou  âge  et  sur 
l'expérience  acquise.  Le  plus  gros  défaut  des  sous-offl- 
ciers non  rengagés  est  leur  jeunesse  qui  n'en  impose 
pas  à  leurs  contemporains  subalternes  et  aussi  un  peu 
de  présomption  ;  la  jeunesse  est  facilement  présomp- 
tueuse. Certes,  il  serait  à  souhaiter  que  les  ressources 
budgétaires  permissent  d'augmenter  encore  le  nombre 
des  rengagements,  arrivassent  à  ne  plus  octroyer  le 
grade  de  sergent  qu'à  des  rengagés;  mais,  en  l'état  de 
choses  actuelles,  il  faut  déjà  reconnaître  que  l'influence 
des  anciens  sous-offlciers  est  salutaire  à  leurs  cama- 
rades cadets. 


Le  caporal  est  la  bonne  des  quatorze  à  quinze  en- 
fants de  son  escouade  ;  c'est  dire  le  poids  de  la  be- 
sogne. Hcsogiie  fastidieuse  et  ingrate,  et  dont  il  faut 
saluer  profondément  le  dévouement  obscur.  A  lui  le.) 
soins  de  propreté,  l'entretien  des  efi'ets,  la  police  delà 
chambrée.  Toujours  responsable,  c'est  sur  lui  que  re- 
tombent les  négligences  commises;  pour  les  prévenir, 
il  lui  faut  la  vigilance  du  chien  de  berger  autour  dtt 
troupeau,  et  ceux  commis  à  sa  garde  ne  sont  pas  tou- 
jours des  moutons.  Nous  avons  cité,  au  début  du  cha- 
pitre, les  entravesqui  gênent  son  autorité  déjà  mince. 
C'est  ici  qu'il  appartiendrait  aux  jeunes  gens  d'éducai:, 
tion  supérieure  de  son  escouade  de  faciliter  sa  tâcha 
par  l'exemple  de  leur  subordination  etdeleur  respect 
Plus  ils  lui  sont  socialement  supérieurs  par  leur  ori^ 
gine  et  moralement  par  leur  instruction,  plus  il  est 
de  leur  devoir  de  se  plier  à  son  autorité  dont  ils  com- 
prennent le  but  et  dont  ils  peuvent  admirer  l'humi- 
lité. 

Malheureusement,  nombre  d'entre  eux  sont  fron- 
deurs et  parfois  dédaigneux.  Leur  présomption  me. 
rappelle  constamment  le  Maurice  de  la  Débâcle,  au 
début  du  livre  magistral  et  si  profondément  humain 
que  nous  a  donné  Zola.  Et  je  pense  à  quelle  erreur 
cette  présomption  a  mené  Maurice,  tandis  que  le  bon 
sens  guidait  le  paysan  ,  le  caporal  Jean  Macquart. 
Une  vraie  figure  de  caporal,  ce  Jean. 

Jeunes  gens  des  classes  libérales,  venez  sous  les  dra- 
peaux en  hommes  de  bonne  volonté,  soumettez-vous 
sans  discuter.  Puisque  vous  êtes  instruits  et  intel- 
ligents, vous  devez  comprendre  injuste  la  critique 
sur  un  ordre  de  choses  que  vous  n'avez  pu  connaître 
encore.  Je  sais  bien  que  le  tempérament  français  com- 
mence par  blâmer  ce  qu'il  louera  demain.  Le  blâme 
spontané  n'est-il  pas  irréfléchi?  l'éloge  ne  sort  que 
d'une  réflexion  mûrie.  A  tous  les  degrés  de  la  hiérar- 
chie nous  donnons  dans  ce  travers  et  à  mesure  qu'à 
notre  tour  nous  en  escaladons  les  échelons,  nous  nous 
trouvons  blessés  par  nos  propres  armes;  alors  le  regret 
des  coups  portés  est  stérile. 

Vous  êtes  destinés,  jeunes  gens,  à  être  de  ces  capo- 
raux et  de  ces  sergents  que  vous  ridiculisez  parfois  de 
yoive  hlague  facile;  à  leur  tour  quel  respect  de  vos 
galons  auront  plus  tard  les  témoins  de  vos  lazzis  ré- 
cents? 

L'exemple  de  la  subordination  et  du  respect  doit 
venir  de  vous;  vous  qui  savez  juger  et  penser.  'Vos 
railleries  sont  doublement  coupables,  car  vous  en  ap- 
préciez la  portée;  elles  affaiblissent  la  discipline,  cette 
force  principale  des  armées  et  deviennent  un  crime  de 
lèse-patrie. 

Et  savez-vous  ce  qu'ont  coûté  souvent  ces  modestes 
galons  de  laine?  —  Tenez,  j'ai  connu  un  humble 
paysan,  à  la  mémoire  rebelle,  qui,  la  nuit,  après  l'ex- 
tinction des  feux,  prenait  sur  son  sommeil  et  s'as- 
phyxiait dans  les  latrines  pour  apprendre  sa  théorie  à 
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kl  lueur  de  l'unique  bec  de  gaz  allumé  dans  la  caserne. 
Les  a-t-il  bien  gagnés,  celui-ci?  et  croyez-vous  que 
I  homme  capable  d'un  tel  effort  ne  fera  pas  un  bon 
-I  rviteur  de  la  France? 

Si  vous  avez  l'instruction  et  la  mémoire  qui  vous 
épargnent  de  l'imiter  dans  son  acte,  imitez-le  dans 
IVnergiedesa  volonté  et  honorez-le  pour  cela. 

III. 

l'officieiî. 

iians  son  œuvre  de  père  de  famille  le  capitaine  a 
l'niir  collaborateurs  ses  lieutenants,  de  même  qu'un 

lu  f  de  maison  est  secondé  par  ses  fils,  et  comme  un 
•  il  doit  être  leur  inspirateur  et  leur  guide,  car  il 
nécessaire  que,  seule,  son  impulsion  domine,  sous 
le  d'éparpiller  l'effort  et  même  de  contrecarrer  ses 

I  s  par  un  trouble  jeté  dans  les  esprits.  Seulement, 
le  capitaine  ne  devra  point  de  primesaut  imposer  ses 
idées,  mais  les  inculquer  à  ses  officiers,  leur  en  péné- 
trer l'intelligence,  les  faire  adopter  par  la  persuasion 
et  en  connaissance  de  cause.  Ce  reflet  du  capitaine, 
par  ses  officiers  d'abord,  et  par  eux  d'échelons  en 
échelons,  se  diffusera  sur  l'ensemble  de  la  compagnie 
pour  l'éclairer  d'une  même  lumière.  La  vie  de  ce  tout 
s'alimentera  de  la  même  pensée  par  toutes  ses  ramifi- 
calions,  comme  l'épanouissement  des  branches  sorties 
d'un  tronc  à  la  forte  sève. 

Cotte  communion  des  officiers  de  peloton  et  du 
•  iiiiimandant  de  la  compagnie  est  primordiale;  le  ca- 
pitaine l'assurera  par  une  autorité  non  tracassière, 
une  bienveillance  affable,  une  complaisance  constante 
à  écouter  les  idées  propres  de  ses  officiers,  quitte  à 
leur  en  démontrer  les  défauts,  s'il  croit  no  pas  avoir  à 
en  tirer  profit.  De  leur  côté  les  lieutenants  songeront  à 
leur  jeunesse, —  quoique  instruite  qu'elle  soit,  elle  ne 
peut  être  e.xpérimontée,  —  et  accepteront  avec  défé- 
rence les  décisions  do  leur  chef,  dont  les  services  pas- 
sés commandent  le  respect  ol  affirment  l'autorité  judi- 
cieuse. Cotte  cohésion  indispensable  entre  les  oi.ficiers 
de  la  compagnie  se  cimentera  ainsi  sans  froissements 
et  le  faisceau  do  leurs  bonnes  volontés  multipliera 
leurs  forces  dans  l'œuvre  commune. 

I.'  s  chefs  de  peloton  agiront  de  même  auprès  des 
bOiis-offi(*lcrs  sous  leurs  ordres,  et  ceux-ci  auprès  de 
leurs  caporau.x  :  ainsi  le  commandement  sera  un  et  la 
compagnie  méritera  vraiment  son  nom  d'unili\ 

Cependant  comme  tout  n'est  pas  pour  le  mieu.i  dans 
le  meilleur  des  inondes,  comme  notre  humanité  est 
lézardée  de  faiblesses,  l'attention  des  officiers  demeu- 
rera vigilante.  Il  pourra  so  [)roduiro,  il  se  produira 
même  dos  injustices.  Le  capitaine  interviendra  alors 
comme  grand  juge.  Celte  mission  réclame  un  tact  ab- 
solu. En  donnant  tort  ouvertemont  à  un  gradé, il  porte 
atteinte  a  son  autorité;  en  lo  soutenant  malgré  tout,  il 


contrevient  à  la  justice.  En  telle  occurrence,  la  voie  la 
plus  sage  est,  après  avoir  jugé  intérieurement  la  cause, 
de  réprimander  en  particulier  le  gradé  coupable  d'un 
excès  de  pouvoir  et  de  le  charger  de  réparer  lui-même 
l'erreur  commise.  Celui-ci  semblera  user  d'indulgence 
en  rapportant  la  punition  qu'il  a  prononcée  à  tort,  et 
son  autorité  sortira  intacte  du  mauvais  pas  en  lequel 
il  l'avait  compromise. 

Après  avoir  donné  l'impulsion,  il  revient  au  chef 
l'obligation  de  payer  de  sa  personne  et  de  prêcher 
d'exemple.  Les  paroles  ne  frappent  l'esprit  des  subor- 
donnés que  si  elles  sont  corroborées  parles  actes. Mais 
dans  ce  cas,  elles  sont  toutes-puissantes.  On  a  reproché 
parfois  au  commandement  d'avoir  trop  parlé  ;  Xapoléon 
a  enlevé  ses  troupes  par  ses  proclamations.  On  ne  loue 
que  les  discours  qui  sont  sanctionnés  par  le  succès.  De 
quelles  railleries  n'a-t-on  pas  accablé  la  noble  phrase  : 
«  Je  ne  rentrerai  à  Paris  que  mort  ou  victorieux.  »  Et 
cependant  celui  qui  avait  crié  ces  mots  avait  vaillam- 
ment affronté  la  mort. 

Un  camarade  de  l'armée  de  Paris  m'a  exprimé,  d'ail- 
leurs, la  vivifiante  émotion  et  l'élan  que  communiqua 
aux  troupes  l'ordre  du  général  Ducrot.  «  On  avait 
formé  le  cercle,  le  capitaine  voulut  lire,  lui-même,  la 
proclamation  à  ses  hommes,  qui,  hâves  et  mornes, 
avaient  pris  les  armes  en  proie  à  un  découragement 
profond.  L'émotion  de  l'officier  l'étrangla,  et  ses  san- 
glots scandèrent  le  mot  final  :  «  Je  ne  rentrerai  que 
«  mort  ou  victorieux  ».  Mais  ses  yeux  fiers,  emplis  de 
larmes,  inspectèrent  la  troupe. Transfigurées,  s'ensoleil- 
laient les  faces;  l'intrépidité,  l'enthousiasme,  la  foi  les 
dilataient.  Les  revers  passés  étaient  oubliés;  la  victoire 
semblait  les  appeler,  là-bas,  à  l'horizon.  »  L'élan  fut 
invincible,  les  ennemis  culbutés.  Malheureusement, 
l'autorité  supérieure  les  arrêta.  Le  général  avait  eu  son 
état-major  décimé.  Une  balle  dans  sa  poitrine  lui  eût 
créé  une  légende  de  gloire;  la  fortune  ne  le  voulut 
pas.  — Il  n'en  avait  pas  moins  électrisé  l'armée,  et  une 
armée  démoralisée. 

Je  me  suis  élevé  dans  la  hiérarchie  bien  au-dessus 
du  capitaine,  mais,  dans  la  compagnie,  la  parole  aura 
plus  de  puissance  que  celle  d'une  proclamation  géné- 
rale, parce  qu'elle  sera  entendue  de  tous  et  à  l'heure 
opportune.  Et,  pour  rentrer  dans  le  cadre  de  cette  étude 
dont  un  souvenir  m'a  écarté,  sans  avoir  à  prononcer 
des  phrases  sublimes,  le  capitaine  trouvera  fréquem- 
ment l'occasion  de  réconforter  sa  troupe  par  un  mot 
entraînant,  de  la  discipliner  par  une  parole  sage,  sur- 
tout si  depuis  longtemps  il  a  su  mériter  sa  confiance. 
Et  cette  confiance  doit  être  si  absolue  que  le  capi- 
taine semble  à  tous  l'ftnu;  même  de  la  compagnie  ;  cette 
foi  en  le  chef  est  un  des  plus  sûrs  chemins  pour  ar- 
river à  l'amour,  cet  amour  si  éloquemment  prêché 
parle  maréchal  de  Uelle-Isle.  Son  inllucnce,  d'ailleurs, 
est  réflexe  :  si  vos  hommes  ont  foi  en  vous,  vous  aurez 
foi  en  eux,  etalors,  tous  les  chemins  vous  sont  aplanis. 


758 


M.  EMILE  FAGDET.  —  COURRIER  LITTÉRAIRE. 


Vous  inérittMt'z  la  parole  dont  fut  glorifié  uu  coinuiaii- 
dant  de  compagnie  par  un  sergent  î\  qui  l'on  parlait 
de  son  chef:  «  Ah!  mais,  vous  savez,  dans  la  comi)a- 
gnie,  nous  nous  ferions  tous  casser  la  gueule  pour 
lui  !  »  Et  l'homme  dont  un  de  ses  sous-officiers  a  dit 
ce  mot,  le  garde  dans  son  cœur  comme  le  plus  beau 
de  ses  états  de  service. 

Connaître  ses  hommes,  être  connu  d'eux;  les  aimer, 
mériter  leur  amour,  est  tout  le  secret  du  commande- 
ment et  plus  que  tout  promet  la  gloire. 

Si  la  prolongation  de  la  paix  refuse  celte  apothéose, 
il  restera  du  moins  au  chef  la  satisfaction  intime  que 
nous  dispensent  la  conscience  et  la  douceur  d'être  aimé. 

Ce  qui  glorifie  encore  l'officier,  c'est  qu'il  accomplit 
sa  tâche  en  dehors  des  spéculations  humaines;  il  n'a 
pour  but  ni  espoir  de  lucre,  ni  but  intéressé.  Il  tra- 
vaille pour  la  patrie  et  pour  l'humanité.  Il  peut  être 
l'apôtre  de  la  grande  réconciliation  du  peuple  et  des 
classes  dirigeantes  ;  lorsque,  revenue  dans  ses  foyers, 
la  majorité  des  soldats  proclamera  son  estime  affec- 
tueuse des  chefs,  la  question  sociale  aura  trouvé  son 
ère  d'apaisement. 

Je  n'insisterai  pas  sur  ce  point,  éloquemment  traité 
par  l'auteur  du  Rôle  social  de  l'officier. 

Le  capitaine  !  ce  grade  qui,  pour  employer  la  locu- 
tion classique,  est  le  bâton  de  maréchal  de  la  plupart, 
quel  rôle  lui  est  dévolu!  Quand  donc  les  favorisés  de 
l'avancement  sauront-ils  le  comprendre  et  traiter  les 
hommes  de  ce  grade  modeste,  mais  plus  que  tous  in- 
fluent, comme  un  éducateur  et  non  comme  un  pion  ? 
S'ils  savaient  ce  qu'ils  rebutent  de  bonnes  volontés! 
Hélas!  pour  le  pays,  heureusement  pour  eux,  ils 
l'ignorent,  sans  quoi  ils  seraient  trop  coupables  ! 

Et,  malgré  les  déboires,  les  commandants  de  compa- 
gnie poursuivent  laborieusement  et  dans  la  satisfaction 
simple  de  leur  conscience,  la  tâche  qui  fera  l'armée 
forte  et  réconciliera  entre  eux  les  enfants  de  la  France. 
Patient  capitaine,  tu  marches  droit  devant  toi,  affermi 
par  la  seule  satisfaction  du  devoir  accompli  ;  n'envie 
pas  la  gloriole  encombrante  des  autres,  mais  va  dans 
la  gloire  du  labeur  méconnu  :  Ad  augusta  per  angusta. 

Que  t'importe  d'être  ignoré,  si  tu  as  fait  des  Fran- 
çais et  des  soldats?  Tu  es  un  homme  de  bien. 

J'ai  accompagné  tout  récemment  l'un  de  ces  obscurs 
à  sa  dernière  demeure.  Ni  le  sermon  du  prêtre,  ni  la 
phraséologie  du  colonel  ne  m'ont  touché,  en  tout  cas, 
ne  m'ont  convaincu.  Mais  ses  soldats  pleuraient  !... 

Et  les  larmes  ont  trouvé  le  chemin  de  mon  cœur. 

Relisez  le  Mcdecin  de  campagne  de  notre  grand  Balzac, 
vous  qui  avez  charge  d'âmes,  et  vous  qui  jugez  ceux-ci  ; 
toute  la  philosophie  du  rôle  de  pasteur  d'hommes  est 
dans  ce  livre.  Votre  but  sera  atteint,  capitaines,  lorsque 
vous  serez  des  Benassis. 

Bien  que  traité  en  déshérité,  l'officier  de  troupe  a  le 
droit  de  s'enorgueillir  du  plus  beau  rôle.  Qu'il  sente 


bien  de  quelle  supériorité  est  sa  mission  sur  celle  det 
camarades  si  fiers  de  leurs  brevets  de  l'École  de  guen* 
et  dont  la  lâche  est  celle  d'un  bureaucrate;  eux,  les 
officiers  de  troupe,  ont  mieux  qu'à  compiler  des  circa- 
laires,  ils  ont  à  faihe  des  hommes. 

Aux  autres  les  panaches  et  aiguillettes,  le  clinqi 
et  la  parade;  à  eux  l'existence  patiente  et  laborieuse 
sainte  du  père  qui  élève  ses  enfants  dans  la  voie  droitft. 

Si  j'attaque  ici  l'École  de  guerre,  c'est  qu'elle  n'a  pu 
tenu  ses  promesses.  N'est-il  pas  regrettable  que  l'élilé 
des  intelligences  de  l'armée  aille  s'ensevelir  dans  des 
boîtes  à  paperasses,  remplir  une  besogne  fastidieuse 
de  scribe  d'état-major?...  Laissez  donc  ces  officiers; 
en  sortant  de  l'École,  se  perfectionner  dans  la  pra* 
tique  des  hommes  et  du  commandement,  faites  prO' 
fiter  l'armée  de  leurs  travaux.  Il  sera  temps  de  le 
employer  dans  les  états-majors,  lorsque  leur  grade 
leur  y  assurera  la  direction  d'un  service,  le  moyett 
d'utiliser  leurs  facultés  et  leur  savoir.  Mais  les  pauvres 
officiers  d'ordonnance  condamnés  à  classer  les  circu' 
laires  et  à  libeller  les  réponses  au  rapport  après  avoir 
appris  à  diriger  les  masses,  quelle  chute  ! 

Et  quels  merveilleux  commandants  de  compagnie 
feraient  ces  hommes  à  l'esprit  pénétrant,  aux  connais- 
sances approfondies!...  Mais  je  m'entraîne  à  digresser 
au  delà  du  sujet  entrepris. 

En  résumé,  au  point  de  vue  patriotique  et  social, 
dans  notre  société,  la  tâche  du  commandant  de  com- 
pagnie est  des  plus  lourdes,  et  sa  mission  des  plus 
hautes;  celui  qui  accomplit  l'une  et  l'autre,  sans  dé- 
faillance, mérite  à  la  fois  le  respect  et  l'amour  de  ceux 

qui  aiment  la  France. 

»♦* 

(La  fin  prochainement.) 
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M.  Bourdeau  :  le  Problème  de  la  mort.  —  M.  Tarde  :  les 
Transformalions  du  droit.  —  M.  Anatole  France  :  VÉlui 
de  nacre.  —  M.  Lanson,  M.  Cliauvin  :  Recueils  de  lettres 
ciwisies. 

M.  Bourdeau  a  consacré  tout  un  volume  très  docu- 
menté à  la  question  de  l'immortalité  de  l'âme.  Il  la 
considère,  avec  raison,  comme  toujours  actuelle.  Elle 
l'est  parfaitement.  La  mort  et  ce  qui  peut  la  suivre  ne 
cessent  jamais  de  solliciter  l'esprit  de  l'homme.  Cela 
tient  à  ce  que  l'homme  est  mortel,  et  même  est  le  seul 
animal  mortel  qui  existe  dans  la  création.  C'est  son 
privilège.  Et  remarquez-vous  comme  il  a  bien  con- 
science de  ce  privilège-là?  De  tout  temps,  il  a  bien 
marqué  par  le  langage  cette  différence  entre  les  ani- 
maux et  lui.  Il  a  appelé  les  animaux  anvnaux,  c'est-à- 
dire  les  vivants,  et  il  s'est  appelé  lui-même  mortel  (en 
sanscrit  nwrta),  depuis  les  temps  les  plus  reculés.  Il  ne 
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jiit  pas  croire  qu'il  n'y  ait  que  M.  Thiers  qui  dise  «  ce 

:ii>i  Ifl  »  pour  dire  «  cet  homme  ». 
M.  Thiers,  Homère,  le  sanscrit  et  tous  les  hommes 

II'  tous  les  temps  ont  raison.  11  n'y  a  qu'un  être  mortel 

ri-bas,  parce  qu'il  n'y  a  qu'un  être  qui  sache  qu'il 
iMiiurra.  Seul,  par  conséquent,  il  a  l'idée  de  la  mort; 

1  la  mort  n'étant  rien  dès  l'instant  qu'on  l'a  subie,  ni 
l'iiistant  d'avant,  n'existant  donc  que  par  l'idée  qu'on 
.11  a,  le  seul  animal  vraiment  mortel  est  celui  qui,  sa- 
I  liant  qu'il  mourra,  est  accompagné  par  cette  idée 
|i('iidant  tout  le  temps  de  sa  vie,  c'est-à-dire  mêlé  et 
piiiétré  de  mort  tout  le  temps  qu'il  existe.  L'homme 
I >l  le  seul  mortel  de  la  terre  parce  que,  seul,  il  fait 
(iilrer  dans  sa  vie  la  considération  de  la  mort,  et,  seul, 
III'  t  de  la  mort  dans  sa  vie. 
A  vrai  dire,  il  en  met  beaucoup.  C'est  de  cette  diffé- 
j.  reuce  entre  nous  et  les  animaux  que  viennent  peut-être 
toutes  les  autres.  Si  l'homme  est  un  animal  religieux, 
c'est  probablement  parce  qu'il  est  un  animal  mortel. 
Tout  notre  au  delà  vient  de  ce  que  nous  savons  que  nous 
mourrons,  ce  qui  nous  poi'te  à  nous  demander  ce  que 
nous  deviendrons  ensuite.  Toutes  nos  métaphysiques, 
métempsychoses,  paradis,  lieux  de  châtiments,  de  puri- 
fication, de  réunion  posthume,  sont  des  conceptions 
nées  autour  des  tombes. 

Si  nous  sommes  des  êtres  sociables,  c'est  probable- 
ment parce  que  nous  sommes  mortels.  Sans  doute,  il 
y  a  des  sociétés  animales,  mais  qui  sont  imposées  à 
leurs  membres  par  une  telle  nécessité  de  travail  en 
commun,  qu'elles  sont  comme  des  sociétés  physiolo- 
giques. Une  lourmi  n'est  pas  proprement  un  animal, 
c'est  un  organe,  c'est  une  cellule.  L'animal,  ici,  c'est 
la  ruche.  Si  l'homme  à  qui,  pour  vivre,  suffit  la  famille 
ou  le  clan,  a  formé  îles  sociétés  beaucoup  plus  vastes, 
qui  n'étaient  pas  nécessaires,  c'est  qu'il  est  mortel,  c'est 
qu'étant  mortel  il  a  le  culte  de  la  mort,  l'idée  persévé- 
rante des  ancêtres  à  honorer  et  à  défendre. 

C'est  la  cendre  des  morts  qui  créa  la  patrie. 

Et  si  vous  songez  que  la  morale,  instinct  singulière- 
ment complexe,  a  toujours  été  chose  partie  religieuse, 
partie  .sociale,  vous  en  arrivez  bien  à  cette  conclusion 
que  les  trois  caractères  essentiels  de  riioinino  :  religio- 
sité, sociabilité,  moralité,  dérivent  de  sa  condition  d'être 
moilel  et  desréllexions  que  cette  condition  désagréable 
lui  a  inspirées  de|)uis  très  ]ongtem[)s. 

Comme  l'homme  est  aussi  un  animal  très  taquin  et 
d  humeur  contredisante,  la  plus  commune  idée  que 
lui  a  inspirée  sa  mortalité,  c'est  ([u'il  est  immortel. 
«  Mortel,  soit!  a-t-il  dit,  pour  un  temps  très  court,  et 
que,  du  reste,  je  souhaiterais  plus  long,  mais  ensuite 
immortel  pour  l'éternité.  »  C'est  une  de  ses  idées 
flx(;s.  11  se  l'est  prouvée  à  lui-même  par  une  foule  de 
raisons  qui  sont  loin  d'être  toutes  mauvaises,  et  dont 
quelques-unes  sont  d'une  telle  beauté  qu'elles  méri- 
tent d'être  vraies. 


M.  Bourdeau,  qui  n'aime  pas  voir  de  la  beauté  dans 
une  erreur,  et  pour  qui  l'idée  de  l'immortalité  de 
l'âme  est  erronée,  est  très  dur  pour  ces  beaux  rêves  de 
l'humanité.  Il  les  pourchasse  sans  précipitation,  avec 
calme  et  avec  méthode,  mais  sans  se  laisser  attendrir. 
J'ai  quelquefois,  en  le  lisant,  regretté,  une  fois  de 
plus,  notre  bon  Renan.  Il  aurait  peut-être  été  de  l'avis 
de  M.  Bourdeau;  car  il  était  fortement  positiviste. 
Mais  tout  en  se  rangeant  à  la  négative,  il  aurait  con- 
sacré ses  phrases  de  choix,  ses  plus  aimables  méta- 
phores et  ses  délicatesses  d'expression  les  plus  rares  à 
expliquer  l'opinion  contraire  à  la  sienne,  pour  la  con- 
soler. 

M.  Bourdeau  est  moins  caressant  pour  ses  adver- 
saires. Il  leur  montre  un  peu  rudement  qu'ils  raison- 
nent mal;  il  relève  avec  une  joie  mauvaise  les 
faiblesses  de  leur  dialectique.  Dirai-je  que  quelque- 
fois il  semble  les  narguer?  Il  leur  dit,  par  exemple, 
dans  une  formule  très  heureuse  :  «  Vous  souhaitez  un 
monde  meilleur  :  améliorez  celui-ci.  »  C'est  bien  dit, 
mais  s'il  le  peut.  Avec  cela  que  c'est  facile! 

Vous  vous  doutez  parfaitement  que  le  livre  de  Bour- 
deau, nonobstant  ses  rigueurs,  est  un  livre  très  inté- 
ressant. L'auteur  est  très  informé,  très  savant,  et  son 
livre  est  souvent  (et  c'est  alors  que  je  l'aime  le  plus) 
une  simple  promenade  â  travers  les  cent  mille  opi- 
nions humaines  relatives  à  l'immortalité  de  l'âme. 
Cette  revue  des  systèmes  est  extrêmement  amusante 
par  sa  richesse. 

Je  signale,  par  exemple,  le  chapitre  sur  l'immorta- 
lité conditionnelle.  Vous  savez  ce  que  c'est  que  l'im- 
mortalité conditionnelle.  C'est  l'immortalité  réservée 
seulement  à  ceux  qui  l'auront  méritée.  C'est  une  im- 
nioitalité  par  sélection,  une  immortalité  patricienne. 
On  sait,  par  exemple,  qu'Hercule  n'est  pas  né  dieu; 
mais  il  l'est  devenu,  par  ses  mérites.  Il  faut  recon- 
naître qu'il  avait  assez  travaillé  pour  cela;  mais  en- 
core cela  prouve  que  l'Olympe  était  une  aristocratie 
ouverte.  De  même  l'immortalité  conditionnelle  est 
place  réservée  à  ceux  qui  auront  sur  la  terre  fait 
preuve  qu'ils  en  sont  dignes. 

Mais  dignes  en  quoi?  Dignes  comment? C'est  ici  que 
les  avis  se  sont  fortement  partagés.  Certains  peuples, 
contrairement  à  la  parole  du  Christ,  ont  cru  que  les 
premiers  de  ce  monde  seraient  aussi  les  premiers  de 
l'autre.  Aux  îles  Tonga,  les  hommes  tatoués,  c'est-à- 
dire  nobles,  participaient  seuls  à  la  vie  posthume. 
Chez  les  Algonquins,  seuls  les  magistrats  et  les  sor- 
ciers avaient  des  droits  à  vivre  éternellement.  Tel 
peuple  réserve  la  vie  à  venir  aux  seuls  guerriers,  tel 
autre  aux  seuls  pacifiques.  De  nos  jours  on  sait  que 
certains  penseurs  croient  également,  sinon  qu'il  se 
faille  tatouer  pour  avoir  des  chances,  du  moins  que 
l'homme  n'est  qu'un  «  candidat  à  l'immortalité  «  et 
qu'un  petit  nombre  seulement  d'entre  nous,  qui  se 
seront  élevés  au-dessus  de  l'humanité  i)ar  leurs  vertus, 
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pourront  survivre  à  leurs  compagnons  moins  méri- 
tants. La  question  est  intéressante.  Des  îles  Tonga  à 
Hegel,  M.  Bourdeau  la  suit  avec  beaucoup  de  silreté  et 
d'agrément  dans  l'exposition. 

J'ai  dit  que  les  conclusions  de  M.  Bourdeau  sont  dé- 
solantes. Mais  il  ne  faut  pas  s'en  effrayer.  Ce  qui  res- 
sort le  plus  clairement  de  son  livre  si  distingué,  mais 
aussi  très  consciencieux,  c'est  que  l'immortalité  de 
r;\me  a  été  souvent,  très  souvent  mise  en  doute  par  les 
penseurs,  mais  très  rarement  par  les  peuples.  Je  sais 
bien  que  M.  Bourdeau  nous  fait  remarque)'  que  les 
hommes  préhistoriques  constituent  une  période  de 
l'humanité  infiniment  plus  longue  que  la  période  dite 
historique,  et  qu'ils  ne  croyaient  pas  à  l'immortalité 
de  l'âme;  mais  j'avoue  que  je  suis  moins  afflrmatif 
que  lui  sur  les  croyances  métaphysiques  des  hommes 
de  l'époque  do  la  pierre  éclatée.  Sur  leur  philosophie 
les  documents  nous  manquent  un  peu,  et  l'absence  de 
monuments  ne  peut,  à  mon  avis,  servir  de  preuve  ni 
dans  un  sens,  ni  dans  un  autre.  Pour  nous  en  tenir  aux 
temps  historiques,  il  est  certain  que  l'immense  majo- 
rité des  «  mortels  »  a  cru  à  l'immortalité.  Cela  ne 
prouve  nullement  qu'ils  aient  eu  raison;  cela  incline  à 
penser  qu'il  en  sera  de  même  très  longtemps  en- 
core; et  c'est  tout  ce  que  je  voulais  dire,  pour  dis- 
siper la  tristesse  que  le  livre  de  M.  Bourdeau  pourra 
causer  à  quelques-uns.  Voyez-vous,  tant  que  les 
hommes  mourront  et  aimeront  à  vivre,  ils  croiront  h 
la  médecine  et  à  l'immortalité  de  l'âme.  En  attendant, 
ils  liront  l'Anti-Phédon,  de  M.  Bourdeau,  avec  beau- 
coup d'intérêt,    parce  que    c'est  un   livre  très  bien 

fait. 

* 

*  * 

J'ai  parlé  plusieurs  fois  ici  de  M.  Tarde,  dont  la 
Revue  bkuc  publiait  dernièi-ement  une  nouvelle  si  ori- 
ginale. Il  faut  que  le  grand  public  français  apprenne 
le  nom  de  M.  Tarde  qui  est  non  seulement  un  crimi- 
naliste  très  distingué,  mais  qui  est  encore  un  de  nos 
grands  philosophes,  et  dont  le  nom,  très  connu  à  l'é- 
tranger, l'est  moins  chez  nous  que  celui  d'un  médiocre 
chroniqueur.  Cela  vient  de  ce  que  M.  Tarde  est  pro- 
vincial. L'étranger  ne  fait  pas  de  différence  a  ;;riori 
entre  un  livre  écrit  à  Sarlat  et  un  livre  écrit  à  Paris.  II 
les  juge  tous  deux  sur  leur  valeur.  Cette  bizarrerie 
étrange  n'est  pas  notre  fait.  Nous  sommes  tellement 
pénétrés  de  la  théorie  des  milieux  que  nous  n'admet- 
tons guère  qu'on  puisse  penser  à  Lons-le-Saulnier. 
Encore  que  cela  soit  peu  fréquent,  et  proportionnelle- 
ment aussi  rare  qu'à  Paris,  cela  arrive  cependant  quel- 
quefois. M.  Tarde  a  écrit  plusieurs  volumes  qui  sont 
des  œuvres  supérieures  comme  science,  comme  viva- 
cité et  profondeur  de  vues,  et  comme  «  imagination 
dans  les  idées  ».  C'est  la  Criminalité  compariie,  la  Philo- 
sophie pénale,  et  son  chef-d'œuvre,  qui  est  un  chef- 
d'œuvre,  les  Lois  de  l'imitation.  Il  publie  aujourd'hui /es 
Transformations  du  droit,  qui   n'est  pas  son    meilleur 


ouvrage,  mais  qui,  encore,  comme  tout  ce  que  pense 
M.  Tarde,  est  singulièi'ement  personnel  et  extrême- 
ment suggestif. 

M.  Tarde  a  écrit  ce  petit  livre  surtout  pour  mettre 
en  garde  contre  l'invasion  des  théories  transformistes 
dans  la  science  du  droit.  Quand  l'humanité  a  par  ha- 
sard une  idée,  elle  la  met  partout;  elle  la  prodigue, 
elle  la  sert  à  toutes  les  sauces  sur  sa  propre  table  : 

Aimez-vous  la  muscade?  on  a  mis  partout. 

Et  c'est  le  cas  de  le  dire  :  «  Passez,  muscade.  »  Quel 
est  donc  le  personnage  de  Shakspeare  qui  s'offrait  Jt 
jouer  tous  les  rôles  dans  la  comédie.  Cet  acteur,  c'est 
le  transformisme  pour  le  quart  d'heure,  je  veux  dire! 
pour  le  quart  de  siècle.  On  explique  tout  par  lui.  C'est, 
la  clef  à  toutes  serrures. 

M.  Tarde,  qui  n'est  nullement  un  adversaire  dtt 
transformisme  et  qui  l'accepte  comme  une  hypothèse» 
très  satisfaisante,  en  en  attendantuneautre,  dansledo- 
mainequi  lui  est  propre,  c'est-à-diredans  l'histoire  na- 
turelle, est  moins  accommodant  quand  il  le  voit  pénétrer 
dans  la  science  de  l'histoire  du  droit,  dans  la  science 
de  l'histoire  de  la  civilisation  et  dans  la  science  de 
l'histoire  générale.  Car  c'est  une  nouvelle  philosophie 
de  l'histoire  qui  se  forme  en  ce  moment  avec  la  théo- 
rie de  l'évolution  comme  flambeau  et  comme  guide. 
Et,  tout  comme  l'ancienne  philosophie  de  l'histoire, 
qui  a  inspiré  à  nos  pères  tant  de  beaux  livres  et  quel- 
ques sottises  assez  fortes,  la  nouvelle  prétend  imposer 
au  développement  de  l'humanité  une  suite  rigoureuse, 
rectiligne,  mathématique,  sans  déviation,  ni  rétro- 
gression,  ni  hésitation,  analogue  au  développement 
d'un  germe  et  d'une  plante.  M.  Tarde  n'est  nullement 
sûr  qu'il  en  ait  été  ainsi.  Les  similitudes  d'origine, 
les  similitudes  de  développement,  les  similitudes  de 
décadence  dans  l'histoire  des  diverses  civilisations  ne 
le  frappent  point  à  le  convraincre.  Il  lui  semble  qu'il 
y  a  beaucoup  plus  de  diversités,  beaucoup  plus  de  flot- 
tements, beaucoup  plus  d'entrecroisements  dans  les 
ondulations,  et,  en  un  mot,  que  ce  n'est  pas  si  simple 
que  cela.  Il  appuie  fortement  ses  doutes,  et  fait  une 
guerre  savante  et  bien  armée  aux  hypothèses  précipi- 
tées ou  aventureuses. 

Il  résulte  de  la  position  prise  par  M.  Tarde, je  ne  di- 
rai pas  tout  à  fait  une  méthode  nouvelle,  mais  un  nou- 
veau caractère  dans  son  talent.  M.  Tarde,  dans  ses  pré- 
cédents ouvrages  —  surtout  dans  les  Lois  de  f  imitation, — 
n'était  pas  sans  quelque  hardiesse  séduisante,  ni  même 
sans  quelque  témérité  de  généralisation,  dont,  après 
tout,  étant  donné  son  imagination  nourrie  de  sa 
science,  je  n'étais  pas  pour  me  plaindre.  Aujourd'hui, 
combattant  les  généralisations  des  autres,  dame,  il  est 
moins  généralisateur,  et  même  glisse  vers  un  certain 
scepticisme  à  l'égard  de  toute  généralisation.  Il  ne 
conclut  pas,  ou  il  conclut  peu.  On  appelle  ne  pas  con- 
clure croire  qu'il  y  a  plusieurs  conclusions  possibles. 
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Il  ne  systématise  pas.  On  appelle  ne  pas  systémati- 
sei-  croire  que  dans  la  complexité  des  choses  il  y  a  plu- 
sieurs systèmes  qui  se  combattent,  ou  s'entrecroisent, 
ou  transigent  et  dont  chacun  est  vrai  pour  sa  part. 

Bref,  en  ce  livre,  il  est  surtout  critique.  Son  ouvrage 
est  une  œuvre  de  critique,  c'est-à-dire  de  discernement. 

On  le  lira  avec  beaucoup  d'intérêt.  Quand  il  ne  serait 
qu'un  petit  «  holàl  »  un  petit  «  garde  à  vous!  »jeté  sur 
la  inarche  envahissante  de  l'évoiutionisme  conquérant 
t(  ([u'on  sent  bien  qui  devient  un  peu  indiscret,  ce  se- 
lait  encore  une  très  bonne  chose,  et  un  ouvrage  utile 
autant  qu'instructif. 

Du  reste,  M.  Tarde  ne  peut  avoir  qu'à  se  féliciter  dans 
citte  affaire,  à  quelque  point  de  vue  qu'il  se  place. 
Viius  vous  rappelez  ce  qu'on  disait  de  Thiers  pendant  la 
Commune,  car  il  faut  toujours  que  les  Français  plai- 
santent au  milieu  de  leurs  plus  grands  malheurs.  S'il 
y  avait  un  succès  des  «  Versaillais  »,  M.  Thiers  disait  : 
«  JM  bonnes  troupes!  comme  elles  réussissent!  »  S'il 
y  avait  un  retard  dans  le  succès,  M.  Thiers  s'écriait  : 
«  Mes  bonnes  fortifications  !  comme  elles  résistent  !  » 

M.  Tarde,  toutes  proportions  gardées,  comme  il  con- 
vient, est  dans  la  même  situation  que  M.  Thiers  à  Ver- 
sailles. Il  n'aime  pas  le  transformisme  appliqué  à  la 
philosophie  de  l'histoire,  soit.  Quand  le  transformisme 
cède  sous  ses  coups,  il  est  content.  Mais,  d'autre  part, 
M.  Tarde  a  excellemment  prouvé  que  l'homme  est, 
avant  tout,  un  animal  imitateur,  et  que  les  grands 
mouvements  de  l'histoire  s'expliquent  par  de  grandes 
ondes  d'imitations  à  élargissement  indéfini.  Or  la 
marche  envahissante  de  la  théorie  transformiste  est 
précisément  une  de  ces  grandes  marées  d'imitation. 
Chacun,  dans  la  sphère  de  ses  études  particulières,  se 
dit  :  «  Tiens!  ils  font  du  transformisme  en  histoire  na- 
turelle; si  j'en  faisais  en  histoire  de  la  législation;  si 
j'en  faisais  en  histoire  de  la  morale;  si  j'en  faisais  en 
histoire  des  institutions  politiques.  »  Imitation,  rien 
autre  chose,  philonèisme  (ça  veut  dire  mode,  ou  coque- 
luche, ou  turlutaine;  mais  c'est  du  grec,  c'est  plus  joli) 
philonèisme  toutsimplement.  M.  Tarde  a  donc  toujours 
lieu  de  se  féliciter.  Si  le  transformisme  recule  :  «  Ma 
critique  sur  les  Transformations  du  droit. 'Elle  a  porté!» 
Si  le  transformisme  gagne  du  terrain  :  «  Mes  Lois  de 
C Imitation! comme  elles  sont  justes!  » 


L'Liui  de  nacre,  de  M.  Anatole  France,  ne  contient  pas 
que  des  perles,  comme  son  titre  semble  le  promettre; 
mais  il  en  contient  quelques-unes.  C'est  un  recueil 
de  contes  divers.  Les  uns  se  rattachent  à  l'histoire 
religieuse,  les  autres  à  l'époque  révolutionnaire. 
M.  France,  comme  on  l'a  vu  dans  Thaïs,  qui  renferme 
des  morceaux  absolument  supérieurs,  aime  infiniment 
mettre  l'histoire  religieuse  en  petits  contes.  Il  la  dé- 
roule ainsi,  avec  un  souriic  partie  affectueux,  partie 
indulgent,  partie  sceptique,  et  un  ton  nonchalant  de 


complaisance  qui  tantôt  s'abandonne,  tantôt  se  retient, 
tantôt  se  refuse.  Ce  genre  ambigu,  à  le  bien  prendre, 
est  un  genre  faux,  et  que  je  recommande  aux  demi- 
habiles  d'éviter  de  toutes  leurs  forces.  Mais  c'est  dans 
les  genres  faux  que  les  vrais  habiles  et  les  artistes  in- 
génieux montrent  le  mieux  toutes  leurs  ressources  et 
font  le  mieux  éclater  toutes  leurs  adresses.  Celles  de 
M.  Anatole  France  sont  très  grandes  et  tout  à  fait  rares. 
L'histoire  dePonce-Pilale,paroù  commence  le  volume 
est  même  plus  qu'ingénieuse  et  adroite.  Elle  a  une  cer- 
taine profondeur,  et  c'est  bien  là,  à  ce  qu'il  nous 
semble,  l'àme  d'un  honnête  préfet  romain  du  premier 
siècle  qui  nous  est  ouverte. —  Quand  M.  France  donne 
dans  l'occulte  (la  Messe  des  ombres),  il  le  fait  avec  une 
discrétion  savante  et  une  légèreté  de  main  qui  rap- 
pelle Mérimée,  moins  la  vigueur  du  trait,  bien  en- 
tendu. Toute  cette  partie  du  volume  est  d'un  bon  et 
fin  lettré. 

J'en  dirai  à  peu  près  autant  de  la  seconde,  en  ajou- 
tant qu'à  mon  goût  personnel,  que  je  n'impose  à  per- 
sonne, elle  agrée  mieux.  Il  la  traite  quasiment  de  la 
même  manière,  et  il  n'a  pas  tout  le  tort.  L'histoire 
révolutionnaire,  en  effet,  c'est  encore  l'histoire  d'une 
religion.  M.  France  nous  la  conte  par  épisodes,  avec 
ce  même  détachement  où  une  certaine  sympathie  vient 
tempérer  l'impertinence.  Mais  ici  la  sympathie,  qui 
s'applique  généralement  aux  vaincus,  —  et  à  qui 
voulez-vous  que  la  sympathie  s'adresse?  — est  d'un 
degré,  ou  si  vous  voulez  d'un  demi-degré,  un  peu  plus 
vive,  et  le  charme  en  devient  plus  grand.  La  satire 
aussi,  toujours  légère  et  à  fleur  de  peau,  a  ici  aussi 
tous  ses  droits,  et  il  y  a  un  certain  portrait  de 
M.  Mille,  poète  révolutionnaire,  qui  est  finement  en- 
levé. 

Ce  livre  fera  plaisir  aux  gens  de  goût.  M.  France 
en  est  un.  C'est  même  pour  cela,  toute  médaille  ayant 
son  reyers,  qu'il  est  quelquefois  un  peu  dédaigneux. 
Il  est  arrivé  que  les  victimes  de  ses  dédains  ont  tenu  à 
lui  prouver,  même  par  un  léger  excès  d'approbation, 
qu'ils  ne  lui  en  voulaient  point. 


Les  nouveaux  programmes  qui  ont  indiqué  comme 
lectures  à  nos  écoliers  un  certain  nombre  de  chefs- 
d'œuvre  épistolaires,  ont  suscité  deux  livres  très  bien 
faits  et  très  attrayants  :  le  Recueil  de  lettres  choisies,  de 
M.  Lanson,  et  le  Recueil  de  lettres  choisies,  de  M.  Chau- 
vin, de  l'Oratoire.  Ces  deux  instruments  scolaires  sont 
à  recommander  très  chaudement.  Dansceluide  M.  Lan- 
son, l'introduction,  étude  sur  le  «  genre  épistolaire  >>, 
comme  disaient  nos  aïeux,  est  un  petit  chef-d'œuvre. 
Dans  celui  de  M.  Chauvin,  les  notices  sur  les  différents 
auteurs  sont  excellentes  de  justesse  et  de  mesure. 
Quelles  jolies  lettres  que  les  lettres  françaises,  tant  fé- 
minines que  masculines!  Quelles  merveilles  surtout 
que  les  lettres  spirituelles,  ou  lettres  de  direction,  du 
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xyii"  siècle!  En  voilà  des  psychologues,  en  voilà  des 
moralistes!  Gomme  ilsconiiaissaientlesAmcset  comme 
ils  savaient  les  manier!  Comme,  écartés  pour  un  mo- 
ment des  théories  abstraites  et  des  subtilités  dogmati- 
ques, travaillant  sur  quoique  chose  de  concret  et  de 
précis,  ils  sont,  même  les  plus  chimériques,  mesurés, 
précautionnés,  discrets,  adroits  et  justes!  11  n'y  a  rien 
de  plus  beau,  de  plus  charmant,  de  plus  aimable  et  en 
même  temps  de  plus  pratique  que  les  «  lettres  spiri- 
tuelles »  de  Fénelon.  Et  encore  elles  sont  spii-iiurllcx.  Car 
il  avait  de  l'esprit.  Il  en  avait  à  faire  peur,  disait  Bos- 
suet;  et  à  ravir,  ajouterai-je. 

Je  n'aime  guère  les  livres  d'extraits;  les  morceaux 
choisis  ne  me  plaisent  guère.  Cette  anatomie  ne  m'ac- 
commode point  du  tout.  Un  ouvrage  est  un  bel  ani- 
mal, comme  disait  Aristote;  et  j'aime  à  le  voir  trotter 
devant  moi  tout  entier,  non  s'étaler  par  morceaux  sai- 
gnants. Mais,  pour  ce  qui  est  des  lettres,  je  n'ai  plus 
rien  à  dire.  Une  lettre  est  un  tout  à  elle  seule.  On  peut 
la  donner  séparément.  Une  lettre  de  Voltaire  vaut  la 
Henriailc,  comme  un  sonnet  sans  défaut  vaut  un  poème. 
Elle  vaut  même  quelquefois  plus. 

Emile  F.\guet. 


THÉÂTRES 

Théatre-libre  :  les  Fossiles,  pièce  en  quatre  actes  de 
M.  F.  de  Curel.  —  l\lENUs-PL,iisiRs  :  Mariage  yalant,  de 
de  MM.  F.  Oswald  et  M.  Boucheron,  musique  de  MM.  Missa 
et  Pietrapertosa. 

Ah!  si  M.  de  Curel  avait  voulu  ajouter  à  ses  Fossiles 
un  acte,  ou  au  moins  quelques  scènes  qui  nous  eussent 
montré  le  duc  en  tant  que  duc,  en  tant  que  chef  de 
famille,  en  tant  que  seigneur  suzerain,  tel  à  peu  près 
que  nous  le  voyons  au  dernier  acte,  —  quelle  admi- 
rable pièce  il  nous  eût  donnée  !  Mes  préférences  vont 
peut-être  à  l'Envers  d'une  Sainte,  d'une  simplicité  si 
noble  et  si  pure;  mais,  dans  les  Fossiles  (1)  aussi, 
quelle  grandeur  et  quelle  fierté  d'inspiration!  Et  si 
vous  saviez  quelle  joie  il  y  a  à  voir,  parmi  le  fatras 
de  la  production  contemporaine,  se  lever  soudain  un 
jeune  talent,  un  talent  personnel,  et  qui  s'applique, 
non  pas  seulement  à  combiner  de  son  mieux  quelque 
anecdote  plaisante  ou  dramatique,  mais  à  traduire  son 
opinion  sur  les  choses,  à  dire  son  mot  sur  les  ques- 
tions qui  nous  préoccupent,  mieux  encore,  à  créer  des 
êtres  vrais,  à  nous  montrer  leurs  pensées,  leurs  senti- 
ments, jusqu'au  plus  profond  de  leur  âme!...  Mais  je 
m'aperçois  que  je  fais  là  pis  que  de  la  critique  admi- 
ratrice, de  la  critique  «  esclamatrice  »,  chose  funeste. 
Je  veux  au  moins,  et  pour  bien  montrer  que  je  ne  suis 

(1)  La  pièce  a  paru  chez  Caliuanu-Lévy. 


pas  partial,  faire  une  objection  à  la  nouvelle  pièce  de 
M.  de  Curel. 

Le  sujet  en  est,  je  crois,  très  humain  et  très  vrai  ;  le 
désir  de  laisser  quelqu'un  après  soi,  de  se  survivre 
dans  uQ  être  qui  sorte  de  nous,  est  assurément  l'un 
des  sentiments  qui  tiennent  le  plus  au  cœur  de 
l'homme;  et  il  est  d'autant  plus  fort  chez  ceux  dont  le 
nom  est  en  quelque  sorte  un  dépôt  de  gloire  qu'ils 
ont  le  devoir  de  le  transmettre  à  leurs  descendants. 
Il  y  a  là  une  conception  de  la  noblesse  un  peu  mys- 
tique, mais  très  élevée,  et  ce  n'est  pas  certes  d'un 
esprit  médiocre  d'avoir  voulu  la  traduire.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  cette  conception  de  la  noblesse 
n'est  guère  celle  que  nous  avons  l'habitude  de  nous 
faire,  surtout  au  théâtre.  Ni  le  marquis  de  Presles,  ni 
les  féeriques  «  grands  seigneurs  »  de  M.  Dumas  ne 
nous  l'ont  donnée;  et  vous  savez  avec  quelle  force  les 
«  types  »  de  théâtre  s'incrustent  dans  la  cervelle  des 
spectateurs. 

Le  sujet  choisi  par  M.  de  Curel  comportait  donc  cette 
première  difficulté  de  nous  représenter  un  «  noble  » 
tout  à  fait  différent  des  nobles  vus  jusqu'ici  sur  la 
scène.  Joignez  une  difficulté  nouvelle,  venant  des 
actes  très  hardis  commis  par  le  duc.  Il  eût  donc  fallu 
«  préparer  »  le  duc  avec  tout  le  soin  possible, 
nous  le  montrer  chef  absolu  de  la  famille,  et  ne  recon- 
naissant qu'un  seul  devoir,  transmettre  à  l'avenir  le 
grand  nom  qu'il  avait  reçu  du  passé.  Et  c'est  ce  queje 
n'ai  pas  trouvé  dans  la  pièce  de  M.  de  Curel.  Il  faut 
dire  que  l'interprétation  a  été  si  misérable,  que  l'au- 
teur n'a  pu  qu'être  trahi  par  les  comédiens  ;  en  relisant 
le  premier  acte  des  Fossiles,  je  trouve  bien  çà  et  là, 
quelques  traits  qui  nous  représentent  le  duc  à  peu 
près  tel  que  je  voudrais  le  voir,  mais  ces  traits  ramas- 
sés en  quelques  scènes,  nous  eussent  à  coup  sûr  donné 
une  impression  plus  précise  et  plus  nette. 

Je  ne  voudrais  pas  me  faire  une  idée  trop  étroite  de 
la  forme  «  Théâtre  ».  Voyez  par  exemple,  Maison  de 
Poupée, —  et  je  parle  d'Ibsen,  précisément  parce  que 
son  «  architecture  »  théâtrale  diffère  beaucoup  de  la 
nôtre  ;  —  dès  le  premier  acte,  après  la  scène  avec 
M'""  Linde,  nous  savons  de  Nora  tout  ce  qu'il  est  essen- 
tiel de  savoir;  et  si,  plus  tard,  quelques-uns  des  sen- 
timents qu'elle  exprime  ne  nous  semblent  pas  tout  à 
fait  naturels  chez  la  «  Poupée  »  qu'on  nous  a  mon- 
trée au  début,  au  moins  pourrons-nous  retrouver  dans 
ce  début  les  germes  de  ce  que  Nora  pensera  plus  tard  ; 
ce  sont,  si  je  puis  dire,  des  branches  d'un  tronc,  source 
de  sève,  qu'on  nous  a  fait  voir  sous  toutes  ses  faces.  Il 
n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi  dans  les  Fossiles.  Pour  voir 
le  duc  tel  que  l'a  voulu  M.  de  Curel,  nous  devons 
ajouter  un  peu  à  ce  que  l'on  nous  a  dit  :  et  cela,  étant 
donné  le  sujet  de  la  pièce,  a  quelque  chose  de  fâcheux. 
Voyez  au  contraire,  avec  quelle  sûreté  et  quelle  maî- 
trise le  caractère  de  Glaire  est  posé  dès  le  début.  Ce 
qu'elle  fait  par  la  suite,  le  consentement  qu'elle  donne 
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au  mariage  de  Kobert,  est  —  toutes  proportions  gardées 
r,  — presque  aussi  extraordinaire  que  ce  que  fait  le  duc. 
Mais  elle,  nous  la  connaissons,  nous  connaissons  ses 
idées,  nous  savons  quels  arguments  la  toucheront  et 
pourront  la  convaincre;  et  quand  à  la  fin  nous  la 
voyons  s'enterrer  seule  avec  Claire,  quelque  crue!  que 
soit  son  sacrifice,  s'il  nous  touche,  il  ne  nous  étonne 
pas,  car  nous  savons  qu'elle  met  au-dessus  de  tout 
l'honneur  de  son  nom,  et  qu'en  permettant  jadis  ce 
mariage,  qu'un  mot  délie  eût  pu  rendre  impossible, 
elle  avait  pleine  conscience  de  la  responsabilité  qui 
lui  incombait. 

Celte  réserve  faite,  je  n'ai  plus  qu'à  admirer. 

M.  de  Curel  a  ce  don  singulier  de  créer  une  atmo- 
sphère à  ses  pièces,  atmosphère  matérielle  et  morale. 
Sans  descriptions,  par  petites  phrases  nettes,  où  il  mêle 
parfois  une  expression  de  terroir  ou  un  mot  technique, 
il  donne  une  impression  singulièrement  nette  et 
vive  :  la  justesse  du  trait  fait  image.  Voyez  au  premier 
acte  le  rôle  de  la  neige,  les  répliques  du  duc  et  de 
Nicolas,  quand  ils  rentrent,  et  comme  ce  froid  qu'on 
sent  au  dehors,  cette  terre  silencieuse  et  gelée,  re- 
doublent l'impression  de  tristesse  et  de  décourage- 
ment. Je  parlais  d'Ibsen,  tout  à  l'heure;  je  sais,  assu- 
rément tout  ce  qui  le  différencie  de  M.  de  Curel  ;  mais 
vous  avez  reconnu  là  un  des  procédés  favoris  du  maître 
norwégien  ;  rappelez-vous  la  mer  dans  la  Dame  de  la 
mer,  et  mieux  encore,  le  brouillard  et  la  pluie,  dans 
les  nevenaiils.  Pour  ce  qui  est  de  l'atmosphère  morale, 
il  serait  plus  difficile  et  plus  long  de  comparer  la  ma- 
nière de  M.  de  Curel  à  la  manière  d'Ibsen  ;  à  défaut  de 
parité  de  moyens,  je  peux  signaler  au  moins  une  parité 
d'impression.  Cette  impression  d'ampleur,  d'étendue, 
cette  sensation  qu'au  delà  de  ce  qu'on  nous  montre,  il 
y  a  des  mondes  de  pensées  et  de  sentiments,  cette  sen- 
sation que  nous  donne  si  fortement  le  Cuniinl  snuvmje, 
par  exemple,  l'Envers  d'une  Sainte  et  les  Fossiles  ont  su 
me  la  redonner  aussi. 

Je  sais  un  gré  infini  à  M.  de  Curel  de  la  manière 
dont  sont  construits  ses  personnages.  Créant  des  êtres 
très  singuliers,  eu  proie  à  une  passion  très  singulière, 
il  devait  être  tenté  d'en  faire  des  sortes  d'abstractions, 
des  êtres  tout  d'une  pièce,  mus  comme  mécanique- 
ment par  les  ressorts  d'une  seule  passion.  Il  n'en  est 
rien.  Le  duc  et  Claire  sont  des  fanatiques,  mais  des 
fanatiques  d'une  essence  particulière  :  si  j'osais,  je 
dirais  des  fanatiques  très  modernes.  Au  moins,  ce 
sont  des  fanatiques  qui  raisonnent.  C'est  une  heu- 
reuse insi)iration  —  eu  dehors  de  sa  signification  et 
~  de  sa  portée  générales  —  d'avoir  fait  de  liobert  un 
homme  curieux  du  mouvement  de  son  époque,  et  trou- 
vant dans  les  idées  du  temps  une  confirmation  de  ses 
idées  à  lui  sur  la  noblesse.  De  plus,  si  chez  eux  la  pas- 
sion du  nom  est  la  plus  forte  de  toutes,  si  elle 
domine  les  autres,  elle  n'est  pas  la  seule.  Au-dessus  de 
tout,  Claire  et  le  duc  placent  l'honneur  du  nom  et  le  de- 


voir de  le  transmettre  à  leur  descendance;  mais  aussi 
ils  aiment  liobert  :  leur  tendresse  pour  lui  est  à  la  fois 
vive  et  profonde.  Par  cela  le  drame  acquiert  une  inten- 
sité double,  puisque  la  mort  de  Hubert  émeut  à  la  fois 
les  deux  sentiments  les  plus  forts  chez  son  père  et  chez 
sa  sœur  ;  et,  pareillement,  il  emprunte  à  cela  une  géné- 
ralité plus  grande,  puisque,  aux  regrets  spéciaux  que 
peuvent  éprouver  seuls  un  duc  et  une  demoiselle  de 
Chantemelle,  viennent  se  joindre  les  regrets  qu'é- 
prouvent un  père  et  une  sœur,  quels  que  soient  leur 
monde,  leur  naissance  et  leur  situation. 

Une  qualité  que  je  prise  fort  chez  M.  de  Curel,  c'est 
l'art  —  un  art  qui  lui  est  très  particulier  — avec  lequel 
il  sait  traduire  la  pensée  de  ses  personnages.  Une 
comparaison  me  fera  mieux  comprendre.  Prenez  telle 
scène  de  M.  Dumas  :  une  scène  de  «  discussion  »,  et 
d'ailleurs  elles  sont  presque  toutes  ainsi  ;  les  argu- 
ments, tous  les  arguments,  sont  exposés,  expliqués, 
développés  et  résumés  avec  une  incomparable  force  de 
dialectique  et  l'éblouissante  allure  que  vous  savez  ;  les 
personnages  disent  tout  ce  qu'ils  pensent,  et,  la  scène 
finie,  ne  pourraient  rien  ajouter  qui  ne  fût  une  répé- 
tition ;  cela  est  définitif  et  complet;  mais  peut-être, 
d'autre  part,  n'est-ce  trop  uniquement  que  du  raison- 
nement. 

Chez  M.  de  Curel,  au  contraire,  on  a  cette  impres- 
sion que  les  personnages  ne  disent  pas  tout  ce  qu'ils 
ont  à  dire,  qu'au  moins,  derrière  leurs  paroles,  il  y  a 
des  sentiments,  et  que  ces  sentiments  ils  ne  les  ont 
pas  exprimés  en  entier.  Je  disais  tout  à  l'heure  avec 
quelle  puissance  il  sait  évoquer  une  idée  ;  cette  idée 
mise  en  lumière,  il  ne  la  développe  pas  jusqu'à  ses 
plus  extrêmes  conséquences,  comme  ferait  M.  Dumas, 
pas  plus  qu'il  ne  nous  fait  assister  à  son  développe- 
ment tout  entier,  phase  par  phase  ;  il  en  indique 
seulement  les  points  d'étapes,  ou,  pour  mieux  dire, 
il  nous  montre,  d'un  mot,  la  résonance  qu'elle  a  chez 
ses  héros,  l'eflét  qu'elle  a  sur  leurs  pensées  ou  leurs 
sentiments;  et  cela,  je  le  répète,  par  de  simples  mots, 
de  courtes  phrases  assez  espacées,  entre  lesquelles  on 
sent  pour  ainsi  dire  courir  la  pensée.  Ou  a  l'impres- 
sion, alors,  que  les  personnages,  au  lieu  de  plaider  ou 
de  raisonner,  réfléchissent  et  sentent,  et  qu'un  vrai  tra- 
vail moral  se  fait  en  eux,  dont  nous  ne  voyons  qu'une 
])artie  des  résultats  ;  et,  comme  pour  suivre  ce  travail 
il  nous  faut  le  refaire  aussi  en  nous-mêmes,  quand  les 
personnages  expriment  leurs  sentiments  nousen  jouis- 
sons doublement,  puisque  nous  les  retrouvons  eu  nous- 
mêmes  en  môme  temps  qu'en  eux.  J'ai  dû,  pour  être 
clair,  forcer  un  peu  les  termes  de  mon  raisonnement; 
je  crois  qu'il  y  a  un  peu  de  ce  que  j'ai  dit  dans  la  ma- 
nière deM.  de  Curel. Celle-là  aussi  a  ses  inconvénients  ; 
le  moiiulre  excès  dans  l'application  mène  à  l'obscurité. 
Dans  les  I'dssUvs,  la  mesure  est  admirablement  gardée, 
et  l'impression  est  considérable.  Voyez  par  exemple  le 
second  acte  presque  entier,  notamment  la  scène  entre 
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Claire  et  le  duc,  vous  y  sentirez  je  n'en  doute  pas,  ce 
que  j'y  ai  senti  moi-même,  et  ce  que  je  viens  de  clier- 
cher  à  traduire,  pas  très  clairement,  je  le  crains. 

La  langue  de  M.  de  Curel  est  excellente,  sobre  et 
pleine,  aussi  éloignée  de  l'afféterie  que  de  la  platitude, 
et  elle  est  parfois  d'une  réelle  grandeur.  Elle  a  la  prin- 
cipale des  qualités,  elle  est  claire,  d'une  clarté  d'eau 
de  roche,  à  travers  laquelle  on  voit  s'agiter  nettement 
les  idées.  Je  ne  suis  pas  de  pièce  qui  contienne  moins 
de  mots  d'auteur.  Pas  de  mots  plaqués  pour  l'effet. 
Les  idées  sont  exprimées  d'une  façon  frappante,  pit- 
toresque et  juste,  mais  sans  la  moindre  prétention  à 
l'esprit.  J'aurais  quelque  scrupule  à  vous  citer  quel- 
ques-uns de  ces  «  mots  »,  qui  n'ont  toute  leur  valeur 
que  dans  la  situation.  Celui-ci,  cependant,  dit  par 
Robert  :  «  11  est  bien  difficile,  chez  nous,  d'être  intelli- 
gent sans  avoir  l'air  d'un  renégat.  »  Entendez  qu'ici 
«  chez  nous  »  signifie  dans  le  monde  des  Chantemelle, 
et  dites  si  cette  courte  phrase  ne  jette  ^as  une  bien 
vive  lumière  sur  la  marche  du  parti  conservateur  en 
France,  depuis  vingt  ans... 

Je  devrais  maintenant  vous  parler  de  la  pièce  elle- 
même,  vous  montrer  comment  M.  de  Curel  a  traité  les 
scènes  principales.  Mais  j'arrive  bien  tard;  et  je  crains 
un  peu,  à  mon  tour,  de  passer  pour  un  fanatique. 
Mais  aussi,  si  vous  saviez  quelle  joie  l'on  éprouve  à 
entendre  une  pièce  noblement  écrite  et  noblement 
pensée,  allant  droit  son  chemin  sans  compromissions 
ni  bassesses  (bassesses  littéraires,  ai-je  besoin  de  le 
dire?),  droite,  vigoureuse  et  élevée  comme  ces  chênes 
dont  parle  Robert  de  Chantemelle.  Et  quand  cette  joie- 
là  se  double  d'une  autre,  celle  —  je  ne  dis  pas  de  dé- 
couvrir, c'est  fait  depuis  l'Envers  d'une  Sainte  —  mais 
de  signaler  à  nouveau  un  jeune  talent,  le  plaisir  est 
bien  vif,  je  vous  assure,  si  vif  qu'on  se  reprocherait 
de  le  gâter  par  des  critiques  qui  seraient  peut-être  jus- 
tifiées, mais  qu'on  n'a  pas  le  courage  de  faire. 

J'ai  déjà  dit  un  mot  de  l'interprétation.  Elle  est  de  la 
plus  déplorable  insuffisance.  Nous  avons  perdu  les 
trois  quarts  du  dialogue,  et  le  dernier  quart  nous  arri- 
vait assourdi  et  éteint  par  la  voix  pâteuse  et  les  gestes 
cotonneux  des  acteurs. 


Aux  Menus-Plaisirs,  le  Mariage  galant  appartient  à 
l'espèce  du  vaudeville  dangereux.  L'intrigue  est  pué- 
rile quoique  peu  claire,  et  quant  à  l'esprit,  l'auteur 
de  l'Ami  de  la  Maison  a  été  souvent  mieux  inspiré. 

M""  Lambrecht  me  parait  toujours  fort  populaire 
auprès  du  public.  M""  Bonheur  est  gentille. 

J.   Du  TiLLET. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 
La  (I  Somme  "  future. 

A  voir  l'accueil  favorable  et  enjoué  que  le  public  a 
fait  aux  dramatiques  révélations  de  la  Commission 
d'enquête, on  en  vientà  se  demander  où  errentprésen- 
tement  les  pauvres  diables  que  ruina  Panama,  s'ils 
sont  morts  de  chagrin,  ou  si,  par  hasard,  ils  ne  se 
mêlent  pas  à  l'universelle  jovialité. 

Plus  d'indignation,  plus  de  colère,  plus  d'ana- 
thèmes.  De  la  cui'iosité  ironique  seulement,  de  la  cu- 
riosité amusée. 

Arton  lui-même,  déchu  de  sa  farouche  grandeur  de 
malandrin,  semble  en  passe  de  devenir  un  personnage 
de  vaudeville,  sinon  sympathique,  du  moins  populaire. 
On  lui  pardonne  un  peu  de  ses  méfaits  en  faveur  de 
ses  divertissantes  aventures  et  des  chutes  romanesques 
où  il  entraîna  l'inébranlable  austérité  de  quelques- 
uns. 

Une  autre  légende  hâtive  commence  déjà  à  peindre 
le  baron  de  Reiuach  comme  une  sorte  de  réviviscent 
Rocambole. 

Enfin,  quant  au  Jeu  des  Vingt-Six-Chèques,  on  peut 
dire  qu'il  passionne  la  masse. 

Chacun  suit  avidement  la  partie,  et  l'on  ne  se  lasse 
pas  d'apprendre,  —  ainsi  qu'au  jeu  des  petits  papiers, 
—  que  le  député  X...  a  rencontré  M.  de  Reinach;  — 
que  M.  de  Reinach  lui  a  dit  :  «  Voulez-vous  vingt 
mille  francs?  »  ;  —  que  le  député  a  répondu  :  «  Certai- 
nement! »  —  et  ce  qui  en  est  résulté. 


Il  conviendrait  pourtant,  au  milieu  de  ces  plaisirs, 
de  ne  pas  perdre  de  vue  les  difficultés  où  s'agite  ac- 
tuellement la  Commission  d'enquête,  difficultés  aussi 
sérieuses  qu'inattendues. 

Ils  étaient  arrivés  à  l'audience  forts  de  l'appui  gé- 
néral, nos  commissaires,  —  dans  les  dispositions  les 
plus  rigoureuses,  —  avec  cette  assurance  secrète,  cet 
intime  et  solide  sentiment  de  supériorité  que  l'on 
éprouve  sans  doute  quand  on  sait  qu'on  est  des  juges 
et  qu'on  ne  sera  donc  pas  des  accusés. 

Et  voilà  que,  dès  le  premier  jour,  devant  eux  se 
dressent  non  point  les  humbles  et  timorés  prévenus 
qu'ils  se  préparaient  à  flétrir,  mais  de  crânes  psycho- 
logues, de  fringants  casuistes,  de  madrés  dialecticiens 
qui,  loin  de  s'excuser  des  défaillances  dont  on  les  in- 
crimine, les  érigent  en  opérations  sacro-saintes,  en 
travaux  louables  et  légitimes. 

Partout,  dans  les  couloirs,  dans  les  bureaux,  dans 
la  presse,  des  contre-théories  et  des  conti-e-doctrines 
s'élèvent.  Il  suffit  que  l'on  reproche  à  un  inculpé  telle 
de  ses  démarches  pour  qu'il  affirme  immédiatement 
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qu'il  avait  le  droit  de  l'accouiplir.  Jamais,  avant  l'en- 
quête, on  n'eût  cru  que  tant  de  gens  eussent  tant  de 
droits. 

Bientôt  même  le  système  se  formule  d'une  façon 
plus  précise  ;  la  psychologie  montre  résolument  les 
dents. 

Par  lettres,  par  articles,  par  dépositions,  par  décla- 
rations, on  chicane  la  Commission  sur  l'éthique,  on  la 
colle  sur  le  devoir,  on  la  refoule,  on  la  cerne  dans  le 
terrain  de  la  morale. 

Ainsi  tout  est  remis  en  question.  La  procédure 
tombe,  l'instruction  s'écroule,  les  témoignages  s'éva- 
nouissent. 

Au  travail,  commissaires,  à  la  méditation,  aux  fi- 
nesses I  'Vous  comptiez,  candides  enquêteurs,  que  la 
vague  et  grosse  morale  usuelle  serait  assez  fertile  en 
sentences  pour  vous  aider  à  décider  du  débat!  Fol  cal- 
cul !  Posez-nous  votre  hermine  provisoire,  Trente-trois, 
quittez  votre  toque  éphémère!  Prenez-les-nous  dans 
vos  mains,  vos  têtes,  et  tâchez  de  nous  fournir  de  la 
bonne  définition.  Car  c'est  de  cela  qu'on  vous  demande 
maintenant  et  non  des  arrêts.  Car  votre  commission 
ne  sera  plus  désormais  un  tribunal  où  certains  jugent, 
mais  un  concile  où  tous  disputent,  une  cour  d'amour, 
—  d'amour  de  l'argent  s'entend,  —  où,  nouveaux  trou- 
badours, vous  allez  canzoner  le  Chèque  et  la  Vertu. 


Pour  se  désoler  delà  modification  intervenue,  par  là, 
dans  le  spectacle,  il  faudrait  ignorer  les  exquises  déli- 
catesses de  la  casuistique  et  la  puissance  des  secours 
qu'elle  procure  d'habitude  à  ses  adeptes. 

Croyez-vous,  par  exemple,  qu'il  y  aurait  lieu  de  s'ir- 
riter ou  de  s'alarmer  si  les  décisions  de  la  Commission, 
au  lieu  d'être  rédigées  sous  forme  de  rapport,  étaient 
résumées  en  un  petit  traité  à  l'instar  des  compendium 
ecclésiastiques,  des  manuels  théologiques;  si  elles 
constituaient,  en  un  mot,  une  manière  de  Sominc  par- 
lementaire dans  laquelle  on  lirait,  résolues  pour  tou- 
jours, les  mille  subtilités  de  la  morale  législative,  si 
différente,  scmi)le-t-il,  de  la  morale  vulgaire. 

Quel  joli  livre,  au  contraire,  cela  serait  !  Quel  joli 
cadeau  à  faire  à  un  député  ! 

Que  de  charmants  cas  aussi  où  s'aiguiserait  noire 
pénétration, où  s'assouplirait  notreingéniositél...  Déjà 
n'en  prévoyez-vous  point  quelques-uns,  etsi  savoureux  ! 

l"  CAS  :  Syndicat.  —  Trimalcion,  député,  a  rencontré 
Eumolpe,  riche  financier,  qui  lui  a  proposé  d'être  d'un 
syndicatdestiné  à  soutenir  une  émission  que  la  Cham- 
bre seule  peut  autoriser.  Trimalcion,  préalablement 
disposé  à  voter  en  faveur  de  l'émission,  accepte  l'ofl're 
d'Eumolpe.  Huit  jours  après  le  vote,  il  reçoit  d'Eumolpe 
dix  mille  francs. 

Quid  de  Trimalcion? 

2«  CAS  :  NÉiiocK.  —  llanulphe,  député,  est  principal 
actionnaire  d'un  société  métallurgique.  Il  défend  à  la 


tribune  et  fait  passer  une  loi  sur  le  dégrèvement  des 
fers,  qui  enlève  douze  millions  au  budget,  mais  amène 
une  hausse  de  cinquante  francs  sus  les  actions  de  la 
Société.  Ranulphe  devait-il  abandonner  son  négoce  ou 
bien  voter  contre  la  loi? 

Quid  de  Ranulphe? 

3'  Cas  :  Publicité.  —  Jéchozias,  député  et  directeur  de 
journal,  vend  son  bulletin  financier  à  Suidas,  agioteur 
putride.  Suidas  recommande  aux  abonnés  les  actions 
d'une  Société  tout  à  fait  véreuse.  Les  abonnés  sont 
bientôt  ruinés.  Jéchozias  devait-il  renoncer  à  vendre 
la  publicité  qui  lui  appartenait? 

Quid  de  Jéchozias? 

Combien  d'autres  encore  auxquels  répondraient  des 
réponses  délicieuses,  rassurantes  et  variées  I 

Et  quel  soutien  il  formerait,  cet  excellent  livret, 
quel  bouclier,  quelle  cuirasse  contre  les  corrupteurs  ! 

Muni  de  cette  sauvegarde,  un  député  pourrait  tran- 
quillement sortir,  circuler  à  toute  heure  et  en  tout 
lieu. 

Il  ne  craindrait  plus  nul  Reinach.  Il  ne  s'effrayerait 
plus  de  nul  Arton. 

Syndicat?  Participation?  Obligation?  Tentation? 

Aussitôt,  avant  de  toucher  la  forte  somme,  il  con- 
sulte l'autre,  la  mince,  la  frêle,  la  meilleure,  —  celle 
qui  dit  ce  qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il  ne  faut  point: 

Cas  36?  Quid  de  Trimalcion?  —  Trimalcion  est  cou- 
pable ! 

Le  député  refusera  donc,  avec  hauteur,  sévérité,  — 
consolé  par  l'espoir  de  cas  moins  rudes,  du  38  notam- 
ment, du  39  aussi,  où  Trimalcion  est  autorisé  à  se 
montrer  plus  accessible,  plus  accommodant,  plus 
affable. 

Ah  !  pourquoi  ne  parut-elle  pas  il  y  a  quelques  an- 
nées, la  précieuse  Simme  future  qui  eût  évité,  aujour- 
d'hui, à  tant  de  nos  élus  de  se  trouver  peut-être  dans 
un  mauvais  cas! 

Fernand  Vandérem. 


VARIÉTÉS 
Fable. 

LE   GOÉUN'l)    ET   U   FAUVETTE    (1). 

Aux  bords  d'un  rivage  lointain 
Le  goéland  et  la  fauvette 
S'entretenaient  de  leur  destin. 
L'oiseau  des  vastes  mers  disait  à  la  pauvrette  : 

(I)  Extrait  de  la  nouvelle  édition  de  Pour  les  grands  et  les  petits 
que  publii-  la  maison  Hacliette.  —  1  vol.  in-S".  Compositions  de 
H.  Allouard  ;  prclace  de  Sully-Prud'homme.  Voy.  la  lievue  bleue  du 
27  décembre  1890. 
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BULLETIN. 


«  Ma  chère,  il  faut  quitter  ces  lieux  tristes  et  froids. 
Quand  on  peut  s'appuyer  sur  des  ailes  vaillantes, 
La  mer  est  sans  courroux,  l'orage  sans  effrois. 

Partons  gaîment  sur  les  vagues  brillantes, 

Nous  délirons  les  éléments  ; 

Les  flots  ont  des  secrets  charmants  ; 
Des  poissons,  mets  exquis,  sont  cachés  dans  leurs  crêtes. 
Nous  plongerons  en  leurs  sombres  retraites; 

Puis,  remontant  dans  le  ciel  bleu, 
Nous  goûterons  l'azur  et  le  soleil  de  Dieu. 
L'aventure,  pour  vous,  sera  vraiment  nouvelle; 

Demain  soir,  en  quelques  coups  d'aile, 

Vous  chanterez  sous  d'autres  cieux, 

Cieux  embaumés,  cieux  merveilleux. 
Où  les  chants  sont  plus  purs,  et  l'amour  plus  fidèle.  « 

Ainsi  parla  le  goéland  : 

La  fauvette  à  tète  légèi'e 

Trouva  le  projet  excellent; 

Mais  l'imprudente  passagère 

.Ne  vit  pas  la  rive  étrangère. 
Les  flots,  les  vastes  flots  épuisent  son  essor. 
Son  ami  lui  disait  :  «  Prenez-moi  pour  modèle; 
Voyez  comme  en  jouant  je  donne  ce  coup  d'aile. 
Courage,  ma  petite!  allons!  courage!  eneor! 

A  l'aube  nous  verrons  une  ile.  » 

Tout  ce  conseil  fut  inutile, 
Elle  volait  plus  bas,  plus  bas... 
Une  vague  fît  son  trépas. 

Goélands,  mes  amis,  soyez  ce  que  vous  êtes; 
Gardez  votre  vaillance  et  votre  puissant  vol. 

Et  vous,  les  petites  fauvettes, 

Prudemment,  restez  près  du  sol. 


BULLETIN 

Le   buste  de  Théodore  de  Banville. 

Le  rhytlime  est  tout;  c'est  lui  qui  soulève  les  mondes 
Et  les  porte  ea  chantant  dans  la  plaine  éthérée. 
{Les  Exilés.) 

Lue  idée  amicale  et  touchante,  celle  d'honorer  après  sa 
mort  un  homme  qui  ne  fut  rien  qu'un  poète,  et  qui  chanta 
toute  sa  vie  pour  chanter,  s'est  réalisée  ces  derniers  jours. 
D'autres  poètes,  ses  compagnons,  un  peu  ses  fils,  qui  l'ai- 
maient parce  qu'ils  le  connaissaient,  ont  désiré  et  obtenu 
qu'on  érigeât  son  buste  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  11 
y  alla  si  souvent,  en  voisin,  confesser  les  roses,  à  ses  yeux 
dames  de  fictions  radieuses  ou  princesses  de  jadis,  et  évo- 
quer ses  fées  véridiques  dans  les  forêts  que  dressaient  à 
son  rêve  les  platanes  de  la  fontaine  Médicis! 

Beaucoup  de  ceux  qui  n'ont  pas  eu  la  bienfaisante  fortune 
de  l'approcher  et  de  le  comprendre  un  peu,  quelques 
autres  aussi,  se  sont  fait  une  opinion  fausse  de  Banville. 


Parce  qu'il  avait  élevé,  comme  une  défense,  un  temple  de 
sourire  et  d'apparente  frivolité  entre  lui  et  les  mauvaises 
comédies  quotidiennes,  qu'il  s'obstina  à  ne  jamais  considérer 
comme  réelles,  on  l'a  pris  quelquefois,  de  loin,  pour  un 
joueur  de  flilte  impassible  et  inhumain.  Or  ce  rimeur  était 
un  homme,  un  homme  au  cœur  très  ardent,  à  qui  rien 
n'échappait,  à  qui  ne  manqua  aucune  horreur,  aucune  pitié 
généreuse,  aucun  enthousiasme  dû.  Pour  ceux  qui  venaient 
à  lui,  ayant  besoin  de  lui  et  valant  quelque  chose,  les 
murailles  tombaient  d'elles-mêmes;  on  trouvait  vite  et  aisé- 
ment ce  volontaire  exilé  dans  le  monde  des  rhythmes  et  des 
somptueuses  chimères.  Mais  il  avait  la  pudeur  de  son  cœur  : 
il  se  taisait.  Au  lieu  d'aggraver  les  laideurs  en  en  parlant,  il 
chantait.  Il  chantait  la  beauté,  la  beauté  quand  même,  la 
beauté  sereine  et  consolante,  sa  grande  passion.  Tout  au 
plus  son  âme  réelle  s'embusqua-t-elle  parfois  derrière  les 
assaillantes  ironies  des  Odes  funambulesques.  .\ux  discours 
directs,  il  préféra  les  paraboles  lyriques,  les  fables  féeriques 
aux  lumineuses  leçons. 

N'éveillez  pas  les  chats  qui  dorment  sur  mon  trône  (I), 

écrivit  ce  roi  des  malicieuses  bonhomies,  résumant  peut- 
être,  en  cet  ordre  mis  dans  la  bouche  d'un  paisible  monarque 
fainéant,  tout  une  politique  et  un  idéal  du  pouvoir.  Ce 
prétendu  indifférent  (il  le  fut  aux  honneurs  de  l'Académie, 
car,  à  une  forte  majorité  de  suffrages  en  sa  faveur,  un  fau- 
teuil lui  ayant  été  oflert,  il  refusa,  sans  bruit)  nous  a,  dans 
Gringoire,  montré,  avec  quelle  tendresse  émue  !  l'idée 
rayonnante  au  front  du  poète  pauvre,  et  son  jeune  cœur 
hésitant  entre  le  sentiment  de  sa  gloire  intime  et  la  frémis- 
sante inquiétude  du  pain  qui  manque. 

Si  l'on  veut  entendre  fout  ce  que  la  douceur  ou  l'éclat  des 
rêves  de  Banville  cachait  de  hautes  angoisses  et  d'humain 
amour,  il  vaut  mieux  l'écouter  parler  lui-même,  lors  de  .'?es 
rares  confidences  directes  : 

11  Les  Exilés  !  quel  sujet  de  poèmes,  si  j'avais  eu  plus  de 
force  !  En  prononçant  ces  deux  mots  d'une  tristesse  sans 
liornes,  il  semble  qu'on  entende  gémir  le  grand  cri  de  déso- 
lation de  l'humanité  à  travers  les  àçes  et  son  sanglot  infini 
que  jamais  rien  n'apaise.  Ceux-ci,  chassés  par  la  jalouse 
colère  des  rois  ou  par  la  haine  des  républiques,  ceux-là, 
victimes  de  la  tyrannie  des  dieux  nouveaux,  ils  écoutent 
pleurer  effroyablement  la  mer  sonore,  ou,  dans  le  morne 
ciel  fait  d'un  sombre  azur,  regardent  briller  des  étoiles 
inconnues... 

«  Ceux  pour  qui  nulle  espérance  n'existe  ici-bas,  ce  sont 
les  passants  épris  du  beau  et  du  juste,  qui,  au  milieu 
d'hommes  gouvernés  par  les  vils  appétits,  se  sentent  brtilés 
par  la  flamme  divine,  et,  oit  qu'ils  soient,  sont  loin  de  leur 
patrie,  adorateurs  des  dieux  morts,  champions  obstinés  des 
causes  vaincues,  chercheurs  de  paradis  qu'ont  dévorés  la 
ronce  et  les  cailloux,  et  sur  le  seuil  desquels  .s'est  même 
éteinte  comme  inutile  l'épée  flamboyante  de  l'Archange. 
Ceux-là  rencontrent  leurs  frères  si  rares,  comme  eux 
exilés,  et  échangent  avec  eux  un  signe  de  main  et  un  triste 
sourire;  ils  plaignent  la  pierre  même  qui,  transportée  loin  de 

(1)  lU'juet  à  la  Houppe. 
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>cin  soleil,  pâlit  et  s'en  va  en  poussière,  et  le  grand  lion 
'  mordu  par  le  froid  qui,  dans  la  cage  où  l'homme  l'a  fait 
I  prisonnier,  étire  ses  membres  souverains,  bâille  avec  di^lain 
en  montrant  sa  langue  rose,  et  parfois  regarde  avec  éton- 
nimcnt,  captif  comme  lui,  l'aigle  qui  fixait  les  astres  sans 
baisser  les  yeux,  et  qui,  dans  la  nuée  en  feu  déchirée  par 
l'ouragan,  suivait  d'une  aile  jamais  lasse  le  vol  vertigineux 
de  la  foudre  (1).  » 


11  est  des  mots,  des  plaintes,  qu'on  ne  trouve  point  par 

iile  littérature;  il  faut  pour  les  crier,  les  tirer  réellement 

-  hautes  profondeurs  de  son  àmc.  Si  on  lit  Théodore  de 

,.  uiville,  on  comprend  immédiatement  à  quelle  rare  aristo- 

i\-atie  d'esprit  il  appartient,  et  qu'on  est  obligé  de  lever  les 

y>'iix  pour  le  voir.  Mais,  qui  lit... 

Nous  n'avons  pas  le  dessin  d'écrire  ici,  après  Sainte- 
r.euve.  Th.  Gauthier,  Baudelaire,  une  étude  sur  Banville. 
\ius  avons  voulu  seulement  saluer  son  nom  avec  le  respect 
qui  s'impose,  et  signaler  qu'au  bruit  de  la  sombre  lutte 
actuelle  et  éternelle  des  intérêts,  des  «  vils  appétits  », 
quelques  pensifs  se  sont  réunis  dimanche  autour  de  l'image 
d'un  des  leurs  eu  allé,  sans  autre  intérêt  que  de  vénérer, 
en  la  personne  du  mort,  la  simple  et  pure  noblesse  de 
l'idée. 

Adrien  Remacle. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

DANIEL    IRANYI. 

La  Chambre  des  députés  hongrois  vient  de  perdre  un  de 
ses  membres  les  plus  distingués,  le  chef  du  parti  de  l'Indé- 
pendance, Daniel  Iranyi. 

Après  avoir  été,  à  côté  de  Louis  Kossuth  et  du  général 
Klapka,  une  des  plus  nobles  figures  du  mouvement  patrio- 
tique de  18i8,  d'abord  comme  secrétaire  d'État,  puis  en 
qualité  de  commissaire  du  gouvernement,  Daniel  Iranyi, 
sous  le  coup  d'une  condamnation  à  mort,  dut  passer  à  l'étran- 
ger. Réfugié  d'abord  à  l'aris,  puis  en  Italie  et  enfin  à  Ber- 
lin, il  fut  constamment  sur  la  brèche,  liéfendant  la  cause  de 
sa  patrie  opprimée,  parla  voie  des  journaux,  le  Siècle  et  la 
Presse  en  particulier,  ou  préparant,  de  concert  avec  Kos- 
suth, le  nouveau  mouvement  insurrectionnel  qui  devait 
délivrer  la  Hongrie  du  joug  autrichien.  Après  18G7,  lorsque 
François-Joseph  rendit  au  [leuple  magyar  une  partie  de  ses 
libertés,  Iranyi  revint  dans  son  pays  pour  occuper  au  Parle- 
ment un  siège  de  député,  sans  toutefois  signer  la  déclara- 
tion de  soumission  exigée  de  tous  les  amnistiés  qui  rentraient 
en  Hongrie.  La  même  année,  il  constituait  avec  neuf  de  ses 
collègues  de  l'extrùme  gauche  le  parti  qui,  sous  le  nom 
<li'  parti  de  l'Indépendance,  forme  le  plus  fort  contingent 
il"  l'opposition  nationale.  A  la  veille  de  sa  mort,  retenu 
loin  de  Buda-l'esth  par  la  maladie  qui  allait  l'emporter,  il 
encourageait  encore  ses  amis  à  la  lutte  à  outrance  qui,  à 
propos  du  monument  du  général  Hentzi,  vient  de  mettre  en 
question  l'existence  du  ministère  Szapary.  La  droiture  de 
son  caractère  et  ses  larges  idées  de  tolérance  n'étaient  pas 
moin.s  appréciées  que  son  ardent  patriotisme.  C'était  en  un 
mot  le  véritable  type  du  vieux  magyar. 


I)  Préface  des  Exilés. 


Il  nous  intéresse  doublement  :  d'abord  parce  qu'il  fut 
longtemps  notre  hôte  et  qu'il  aimait  la  France,  mais  surtout 
parce  que  c'est  notre  langue  qu'il  a  choisie  pour  plaider 
devant  l'Europe  la  cause  de  sa  patrie  écrasée.  C'est  pendant 
son  séjour  à  Paris  qu'il  publia,  en  collaboration  avec 
M.  Charle.s-Louis  Chassin,  sa  belle  Histoire  politique  de  la 
Révolulion  de  Hongrie,  ardente  apologie  des  revendications 
hongroises  inspirée  par  le  plus  pur  patriotisme  et  le  plus  vif 
amour  de  l'équité. 

M.  F. 


WALTER  SCOTT,  DICKENS  ET   THAClCEnAY  SON'T-ILS  DÉMODÉS  ? 

C'est  la  question  que  traite  un  éminent  écrivain  anglais, 
M.  H.  Mallock,  dans  la  dernière  livraison  du  Forum  de 
New-York.  Ou  entend  dire  souvent,  en  effet,  que  le  temps 
de  ces  trois  romanciers  est  fini,  que  le  grand  public  a  cessé 
de  les  lire,  et  qu'ils  sont  allés  rejoindre  dans  l'oubli  leurs 
prédécesseurs  Hichardson,  Fielding  et  Smollett.  Rien  n'est 
plus  faux  qu'une  telle  assertion,  répond  M.  Mallock,  du 
moins  en  ce  qui  touche  Scott  et  Dickens.  Non  seulement  on 
les  lit  encore,  mais  jamais  de  leur  vivant  ils  n'ont  eu  tant 
de  lecteurs.  Tous  les  ans,  de  nouvelles  éditions  de  leurs 
œuvres  sont  publiées  un  peu  partout,  des  éditions  de  luxe 
et  des  éditions  populaires;  et  le  public  ne  s'en  fatigue  pas. 
Les  personnages  de  Dickens  sont  plus  universellement 
connus  que  ceux  de  Shakespeare,  et  il  n'y  a  pas  un  Écos- 
sais qui  ne  lise  et  ne  relise  les  romans  nationaux  de  Scott. 

Pourquoi  donc  entendons-nous  dire  qu'ils  sont  démodés'? 
C'est  que,  étant  devenus  classiques,  ces  deux  romanciers  ne 
servent  plus  de  sujet  aux  conversations.  On  ne  discute  plus 
sur  le  mérite  de  leurs  livres,  on  les  lit,  comme  on  lit  la 
Bible  et  Shakespeare;  et  l'on  cause  des  livres  nouveaux, 
que  souvent  même  on  se  dispense  de  lire. 

Et  pourquoi  les  œuvres  de  Scott  et  de  Dickens  .sont-elles 
restées  si  vivantes,  quand  tant  d'autres  romans  fameux  sont 
morts,  les  romans  de  Gœthe  par  exemple,  ou  \&  Nouvelle  Hé- 
loïse?  C'est  qu'il  y  a  chez  Scott  et  Dickens,  autour  de  leurs 
personnages,  comme  une  atmosphère  de  réalité  actuelle  qui 
ne  saurait  disparaître,  et  qui  les  luaintient  vivants.  Walter 
Scott  a  intimement  mêlé  le  souvenir  de  ses  romans  à  tous 
les  comtés  de  l'Ecosse.  Quant  à  Dickens,  c'est  l'Angleterre 
même,  la  vie  anglaise,  le  caractère  anglais,  l'esprit  anglais, 
qui  demeurent  à  jamais  présents  dans  son  œuvre.  Chacun 
des  personnages  offre  des  traits  individuels  qui  peuvent 
n'être  plus  d'aujourd'hui;  mais  l'ensemble  garde  une  actua- 
lité parfaite.  Sans  compter  sou  génie,  tout  de  vision  et  de 
vie,  qui  ranime,  ressuscite,  éternise  toute  chose.  Il  donne  à 
ses  peintures  des  couleurs  que  rien  ne  saurait  effacer.  Pour 
faire  sentir  la  sombre  tristesse  d'un  bureau  d'homme  de  loi, 
par  exemple,  il  insiste  sur  une  tache  du  plancher,  une 
tache  pâlie  «  comme  si  un  clerc  d'autrefois  s'était  coupé  la 
gorge  en  cet  endroit,  et  qu'il  y  eût  saigné  de  l'encre  ». 

Tout  autre  est  le  cas  de  Thackeray.  Celui-là  n'a  jamais  eu 
la  môme  popularité  que  Scott  ni  que  Dickens,  et  sa  popu- 
larité décroît  de  jour  en  jour.  C  est  que  Thackeray  a  été 
.seulement  un  spirituel  observateur  des  mœurs,  ou  plutôt 
des  dehors  des  nKeurs  de  son  temps.  Il  s'est  borné,  par 
goiit  d'élégance  et  de  subtilité,  à  ne  noter  que  les  traits 
pour  ainsi  dire  spéciaux  de  la  civilisation  anglai.se  d'il  y  a 
trente  ans.  Ces  traits  ont  cessé  d'être  sensibles;  la  peinture 
qu'il  en  a  faite  risque  de  nous  devenir  bientôt  lettre  morte. 


LE  NEVEU  D  l)N  POÎiTE. 

Ln  journaliste  américain  vient  de  découvrir  et  d'inter- 
viewer, dans  sa  petite  maison  de  Dresden,  au  Canada,  un 
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neveu  dcTennyson.  «  C'est,  dit-il,  un  petit  lioinme  tout  ra- 
massé, un  vrai  paysan,  avec  un  fort  accent  provincial.  »  Et 
voici  quelques  passages  de  l'interview  : 

«  Je  m'appelle  Martin  Tennyson,  cinquante-huit  ans,  labou- 
reur. Mon  père  s'appelait  Jolm  Tennyson;  il  était  fermier 
dans  le  comté  de  Cornouailles.  En  outre  de  mon  père,  il  y 
avait  encore  Alfred,  le  poète,  Charles,  un  pasteur,  et  Wil- 
liam, un  marchand  de  thés  en  gros  à  New-York.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  fait  visite  à  mon  oncle  Alfred,  avec  mon  père, 
il  y  a  trente-huit  ans,  avant  de  quitter  l'Angleterre.  C'était 
dans  sa  maison  de  l'île  de  Wight.  Mon  oncle  était  un  homme 
d'une  figure  bizarre,  malgré  que  j'aie  lu  depuis,  dans  les 
journaux,  que  c'était  le  plus  grand  poète  de  l'Angleterre. 
Mon  père  avait  tout  de  même  une  bien  meilleure  mine.... 
Quand  j'ai  eu  mon  fils,  il  y  a  douze  ans,  je  l'ai  appelé  du 
prénom  de  son  oncle,  qui  m'a  écrit  à  ce  sujet  une  très  bonne 
lettre.  Et  je  vous  assure  que  c'était  un  homme  qui  savait 
écrire;  ah!  il  s'y  entendait,  mieux  que  les  hommes  de  loi! 
—  Avez-vous  reçu  d'autres  lettres  de  lui?  —  Oui.  C'est  ma 
fille  qui  les  a;  ses  voisins  lui  ont  demandé  à  les  voir.  Un 
homme  m'a  écrit  de  Londres,  en  Angleterre,  pour  me  de- 
mander à  les  acheter:  mais,  halte-làl  jamais  je  ne  les  ven- 
drai !  » 

Le  digne  laboureur  ajouta  que  son  fils  Alfred,  à  son  avis, 
irait  .plus  loin  encore  que  son  oncle  :  à  douze  ans,  il  mon- 
trait déjà,  des  capacités  extraordinaires. 


IWE    LETTRE   DE   FREDERIC   NIETSCHE. 

Voici  quelques  fragments  d'une  curieuse  lettre  que  le 
malheureux  Niestche  écrivait,  en  1882,  à  une  amie  : 

«  Ma  chère  amie  !  A^oici  que  le  ciel  s'est  éclairci  devant 
moi  !  Hier  à  midi,  on  aurait  dit  que  c'était  une  fête  :  vous 
m'avez  envoyé  votre  promesse,  le  plus  précieux  cadeau  que 
je  pouvais  recevoir;  ma  sœur  m'a  envoyé  des  cerises  ;  Teub- 
ner  m'a  envoyé  les  trois  premières  feuilles  de  la  Gaie 
science;  et  avec  tout  cela  j'ai  enfin  terminé  la  dernière  par- 
tie de  mon  manuscrit,  j'ai  terminé  ainsi  l'ouvrage  de  six 
années  (1876-1882),  toute  ma  série  pour  les  libres  esprits... 
Et  voici  encore  que  j'ai  retrouvé  la  santé  :  elle  m'est  revenue 
je  ne  sais  d'où,  et  chacun  me  dit  que  j'ai  rajeuni.  Que  le 
ciel  me  préserve  seulement  des  folies!..  Pour  ce  qui  est  de 
mon  hiver,  j'ai  décidément  pensé  à  Vienne  :  le  Midi  en  ce 
moment  ne  me  dit  plus  rien.  Je  ne  veux  plus  être  seul,  je 
veux  réapprendre  à  être  un  homme!  Ah!  c'est  là  un  dur 
pensum,  et  en  vérité  j'ai,  en  cette  matière,  presque  tout  à 
apprendre!..  » 


LE  THEATRE    EN   ALLEMAGNE 

Le  plus  fécond  des  dramaturges  allemands  est  sans  con- 
tredit M.  Richard  Voss.  Sorti  depuis  deux  ans  à  peine  d'une 
maison  de  santé,  où  il  avait  dû  se  retirer  à  la  suite  d'excès 
de  travail,  il  a  déjà  fait  jouer  six  grandes  pièces  nouvelles. 
Le  théâtre  royal  de  Stuttgard  vient  de  représenter  avec  suc- 
cès la  Malaria,  un  drame  romantique  dont  le  sujet  rappelle 
un  peu  celui  de  Lucrèce  Borgia.  Le  théâtre  royal  de  Munich, 
de  son  côté,  vient  de  mettre  en  scène  un  drame  à  thèse, 
VOiseau  de  passage,  où  M.  Voss  s'est  efforcé  de  combattre 
les  doctrines  nihilistes.  Et  déjà  l'on  annonce,  pour  les  mois 
prochains,  deux  autres  pièces  de  l'infatigable  auteur. 

Le  drame  de  M.  Conrad  Aiberti,  Un  préjugé,  qui  avait 
obtenu  l'hiver  dernier  à  Berlin  un  très  vif  succès,  vient 
d'être  interdit  par  la  censure  de  Vienne.  Enfin,  M.   Paul 


Lindau,  l'écrivain  berlinois,  a  fait  représenter  à  Vienne  une 
pièce,  le  Comédien,  où  il  a  dramatisé  les  principaux  épisodes 
de  la  vie  de  Molière.  Au  premier  acte,  Molière  joue  la  comé- 
die en  province;  les  trois  actes  suivants  sont  consacrés  à  ses 
amours  avec  Armande  Uéjart,  qui  le  trompe,  mais  finit  par 
se  repentir  :  enfin  le  cinquième  acte  le  fait  voir  mourant 
sur  la  scène,  pendant  une  représentation  du  Malade  imagi- 


UN   POETE   ALSACIEN. 

On  annonce  la  mort,  à  Mulhouse,  du  poète  alsaciea 
Adolphe  Staber,  né  en  1810  à  Strasbourg,  d'une  famille  de 
poètes.  C'était,  d'ailleurs,  un  chansonnier  plutôt  qu'un 
poète  :  il  écrivait  en  allemand,  et  avait  collaboré  dans  sa 
jeunesse  au  fameux  Almanach  des  Muses  de  Chamisso. 


PHILOLOGIE    SIMIESQUE. 

M.  Garner,  l'explicateur  de  la  langue  des  singes,  télégra- 
phie de  la  côte  d'Afrique  aux  journaux  anglais  qu'il  est  en- 
chanté de  ses  nouvelles  relations  avec  les  tribus  de  singes 
qu'il  est  venu  visiter.  Il  a  découvert  une  foule  de  nouveaux 
mots  se  rattachant  aux  deux  dialectes  de  kro7i  et  d'aA-ar  : 
car  ce  perspicace  savant  en  est  déjà  à  distinguer  dans  la 
langue  des  singes  des  dialectes  différents. 


UN  MUSÉE  EN  DANGER  D'ÉMIGRER. 

Tous  les  wagnériens  connaissent,  au  moins  de  nom,  le 
Musée  Richard  Wagner,  fondé  à  Vienne,  il  y  a  un  an,  par 
M.  Nicolas  OEsterloin.  C'est  plus  proprement  une  bibliothèque 
qu'un  musée,  et  on  y  trouve  surtout  une  abondante  collec- 
tion de  livres,  brochures  et  journaux  concernant  Wagner  ; 
mais^  d'autant  plus  est  précieuse  cette  touchante  institution. 
Son  entretien,  malheureusement,  coûte  cher,  et  M.  Œster- 
lein  se  voit  hors  d'état  d'y  subvenir  plus  longtemps.  Aussi 
va-t-il  être  forcé  de  vendre  son  musée  à  des  collectionneurs 
américains,  qui  lui  en  offrent  des  sommes  considérables. 


CONFIDENCES  DE  M.  ZOLA. 

M.  Zola  a  déclaré  récemment  à  un  journaliste  anglais  que 
Germinal  et  la  Débâcle  étaient  les  deux  romans  qui  lui 
avaient  pris  le  plus  de  temps  et  coûté  le  plus  de  peines.  Le 
Docteur  Pascal  sera,  au  contraire,  un  roman  très  simple, 
tout  intime,  avec  fort  peu  de  personnages  :  ce  sera  comme 
une  récapitulation  de  toute  la  série  des  Rougon-Macquarl. 
M.  Zola  vient  de  relire,  à  ce  propos,  ses  romans  précédents, 
en  particulier  la  Curée  et  la  Faute  de  iabbé  Mourel,  qu'il 
avait  à  peu  près  complètement  oubliés.  Le  nouveau  roman 
sera  précédé  d'une  grande  préface,  qui  devra  servir  pour  la 
série  entière,  et  où  M.  Zola  se  propose  de  reprendre,  en  les 
modifiant,  ses  anciennes  théories  sur  l'hérédité. 


UN  POÈME  POSTHUME  DE  LORD  LYTTON. 

On  vient  de  publier,  à  Londres,  avec  des  dessins  de 
M.  Burue  Jones,  le  Roi  Poppy,  un  grand  poème  inédit  de 
feu  lord  Lytton,  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris. 

Le  directeur  gérant  :  Henrt  Ferrari. 
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NOS    HUMORISTES 
M  Eugène   Moutou. 

Il  serait  peut-être  difficile  de  définir  ce  qu'est  un 
humoriste;  aussi  bien  n'est-ce  pas  absolument  néces- 
saire, puisque  tout  le  monde  comprend  ce  mot  dans  le 
même  sens,  un  peu  indéterminé.  La  définition  enfer- 
merait riiumorisle  dans  un  cercle  d'où  il  ne  pourrait 
sortir,  et  l'humorisle  ne  soufl're  guère  qu'on  l'enferme  ; 
il  suffirait  qu'on  voulût  lui  fixer  des  limites  pour  qu'il 
sautât  par-dessus. 

Il  est  assez  singulier  que  nous  soyons  allés  emprunter 
le  mot  humour  à  la  langue  anglaise.  Serait-ce  que  Vhu- 
mour  est  une  qualité  de  l'esprit  anglais  et  que  nous  ne 
saurions  y  prétendre?  Cette  sup|)osition  ne  supporte 
pas  l'exarnen.  11  a  été  admis  de  tout  temps,  au  moins 
en  France,  que  les  Français  sont  le  peuple  le  plus 
spirituel  de  la  terre,  et  il  est  bien  juste  qu'ils  con- 
servent cette  réputation,  qui  leur  a  coûté  assez  cher 
parle  légitime agacemcnlqu'ellc cause  aux  autres  peu- 
ples. Nous  voulons  bien  convenir  que  certaines  qua- 
lités nous  manquent  ou  que  nous  les  possédons  k  un 
degré  moindre,  mais  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'es- 
prit, nous  ne  nous  résoudrons  jamais  à  céder  le  pas 
à  d'autres,  surtout  aux  Anglais,  qui  ne  régneront 
jamais  en  France. 

Vhumour  nous  appartient,  comme  étant  une  variété 
de  l'esprit;  nous  n'avons  pas  songé  ù  lui  donner  un 
nom  spécial,  parce  qu'il  aurait  fallu  dénommer  aussi 
toutes  nos  autres  variétés  d'esprit,  ce  qui  aurait  été 
trop  long;  on  lui  a  donné  un  nom  en  Angleterre,  parce 
10'  ANNÉE.  —  Tome  L. 


que  c'est  le  seul  esprit  qu'on  y  connaisse.  Si  cette  ex- 
plication n'est  pas  la  bonne,  elle  a  du  moins  le  mérite 
de  satisfaire  notre  patriotisme. 

II  est  incontestable  que  nous  avons,  nous  aussi,  nos 
humoristes,  et  le  premier  nom  qui  se  présente  à  l'esprit 
quand  on  veut  les  énumérer  est  celui  de  M.  Eugène 
Mouton. 

Bien  qu'il  ait  déjà  produit  quinze  ou  vingt  volumes, 
M.  Eugène  Mouton  n'est  pas  un  écrivain  de  profession; 
il  faut  entendre  par  là  qu'il  n'est  pas  rédacteur  attitré 
d'un  journal  ou  d'une  revue,  ni  foui-nisseur  ordinaire 
d'un  éditeur  :  il  n'a  pas  cette  bonne  clientèle  courante 
qui  assure  un  écoulement  continu  et  régulier  à  la  prose 
de  quelques  producteurs,  et  son  public  se  compose 
d'individus  isolés,  sans  lien  entre  eux,  qui  ont  lu  quel- 
que chose  de  lui  et  saisissent  volontiers  l'occasion  de 
lire  autre  chose.  Pour  aimer  à  le  lire,  il  faut  une  cer- 
taine disposition  d'esprit,  qui  peut  manquer  à  de  fort 
honnêtes  gens;  car  il  y  en  a  que  ce  genre  d'ouvrages 
horripile.  Les  lecteurs  qui  veulent  être  flallés  dans 
leurs  idées,  qui  aiment  avoir  imprimé  ce  qu'ils  pensent 
eux-mêmes,  feront  bien  de  ne  pas  s'engager  dans  cette 
lecture  où  ils  seraient  trop  heurtés  par  l'invraisem- 
blance des  situations  et  par  l'inattendu  des  réflexions 
qu'elles  suggèrent  à  l'auteur. 

L'Invalide  à  la  létc  de  bois,  par  exemple,  qui  est  la 
première  en  date  et  une  des  plus  connues  de  ces  abra- 
cadabrantes fantaisies,  est  d'une  violence  de  comique 
qui  ne  va  pas  à  lous  les  goûts  :  si  l'on  commence  à  rire 
dès  les  premières  pages,  on  ne  s'arrêtera  plus  de  rire 
jusqu'à  la  fin;  mais  si  l'on  ne  rit  pas  tout  de  suite, 
on  demeure  consterné.  L'cITetcst  complet  ou  manqué: 
il  n'y  a  pas  de  milieu.  Si  vous  objectez  qu'un  homme 
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ne  pont  |);is  vivre  avec  une  tête  de  bois,  il  est  inutile 
de  chercher  à  vous  expliquer  cette  histoire,  vous  ne  la 
comprendrez  jamais.  Ce  n'est  qu'après  avoir  admis  la 
donnée,  sans  marciiander,  que  vous  pourrez  trouver 
plaisir  à  vous  laisser  promener  à  travers  toutes  les  con- 
séquences de  cette  bizarre  conception. 

C'est,  en  effet,  un  des  traits  principaux  qui  caracté- 
risent la  plupart  des  contes,  nouvelles  et  fantaisies  de 
M.  Eugène  Mouton, que  la  logique,  la  puissance  de  dé- 
duction qu'il  apporte  à  dérouler  les  conséquences  de  sa 
premièi'e  donnée,  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  l'ima- 
gination. Il  vous  demande,  comme  Euclide,  de  lui  con- 
céder un  postulat,  au  moyen  duquel  il  se  charge  en- 
suite de  vous  mener  au  bout  du  monde.  Dans  le  Bœuf, 
dans  k  Crapaud  blanc,  dans  le  Sabre  et  le  pince-nez,  dans 
la  plupart  de  ses  contes  gais,  c'est  par  l'intensité  d'une 
réflexion  prolongée  que  l'auteur  atteint  l'effet  de  sur- 
prise et  de  gaieté;  il  se  donne  la  peine,  pour  le  plaisir 
du  lecteur,  d'extraire  d'une  situation  tout  ce  qu'elle 
peut  fournir  ;  en  vain  chercherait-on  à  y  glaner  quelque 
chose  après  lui. 

Il  arrive  à  tout  le  monde  d'avoir  une  idée  drôle,  mais 
une  idée  drôle  est  bien  vite  dite  et  n'est  pas  d'un  grand 
usage.  Les  personnes  qui  connaissent  un  auteur  lui 
disent  quelquefois  :  «  Tenez,  voici  un  sujet  de  pièce  ou 
de  roman,  je  vous  en  fais  cadeau.  »  Ce  n'est  pas  un 
très  grand  cadeau,  parce  qu'il  reste  à  faire  la  pièce  ou 
le  roman.  Et  ce  qui  constitue  l'art,  c'est  précisément 
de  savoir  tirer  d'une  idée  tout  ce  qu'elle  contient. 

En  sa  qualité  d'humoriste,  M.  Eugène  Mouton  est 
surtout  connu  comme  auteur  gai,  ce  qui  n'est  pas  un 
mince  avantage  dans  un  temps  où  la  plupart  des  écri- 
vains voient  la  vie  en  noir  ou  en  laid  et  ne  sauraient 
conter  une  histoire  sans  y  découvrir  toutes  les  raisons 
possibles  de  se  désoler.  Cependant,  quand  on  reprend 
son  œuvre  dans  l'ensemble,  on  n'y  trouve  pas  moins  de 
sujets  dramatiques  que  de  sujets  plaisants,  et,  dans  les 
uns  comme  dans  les  autres,  il  apporte  la  même  inten- 
sité de  travail  sur  lui-même,  la  même  aptitude  à  pousser 
l'effet  jusqu'à  sa  dernière  puissance. 

Le  Canot  de  l'amiral,  qui  est  devenu  classique,  est 
tout  à  fait  dans  cette  note.  Ce  court  récit,  qui  procure 
en  quelques  pages  la  sensation  de  la  tempête,  peut  être 
mis,  pour  la  sobriété  des  détails,  pour  l'art  contenu  de 
la  description  et  le  rendu  des  impressions,  à  côté  du 
saisissant  épisode  de  Mérimée  :  VEnlevement  de  la  re- 
doute. Quelques  autres  nouvelles,  comme  le  Brochet 
maudit  et  le  Coq  du  clocher,  moins  connues  que  le  Canot 
de  famiral,  montrent  aussi  le  côté  tragique  du  talent 
de  l'auteur,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  singularité  de 
son  œuvre  que  cette  égale  outrance  dans  l'effet  poignant 
et  dans  l'effet  burlesque.  Cette  surabondance  dans 
les  moyens,  cette  intensité  continue  dans  l'expression 
sont  même  poussées  à  un  excès  qui,  parfois,  dépasse  le 
but. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  contes  philosophiques 


qu'apparaît  nettement  la  force  humoristique  de  M.  Eu- 
gène Mouton.  L'IIistorioncope,  par  exemple,  est  un  mé- 
lange de  la  plus  haute  fantaisie  avec  des  données 
purement  scientifiques.  Sans  parler  des  détails  d'exé- 
cution, l'idée  est  d'une  profonde  originalité.  On  sait 
que  la  lumière,  si  rapide  qu'en  soit  la  transmission, 
emploie  cependant  un  certain  temps  à  parcourir  l'esr 
pace,  en  sorte  que  des  étoiles  que  nous  voyons  actuel- 
lement dans  le  ciel  ne  sont  plus,  depuis  longtemps,  au 
point  où  nous  les  voyons;  elles  peuvent  même  avoir 
cessé  d'exister  depuis  des  milliers  d'années,  au  moment 
où  leur  vibration  lumineuse  arrive  à  notre  aùl.  Il  n'y 
a  rien  d'excessif  k  imaginer  un  être  dont  la  vision,  na- 
turelle ou  aidée  d'instruments,  serait  assez  délicate 
pour  voir  les  événements  qui  se  passent  sur  la  terre,  à 
une  distance  telle  que  l'image  de  ces  événements  met- 
trait des  milliers  d'années  à  lui  parvenir,  comme  fait 
l'image  des  étoiles  que  nous  percevons  après  que  les 
étoiles  n'existent  plus.  Cet  être  verrait  donc  aujour- 
d'hui des  faits  qui  se  sont  accomplis  depuis  plusieurs 
siècles  ;  l'histoire,  qui  est  devenue  pour  nous  de  l'his- 
toire ancienne,  perdue  dans  la  nuit  des  âges,  serait 
pourlui  de  l'actualité.  I)  n'y  a  rien  non  plusqui  choque 
l'entendement  à  imaginer  que  cet  être  soit  doué  d'une 
faculté  de  locomotion  dont  la  vitesse  soit  supérieure  à 
la  vitesse  de  la  lumière.  Il  pourrait  alors  partir  de  la 
terre  après  y  avoir  vu  un  événement  rejoindi'e  et  dé- 
passer la  vibration  lumineuse  qui  porte  l'image  de  cet 
événement,  et  aller  se  mettre  au  point  voulu  pour  re^ 
cevoir  une  seconde  fois  dans  l'œil  l'impression  visuelle 
d'un  fait  déjà  vu.  En  se  plaçant  à  tel  ou  tel  point  de 
l'espace,  il  verrait  ainsi,  à  son  gré,  l'histoire  de  telle  ou 
de  telle  époque,  et  il  n'y  aurait  pour  lui  ni  passé  ni 
présent,  puisqu'il  pourrait  toujours  se  procurer  la  vue 
actuelle  d'un  fait,  quelle  qu'en  fût  la  date. 

Cette  conception  n'est  évidemment  susceptible  d'au 
cune  application  pratique,  mais  elle  offre  un  amal- 
game de  science  et  de  chimère  qui  n'est  pas  sans 
agrément  pour  des  esprits  curieux  qui  ont  du  loisir,  et 
l'on  peut  plus  mal  employer  son  temps  qu'à  ces  élucu- 
brations  de  haute  volée. 

Dans  le  genre  macabre,  il  y  a  /e  Squelette  homogène, 
qui  est  tout  à  fait  suggestif.  Un  artiste  soucieux  de  la 
vérité  anatomique  veut  se  procurer  un  squelette  homo.- 
gène,  c'est-à-dire  un  squelette  dont  toutes  les  parties 
aient  appartenu  au  même  individu,  ce  qui  est,  paraît-il, 
extrêmement  rare,  les  marchands  de  squelettes  ayant 
l'habitude  de  les  composer  avec  des  pièces  empruntées 
de-cl  et  de-là.  On  lui  a  promis  le  squelette  d'un  mori 
bond  qui  est  à  l'hôpital,  et  l'artiste  va  voir  tous  les  jours 
le  malheureux  dont  il  attend  le  squelette  avec  une  im- 
patience mêlée  de  remords.  Rien  que  l'idée  a  déjà 
quelque  chose  de  sinistre  et  de  plaisant  à  la  fois  :  l'au- 
teur  en  fait,  par  les  détails  du  récit  et  les  réflexions 
qu'il  comporte,  quelque  chose  d'absolument  étourdis 
sant 
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La  fortune  des  livres,  comme  celle  des  hommes,  est 
juTent  caprieuse  et  difficile  à  justifier  :  il  y  a  des  ou- 
rages  de  M.  Eugène  Mouton  qui  sont  arrivés  du  pre- 
lier  coup  à  la  notoriété  ;  d'autres,  qui  ne  valent  pas 
loins,  ont  à  peine  dépassé  le  cercle  de  quelques  ama- 
;urs.  Ainsi  /'(  Zoologie  morale  est  peu  connue;  elle  con- 
ent  cependant  de  petites  merveilles  d'art  littéraire. 
est  un  traité  des  relations  de  l'homme  avec  les  ani- 
lauï.  On  y  trouve  même  l'histoire  naturelle  des  ani- 
laux  qui  n'existent  pas,  ou  qui  du  moins  n'ont  qu'une 
\.i.-tence  symbolique  ou  artificielle.  Il  suffira  d'en  ci- 
!i  quelques-uns  :  Pégase,  Rossinante,  la  dinde  trufl'ée, 
i  bète  noire,  le  singe  philosophai.  Ce  dernier  est  par- 
culièrement  curieux  :  on  sait  que  de  petits  savoyards 
nt  un  singe  qu'ils  font  danser  pour  gagner  quelques 
ni?  ;  la  théorie  de  l'auteur  est  que  nous  tous,  fonc- 
orinaires,  savants,  artistes,  mandataires  du  peuple, 
0U5  avons  notre  singe  que  nous  exploitons  pour 
iTie.  Il  ne  s'en  fâche  pas,  il  en  sourit  doucement  et 
e  voudrait  pas  plus  faire  de  mal  aux  singes  des  autres 
uau  sien  propre.  Car  il  est  très  bon,  M.  Eugène  Mou- 
m;  on  le  devine  à  la  lecture  de  ses  livres.  Il  a  même 
adondrissement  facile  et  s'apitoie  sur  le  sort  des  vic- 
mi's  plus  peut-être  que  les  victimes  elles-mêmes. 

Il  aime  les  animaux,  ce  qui  n'est  pas  de  l'affection 
lal  placée,  comme  le  prétendent  les  méchants;  c'est 
n  bon  emploi  des  restes  d'affection,  qu'il  vaut  mieux 

I  II  lier  aux  bêtes  que  de  les  laisser  perdre. 

si,  M.  Eugène  Mouton  ne  peut  voir  un  chien 
ugle  sans  être  remué  jusqu'aux  entrailles  ;  et  un 
'.  ('  sa  sympathie  rejaillit  sur  l'aveugle,  même  quand 
rin  faux  aveugle.  Connaissez-vous  l'histoire  du 
iiiiet?M.  Eugène  Mouton  passait  tous  les  jours  devant 

II  homme  agenouillé  sous  une  porte  cochère  à  côté 
un  barbet  qui  tenait  une  sébile,  et  naturellement  il 
'Il  liait  au  barbet.  Un  jour  il  s'aperçoit  que  l'homme 

pas  aveugle,  et  il  en  fait  l'observation.  L'homme 
ml  qu'il  ne  s'est  jamais  donné  pour  aveugle  :  il 
-.1  agenouillé  sous  une  porte  cochère  et  il  a  un  barbet 
ni  tient  une  sébile,  mais  tout  le  monde  a  le  droit  d'en 
liri'  autant,  et  il  termine  son  explication  par  cet 
iKnment  triomphant  :  «  Je  ne  suis  pas  aveugle,  c'est 
rai,  mais  aimeriez-vous  mieux  que  je  le  fusse?  » 
i.  l'Eugène  Mouton  est  immédiatement  convaincu  par 
ette  excellente  raison  ;  il  n'en  veut  pas  à  l'homme,  et 
Q  estime  d'autant  plus  le  barbet. 

Le  barbet  avait  déjà  sa  place  dans  les  classifications 
e  la  zoologie  physique,  mais  comme  chien  d'aveugle 
lire  à  bon  droit  dans  la  zoologie  morale,  au  milieu 
uimaux  fantastiques  dont  M.  Eugène  Mouton  a 
té  le  premier  à  étudier  les  mœurs  et  à  reconstituer 
î8  éléments  paléontologiques,  avec  tant  de  passion  et 
e  bonne  foi  qu'il  en  arrive  à  les  aimer  comme  des 
nimaux  vivants. 

Il  a  même  un  fonds  de  naïveté  qui  le  porte  trop  fa- 
ilemeut  à  croire  que  le  lecteur  le  suivra  toujours  et 


partout  dans  ses  enthousiasmes  et  ses  indignations. 
Sous  l'enveloppe  de  l'homme  on  retrouve  parfois  le 
cœur  de  l'enfant.  Et  par  une  contradiction  naturelle, 
cet  écrivain  souvent  excessif  et  parfois  alambiqué  n'a 
qu'une  passion  en  matière  d'art,  de  sentiment  ou 
d'idée  :  toute  l'esthétique  de  sa  littérature,  c'est  la  sim- 
plicité. 

Il  n'est  pas  besoin  de  connaître  personnellement  un 
auteur  pour  apprécier  ses  ouvrages;  on  pourrait  même 
dire  que  c'est  complètement  inutile,  puisiiue  la  posté- 
rité ne  connaîtra  de  lui  que  ses  écrits,  et  c'est  un  goût 
assez  creux  que  celui  de  ces  interviews  où  les  repor- 
ters vont  se  renseigner  par  le  menu  sur  la  physionomie, 
l'habitat  et  les  manies  des  hommes  en  vue.  Cependant 
on  comprend  que  les  lecteurs  de  M.  Eugène  Mouton 
aient  envie  de  savoir  comment  il  est  :  on  s'imagine  vo- 
lontiers qu'il  ne  doit  pas  être  comme  tout  le  monde,  et 
qu'on  va  se  trouver  en  présence  d'un  original. 

Cette  attente  u'est  pas  déçue.  Il  est  impossible  d'être 
plus  soi-même,  sans  préoccupation  de  ce  que  les  autres 
peuvent  en  penser.  A  première  vue,  on  serait  tenté  de 
s'écrier  qu'il  est  laid,  mais  cette  impression  ne  persiste 
pas;  on  arrive  même  à  lui  trouver  un  certain  genre 
de  beauté  :  bien  qu'il  ait  largement  dépassé  la  soixan- 
taine, il  jouit  avec  orgueil  d'une  abondante  cheve- 
lure presque  noire;  plus  maigre  que  do  raison,  il 
donne  cependant  une  impression  de  force  peu  com- 
mune, et  son  élégance  a  quelque  chose  de  rococo  qui 
atteste  une  certaine  recherche,  mais  une  recherche 
indépendante  du  goût  du  jour.  Tout  cela  ne  produirait 
encore  qu'un  effet  tempéré,  sans  l'air  de  férocité  qui 
donne  à  sa  physionomie  un  caractère  tout  à  fait  spé- 
cial. Cet  homme  excellent,  tendre  aux  hommes  et  aux 
bêtes,  facile  à  l'émotion,  d'une  exquise  courtoisie  dans 
les  rapports  de  monde,  a  au  plus  haut  point  ce  qu'on 
appelle  «l'air  chien».  Rien  qu'aie  voir,  on  se  sent  glacé, 
et  l'on  imagine  aisément  les  vilains  quarts  d'heure 
qu'il  a  dû  faire  passer  à  ses  accusés,  du  temps  qu'il 
était  magistrat. 

Car,  au  fond  et  avant  tout,  M.  Eugène  Mouton  est  un 
magistrat;  il  l'est  encore,  bien  qu'il  ait  résigné  ses 
fonctions  de  procureur  impérial  en  1868;  ill'était  déjà 
avant  d'avoir  été  nommé  substitut  du  procureur  de  la 
République  en  18?t8.  Il  a  été  mis  au  monde  pour  effrayer 
les  méchants,  tellement  qu'il  a  bien  de  la  peine  à  ras- 
surer les  bons;  la  sévérité  de  l'œil  pers  et  froid  qu'on 
aperçoit  à  travers  son  monocle,  la  dureté  du  verbe,  la 
rigidité  du  maintien,  lui  donnent  un  aspect  si  terri- 
fiant qu'on  éprouve  le  besoin  de  s'assurer  qu'on  n'a 
rien  sur  la  conscience  avant  d'engager  une  conversa- 
tion qui  semble  devoir  tourner  à  l'interrogatoire.  Il  a 
dû  bien  souffrir  dans  l'exercice  des  fonctions  du  mi- 
nistère public  ;  car  on  sait,  par  quelques  récits  où  il  a 
fixé  des  souvenirs  judiciaires,  qu'il  avait  le  cœur  plein 
de  commisération  pour  les  criminels  contre  lesquels 
il  devait  requérir  en  les    emplissant  d'épouvante. 
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Orateur  comme  on  ne  l'est  guère  dans  les  parquets  de 
province,  il  a  plus  d'une  fois,  non  seulement  secoué 
la  somnolence  du  barreau,  du  triininal  ou  de  la  cour 
d'assises,  dans  les  divers  ressorts  où  il  a  passé,  mais 
étonné  les  avocats  de  Paris  qui  ne  s'attendaient  pas  à 
trouver  dans  des  parages  éloignés  cette  éloquence 
ûpre  et  imagée.  II  pi'it  au  sérieux  ses  devoirs  de  ma- 
gistrat, avec  une  conscience,  on  dirait  presque  avec 
une  candeur  qui  pourrait  surprendre  aujourd'hui. 
C'était  lui  qui  occupait  dans  une  alTaire  qui  eut  en  son 
temps  un  énorme  retentissement:  l'affaire  Plassiart. 
Il  s'agissait  d'un  maire  de  chef-lieu  d'arrondissement 
qui  occupait  dans  sa  petite  ville  une  situation  prépon- 
dérante, un  de  ces  tyranneaux  de  province,  comme  il 
y  en  a  encore,  qui  finissent  par  tenir  toute  une  popu- 
lation sous  la  terreur.  Celui-là  avait  commis  des  mé- 
faits qui  le  firent  tomber  sous  les  griffes  de  la  justice; 
mais  c'était  un  personnage  officiel,  appuyé  des  plus 
hautes  influences,  et  le  gouvernement  voulait  absolu- 
ment le  tirer  de  ce  mauvais  pas.  Rien  n'y  fit  :  M.  Eu- 
gène Mouton  le  tenait  et  ne  le  lâcha  pas  ;  il  ne  craignit 
même  pas  de  dénoncer  l'abus  que  faisait  le  maire  de 
l'autorité  municipale  pour  poursuivre  les  poules  de 
l'opposition  qui  se  permettaient  de  picorer  dans  le 
marché  de  la  ville,  alors  qu'on  laissait  en  paix  les 
poules  gouvernementales.  On  en  a  ri  longtemps  dans 
le  pays.  Le  maire  fut  condamné,  mais  M.  Eugène 
Mouton  aussi,  c'est-à-dire  qu'il  fut  envoyé  en  disgrâce 
à  l'autre  bout  de  la  France,  jusqu'au  jour  où  il  s'aperçut 
que,  n'ayant  pas  besoin  de  ses  fonctions  pour  vivre,  il 
était  bien  bon  de  s'ennuyer  là-bas,  au  lieu  de  revenir 
vivre  tranquillement  à  Paris. 

Ces  vingt  ans  de  magistrature  ne  lui  ont  d'ailleurs 
pas  été  inutiles,  même  au  point  de  vue  littéraire;  il 
les  a  consacrés  à  un  ouvrage  de  droit,  les  Lois  pénales 
de  la  France,  en  deux  forts  volumes,  que  presque  per- 
sonne n'a  lus  :  c'est  cependant  le  seul  ouvrage  où  l'on 
trouve  énumérées  et  classées  dans  un  ordre  logique 
les  2400  incriminations  différentes  sous  lesquelles  cha- 
cun de  nous  est  exposé  à  tomber  tous  les  jours.  Et 
même  dans  un  ouvrage  de  ce  genre,  l'auteur  a  trouvé 
moyen  de  rester  l'humoriste  qu'il  est. 

Magistrat,  conteur  et  animalier,  ce  ne  sont  encore 
que  les  moindres  spécialités  de  M.  Eugène  Mouton.  Il 
est  aussi  aquarelliste  et  sculpteur.  Et  quand  on  va  le 
voir,  on  peut  lui  dire  qu'il  ne  sait  pas  écrire,  il  ne  s'en 
fâchera  pas,  mais  il  ne  faut  pas  contester  ses  aquarelles 
ou  ses  statuettes.  Plusieurs  ont  été  reçues  au  Salon. 
Ça,  c'est  une  preuve. 

Et  puis  il  est  marin. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ait  beaucoup  navigué  personnel- 
lement :  toutes  ses  traversées  paraissent  se  réduire  à 
un  voyage  qu'il  fit  à  la  Guadeloupe, son  pays  maternel, 
quand  il  était  âgé  de  quelques  mois,  et  à  un  retour  de 
Suède,  où  il  avait  été  chargé  d'une  mission  par  le  gou- 
vernement. Mais  lia  d'autres  titres  comme  navigateur. 


D'abord,  à  le  voir  passer,  on  le  prendrait  volontien 
pour  un  amiral  anglais,  et  puis,  surtout,  il  a  écrit  le^  • 
Voyages  cl  aventures  du  capitaine  Mâi-ius  Cniigourdan,  qii 
sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  marin  au  monde.  ; , 

Il  serait  superflu  d'analyser  ici  un  ouvrage  qui  a  été) 
le  plus  lu  des  ouvrages  du  même  auteur;  ce  serai  l 
d'ailleurs  impossible,  car  tout  est  dans  le  ton. 

C'est  une  rare  bonne  fortune  pour  un  écrivain  d'a- 
voir créé  un  type  qui  donne  l'illusion  de  la  réalité.  Oi  , 
ne  sait  déjà  plus  bien  si  ce  corsaire  marseillais  est  ui 
produit  de  l'imagination  ou  s'il  a  existé.  Au  siècle  pro 
chain,  cela  ne  fera  plus  de  doute.  Marins  Congourdai 
n'appartiendra  plus  au  roman,  mais  à  l'histoire.  D'ail 
leurs,  comme  le  dit  M.  Eugène  Mouton  dans  sa  préfac 
de  Cougourdan,  «  le  héros  mort  et  celui  qui  n'a  jamai 
vécu  sont  logés  à  la  même  enseigne,  et  la  distinctioi 
entre  les  personnages  réels  et  les  personnages  myth: 
ques  est  une  simple  subtilité  scolastique.  Les  histoiresd 
Marins  Cougourdan  ne  se  passent-elles  pas  dans  cett 
région  intermédiaire  entre  le  rêve  et  la  réalité,  qui  ei 
la  seule  où  nous  puissions,  nous  autres  spiritualistes 
respirer  en  pleine  certitude?»  Le  commun  des  homme 
se  perpétuent  par  les  enfants  auxquels  ils  donnent! 
jour;  c'est  un  moyen  précaire  de  se  transmettre  au 
âges  à  venir.  Quand  on  a  créé  un  personnage,  adult 
et  de  toutes  pièces,  on  est  bien  plus  assuré  de  vivr 
dans  l'histoire. 

Cependant,  M.  Eugène  Mouton  a  eu  un  jour  la  fac 
taisie  de  devenir  immortel  tout  de  suite,  en  entrant 
l'Académie.  Il  avait  à  produire,  à  l'appui  de  sa  cand 
dature,  bien  d'autres  ouvrages  que  ceux  déjà  cité 
notamment  un  traité  de  la  Physionomie  comparée,  ai 
quel  on  reproche  d'être  trop  scientifique  pour  êti 
amusant  et  trop  amusant  pour  être  scientifique,  un 
étude  sur  le  Devoir  de  punir,  un  roman  philosophiqu 
intitulé  Chimère,  puis  l'Affaire  Scapin,  un  curieux  tri 
vail  sur  la  façon  dont  seraient  appréciées  de  nos  jou 
les  farces  qui  paraissent  innocentes  dans  le  théâti 
de  Molière,  et  Fusil  chargé,  qui  a  été  le  premier  cou 
de  cloche  contre  les  abus  de  la  vie  militaire.  En  somm 
tout  cela  constituait  un  bagage  littéraire  qui  n'avi 
pas  de  peine  à  soutenir  la  comparaison. 

M.  Eugène  Mouton  n'a  obtenu  cependant  que  troj 
ou  quatre  voix,  ce  qui  est  déjà  quelque  chose.  D'autr 
se  seraient  affligés  de  cet  échec;  il  en  a  galamme: 
pris  son  parti.  Au  surplus,  de  quoi  se  serait-il  plain 
Il  est  allé  faire  la  visite  traditionnelle  aux  acadé 
ciens,  qui  l'ont  reçu,  naturellement,  avec  la  bon 
grâce  qui  leur  est  habituelle;  il  a  causé  avec  eux 
ses  ouvrages  et  des  leurs.  Ou  lui  a  expliqué  les  difl 
cultes,  il  a  été  mêlé  aux  petites  intrigues  qui  s'agite: 
autour  de  chaque  candidature,  il  a  vu  et  entendu  d' 
choses  amusantes.  Et  puis  il  n'a  pas  été  nommé,  m 
il  parle  encore  avec  plaisir  de  sa  candidature.  N'est 
pas  une  aimable  et  spirituelle  façon  d'effleurer  Ii 
joies  de  ce  monde  sans  s'exposer  à  la  satiété?  Ce  qu 
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a  de  plus  fort,  c'est  qu'il  persiste  quand  même  à 
roire  que  l'élection  à  l'Académie  est  le  plus  grand 
oiineur  auquel  un  écrivain  puisse  aspirer. 
Il  y  a,  en  effet,  quelque  chose  d'académique  dans  les 
uvrages  de  M.  Eugène  Mouton  :  c'est  la  façon  dont  ils 
ont  écrits.  Peut-être  y  a-t-il  toute  une  catégorie  de 
ecteurs  qui  ne  font  plus  grande  attention  à  ce  mérite  : 
Is  lisent  un  livre  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  dedans,  et  ils 
e  lisent  si  vite  qu'ils  n'ont  pas  le  temps  de  s'aperce- 
0 il' de  la  forme;  mais  pour  le  lecteur  de  sens  rassis, 
;'ii  suit  à  loisir  le  développement  de  la  phrase,  c'est 
jouissance  de  retrouver  de  temps  en  temps  le 
1  et  bon  français,  qui  est  la  brillante  parure  de  l'idée. 
1  langue  de  M.  Eugène  Mouton  est  pure,  claire  et 
11?,  et  c'est  un  avantage  qui  reprendra  son  prix  à 
11'  -lire  que  le  lecteur  commencera  à  se  reconnaître 
li  milieu  de  l'amoncellement  de  livres  sous  lequel  il 
imbe  actuellement.  Il  faut  bien  admettre  qu'on 
il  pas  seulement  pour  savoir  ce  que  contient  un 
folume,  autrement  il  suffirait  d'en  lire  la  table  des 
matières  ou  une  analyse  bien  faite.  On  lit  aussi  pour 
le  plaisir  de  lire,  pour  la  satisfaction  de  voir  se  dérou- 
ler la  pensée,  dans  un  ordre  méthodique,  avec  une  cer- 
taine cadence,  à  travers  les  surprises  de  la  route,  vers 
l'expression  finale  qui  achève  et  résout  le  sens.  Il 
semble  que  ce  soit  peu  de  chose;  en  réalité,  aucun 
livre  ne  dure  s'il  n'est  soutenu  par  le  style.  On  peut 
bien  s'intéresser  pour  un  instant  à  une  action  forte- 
ment nouée,  à  des  idées  originales,  mais  si  le  livre  est 
mal  écrit,  son  succès  ne  dure  pas.  Les  idées,  tout  le 
monde  peut  les  reprendre  :  la  gloire  reste  à  celui  qui 
leur  a  donné  la  forme  définitive.  Et  cette  perfection  de 
la  langue  explique  parfois  des  succès  dont  on  ne  trou- 
Terait  pas  ailleurs  la  raison. 

Les  auteurs  eux-mêmes  ne  savent  pas  toujours  pour- 
quoi tel  de  leurs  morceaux  a  conquis  d'emblée  la  fa- 
veur publique.  Il  leur  arrive  même  d'être  agacés  par 
celte  partialité  du  public  pour  un  ouvrage  qui  n'est 
pas  celui  qu'ils  préfèrent,  ni  même  le  meilleur.  A-t-on 
assez  persécuté  M.  Sully-Prudhomme  avec  son  Vase 
brisi?  Il  semblait  qu'on  ne  pût  se  dispenser,  dès  qu'on 
se  trouvait  à  côté  de  lui,  de  lui  parler  du  Vaae  brisé,  qui 
a  son  charme,  sans  doute,  mais  qui  finit  par  être  trop 
connu.  Ce  n'est  pas  de  sa  faute,  mais  il  est  certain 
que  lorsqu'on  a  souvent  entendu  la  même  pièce,  si 
bonne  qu'elle  soit,  on  la  prend  en  horreur.  Même  l'es- 
prit de  Voltaire  devient  fatigant  à  force  d'avoir  été  res- 
sassé. Et  puis  M.  Sully-Prudhomme  peut  dire  avec 
raison  que,  s'il  a  fait  le  Vase  brisé,  il  a  fait  aussi  bien 
d'autres  choses. 

M.  Eugène  Mouton,  lui  aussi,  a  fait  autre  chose 
que  l'Invalide  ii  la  télé  de  bois  et  le  Canot  de  l'amiral. 
Pour  un  peu,  quand  on  lui  parle  de  ces  deu,x-là,  il 
les  critiquerait  avec  amertume,  et  il  se  plaint  surtout 
de  ce  que  Marins  Cougourdun,  tiré  sous  toutes  les 
formes,  écrase  ses  autres  ouvrages. 


Quand  on  a  lu  l'œuvre  de  M.  Eugène  Mouton  dans 
son  ensemble  et  qu'on  cherche  à  en  dégager  le  trait 
saillant  commun  à  tous  ses  écrits,  on  ne  tarde  pas  à 
s'apercevoir  que  ce  qui  en  fait  le  charme  spécial,  c'est 
qu'ils  ne  procèdent  pas  de  l'observation.  On  peut  dire 
que  rien  n'y  est  observé,  tout  y  est  imaginé.  Il  ne  se 
met  pas  devant  les  hommes  ou  les  choses  pour  les  dé- 
crire, il  se  met  devant  lui-même  pour  décrire  ce  qu'il 
éprouve  ou  ce  qu'il  pense  à  la  vue  des  hommes  ou  des 
choses. 

On  a  terriblement  abusé  de  l'observation  dans  ces 
dernières  années;  les  écrivains  ont  pris  à  tâche  de  re- 
garder la  nature,  les  situations,  les  caractères,  et  de  les 
reproduire  minutieusement;  les  premiers  ont  natui'el- 
leraent  observé  ce  qui  se  présentait  d'abord  à  leurs 
regards;  ceux  qui  sont  venus  après  ont  voulu  trouver 
quelque  chose  de  nouveau,  et  ils  ont  regardé  les 
mêmes  objets  à  la  loupe  pour  y  relever  les  détails  qui 
avaient  échappé  aux  premiers  observateurs.  Une  fois 
arrivés  à  la  limite  des  instruments  grossissants,  ils  ont 
cherché,  pour  les  décrire,  des  objets  rares,  des  situa- 
tions exceptionnelles,  des  personnages  laids,  et  ils 
sont  tombés  dans  une  littérature  tératologique.  Leur 
constante  préoccupation  était  de  faire  exact,  et  ils  ne 
se  sont  pas  aperçus  que  la  reproduction  exacte  des  dé- 
tails peut  aboutir  à  une  reproduction  très  fausse  de 
l'ensemble,  si  l'on  ne  tient  pas  compte  des  différences 
de  plan.  Cette  manie  d'observation  était  d'ailleurs  en- 
couragée par  le  goût  du  public,  qui  demandait  des 
choses  vues;  aujourd'hui,  on  ne  se  contente  même 
plus  des  choses  vues,  on  veut  des  livres  documentés; 
il  faut  que  l'auteur,  s'il  n'a  pu  voir  les  choses  par  lui- 
même,  les  raconte  du  moins  d'après  le  récit  de  té- 
moins oculaires  ou  sur  la  foi  de  documents  authen- 
tiques. 

Cette  façon  de  comprendre  le  roman  provient  d'une 
confusion  dans  les  genres  :  l'observation  est  en  effet 
une  excellente  méthode  dans  les  travaux  scientifiques, 
mais  non  dans  les  œuvres  littéraires.  Ce  n'est  pas 
d'observation  que  vit  la  littérature,  c'est  d'imagina- 
tion. Seulement  il  est  plus  facile  d'observer  que  d'ima- 
giner, et  les  auteurs  sans  imagination  ont  réussi  à 
faire  croire  au  public  que  l'observation  tenait  lieu  de 
tout.  Or  il  est  évident  que  le  champ  de  l'observation 
est  très  limité  dans  le  roman.  On  peut  bien  avoir  ren- 
contré dans  la  vie  tel  type  de  personnage,  telle  situa- 
lion  critique,  on  ne  les  a  vus  que  superficiellement. 
Quand  est-il  possible  d'observer  une  scène  d'amour,  la 
préparation  d'un  crime,  le  déroulement  d'un  drame? 
On  n'en  voit  que  des  bribes,  et  on  les  voit  mal. 

En  réalité,  l'écrivain  le  plus  observateur,  alors 
même  qu'il  donne  au  public  l'illusion  d'une  observa- 
tion exacte,  ne  peut  observer  que  lui-même;  il  se 
place,  par  imagination,  dans  la  situation,  dans  l'état 
d'esprit  de  ses  personnages;  il  décrit  ce  qu'il  éprouve- 
rait s'il  était  à  leur  place,  et  quand  on  trouve  qu'il  a 
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bien  observé,  c'est  qu'il  a  bien  imaginé  ce  qu'auraient 
dit,  fait  ou  pensé  ses  personnages  dans  la  situation 
donnée. 

Or  c'est  l'imagination  qui  est  la  faculté  maîtresse  de 
M.  Eugène  Mouton.  Assurément  l'Invalide  à  la  tête  de 
bois  n'a  pas  été  observé;  le  Canol  de  l'amiral  ne  l'a  pas 
été  non  plus,  bien  qu'il  donne  la  sensation  de  la  réa- 
lité. Dans  toutes  les  aventures  du  capitaine  Marins 
Congourdan  il  n'y  en  a  pas  une  qui  puisse  avoir  été 
vue,  et  elles  ont  cependant  l'air  d'être  arrivées.  C'est 
comme  Marseillais  que  M.  Eugène  Mouton  s'est  com- 
plu à  écrire  les  aventures  d'un  Marseillais;  il  a  donné 
à  son  béros  la  pbysiononiie  la  plus  marseillaise,  jus- 
qu'à la  rendre  criante  de  ressemblance,  et  depuis  la 
première  année  de  sa  vie  l'auteur  n'est  jamais  retourné 
à  Marseille.  Ce  n'est  pas  d'après  nature,  c'est  d'imagi- 
nation qu'il  fait  ressemblant. 

II  y  a  bien  des  manières  d'avoir  de  l'imagination. 
Cette  faculté  de  se  représenter  des  faits  qui  ne  sont  pas 
arrivés  et  les  conséquences  qu'ils  auraient  pu  avoir 
peut  être  une  qualité  d'ordre  inférieur,  si  l'on  ne  se 
représente  que  des  cboses  banales  :  c'est  ce  qui  arrive 
à  beaucoup  de  femmes  de  lettres  qui,  devant  du  papier 
blanc,  sont  capables  d'écrire,  pendant  plusieurs  beures 
de  suite,  toute  une  enfilade  de  faits  et  de  conversations 
qu'elles  conçoivent  au  courant  de  la  plume.  C'est  aussi 
le  procédé  des  feuilletonistes  qui  savent  écrire  d'inter- 
minables romans  sans  jamais  se  lasser  ni  lasser  leur 
public  par  la  banalité  des  aventures  ou  des  sentiments  : 
ils  écrivent  banalement  pour  le  lecteur  banal. 

Pour  plaire  à  des  lecteurs  plus  difficiles,  sauf  à  ne 
pas  obtenir  la  faveur  des  autres,  il  faut  se  donner  plus 
de  peine.  L'imagination  consiste  alors  à  inventer  des 
faits,  non  seulement  qui  ne  se  sont  jamais  produits, 
mais  dont  le  lecteur  n'a  pas  encore  eu  l'idée.  Il  faut 
que  ce  soit  nouveau  pour  des  lecteurs  qui  ont  eux- 
mêmes  de  l'imagination,  qui  ont  déjà  pensé  à  beau- 
coup de  cboses,  mais  qui  sont  toujours  beureux  de  re- 
connaître qu'ils  n'avaient  pas  pensé  à  cela.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  fait  imaginé  qui  peut  être  nouveau, 
c'est  aussi  la  façon  de  le  voir  et  de  le  juger,  et  c'est  en 
cela  surtout  qu'excelle  M.  Eugène  Mouton.  Il  invente 
des  histoires  auxquelles  d'autres  n'auraient  jamais 
songé,  et  en  présence  de  ces  événements  extraordi- 
naires ou  même  d'événements  très  simples,  il  a  tout  à 
coup  des  vues  inattendues  qui  ravissent  d'aise  le  lec- 
teur avide  de  nouveauté.  Il  lui  vient  des  idées  qui  ne 
viennent  qu'à  lui,  et  peut-être  est-ce  là  la  véritable  dé- 
finition de  l'humoriste  :  l'homme  qui  a  une  façon  per- 
sonnelle, propre  à  lui-même,  de  voir  les  faits  et  de  les 
juger. 

Si  le  genre  humoristique  nous  paraît  plutôt  anglais  que 
français,  c'est  qu'en  effet  l'Anglais  a  plus  d'indépendance 
dans  ses  appréciations;  il  y  apporte  une  personnalité 
qui  va  jusqu'au  sans-gêne,  une  sorte  de  brutalité  qui 
ne  tient  compte  ni  des  préjugés  ni  des  susceptibilités 


d'autrui,  tandis  que  le  Français,  plus  poliment  façonné 
par  l'éducation,  n'avance  souvent  ses  opinions  qu'avec 
limidité  et  réserve,  dans  la  crainte  de  froisser  les  opi- 
nions voisines. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait  de  la  brutalité  dans  le 
talent  humoristique  de  M.  Eugène  Mouton:  au  con- 
traire, il  n'y  a  pas  une  ligne  dans  ses  œuvres  qui  puisse 
choquer  les  convictions  de  personne  ou  heurter  la  { 
délicate  convenance,  mais  il  y  a  une  personnalité  indé- 
pendante, une  façon  originale  de  voir  les  choses  sans 
aucun  souci  de  ce  qu'on  en  a  pu  penser  avant  lui,  et 
c'est  pourquoi  il  est  un  humoriste,  ce  qui  est  déjà  rare, 
et,  ce  qui  est  tout  à  fait  précieux,  un  humoriste  fran- 
çais. 

Gaston  Bergeret. 


L'ENLEVEMENT 
Nouvelle. 


—  Tè!  M.  Laugier...  Regarde,  maman!  il  n'est  plus  à 
Paris... 

Max  Laugier  tourna  la  tête  et,  à  quelques  gradins  au- 
dessus  de  lui,  il  aperçut  la  jeune  fille  qui,  dans  la  fièvre 
de  l'attente,  ne  tenait  pas  en  place,  agitait  les  bras,  agi- 
tait la  langue,  parlant  avec  cet  accent  du  terroir  qui 
avait  frappé  l'oreille  du  jeune  homme  et  lui  était  allé 
au  cœur. 

Il  la  reconnut,  — M""  Laure  Castelnière,  —  ainsi  que 
sa  mère  assise  à  ses  côtés.  Il  s'était  levé,  salua  d'une 
inclination  de  tête.  Et  aussitôt  M-'"  Castelnière,  plus 
exubérante  encore  que  sa  fille,  lui  cria  de  loin  : 

—  Hé!  adieu,  monsieur  Laugier...  Vous  êtes  donc  ici' 
Nous  vous  croyions  dans  la  Capitale...  Je  comprends... 
l'oncle  Barbantin,  le  pauvre  homme!..  Vous  avez  vi 
M.  Castelnière?  Là-haut,  au  dernier  rang...  Il  nous 
quittées  pour  fumer  sa  pipe.  Il  nous  voit  bien,  le  sour- 
nois! mais  il  ne  fait  semblant  de  rieu... 

Les  trois  coups  qui  ébranlèrent  les  profondeurs  de 
logcum  interrompirent  ce  débordement  de  paroles.  Le 
représentation  commençait. 

Il  y  avait,  ce  soir-là,  un  grand  concours  de  popu- 
lation dans  la  petite  ville  d'Orange.  La  foule  se  pressai 
dans  le  vieux  théâtre  romain,  sous  la  nuit  d'été  parse 
mée  d'étoiles  qui,  comme  un  immense  lustre,  lui  ver- 
sait ses  clartés  palpitantes.  Dans  le  vaste  hémicyck 
dont  de  grandes  ombres  mystérieuses  noyaient  le.< 
extrémités,  et  qu'emplissait  un  fourmillement  de  têtes 
des  milliers  de  cœurs  oppressés  et  silencieux,  dans  & 
décor  féerique  et  unique,  comme  aux  vieux  jours  di 
la  vie  romaine,  le  drame  antique  se  déroula... 

Comment  Max  se  trouvait-il  là?  Un  pur  hasard.  Al 
moment  où  il  achevait  son  droit  à  Paris,  il  avait  et 
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rappelé  brusquement  par  un  deuil.  Il  s'était  rencontré 
dans  la  ville,  à  peu  de  distance  de  chez  lui,  le  jour 
même  où  se  donnait  ce  spectacle  extraordinaire.  On 
verra  par  la  suite  qu'il  n'avait  aucune  raison  de  s'alfli- 
t;er  outre  mesure  de  cette  perte  de  famille. 

Il  ne  put  se  rapprocher  de  ces  dames  dans  tout  le 
cours  de  la  soirée.  Il  les  rejoignit  à  la  sortie  et  se  dirigea 
avec  elles  vers  la  Mule  Blam-he. 

—  Comme  ça  se  trouve!  dit  M°«  Castelnière  à  qui  il 
avait  offert  son  bras.  Nous  aussi,  nous  sommes  des- 
cenduesàla  Mule  Blanche...  Quellesoirée,  monsieur  Lau- 
L^ier!  On  a  bien  raison  de  dire,  les  anciens  en  savaient 
autant  que  nous...  Je  ne  regrette  pas  ce  voyage,  ni  la 
di'pense...  Ce  sont  des  émotions  qui  vous  restent  pour 
la  vie  et  dont  on  aime  à  reparler,  qui  vous  fournissent 
des  sujets...  Mais,  j'y  pense!  vous  venez  à  Carpentras? 
vous  viendrez  avec  nous...  Castelnière!  s'écria-t-elle 
eu  se  .retournant,  y  a-t-il  une  place  pour  M.  Laugier 
dans  la  voiture? 

M.  Castelnière,  qui  suivait  avec  sa  fille,  s'arrêta  net. 
Il  ne  se  pressa  pas  de  répondre.  Il  tira  quelques  bouf- 
fées de  sa  pipe,  les  yeux  fixés  sur  ceux  de  sa  femme, 
puis  dit  : 

—  Certainement  qu'il  y  a  une  place  pour  M.  Laugier! 
Dans  le  vestibule  de  l'hôtel  on  se  sépara. 

—  Je  suis  heureuse,  dit  la  dame,  de  pouvoir  être 
agréable  au  neveu  de  M.  Barbantin,  qui  était  notre 
ami...  A  demain,  monsieur  Laugier! 

Laure,  avec  un  fin  sourire,  un  éclair  de  ses  yeux 
noirs  qui  étincelaient  dans  sa  jolie  figure  sarrasine,  dit 
h  son  tour  : 

—  Tout  de  même,  monsieur  Laugier,  c'est  moi  qui 
vous  ai  aperçu  la  première  ;  maman  ne  vous  voyait  pas  ! 

La  mère  approuva  d'un  sourire  cette  coquette  inspi- 
ration de  sa  fille. 

Enfin  M.  Castelnière,  après  avoir  secoué  les  cendres 
de  sa  pipe,  gagné  par  la  sympathie  qui  affluait  vers  le 
jeune  homme,  lui  serra  cordialement  la  main. 

—  A  demain!  Nous  partons  de  bonne  heure;  nous 
profiterons  de  la  fraîcheur...  Soyez  prêt. 

Max  s'endormit  sans  être  trop  troublé  par  le  souvenir 
des  yeux  noirs  de  la  jeune  fille.  Les  fatigues  du  long 
voyage  et  de  la  représentation  dramatique  l'avaient 
disposé  à  un  bon  sommeil.  Mais,  le  lendemain  en 
s'éveillant,  sa  première  pensée  fut  pour  elle. 


Il  descendit  sur  la  petite  place.  M.  Ca.stelnière  s'y 
trouvait,  la  voiture  attelée,  sa  pipe  rallumée,  et  faisant 
irs  cent  pas  devant  l'hôtel. 

Il  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  femme  et  de  sa 
fille.  M.  Castelnière  regarda  le  soleil  déjà  haut  sur  l'ho- 
rizon, puis  les  fenêtres  de  l'hôtel  qui  restaient  obsti- 
nément fermées,  puis  le  cheval  qui  s'imjjalientait  dans 
ses  harnais,  tracassé  par  les  mouches  et  le  poitrail  en 
sang.  Il  les  chassa.  Après  avoir  volé  d'ici  delà  avec  dos 


bourdonnements  irrités,  elles  revinrent  se  plaquer  au 
même  endroit.  Il  les  chassa  encore  et  s'écria  : 

—  Le  diable  emporte  les  femmes! 

Mais  ces  dames  accouraient.  M"'  Castelnière  la  pre- 
mière, radieuse  et  souriante,  et  qui  se  plaignit  à  son 
mari  : 

—  Tu  nous  presses  trop,  mon  ami.  Nous  avons  le 
temps  d'arriver.  On  ne  voyage  pas  tous  les  jours! 

Il  dit  d'un  air  soumis,  en  prenant  place  sur  le  siège  : 

—  Sans  doute...  Dépêchons-nous! 

La  voiture  ne  contenait  que  quatre  places.  Il  y  eut 
entre  les  deux  dames  et  le  jeune  homme  un  petit 
débat  de  politesse  et  de  préséance.  Mais  M"""  Castel- 
nière avait  jeté  un  coup  d'oeil  à  sa  fille,  qui,  aussitôt, 
avec  une  agilité  de  chèvre,  s'élança  sur  le  siège  à  côté 
de  son  père.  En  sorte  que  force  fut  à  Max  de  s'asseoir 
auprès  de  la  dame  au  fond  de  la  calèche. 

Et  le  cheval,  d'un  trop  pesant,  se  mit  en  marche. 

Sitôt  en  route.  M"""  Castelnière  commença  : 

—  Ah!  ce  crêpe,  monsieur  Laugier...  (Elle  regardait 
le  chapeau  du  jeune  homme  d'un  air  apitoyé.)  Je  ne 
l'avais  pas  vu  hier;  je  vous  demande  pardon...  Ce 
pauvre  oncle  Barbantin,  vous  devez  bien  le  regretter! 
Vous  le  regrettez,  j'en  suis  sûre...  Mon  Dieu!  je  sais 
bien...  (l'air  d'apitoiement  s'elTaca),  je  sais  bien  qu'il 
laisse  une  grosse  fortune  et  qu'elle  vous  reviendra  : 
cela  ne  console  pas,  monsieur  Laugier!  Vous  êtes 
désintéressé..  Moi,  la  dernière  chose  qui  m'occupe,  c'est 
l'argent.  Étes-vous  comme  moi,  monsieur  Laugier?... 

Il  n'y  avait  rien  là  à  contredire,  et  Max  approuvait 
de  la  tête,  les  yeux  devant  lui. 

Ce  qui  attirait  son  regard,  c'était  la  taille  mince  de 
la  jeune  fille  qui  se  profilait  sur  le  siège,  sans  autre 
vêtement  que  son  corsage  par  cette  matinée  déjà 
chaude;  les  délicates  nervures  du  cou  qui  ondulaient 
aux  mouvements  de  la  nuque,  l'épaisse  torsade  de 
cheveux  bruns  qui  s'y  massaient  vigoureusement  sous 
le  coquet  chapeau  de  paille... 

Elle  se  tournait  fréquemment,  et  il  voyait  alors  son 
joli  visage  où  il  y  avait  certainement  des  vestiges  de  ce 
sang  mauresque,  transmis  de  siècle  en  siècle,  depuis 
l'époque  où  les  hordes  barbares  avaient  occupé  nos 
régions  méridionales,  et  dont  on  retrouve  la  trace 
dans  ces  types  d'Artésiennes  si  vantées  :  c'était  une  pâ- 
leur brune,  un  petit  n(!z  courbé  et  dur,  des  yeux  vifs, 
frangés  de  cils  serrés  et  noirs,  une  bouche  bombée 
et  fraîche,  fleur  éclatante  de  grenade... 

—  Et  vous  n'êtes  pas  seul  à  le  regretter,  continuait 
l'excellente  femme.  Nous  l'aimions  bien,  mon  mari  et 
moi...  Eh  !  comment  ne  l'aurions-nous  pas  aimé?  Com- 
ment aurions-nous  pu  oublier  que  c'est  grâce  à  lui... 

Elle  s'interrompit  : 

—  Laure,  ma  fille,  regarde  donc  là-bas  le  joli  point 
de  vue  ! 

Laure,  sans  se  faire  prier,  détourna  vivement  la  tête. 
A  travers  la  poussière  que  soulevait  la  voiture  et  qui 
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l)lancliissail  li's  haies  basses  et  les  grêles  oliviers,  clans 
l'ardenl  soleil  oii  chantaient  les  cigales,  au  bout  de 
l'aride  plaine  un  petit  bouquet  d'arbres  crêtait  la  cime 
d'un  coteau.  C'est  le  point  de  vue  qui  fixa  un  instant 
l'atlenlion  de  la  jeune  fille. 

Pendant  ce  temps,  à  voix  basse,  sa  mère  poursui- 
vait : 

—  Monsieur  Laugier,  vous  ôtes  du  pays,  vous  con- 
naissez nos  usages.  Je  puis  donc  parler  sans  crainte 
que  cela  me  diuiiiiue  à  vos  yeux.  D'ailleurs,  je  n'en 
rougis  pas... 

L'usage  du  pays,  pour  l'apprendre  tout  de  suite  au 
lecteur,  est  que  les  jeunes  filles  de  la  meilleure  bour- 
geoisie, dès  qu'elles  ont  fait  choix  d'un  prétendant  et 
pour  peu  que  ce  choix  n'agrée  pas  aux  parents,  s'em- 
pressent de  se  faire  enlever.  L'éducation  la  plus  sévère 
et  la  pudeur  la  plus  effarouchée  n'y  font  rien.  Cela  re- 
lève le  mariage  d'une  pointe  romanesque  dont  on 
tirera  plus  tard  vanité.  Aussi  s'y  prêtent-elles  avec 
complaisance,  et  si  elles  sont  jolies,  bien  dotées,  l'aven- 
ture ne  manque  pas  d'arriver.  L'excuse  est  dans  les 
mœurs  et  dans  la  faiblesse  des  parents  qui  finissent 
par  pardonner.  Et  c'est  ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire. 

—  Oui,  monsieur  Laugier,  disait  la  dame  penchée  à 
l'oreille  du  jeune  homme,  c'est  grâce  à  votre  oncle 
Barbantin...  Mais  d'abord  il  faut  que  vous  sachiez 
qu'en  ce  temps-là  M.  Castelnière  recherchait  ma  main. 
Comme,  en  dépit  de  son  mérite,  il  n'est  pas  très  for- 
tuné... Nous  pouvons  l'avouer,  à  présent  que  notre  si- 
tuation est  connue  dans  Carpentras  et  que,  Dieu 
merci,  beaucoup  nous  envient.  A  cause  donc  de  son  peu 
de  fortune,  mes  parents  ne  voulaient  pas  entendre 
parler  de  lui.  On  lui  ferma  notre  porte...  Était-ce  juste, 
cela,  monsieur  Laugier? 

II  fit  signe  que  non,  et  la  dame  fut  contente. 

—  Mais  j'avais  mon  idée  et  je  suis  sûre  que  vous 
m'approuverez.  Il  y  a  au  fond  du  jardin  une  clôture 
qui  donne  sur  le  cours  et,  près  de  la  porte  à  claire-voie, 
une  touffe  de  lilas.  C'est  là  que  j'allais  déposer  mes 
lettres  et  que  je  prenais  les  siennes...  Le  soir,  quand 
nous  recevions  dans  le  grand  salon  durez-de-chaussée 
dont  les  croisées  sont  sur  la  place...  vous  connaissez 
notre  maison,  monsieur  Laugier?...  je  savais  bien  qu'il 
n'était  pas  loin.  Je  n'avais  qu'à  jeter  les  yeux  vers  la 
fenêtre,  à  travers  le  rideau,  et  j'apercevais  mon  pauvre 
Castelnière,  le  front  collé  contre  la  vitre,  qui  ne  me 
perdait  pas  de  vue.  Ce  que  j'étais  émue,  ce  que  mon 
cœur  battait...  Laure,  ma  fille,  regarde  le  paysage!... 
Et  papa  ni  maman  ne  se  doutaient  de  rien.  On  faisait 
de  la  musique,  on  chantait...  Monsieur,  je  ne  touche 
d'aucun  instrument;  mais  j'avais  l'oreille  juste,  je  l'ai 
encore...  Debout  près  du  piano,  je  me  tournais  de  son 
côté  pour  qu'il  pût  mieux  m'entendre  et  me  voir,  et  je 
chantais  : 

Oui,  Lindor  a  su  me  plaire, 
II  a  mon  cœur,  il  a  ma  foi... 


Il  n'en  perdait  pas  un  molderrière  la  vitre...  Pauvre 
papa!  pauvre  inaman  !  Quand  je  pense  que  je  les  trom- 
pais ainsi,  cela  m'attendrit  malgré  moi!...  J'abrège, 
monsieur  Laugier.  Un  soir,  je  m'étais  procuré  la  clef 
du  jardin.  M.  Castelnière  m'attendait  sur  le  cours  avec  • 
une  voilure.  Et  c'est  à  ceci  que  j'en  voulais  venir..., 
M.  Castelnière,  je  vous  l'ai  dit,  était  pauvre,  et  par^con-j 
séquent  n'avait  pas  de  voiture.   Il  s'était  adressé  au 
riche  M.  Barbantin,  qui  lui  prêta  la  sienne...   Nousi 
partîmes  dans  la  nuit,  le  cheval  lancé  à  fond  de  train. 

Ici  M.  Castelnière  grommela  sur  son  siège  : 

—  Que  ne  nous  a-t-il  rompu  le  cou! 
Les  mots,  si  bas  qu'ils  fussent  dits,  arrivèrent  àj 

l'oreille  de  Max.  Il  vit  la  nuque  de  la  jeune  fille  agitée 
de  petites  secousses  convulsives.  Quant  à  la  dame, 
elle  prit  un  air  pincé  et  demanda  à  son  mari  : 

—  Que  dites-vous  donc,  Castelnière? 
Celui-ci,  sans  se  retourner,  répondit  : 

—  Bien...  Je  parle  à  ma  bête. 
Elle  continua  : 

—  Nous  partîmes,  monsieur  Laugier,  et  pour  dépis- 
ter les  poursuites,  nous  prîmes  par  le  plus  long...  Par 
la  Fontaine  de  Vaucluse  :  n'était-ce  pas  un  pèlerinage 
obligé  pour  deux  malheureux  qui  s'aimaient...  Puis, 
par  Sorgues,  où  nous  déjeunâmes;  nous  en  avions 
besoin,  nous  avions  voyagé  toute  la  nuit...  Et  ce  n'est 
que  le  soir  que  nous  arrivâmes  en  Avignon,  à  l'hôtel 
des  Deux  Pigeons.  M.  Castelnière  y  avait  retenu  deux 
chambres.  Car,  en  galant  homme...  Laure,  regarde  le 
paysage!...  il  avait  convenu  avec  moi  qu'on  n'aurait 
rien  à  nous  reprocher  tant  que  le  sacrement  du  ma- 
riage... 

Elle  s'interrompit  encore,  regardant  le  dos  de 
M.  Castelnière.  Le  soleil  qui  y  dardait  devait  incom- 
moder le  brave  homme,  car  ce  dos  se  livrait  à  un 
exercice  bizarre,  se  haussant  à  petits  coups... 

Elle  attendit  que  ce  jeu  finît,  et  poursuivit  : 

—  Vous  le  devinez,  monsieur  Laugier,  mon  pauvre 
papa  fut  bien  en  colère!  Il  jurait  qu'il  ne  nous  rever- 
rait plus.  Ma  mère  pleurait,  la  chère  femme,  et  parlait 
de  nous  écrire...  «  Ils  sont  malheureux,  mon  ami,  ils 
se  repentent!...  —  Non!  jamais!,.,  disait  mon  père.  » 
Enfin,  il  s'adoucit,  la  lettre  arriva,  et  nous  revînmes, 
à  la  nuit,  tomber  dans  leurs  bras...  Voilà,  monsieur 
Laugier  ;  je  ne  reproche  rien  à  mes  parents.  Ils  don- 
naient seulement  trop  d'importance  à  l'argent.  Mais 
allez  donc  faire  comprendre  cela  à  ceux  que  l'avarice 
gouverne...  Tenez!  votre  oncle  Barbantin...  Me  permet- 
tez-vous d'être  franche,  monsieur  Laugier,  me  le  per- 
mettez-vous? 

Max  le  lui  permit. 

—  Eh  bien,  c'était  certainement  un  très  aimable 
homme.  Mais,  à  mesure  que  l'âge  venait,  ce  vice  le 
prit.  Il  fut  d'abord  un  vrai  prodigue...  Oui,  monsieur, 
je  m'en  souviens,  il  était  de  toutes  les  fêtes,  jetait  l'ar- 
gent par  les  fenêtres.  Puis,  peu  à  peu,  tout  le  monde  le 


M.  LÉON  BARRACAND.  —  L'ENLÈVEMENT. 


777 


ait.  il  se  restreignit.  Il  commença  par  se  défaire  de  sa 
oiture,  ne  garda  qu'une  vieille  domestique  et  finit 
iième  par  s'en  passer.  Plus  aucun  soin  de  sa  toilette: 
e  l'ai  vu  dans  les  derniers  temps  presque  sordide, 
;uenilleux.  Ah  !  il  a  di\  en  entasser  des  écus!...  Eh! 
ant  mieux  !  c'est  pour  vous  qu'il  se  privait;  vous  allez 
iMi'ouver  tout  cela...  Mes  compliments,  monsieur 
,augier! 

L'enlèvement  de  M""=  Castelnière,  la  fortune  de  l'oncle 
r.arl)antin  supputée  avec  enthousiasme,  occupèrent 
ion t  le  voyage  ;  elle  ne  cessa  de  parler.  Elle  parlait  en- 
core quand  la  voiture  s'arrêta  sur  la  petite  place. 

—  Vous  pouvez  considérer  notre  maison  comme  la 
vôtre,  monsieur  Laugier.  Venez  nous  voir,  venez  sou- 
vent. Nous  n'avons  rien  à  refuser  au  neveu  de  M.  Bar- 
bantin...  Laure,  ma  flile,  tu  montreras  les  faisans  à 
M    Laugier  quand  il  viendra. 

—  Avec  grand  plaisir,  dit  la  jeune  fille. 

Klle  était  debout  sur  le  seuil.  Le  voyage  avait  animé 
son  teint,  rendu  le  sourire  de  ses  yeux,  de  sa  bouche 
'le  grenade  en  fleurs,  adorable. 

.Uax  remercia  et  salua. 


Il  revint  le  lendemain,  et  dès  lors  ses  visites  se  suc- 
cédèrent sans  interruption.  Il  devenait  un  habitué  de 
la  maison.  Le  soir,  quand  on  recevait  au  salon,  il  était 
des  plus  assidus  et  le  plus  empressé  aux  jeu.ï  où  la 
jeunesse  se  livrait  sous  l'œil  des  parents. 

Dans  la  journée,  il  trouvait  M'""  Castelnière  installée 
dans  le  grand  corridor  vortté  qui  partageait  le  vieil 
hôtel.  C'est  là  qu'en  été,  dans  le  Midi,  on  fuit  la  cha- 
leur et  l'étouffement  des  pièces  closes  et  qu'il  est 
d'usage  d'établir  son  quartier  général. 

Le  corridor  aboutissait  à  un  petit  perron  qui  domi- 
nait le  jardin.  M"'"  Castelnière  et  sa  fille,  assises  dans 
des  sièges  de  cannes,  à  l'ombre  des  hauts  murs,  à  la 
vue  riante  des  parterres,  y  occupaient  leur  désœuvre- 
ment à  des  travaux  d'aiguille. 

—  Laure,  di.sait  la  dame  au  bout  d'un  instant,  va 
donc  voir  la  nouvelle  couvée,  s'ils  ne  manquent  de 
rien...  Vous  pouvez  l'accompagner,  monsieur  Laugier. 

Elle  ajoutait  d'un  ton  de  malice  : 

—  D'ici  je  vous  vois,  je  vous  surveille;  j'embrasse 
tout  le  jardin  d'un  coup  dœil...   Allez,  mes  enfants! 

Et  sous  le  regard  complaisant  de  M'"°  Castelnière, 
Max  et  Laure  se  dirigeaient  vers  le  fond  du  jardin  oi"i, 
derrière  un  grillage  plaqué  contre  une  cahute  en 
planches,  on  avait  établi  la  volière.  Les  faisans  étaient 
de  l'espèce  la  plus  rare  et  agrémentés  des  plus  riches 
couleurs.  Mais  ce  n'était  pas  ce  qui  les  intéressait. 
Heureux  d'être  seuls  et  de  causer  de  leurs  petites 
affaires,  ils  erraient  d'une  allre  à  l'autre,  de  lios([uets 
en  bosquets... 

Max  rencontrait  rarement  M.  Castelnière.  Celui-ci 
avait  des  terres  qu'il  surveillait.  Pourtant,  quand  l'oc- 


casion s'offrait,  il  ne  manquait  pas  de  témoigner  son 
affection  au  jeune  homme  et  de  l'encourager  dans  ses 
assiduités. 

Un  jour,  sur  cette  terrasse,  pendant  que  les  deux 
femmes  étaient  allées  donner  la  pùlée  aux  faisans,  il 
lui  dit  brusquement: 

—  11  faut  que  je  vous  remercie,  monsieur  Laugier. 
Sans  vous,  je  crois  bien  que  ma  fille...  Ce  n'est  pas  que 
les  prétendants  lui  manquent!  Aii!  non...  .Mais  ma 
femme  est  si  difficile  1  si  difficile,  mon  cher  monsieur!... 
Vous  avez  la  chance  d'être  bien  vu  d'elle.  TAchez  que 
cela  continue.  Je  le  souhaite  pour  cette  chère  enfant... 

Il  suivait  d'un  œil  attendri  la  jeune  fille  qui  longeait 
une  allée  et  qui,  vive  et  nerveuse,  robuste  dans  sa 
petitesse  et  la  plénitude  de  ses  formes,  semblait  jeter 
autour  d'elle  toute  la  flamme  et  les  pétillements  de  ses 
vingt  ans. 

Il  posa  une  main  familière  sur  l'épaule  de  Max  ; 

—  Vous  me  plaisez,  vous...  tout  à  fait!  Mais  plaisez 
à  ma  femme,  c'est  l'essentiel. 

Il  ajouta  en  se  redressant  : 

—  C'est  moi  qui  commande  ici,  je  vous  prie  de  le 
croire  !  Je  suis  le  maître,  le  chef  de  la  famille.  N'est-ce 
pas  moi  qui  ai  décidé  M""*"  Castelnière  à  se  lais,ser  enle- 
ver?.. Mais  j'ai  pris  l'habitude  de  ne  rien  faire  sans  sa 
volonté.  C'est  une  habitude,  voilà  tout.  Là-dessus,  jeune 
homme,  guidez-vous  !  Je  tenais  à  vous  dire  que  vous 
me  plaisez,  je  l'aurais  aussi  bien  dit  devant  elle...  chut! 

Sa  femme  se  rapprochait,  et  il  ralluma  sa  pipe  qu'il 
avait  laissé  éteindre  pendant  ce  discours. 

A  chaque  nouvelle  visite  de  Max,  il  était  facile  de 
s'apercevoir  de  l'émotion  qui  s'emparait  de  M""  Laure. 
Ses  joues  pâles  se  coloraient  d'incarnat  ;  de  ses  yeux  vifs, 
frangés  de  cils  si  serrés,  jaillissaient  de  petites  étin- 
celles. L'amour  naissait,  la  transfigurait  comme  il  avait 
déjà  bouleversé  l'àme  du  jeune  homme. 

Et  M'"'  Castelnière  assistait,  ravie,  à  cette  éclosion, 
en  suivait  les  phases  avec  des  regards  approbalifs. 

Elle  demandait  souvent  à  Max  : 

—  A-l-on  ouvert  le  testament  de  l'oncle  Barbantin  ? 
Que  laisse-t-il?...  Je  vous  demande  cela  pour  vous, 
sachant  bien  qu'à  part  celte  riche  aubaine,  votre  situa- 
tion est  des  plus  modestes,  mon  cher  monsieur.  Allons! 
disons  tout,  vous  n'avez  rien...  Oui,  pour  vous  seul  et 
pour  ramitié  que  nous  vous  portons!  Nous  n'y  avons 
aucun  avantage. 

Il  répondait  : 

—  Je  suis  l'héritier  probable,  madame,  le  parent  le 
plus  proche,  le  seul  qu'il  connût.  Mais  je  ne  suis  pas 
le  seul.  Il  y  en  a  qui  habitent  loin  et  qui  n'ont  pas 
encore  envoyé  leur  procuration.  Cela  ne  peut  tarder. 

Un  jour  il  parut,  la  mine  allongée,  l'œil  sombre. 
M""  Castelnière  ne  vit  rien.  Mais  Laure,  qui  commen- 
çait à  bien  connaître  son  ami,  s'alarma  de  cette  physio- 
nomie. Elle  entraîna  le  jeune  homme  au  jardin. 

Là,  il  lui  dit  : 

25  V 
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—  Mademoiselle,  j'ai  une  pénible  nouvelle  à  vous 

annoncer... 

* 
*  * 

Comme  le  riche  et  noble  hidalgo  de  Gil  Blas,  l'oncle 
Barbantiu  avait  eu  une  idée  singulière.  Resté  seu4  avec 
une  grosse  fortune,  il  l'avait  liquidée,  et,  ne  se  fiantpas 
plus  aux  placements  particuliers  qu'aux  emprunts  de 
villes  et  d'États,  il  l'avait  enfermée  sous  clefs  dans  de 
beaux  sacs  alignés  à  la  file. 

Puis  il  avait  calculé  ce  que  raisonnablement  la  nature 
lui  devait  accorder  de  jours  à  vivre,  et  d'après  cela, 
ayant  partagé  la  somme  par  fractions  égales  pour 
autant  d'années  qu'il  s'en  attribuait,  il  s'était  mis  à  les 
dépenser  royalement.  C'est  alors  qu'il  éblouit  Carpen- 
tras  de  ses  folies  et  de  ses  frasques. 

Seulement,  comme  il  était  jeune  quand  il  se  livra  à 
ce  calcul,  l'équation  n'était  pas  très  juste,  il  se  trompa 
sur  l'extrême  limite  qu'on  doit  assigner  à  la  vieillesse. 
Par  une  fatalité  déplorable  il  vécut  beaucoup  plus  qu'il 
n'espérait,  passa  ses  derniers  jours  dans  la  plus  noire 
misère,  et  en  mourant  ne  laissait  rien,  je  dis  ce  qui 
s'appelle  rien. 

Dès  que  M""  Castelnière  apprit  la  chose  (ce  fut  l'évé- 
nement le  plus  extraordinaire  qui  éclata  jamais  dans 
Carpentras  et  dont  le  bruit  se  répandit  vite),  son  parti 
fut  pris  sur-le-champ. 

On  ne  pouvait  plus  avoir  de  rapport  avec  le  neveu 
d'un  homme  qui  avait  mystifié  ainsi  le  public  et  trompé 
l'attente  générale.  Ce  n'était  pas  de  l'argent  qu'il  s'agis- 
sait :  qu'importe  l'argent?..  Mais  celte  duplicité,  cette 
fourberie...  cette  façon  de  voler  la  considération  qui  ne 
vous  est  pas  due...  Qu'on  ne  m'en  parle  plus!..  L'oncle 
avait  dû  déteindre  sur  le  neveu;  tous  ces  Laugier,  ces 
Barbantin  étaient  des  traîtres,  des  sournois  et  des  gueux , 
dont  il  fallait  se  défier... 

Elle  ferma  sa  porte  au  jeune  homme. 

Laure  se  désolait,  elle  lui  répétait  : 

—  Nous  t'en  trouverons  un  autre.  Il  n'y  a  pas  que 
M.  Laugier  au  monde!  Certainement,  s'il  n'y  avait  pas 
sur  lui  la  tache  de  son  oncle,  ce  serait  un  garçon  par- 
fait. Mais...  qu'on  ne  m'en  parle  plus!...  Tu  entends, 
Castelnière  ?  plus  un  mot  de  M.  Laugier!..  Si  tu  le  ren- 
contres, évite-le! 

Laure  séchait  ses  larmes,  semblant  se  rendre  à  ces 
raisons.  Peut-être  avait-elle  aussi  son  idée...  Elle  des- 
cendait fréquemment  au  jardin  et  s'arrêtait  de  préfé- 
rence près  du  bouquet  de  lilas... 

Et  sa  mère  qui,  du  haut  de  la  terrasse,  suivait  ces 
mélancoliques  promenades,  se  réjouissait  d'avoir  une 
fille  si  sensée. 

Bien  des  fois  M.  Castelnière  se  vit  exposé  dans  ses 
courses  au  danger  qu'il  redoutait,  l'effroi  de  se  trouver 
face  à  face  avec  Max.  Du  plus  loin  qu'il  l'avisait,  il 
s'arrêtait  court,  baissait  la  tête,  puis,  brusquement, 
rebroussait  chemin  ou  s'enfonçait  dans  la  rue  latérale. 


Les  réceptions  du  soir  se  succédaient  dans  le  salon 
du  rcz-do-chaussée.  La  jeunesse  s'y  réunissait  ;  on 
faisait  de  la  musique.  Laure,  quand  on  l'en  priait,  se 
dirigeait  vers  le  piano  et,  debout,  le  cœur  ému,  les 
yeux  à  demi  tournés  vers  la  fenêtre  où,  visible  pour 
elle  seule,  un  front  s'écrasait  sur  la  vitre,  elle  chantait  ; 

La  nuit  est  douce  et  parfumée;  K 

Ah!  viens,  fuyons  sous  la  ramée...  ^ 

L'assistance  était  ravie.  M"""  Castelnière  et  son  mal» 
se  félicitaient  de  voir  leur  fille  si  soumise,  et  chante* 
d'un  cœur  si  libre,  de  si  amoureuses  choses... 

Et  voici  qu'une  nuit  Laure,  s'étant  procuré  laclef  dft 
jardin,  descendit  sans  bruit  le  perron,  longea  en  tap» 
nois  les  allées,  franchit  la  porte  qui  s'ouvrait  dans  lai 
clôture  et  sauta  dans  la  calèche  que  M.  Laugier  tena^ 
prête  sur  le  cours.  Le  cheval  partit  à  fond  de  train...  I 

*  i 

*  *  J 

M""  Castelnière,  au  matin,  s'aperçut  de  la  dispari-? 
tion  de  sa  fille.  Elle  trouva  sur  la  table  de  Laure  une 
lettre  indiquant  l'hôtel  où  elle  descendrait  avec 
M.  Laugier,  aux  Deux  Pigeons,  en  Avignon... 

Elle  fut  atterrée... 

Cela  ne  s'était  jamais  vu  ! 

—  Une  fille  si  douce,  si  docile,  si  chrétiennement 
élevée!  Comprend-on  cela?  dit-elle  à  son  mari  ;  pou- 
vait-on s'y  attendre?...  Il  faut  qu'il  l'ait  pervertie,  dé- 
bauchée?... La  malheureuse  !  se  laisser  enlever  par  ce 
drôle,  que  tu  as  reçu,  que  tu  as  voulu  recevoir...  Moi, 
du  premier  jour,  je  me  défiais...  On  ne  m'écoute  ja- 
mais... Mais  elle!  encore  une  fois,  est-ce  possible?  De 
qui  tient-elle  donc?  Qui  m'a  changé  ma  fille?...  Non  1 
cela  ne  s'est  jamais  vu  ! 

Ils  étaient  dans  le  vestibule,  au  bas  de  l'escalier,  elle, 
dans  le  désordre  d'esprit  et  la  surprise  de  cette  cham- 
bre de  jeune  fille  d'où  l'oiseau  s'était  envolé,  et  en 
proie  à  plus  de  colère  encore  que  de  douleur;  lui,  en 
veste  de  coutil  et  souliers  ferrés,  son  bâton  de  cor- 
nouiller en  main,  prêt  à  partir  pour  les  champs,  et  qui 
écoutait  sa  femme  en  mordant  le  bout  de  sa  pipe. 

La  pipe  de  M.  Castelnière  lui  était  d'un  grand  se- 
cours. Elle  le  sauvait  des  formidables  avalanches  qui, 
dans  les  discussions  avec  sa  femme,  à  la  moindre  ri- 
poste imprudente,  se  fussent  écroulées  sur  lui.  Quand 
les  bonnes  raisons,  les  répliques  victorieuses  lui  mon- 
taient aux  lèvres,  lui  emplissaient  la  bouche,  qu'il 
était  tenté  de  leur  livrer  passage,  ses  dents  se  serraient 
sur  le  tuyau  de  corne.  Et  tant  de  fois  il  les  y  avait  im- 
plantées qu'elles  avaient  fini  par  le  perforer. 

—  Tu  ne  dis  rien!  tu  es  là  comme  une  souche!... 
Quand  tu  as  fait  la  sottise,  il  faut  que  je  l'avale... 
Parle!   dis    quelque   chose...   Eh  bien?  où   vas-tu? 

Il  répondit  en  se  dirigeant  vers  la  porte  : 

—  A  la  grange...  le  temps  menace;  il  faut  faire  ren- 
trer les  foins. 

—  Va  à  tes  foins!  tu  n'es  bon  qu'à  ça...  En  atten- 
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laiit,  nous  n'avons  plus  d"enfant,  plus  de  fille!  Je  ne 

everrai  plus  ma  Laure,  ma  chère  Laure!...  Mon  Dieul 

[lie  je  suis  malheui-euse  I... 

Elle  s'abattit  sur  un  fauteuil  de  cannes  où  elle  se  mit 

-angloter,  pendant  que  M.  Castelnière  allait  à  ses 

!lS. 

Toute  cette  journée  et  les  suivantes  se  passèrent  pour 
file  dans  le  désespoir  et  les  larmes.  La  nouvelle  de 
r.  tte  fuite  s'était  répandue  dans  la  ville.  Ses  relations 
ai  rouraient,  ses  amies  affluaient. 

Elle  disait  à  toutes,  à  tour  de  rôle,  et  d'un  ton  résolu  : 

—  Nous  ne  leur  pardonnerons  jamais!  M.  Castel- 
111  re  et  moi  y  sommes  décidés...  Ils  ont  voulu  le  scan- 
rlali',  ils  l'auront  !...  Laure  est  trop  coupable  ;  une  en- 
fant qui  n'a  eu  que  de  bons  exemples  sous  les  yeux, 
niiblier  ainsi  ses  devoirs!  toute  pudeur!  déshonorer  sa 

lille!...  une  famille,  je  m'en  flatte,  jusqu'ici  sans 
roche!  Madame,  je  n'ai  plus  de  fille,  cette  enfant 
y  ne  m'est  plus  rien...  Ah!  malheureuse  que  je  suis!... 
Et  les  larmes  éclataient  de  nouveau. 
On  la  laissait  dire,  on  ne  la  contrariait  pas,  on  trou- 
vait qu'elle  avait  pleinement  raison. 

De  ces  douleurs  et  de  ces  lamentations  la  vie  de 
M.  Castelnière  était  assombrie.  Il  trouvait  bien  dans  la 
journée  le  moyen  d'échapper  à  sa  femme  ;  mais  le  soir, 
de  retour  des  champs,  assis  à  table,  en  face  d'elle,  il 
était  obligé  de  l'entendre. 

—  Ils  l'ont  voulu,  qu'ils  s'arrangent,  qu'ils  se  tirent 
d'afl"airc  tout  seuls!  Ils  n'auront  pas  un  sou  de  nous... 
Ah  !  mademoiselle  Sainte-Nitouche,  vous  partez  avec 
un  amoureux...  un  amoureux  qui  a  le  gousset  vide! 
eh  bien,  maintenant,  amusez-vous...  vous  pouvez  faire 
le  deuil  de  votre  dot.  Cette  jolie  dot  que  reluquait  le 
beau  Max  !  Ils  comptent  peut-être  sur  notre  mort,  hé- 
riter de  nous  plus  tard?  Castelnière,  écoute-moi  !  J'ai 
réfléchi,  c'est  décidé...  Nous  allons  tout  vendre,  la 
maison,  les  terres...  Nous  mettrons  tout  cela  en  rentes 
viagères,  à  fonds  perdus.  Nous  dépenserons  tout,  nous 
mangerons  tout,  comme  l'oncle  Barbantin  !...  Et,  après 
nous,  ils  n'auront  rien,  rienl...  Eh  bien!  qu'est-ce? 
tu  tires  ta  pipe?...  Tu  vas  fumer  à  table,  à  présent! 

—  Je  n'ai  plus  faim,  dit  .M.  Castelnière. 
Il  se  leva  et  sortit. 

Elle  se  calma  un  peu  à  la' fin  de  la  semaine.  Elle 
dirait  : 

Ce  qu'ils  doivent  s'ennuyer  là-bas,  dans  leur 
lii'iii'l  des  Deux l'iç/eons  ! . . .  Ilsattendent  peut-être  de  nos 
nouvelles?  Us  peuvent  attendre!  nous  n'écrirons  pas... 
<■'■  n'est  pas  amusant,  Avignon,  le  ch;\teau  des  Papes, 
.  la  terrasse  desDoms;  on  a  vile  fait  de  visiter  la  ville... 
Et  rentrés  à  l'hôtel,  dans  ces  chambres  maussades, 
quand  on  n'a  rien  à  faire...  car  je  connais  ma  Laure, 
elle  a  le  cœur  pur,  l'Ame  trop  innocente...  Tant  que  le 
sacrement  et  que  notre  consentement...  A  quoi  peu- 
vent-ils passer  leur  temps?  Non!  ce  qu'ils  doivent  s'en- 
nuyer... 


Cette  fois,  les  yeux  de  M.  Castelnière  se  firent  tout 
petits  en  la  regardant.  Ses  lèvres  se  pincèrent  autour 
du  tuyau  de  corne,  comme  si  un  sourire  les  chatouil- 
lait. Ah  !  que  la  langue  lui  démangeait,  comme  il  avait 
envie  de  dire  : 

—  Ils  s'ennuient  à  peu  près,  ma  chère,  comme  nous 
nous  ennuyions  il  y  a  vingt  ans...  Souviens-toi  donc! 

Mais  cela  aurait  tout  gâté.  Il  se  tut. 

Pourtant,  à  quelques  jours  de  là,  comme  elle  sem- 
blait de  plus  en  plus  raisonnable,  il  crut  pouvoir  se 
hasarder  à  dire  : 

—  Voyons!  c'est  assez,  maintenant...  Si  nous  leur 
écrivions?... 

Cela  ralluma  toute  l'indignation  de  M""'  Castelnière: 

—  Jamais!  jamais,  entends-tu!  J'aimerais  mieux  me 
couper  le  poignet!...  Us  ne  recevront  rien  de  nous,  pas 
un  mot,  pas  un  sou;  qu'ils  se  débrouillent!...  Ils  se 
sont  trop  mal  conduits;  je  ne  les  connais  pas!  Je  n'ai 
plus  de  fille;  qu'on  ne  m'en  parle  plus! 

Mais  c'est  elle-même  qui  en  reparla  le  lendemain  : 

—  Tu  la  plains,  toi!  je  te  connais...  Tu  n'as  pas  de 
cœur,  tu  es  un  lâche...  Tu  voudrais  écrire  :  écris  si  tu 
veux!  Seulement,  je  t'avertis  :  s'ils  entrent  ici,  moi,  j'en 
sors!...  Choisis, d'eux  ou  de  moi,  tu  es  libre... 

Et  elle  sortit  majestueusement  de  la  salle  à  manger, 
laissant  M.  Castelnière  seul,  comme  pour  lui  faire 
sentir  par  avance  l'impression  de  cette  solitude  qui  le 
menaçait  s'il  fléchissait. 

Il  resta  là  de  longues  heures,  absorbé  eu  lui-même 
et  dans  les  bouffées  de  sa  pipe,  cherchant  à  travers  le 
brouillard  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire. 

Et  c'est  trois  jours  après  que  M"'  Castelnière  reçut 
une  lettre  de  Laure  : 

«  Maman,  nous  revenons,  pardonne-nous!  Nous 
t'aimerons  bien...  Nous  arriverons  à  minuit,  par  le 
cours;  personne  ne  nous  verra.  Et  M.  Laugier,  qui  a 
été  pour  moi  un  frère,  se  retirera  aussitôt  chez  lui. 
Mais  tu  le  recevras  le  lendemain...  Il  le  faut  bien!» 

Le  courroux  de  M""  Castelnière  ne  connut  plus  de 
bornes  : 

«  Traître!  lâche!  dit-elle  à  son  mari...  tu  as  écrit, 
je  m'en  doutais...  C'est  bien  !  tu  as  choisi,  je  sais  ce  qu'il 
me  reste  à  faire...  Qu'ils  viennent!  on  verra...  » 


Et  ils  revinrent,  la  nuit,  parle  cours.  Elle  reçut  Laure, 
sa  chère  Laure,  dans  ses  bras  et  sanglota...  pendant 
que  M.  Castelnière,  avec  une  énergie  expressive,  serrait 
la  main  du  jeune  homme. 

Léon  Barilvc.vnd. 
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Vous  souvient-il  de  Josépliin  Prudhomme,  cet  ingénu,  fils 
du  célèbre  Joseph,  et  fruit  sec  du  collège  de  Nontron,  qui, 
voulant  tàter  de  la  politique,  faute  de  mieux,  vint  me  trou- 
ver cet  été  et  me  pria  de  l'initier  à  la  vie  parlementaire?  Je 
consentis  à  être  le  guide  de  ce  jeune  Anarchasis  dans  son 
voyage  au  pays  législatif;  mais  à  peine  étions-nous  en  route 
qu'il  me  faussait  compagnie  et  s'éclipsait  subitement. 

Des  mois  se  passèrent,  je  ne  pensais  plus  à  lui,  lorsque  le 
lundi  21  novembre,  un  peu  avant  deux  heures,  juste  au 
moment  où  je  franchissais  la  grille  du  Palais-Bourbon,  José- 
phin  Prudhomme,  qui  me  guettait,  m'accosta,  timide  et  res- 
pectueux, le  chapeau  à  la  main.  Il  se  confondit  en  excuses, 
m'assura  que  son  absence  forcée  n'avait  nullement  refroidi 
son  zèle. 

—  Vous  avez  de  la  chance,  lui  dis-je,  vous  revenez  à  point 
pour  une  représentation  extraordinaire. 

—  L'interpellation  sur  les  affaires  du  Panama?  En  effet, 
j'ai  lu  ce  matin  dans  les  journaux...  un  gros  scandale. 

—  J'en  ai  peur...  Hâtons-nous  d'entrer  si  nous  voulons 
trouver  encore  de  la  p'ace.  Ces  spectacles-là  font  «  plus  que 
le  maximum  »,  comme  disent  les  directeurs  de  théâtre  en 
leurs  réclames. 

El  nous  avons  assisté  ensemble  au  grand  drame  en  plusieurs 
jourciées  qui  a  commencé  à  se  dérouler  le  lundi  21  novembre. 

Joséphin,  je  dois  le  reconnaître,  s'est  montré  tout  le  temps 
très  attentif,  n'en  perdant  ni  une  scène,  ni  un  incident,  ni 
un  mot.  Mais  .à  la  fin,  malgré  les  éclaircissements  que  je 
m'étais  eflorcé  de  lui  prodiguer  sur  la  marche  et  les  péripé- 
ties de  l'action,  il  était  complètement  ahuri  et  m'a  avoué 
qu'il  n'y  avait  rien  compris;  peut-être  est-ce  le  cas  de  bon 
nombre  de  spectateurs,  même  parmi  les  habitués  qui  se 
piquent  de  plus  d'expérience  en  ce  genre  de  littérature. 
Pour  ma  part,  ce  n'est  qu'après  avoir  laissé  se  condenser,  se 
cristalliser  toute  cette  mixture  hétérogène  en  ébullition  que 
j'essaye  d'en  extraire,  sous  la  forme  d'un  feuilleton  drama- 
tique, quelque  chose  d'intelligible. 

THÉÂTRE  DU  PALAIS-BOURBON 
Les  Mystères  de  Panama,  ou  Finance  et  Corruption, 

Drame  en  cinq  actes,  un  prologue,  un  épilogue,  et  beaucoup  de 
tableaux,  de  MM.  Jules  Delahaye,  Le  Provost  de  Launay,-  Ar- 
geliès,  etc. 

La  pièce  que  les  comédiens  ordinaires  du  Palais- 
Bourbon  viennent  de  représenter  devant  nous  est  une 
des  plus  curieuses  qui  aient  été  oflertes  depuis  long- 
temps au  public.  Non  qu'elle  appartienne  à  aucun  des 
genres  dits  .<  nouveaux  ».  Elle  est  coulée  dans  le  vieux 
moule  du  mélodrame  classique,  avec  cette  particula- 
rité, toutefois,  que  l'action  qui  se  passe  de  nos  jours 
dans  l'enceinte  parlementaire  met  en  scène  des  faits 


de  l'heure  présente  et  des  personnages  réels.  C'est  de 
l'actualité  brûlante,  palpitante,  instantanée.  Là  est  l'ori- 
giiialité,  là  le  succès.  Les  auteurs  ont  d'ailleurs  fidèle- 
ment suivi  la  recette  du  Parfait  cuisinier  ilmmatique  : 
Pour  faire  un  bon  mélodrame,  prenez  un  crime,  bien  " 
dodu  et  suffisamment  faisandé  ;  faites-le  mariner  dans 
un  bain  de  vinaigre  des  qimtre-voleurs,  bourrez-le'- 
d'une  farce  de  complications  hachées  menu  et  forte-' 
ment  assaisonnée  de  poivre  de  Cayenne,  lardez-le 
d'un  épais  mystère,  garnissez-le  de  champignons  c» 
lomnieux,  faites  mijoter  àpelit  feu,  ajoutez  un  zeste  di 
vertu,  dressez  sur  un  salmigondis  de  lieux-communi 
déclamatoires,  et  servez  chaud. 

Le  mets  de  haut  goilt  cuisiné  par  les  trois  compèrei 
et  leurs  collaborateurs  est  bien  selon  la  formule  et* 
contient  tous  les  ingrédients  prescrits.  En  outre  (et  ce} 
n'est  point  un  médiocre  piment),  les  auteurs  prennennt 
part  à  l'interprétation  de  leur  œuvre,  comme  Molièrev 
lui-même. 

Ceci  dit,  pour  nous  débrouiller  parmi  les  complica- 
tions de  cette  pièce  touffue,  il  n'y  a  qu'un  moyen, 
c'est  de  suivre  bonnement  la  méthode  consciencieuse 
et  terre  à  terre  de  M.  Francisque  Sarcey  :  raconter  les 
principaux  faits  et  piquer  çà  et  là,  chemin  faisant,  les 
croquis  des  principaux  personnages. 

Nombre  de  braves  gens  ont  perdu  leur  épargne  dans 
un  des  plus  grands  krachs  financiers  de  notre  époque. 
Les  administrateurs  de  la  Compagnie  formée  pour  le 
percement  de  l'isthme  de  Panama  sont  accusés  d'avoir 
dilapidé  les  millions  qu'on  leuravait  confiés  pour  cette 
vaste  entreprise  avortée  où,  en  fin  de  compte,  la  caisse 
sociale  se  trouve  seule  percée.  Ils  vont  bientôt  compa- 
raître en  justice  et,  à  leur  tête,  un  homme  illustre,  que 
son  passé  glorieux,  son  âge  vénérable  semblaient  pré- 
server dune  aussi  lamentable  aventure.  Il  n'y  a  plus 
qu'à  attendre  l'arrêt  des  juges.  Mais,  en  attendant,  si, 
oubliant  momentanément  les  coupables  présumés,  on 
s'occupait  un  peu  des  victimes;  si  le  gouvernement, 
d'accord  avec  le  Parlement,  recherchait  les  mesures 
propres  à  leur  faire  récupérer  tout  ou  partie  de  leurs 
pertes?  Car,  les  pouvoirs  publics  ont  bien  une  part  de 
responsabilité,  —  au  moins  morale,  —  dans  une  af- 
faire où  leur  autorisation  a  été  nécessaire  pour  l'émis- 
sion de  valeurs  à  lots. 

Voici  ce  qu'en  un  honnête  monologue,  sans  passion 
apparente,  sans  relief,  expose  M.  Argeliès.  Il  est  gentil, 
ce  M.  Argeliès.  Trente  ans  à  peine,  en  paraissant  vingt- 
cinq.  Un  jeune  premier  appartenant  à  la  fraction  répu- 
blicaine de  l'olla-podrida  boulangiste.  Visage  régulier 
et  avenant,  cheveux  noirs  lustrés,  séparés  par  une  raie 
parfaite,  fine  moustache,  tenue  d'une  correction  irré- 
prochable. Diction  facile.  A  probablement  remporté 
de  nombreux  prix  au  collège  et  doit  avoir  des  diplômes 
plein  ses  poches.  Son  physique  et  son  tempérament 
semblent  mieux  convenir  à  la  comédie  de  salon  qu'au 
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lijiiiie;  jouerait  passablement  les  «  ingénieurs  »  de 
1.  olinet.  Amuse  le  tapis,  mais  pas  le  public.  S'est 
railleurs  résigné  à  un  rôle  sacrifié  pour  son  coup 
l'essai  comme  auteur  et  comme  acteur.  C'est,  dans  la 
)ii're,  le  bon  jeune  homme  qui,  au  lever  du  rideau, 
iiiKirce  l'action,  en  marque  le  point  de  départ,  au 
iiiiven  d'artifices  préparatoires  :  «  Ahl  c'est  vous, 
mif  Marianne,  toujours  gaillarde...  A  propos,  et  votre 
tiii  i:e  Estelle,  ma  petite  camarade  d'enfance,  elle  doit 
tii'  grande,  maintenant?...  »  Ou  bien  :  «  Ciel!  que 
vi.-iis-je  d'apprendre?...  le  baron  ruiné!...  lorsqu'il  y 
a  tiois  aus,  avant  de  m'embarquer  pour  cette  explo- 
rai ion  dans  l'Afrique  centrale,  je  plaçai  toute  ma  for- 
tune dans  sa  maison  de  banque,  etc.,  etc.  » 

On  ne  prête  qu'une  oreille  distraite  à  ce  prologue, 
on  attend  avec  une  impatience  fiévreuse  l'entrée  du 
personnage  important  dont  les  indiscrétions  du  repor- 
tage ont,  suivant  une  fâcheuse  habitude,  quelque  peu 
défloré  le  rôle,  sous  prétexte  de  révéler  d'avance  le 
«  clou  »  de  la  pièce. 

A  l'Ambigu,  ce  personnage  s'appellerait  Mateo-.Matei, 
porterait  une  culotte  collante,  des  bottes  molles,  serait 
enveloppé  d'un  long  manteau  noir,  relevé  sur  une 
épaule,  arpenterait  la  scène  à  grandes  enjambées,  en 
débitant  des  choses  terribles,  d'une  voix  caverneuse 
qui,  semblable  à  celle  de  l'Homme  aux  louis  d'or,  vibre- 
rait «  comme  un  cuivre  »  et  aurait  «  le  son  du  cor  ». 
Au  Palais-Bourbon,  il  s'appelle  plus  prosaïquement 
M.  Delahaye.  Son  accoutrement  est  moins  romantique  : 
une  simple  redingote  boutonnée,  de  coupe  vulgaire, 
le  reste  à  l'avenant.  On  ue  le  soupçonnera  pas  de  s'ha- 
biller avec  les  laissés-pour-compte  des  grands  tailleurs. 
Au  premier  abord,  aucun  trait  caractéristique;  on  le 
prendrait  indistinctement  pour  un  bourgeois  quelcon- 
que, un  médecin,  un  professeur,  un  employé,  voire 
même  pour  un  député.  Député,  il  l'est,  depuis  1889, 
par  la  grâce  de  feu  le  général  Boulanger  et  la  volonté 
des  électeurs  de  Chinon;  il  appartient  à  la  fraction 
monarchiste  du  parti.  La  quarantaine.  Journaliste  en 
liulre-et-Loire,  fit  mettre  son  journal  en  interdit  par 
l'archevêque  de  Tours,  qu'il  malmenait  comme  trop 
libéral.  De  méchanti.'s  langues  prétendent  qu'il  a  été 
condamné  sept  fois  pour  diffamation.  Ce  sont  peut-être 
ses  démêlés  avec  la  justice  qui  lui  ont  suggéré  l'idée 
de  se  faire  justicier.  Car  tel  est  le  rôle  qu'il  s'est  mo- 
destement adjugé.  Il  le  joue  sans  autorité,  mais  avec 
une  passion  non  contenue;  au  contraire  de  M.  Argeliès, 
il  brûle  les  planches,  il  les  brûle  à  la  façon  d'un  cabo- 
tin de  province.  A  l'ampleur  naturelle  qui  lui  manque, 
il  supplée  par  un  e.xcès  de  poses  théâtrales  et  de  g(;stes 
mélodramatiques.  Ce  n'est  ni  Frederick  liemaltrc,  ni 
Dumaine,  ni  Castellano,  ni  Lacressonnière,  ni  Taillade, 
c'est  un  sous-Jenneval  du  théâtre  des  Gobelins,  moins 
liiidéiiialtle  prestige  du  manteau  drapé  et  des  bottes 

molles. 


L'étroite  plate-forme  de  la  tribune  limite  d'ailleurs 
ses  mouvements  hyperboliques  et,  en  dépit  de  ses 
efforts  pour  s'enfler,  ce  qu'il  y  a  d'étriqué,  de  dégin- 
gandé dans  sa  personne  n'en  apparaît  que  mieux.  La 
lumière  crue  qui  tombe  d'aplomb  du  plafond  lumineux 
fait  saillir  les  arêtes  de  son  visage  anguleux,  quoique 
asssez  large,  met  des  reflets  fauves  à  ses  cheveux  bruns, 
retombant  sur  les  tempes  en  mèches  pleureuses,  à  sa 
barbe  révoltée;  dessine  impitoyablement  son  nez  pincé, 
sa  bouche  circonflexe  de  polémiste  rageur,  plaque  des 
tons  jaunâtres  sur  ses  pommettes  cireuses  d'homme 
travaillé  par  la  bile.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  s'anime, 
on  reconnaît  en  lui  le  mauvais  coucheur,  le  Rodin 
exaspéré,  suintant  de  fiel,  débordant  de  haine  cuite  et 
recuite,  —  la  haine  de  la  République. 

Sombre  et  fatal  comme  Hamlet,  M.  Delahaye  vient 
annoncer  qu'il  y  a  quelque  chose  de  pourri  en  France  ; 
mais  sa  façon  de  sauver  l'honneur  du  Parlement  rap- 
pelle fort  le  procédé  de  l'officieux  malveillant  qui  «  se 
fait  un  devoir  »  de  révéler  obligeamment  à  un  ami  que 
sa  femme  le  trompe.  Malgré  ses  trémolos,  il  semble 
plus  réjoui  qu'affligé  du  forfait  qu'il  dénonce.  C'est 
d'une  voix  grinçante,  avec  des  sifflements  vipérins  qu'il 
déclame  sa  tirade,  qu'on  peut  résumer  ainsi  :  "  Écoutez, 
représentants  du  peuple,  je  vais  vous  apprendre  des 
choses  épouvantables.  (Mouvement  d'attention  et  d'in- 
quiétude.) Les  inculpés  cités  devant  la  Cour  ne  sont 
pas  seuls  coupables  du  crime  de  Panama,  ils  ont  des 
complices...  (Sensation.)  Et  ces  complices  sont  ici!... 
(Stupeur).  Oui,  il  y  a  dans  cette  enceinte  plus  de  cent  dé- 
putés qui  on  t  vendu  leur  vote  ! . . .  (Frémissements,  explo- 
sion de  clameurs  et  de  protestations  indignées,  apos- 
trophes véhémentes.)  —  Les  noms!  les  noms!  crie-t-on 
de  tous  côtés.  Peu  s'en  faut  que  la  question  extraordi- 
naire ne  soit  donnée  au  justicier.  — Vous  voulez  savoir 
les  noms,  répond-il,  eh  bien,  ces  noms  sont  dans  un 
meuble;  ce  meuble,  j'en  possède  la  clef;  cette  clef,  je 
ne  la  remettrai  qu'à  une  commission  d'enquête  élue 
parmi  les  plus  honnêtes  d'entre  vous.  J'ai  dit.  » 

Tumulte.  Toute  l'Assemblée  hurle  à  tue-tête  :  «  L'en- 
quête! l'enquête  !  »  Alors  intervient  un  homme  entre 
deux  âges,  de  taille  moyenne,  au  buste  épais.  Tête 
ronde,  cheveux  et  barbe  poivre  et  sel  coupés  court, 
visage  placide,  allures  modestes  de  bon  bourgeois.  Son 
masque,  un  peu  vulgaire  à  distance,  gagne  au  rappro- 
chement de  la  lorgnette.  A  le  bien  considérer,  on  con- 
state que  son  petit  œil,  abrité  d'épais  sourcils,  est  vif 
et  pétillant  de  sagacité  ;  on  devine  que  sa  bonhomie 
est  doublée  d'un  solide  bon  sens,  qu'il  est  très  capable 
de  voir  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez  minime,  qu'il 
y  a  en  lui  l'étoffe  d'un  brave  homme  et  que  s'il  lui 
manque  quelque  chose,  c'est  la  confiance  en  soi-même 
des  esprits  absolus  et  l'aplomb  des  sots. 

Ce  bouigeoisdai)paienci;  débonnaire  est  un  très  haut 
personnage,  le  premier  personnage  de  l'État  après  le 
président  de  la   République,  s'il  vous  plaît!  M.  Loubet, 
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sénateur,  présideiil  du  Conseil  des  ministres.  Il  est  dé- 
solé de  ce  scandale  et,  au  milieu  de  l'émoi  général,  il 
essaye  de  faire  entendre  la  voix  de  la  raison,  il  exhorte 
l'Assemblée  au  calme  ot  au  sang-lroid.  Son  bon  sens 
naturel,  son  expérience  lui  disent  (jue  l'ouverture  d"une 
enquête  parlementaire,  parallèlement  à  l'action  judi- 
ciaire, est  «  une  forte  galle  »  qui  conduira  infaillible- 
ment à  la  confusion  des  pouvoirs  et  au  gùcbis.  Mais  le 
cri  :  «Au  loup!  »  a  produit  son  effet,  le  troupeau 
affolé  se  rue,  tête  baissée  dans  le  panneau.  Le  moyen 
de  se  mettre  en  travers  sans  être  renvei'sé  et  sans  en- 
courir de  suspicion  ?  Aussi,  après  un  timide  essai  de 
résistance,  M.  Loubet  fait-il  comme  tout  le  monde  :  il 
vote  l'enquête. 

Est-ce  fini  ?  Non  pas.  Il  y  a  toujours  des  enfonceurs 
de  portes  ouvertes,  des  bavards  importants  qui  ne  fe- 
raient pas  grâce  d'un  discours  préparé,  alors  même 
que  ce  discours  est  devenu  superflu.  Un  grand  mon- 
sieur blond,  jeune  encore,  de  tournure  élégante,  entre 
à  son  tour  en  scène.  C'est  M.  Le  Provost  de  Launay, 
gentleman  bonapartiste,  qui  pique  à  tort  et  à  travers 
des  coups  de  bec  de  coq  en  colère.  Sa  tirade  ressemble 
furieusement  à  celle  de  M.  Delahaye.  N'importe,  on  le 
laisse  parler  tout  de  même,  par  curiosité,  parce  qu'on 
espère  qu'il  va  faire  des  révélations.  Vain  espoir  I  Pas 
la  moindre  révélation.  Il  se  contente  d'insinuer  d'un 
ton  très  impertinent  des  choses  désagréables  sur  le 
compte  des  journalistes  et  des  financiers.  Bien  qu'il 
abuse  de  la  parole,  il  serait  inutile  de  la  lui  ôter, 
puisque  tout  le  monde  la  prend  et  parle  à  la  fois.  L'As- 
semblée enfiévrée  achève  de  perdre  la  tête,  s'agite,  se 
démène,  reste  sourde  aux  admonestations  et  aux  coups 
de  sonnette  de  son  président.  On  se  soupçonne,  on  s'in- 
terpelle, on  s'invective  réciproquement.  Chacun  craint 
de  voir  dans  son  voisin  un  vendu,  et  chacun  craint  de 
passer  pour  un  vendu  aux  yeux  de  son  voisin.  Quel- 
ques scènes  épisodiques  pleines  de  saveur.  M.  Paul  de 
Gassagnac,  ce  molosse  à  la  dent  cruelle,  qui  n'a  jamais 
ménagé  personne,  se  plaint  d'avoir  été  mordu  par 
M.  Boissy-d'Anglas.  Ses  jérémiades  n'apitoient  per- 
sonne :  on  lui  fait  durement  entendre  qu'il  est  puni 
par  où  il  a  péché. 

L'auteur  de  ce  tohu-bohu,  qui  a  plutôt  la  physio- 
nomie d'un  traître  de  mélodrame  que  celle  d'un  justi- 
cier, jouit  sournoisement  de  son  triomphe.  Ce  Méphis- 
topliélès  de  sous-préfecture  contemple  avec  un  rictus 
satanique  sa  vilaine  besogne.  Ainsi  un  vaurien  se  gau- 
dit  d'avoir  lancé  une  pierre  au  ))eau  milieu  de  la  mare 
aux  canards  ;  un  mauvais  plaisant  d'avoir  répandu 
des  boulettes  à'assa  fœtida  dans  un  bal  de  société. 

Les  députés  désorientés,  consternés,  commencent  à 
se  disperser,  quand  un  nouveau  personnage  surgit.  Un 
bon  diable,  un  Don  Quichotte  bien  connu,  M.  Dérou- 
lède,  soldat,  poète,  auteur  dramatique  et  homme  poli- 
tique, dont  le  long  nez  et  les  amples  redingotes  sont 
légendaires,  dont   le   patriotisme  exubérant,   parfois 


même  indiscret,  est  en  perpétuelle  effervescence  et  se 
manifeste  en  fréquentes  éruptions.  Vous  vous  souvenez 
de  cette  revue  où  une  fanfare  importune  apparaît  ii 
chaque  instant,  toujours  prête,  et  dans  les  circonstances 
les  plus  diverses,  à  exécuter  la  Marche  des  volontaires,  I 
M.  Déroulède  est  à  lui  seul  une  fanfare  qui  éclate-isi' 
tout  propos  et  hors  de  propos.  M.  d'Ennery,  tributaire 
de  l'actualité,  malgré  son  grand  âge,  a  ajouté  à  Michel 
Siivi/o/f  un  tableau  supplémentaire  représentant  l'en- 
trevue de  Cronstadt.  D'autres  dramaturges  ingénieux 
ont  imaginé  récemment  de  greffer  la  prise  d'Abomey 
sur  la  Prise  de  Pékin.  M.  Déroulède  a  fait  mieux  :  ilf 
trouvé  moyen,  véritable  tour  de  force,  d'introduire! 
note  guerrière  et  patriotique  dans  ce  drame  noir  de 
Panama.  Le  truc  est  d'une  simplicité  primitive.  Au 
moment  où  la  consternation  et  le  désarroi  sont  à  leur 
comble,  il  s'avance  et,  d'un  air  martial  et  bon  enfant 
de  vieux  grognard  du  Châtelet  ou  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  il  dit  en  tortillant  sa  moustache  :  «  Sacrebleul 
camarades,  nous  ne  pouvons  pas  nous  séparer  comme 
ça,  sous  une  mauvaise  impression.  Ça  serait  trop  triste. 
Pour  nous  ragaillardir  le  cœur,  si  nous  entonnions  un 
couplet  en  l'honneur  de  nos  braves  soldats  du  Daho- 
mey et  de  leur  chef,  le  général  Dodds?  »  L'Assemblée 
n'est  guère  en  train  de  chanter,  mais  comment  refuser 
de  s'associer  à  cette  louable  intention?  M.  Déroulède 
donne  le  ton,  l'Assemblée  répète  à  l'unisson  le  refrain, 
et  la  toile  tombe  sur  cette  apothéose  consolante  qui  fait 
la  joie  des  spectateurs  de  la  deuxième  galerie. 
Et  voilà  le  premier  acte. 

Les  deux  actes  suivants  ne  présentent  qu'un  médiocre 
intérêt  au  point  de  vue  scénique.  Bien  monotone,  le 
tableau  du  scrutin  pour  l'élection  de  la  grande  Com- 
mission d'enquête  de  trente-trois  membres.  Défilé, 
pendant  plus  d'une  heure,  de  quatre  à  cinq  cents  dé- 
putés déposant  des  bulletins  dans  l'urne  placée  sur  la 
tribune.  En  voyant  passer  tous  ces  hommes  de  physio- 
nomies si  diverses,  mais  qui,  en  somme,  ont  des  figures 
d'honnêtes  gens,  on  se  demande  quels  sont  les  cent 
coupables.  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  s'il  existe  des  cou- 
pables, ils  sont  là,  sous  nos  yeux,  ils  nomment  leurs 
juges.  Qui  sait?  Peut-être  s'en  glissera-t-il  un  parmi 
les  juges  eux-mêmes.  Cette  situation  grosse  d'effets  a 
déjà  servi  dans  le  drame  et  dans  le  roman-feuil- 
leton. 

Quelques  incidents  à  noter.  Au  deuxième  acte,  un 
jeune  avocat  boulangiste,  représentant  de  la  Haute- 
Vienne,  dont  le  nom  suggère  un  calembour,  M.  Le 
Veillé,  émet  une  idée  géniale  ;  il  voudrait  que  les 
séances  de  la  future  Commission  fussent  publiques,  oi 
au  moins  accessibles  à  tous  les  membres  du  Parlement, 
La  Convention,  alors  ?  La  majorité  trouve  cette  motion 
saugrenue  et  la  repousse.  Un  autre  avocat,  d'Avignon, 
celui-là,  et  républicain,  propose  d'attribuer  à  la  Com- 
mission tous  les  pouvoirs  conférés  aux  magistrats  parle 
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i!e  d'instruction  criminelle,    —  en  d'autres  termes 
mpiétementdu  pouvoir  législatif  sur  le  pouvoir  judi- 
lire.  La  mesure  paraît  un  peu  bien  révolutionnaire, 
l'on  passe  outre.  Autre  incident,  à  l'occasion  de  la 
oclamation  des  noms  des  commissaires  élus.  Vingt- 
i  seulement  sont  sortis  de  l'urne  avec  la  majorité 
qaise.  Pourtant  les  listes  avaient  été  élaborées  d'un 
iraraun  accord   entre  les  partis.  La  cause  de  ce  ré- 
iltat  boiteux?  Une  conspiration  ourdie  dans  l'ombre 
ouloirs.  (Pas  de  bon  drame  sans  une  conspira- 
La  gauche,  craignant  de  voirpasserdes  membres 
?  la  droite  en  tête  de  la  liste,  a  triché  un  peu  :  elle 
a  ]ias  porté  tous  les  noms  convenus.  Quatre  candidats 
'  droite,  sur  neuf,  arrivent  bons  derniers,  et  les  cinq 
lires  restent  sur  le  carreau.  Froissés,   les  droitiers 
lis  donnent  solennellement  leur  démission  ;  plusieurs 
iii'hers,  piqués,  les  imitent  à  l'instant  :  c'est  le  ver- 
!es  moutons  de  Panurge.  Cet   épisode  comique 
e  deuxième  acte.  (Pas  de  bon  drame  sans  un  épi- 
ode  comique.) 

Au  quatrième  acte,  l'intrigue  se  corse.  Une  entité 
ollective,  la  Commission  d'enquête  y  prend  place.  Quel 
era  son  rôle  exact?  Que  va-t-elle  faire?  A  cette  question. 
a  Chambre  répond  d'une  voix  unanime  :  —  La  lumière  1 
-  Comment?  —  D'abord,  au  moyen  de  la  clef  promise 
)ar  M.  Delahaye.  —  Mais  M.  Delahaye  s'est  vanté,  il 
l'a  pas  de  clef,  il  n'a  pu  fournir  que  des  indications 
?agues.  —  La  Commission  a  donc  les  mains  vides,  elle 
l'est  pas  armée?  —  Elle  ne  l'est  pas.  —  Eh  bien,  armons- 
a  de  pied  en  cap!  s'écrie  M.  Pourquery  de  Boisserin  et 
l'Avignon,  enfourchant  de  nouveau  son  dada;  donnons- 
ui  les  pouvoirs  judiciaires,  le  droit  de  perquisition,  le 
Iroit  de  contraindre  les  témoins,  de  leur  déférer  le  ser- 
anent,  de  les  poursuivre  pour  faux  témoignage.  Sinon, 
réduite  à  un  rôle  purement  platonique,  elle  sera  im- 
juissante  à  découvrir  la  lumière;  nous  resterons  tous 
JOus  le  poids  d'accusations  d'autant  plus  perfides 
ju'elles  manquent  de  précision,  etquelie figure  ferons- 
aous,  l'an  prochain,  devant  les  électeurs?  —  Peuii  !  ré- 
slique  le  sage  M.  Loubet,  flairant  de  près  le  danger 
ju'il  a  déjà  |)ressenti.  à  quoi  bon  tout  cet  attirail  com- 
pliqué qui  ne  servira  qu'à  retarder  la  découverte  de 
la  vérité?  Les  commissions  ont  l'autorité  que  les  Cliam- 
Ijres  possèdent  elles-mêmes.  (Oui!  Oui!)  Peut-on  con- 
l'autorité  d'une  grande  Assemblée?  (Non!  .'Von!) 
Il  Commission  d'enquête  possède  en  soi  une  au- 
01  il''  suffisante.  (Très  bien  !  Très  bien  !) 

On  se  range  à  l'avis  de  ce  Nestor,  et  M.  Pourquery 
le  Boisserin  est  invité  à  laisser  dans  l'arsenal  de  l'ins- 
ruclioncrirninellcdcsarmesplusdangercusesqu'uliles. 

Ouf!...  nous  respirons.  Toutefois,  à  la  chute  du  ri- 
leau,  on  sent  de  l'électricité  dans  l'air. 

Cinquième  acte.  —  Une  semaine  s'est  écoulée  depuis 


le  jour  où  Mateo,  —  c'est-à-dire  M.  Delabaye,  — a  lancé 
du  haut  de  la  tribune  son  abominable  accusation.  Les 
Trente-trois  continuent  à  chercherlaclef  sans  la  trou- 
ver. L'Assemblée  est  réunie  pour  s'occuper  des  affaires 
du  pays,  qu'elle  néglige  un  peu  trop,  notamment  du 
budget,  —  un  mince  détail.  —  Entre  par  la  droite  un 
monsieur  moustachu  et  décoré,  type  d'ancien  officier, 
le  marquis  de  La  Ferronnays.  A  brûle-pourpoint,  avec 
une  franchise  toute  militaire,  il  vient  poser  cette  ques- 
tion :  «  Qu'a-t-on  fait  du  cadavre  du  baron?  »  (Pas  de 
bon  drame  sans  un  cadavre.)  Or,  dans  ce  drame-ci,  il 
n'y  a  pas  seulement  ce  qu'en  argot  de  boulevard  on 
appelle  un  cadavre  financier,  il  y  a  aussi  un  vrai  ca- 
davre. En  effet,  j'ai  oublié  de  vous  dire  qu'un  gros 
banquier  de  Paris,  le  baron  Jacques  de  Beinach,  était 
mort  subitement  la  veille  du  jour  où  commence  le 
premier  acte.  Ce  banquier  passe  pour  avoir  été  le  cour- 
tier en  corruption  de  la  Compagnie  de  Panama,  le 
démon  tentateur  chargé  de  violer  la  conscience  et 
d'acheter  le  vote  des  députés.  Étrange,  n'est-ce  pas? 
cette  mort  subite!  Le  baron  a-t-il  été  frappé  d'un  coup 
de  sang,  en  apprenant  qu'il  allait  avoir  maille  à  partir 
avec  la  justice?  S'est-il  suicidé?  A-t-il  été  assassiné? 
Toutes  les  versions  courent  les  journaux,  les  rues,  les 
couloirs  de  la  Chambre,  et,  naturellement,  les  plus 
dramatiques,  les  plus  invraisemblables,  sont  celles 
qui  rencontrent  le  plus  de  crédit.  Diverses  circon- 
stances concourent  à  donner  à  l'événement  je  ne  sais 
quoi  de  louche  et  de  mystérieux,  bien  fait  pour  sé- 
duire et  monter  l'imagination  populaire.  On  re- 
marque l'omission  de  certaines  formalités  après  le 
décès,  la  célérité  avec  laquelle  le  corps  a  été  expédié 
el  inhumé  dans  un  village  de  l'Oise.  Les  uns  disent 
(|u'on  a  voulu  cacher  un  crime;  les  autres  vont  jus- 
qu'à prétendre  que  le  baron  est  vivant,  qu'il  a  clan- 
destinement filé  à  l'étranger,  grâce  à  la  complicité  du 
gouvernement,  de  la  magistrature  et  de  la  police;  que 
la  bière  hâtivement  enterrée  ne  contient  que  des  cail- 
loux... Assassinat  présumé,  mort  fictive,  suppression, 
substitution  (pas  de  bon  drame  sans  tout  cela,  n'est-ce 
pas?).  Vrai,  le  public  en  apourson  argent.  La  curiosité, 
l'émotion,  l'angoisse  atteignentleur  maximum  d'inten- 
sité. Aussi,  vous  jugez  de  l'effet  produit  par  la  question 
du  marquis:  «  Qu'a-ton  faitdu  cadavre?  »  Ce  cadavre 
est  le  «  clou  »  du  cinquième  acte,  où  il  joue  un  rôle 
important,  bien  qu'il  reste  invisible.  H  se  dresse  comme 
un  specti'c  entre  le  gouvernement  et  la  Commission 
d'enquête.  — Notre  devoir  est  tout  tracé,  déclare  celle-ci  : 
l'exhumer,  :2"  vérifier,  3"autopsier.  —  Pourquoi  faire? 
—  Pour  donner  satisfaction  à  l'opinion  publique;  puis, 
peut-être,  trouverons-nous  dans  la  bière  la  clef  que 
nous  chercbons.  Donc,  nous  voulons  fouiller  non 
seulement  le  dossier  de  l'affaire  judiciaire  où  le  ban- 
quier était  iinpli(|ué,  mais  encore  le  cercueil  du  baron. 
Le  gouvernement  regimbe,  esti niant  que  ces  actes  sont 
illégaux,  aiitijuridiques   et  inutiles.    Espèrc-t-on   lire 
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dans  les  entrailles  du  mort  comme  les  aruspices  romains 
lisaient  jadis  dans  celles  des  vicliuies?  Kspèrc-t-ou  y 
découvrir  le  secret  de  ses  lénébreuses  opérations?  Là- 
dessus,  le  conflit  redouté  s'élève  entre  deux  person- 
nages di  primo  cartello,  le  garde  des  sceaux  et  lo  prési- 
dent de  la  Commission  d'enquête. 

M.   Ricard,  présentement  ministre   de   la  justice. 
M.  Rrisson  le  lut  il  y  a  quelque  sept  ans  et  le  rede- 
viendrait volontiers.  M.  Ricard  avocat,  M.   Rrisson, 
idem;  M.  Ricard  radical,  M.  Rrisson,  idnn;  M.  Ricard 
pontife,  M.  Rrisson,  idem;  M.  Ricard  pompeux  et  dog- 
matique, M.  Rrisson,  idem;  M.  Ricard  toujours  impor- 
tant et  grave  comme   l'une  qui   porte  des  reliques, 
M. Rrisson,  idem.  Ce  sont  donc  deux  frères  Siamois? 
C'est  donc  un  demi-dieu  on  deux  personnes?  Non  pas. 
Ils  ont  chacun  leur  personnalité  distincte.  Le  radica- 
lisme de  M.  Ricard  est  de  plus  fraîche  date,  moins  hon 
teint  que  celui  de  M.  Rrisson.  M.  Ricard  est  un  radical 
de  circonstance,  M.  Rrisson  un  radical  de  naissance. 
M.   Ricard,  —  qu'on  me  pardonne  ces  néologismes 
expressifs,  —  est  un  «  gobeur  »  qui  se  «  gobe  >  lui- 
même;  M.  Rrisson  est  un  sectaire  féroce,  esclave  de 
ses  doctrines.  M.  Ricard  est  un  esprit  superficiel  qui 
se  croit  de  la  profondeur;  M.  Rrisson  est  un  esprit 
faux  qui,  une  fois  engagé  dans  une  fausse  voie,  ne  s'en 
écarte  pas  d'une  ligne.  M.  Ricard  a  la  majesté  simple- 
ment ennuyeuse  ;  M.  Rrisson  a  l'austérité  grincheuse 
et  rendrait  la  vertu  haïssable.  Au  physique,  avec  sa 
tête  de  bellâtre  mûr,  encadrée  de  larges  favoris  blancs, 
M.  Ricard  est  décoratif;  M.  Rrisson,  avec  son  faciès 
perpétuellement  chagrin,  est  lugubre.  M.  Ricard  semble 
plutôt  fait  pour  présider  des  repas  de  corps;  M.  Rrisson 
pour  conduire  les  deuils.  Si  j'ose  me  permettre  une 
comparaison    ornithologique,    l'un    tient    du    paon, 
l'autre  du  corbeau.  Tous  deux  appartiennent  d'ailleurs 
à  la  catégorie  des  hommes  d'État  encombrants  qu'on 
débarque  prestement,  après  s'en  être  servi,  quand  par 
leurs  maladresses  ils  menacent  de  faire  chavirer  la 
barque  gouvernementale. 

Les  deux  éminents  juristes  s'entêtent  dans  leurs 
doctrines  diamétralement  opposées  -.  chacun  d'eux  a 
la  prétention  de  représenter  le  Devoir  et  la  Loi.  Seule- 
ment, l'impeccable  Ricard  est  prêt  à  s'immoler,  noble 
matyr,  sur  l'autel  du  Devoir  et  de  la  Loi,  tandis  que 
l'austère  Rrisson,  rigide  comme  une  barre  de  fer,  ne 
consent  aucun  sacrifice.  Les  rôles  d'opposition  ont 
presque  toujours  du  succès;  M.  Rrisson  a  conquis  par 
son  attitude,  sinon  la  sympathie,  du  moins  la  faveur 
de  la  majorité  de  l'Assemblée.  Des  bravos  répétés,  des 
manifestations  non  équivoques  en  sont  la  preuve 
évidente.  Alors,  agacé,  horripilé,  le  bon  M.  Loubet  sort 
de  son  caractère,  envoie  carrément  promener  la 
Chambre  et  la  Commission  :  «  Si  vous  croyez  que  c'est 
ainsi  qu'on  peut  gouverner,  s'écrie-t-il,  gouvernez  vous- 
mêmes!»  El  i)eu  s'en  faut  qu'il  ne  jette  son  portefeuille 
à  la  tête  de  M.  Rrisson,  lequel  est  tout  prêt  h  le  rece- 


voir... Très  bien,  M.  Loubet,  dans  .son  mouvement  de 
mouton  révollé  ! 

L'orage  gronde  au-dessus  du  banc  ministériel.  Dd 
homme  aux  louables  intentions,  M.  Maujan,  essaye 
vainement  de  le  conjurer  au  moyen  d'un  ordre  du 
jour  de  confiance  enté  sur  un  ordre  du  jour  de  blâme. 
Trop  tard,  le  paratonnerre  !  Un  éclair  sillonne  la  nue, 
et  le  ministère  tombe  foudroyé.  Dix  cadavres  à  joind^ 
à  celui  du  baron  de  Reinach!  Vous  entendez  bien  q^ 
j'use  de  métaphore,  et  que  les  ministres  démission' 
naires  se  retirent  dignement  en  file  indienne.  Pig 
de  gouvernement,  plus  de  parlement,  plus  de  magii- 
Irature.  Le  chaos  augmente,  les  ténèbres  s'épaississent; 
l'Assemblée  affolée  et  tumultueuse  cherche  dans  l'obs- 
cuiilé  opaque  la  clef  introuvable,  en  criant  :  «  La 
lumière!  La  lumière!  «  comme  elle  crierait  :  «  Det 
lampions  !  »  Sur  les  ruines  se  dresse,  dans  une  poM 
olympienne,  le  farouche,  l'implacable  M.  Rrisson,  incar- 
nation du  seul  pouvoir  resté  debout  :  une  sorte  d( 
Comité  de  salut  public,  la  Commission  d'enquête. 

Et  voilà  le  dénouement. 


Mais  il  y  a  un  épilogue,  et  cet  épilogue  n'est  pas  h 
partie  la  moins  imprévue  ni  la  moins  curieuse  de  h 
pièce.  Quand,  après  un  enlr'acte  d'une  huitaine  dt 
jours.rempli  par  la  crise  ministérielle,  le  rideau  se  lève 
nous  sommes  en  présence  d'un  nouveau  cabinet.  Or 
ce  cabinet  tout  neuf,  ô  surprise!  (non,  nous  n'avons  pa 
la  berlue),  n'est  autre  que  l'ancien  cabinet  moins deu 
membres  qu'on  a  débarqués  :  M.  le  garde  des  sceaux 
Ricard,  et  M.  Jules  Roche,  ministre  du  commerce  e 
de  l'industrie.  M.  Loubet,  ministre  de  l'intérieur, 
cédé  à  SI.  Ribot,  ministre  des  affaires  étrangères,  1 
commandement  que  convoitait  M.  Rrisson,  et  M.  Rour 
geois  a  quitté  l'Instruction  publique  pour  la  Justice 
A  cela  près,  l'équipage  ministériel  est  le  même;  il 
changé  d'opinion,  voilà  tout.  Il  a  jeté  à  la  mer  les  prin 
cipes  pour  lesquels  il  était  résolu  d'abord  à  se  fair 
tuer,  il  est  prêt  à  voguer  à  la  remorque  de  la  Commis 
sion  d'enquête,  et,  malgré  tout,  M.  Rrisson  vainqueu 
reste  maître  de  la  situation.  Nous  retrouvons  aussi 
fidèle  à  son  poste,  M.  Pourquery  de  Roisserin,  cet  ave 
cat  tenace  et  «  collant  »,  lequel  à  force  d'entêtemer 
parvient  à  faire  nommer  une  petite  commission  char 
gée  deforger  des  armes  pour  la  grande  commission,  o 
plutôt  de  lui  fournir  des  armes  chipées  dans  l'arsem 
du  pouvoir  judiciaire. 


Tel  est  ce  drame  noir,  fuligineux,  broussailleuj 
horriflque  et  truculent,  dont  les  principaux  auteun 
par  une  singulière  coïncidence,  sont  des  boulangisK 
qui  semblent  avoir  pris  à  tâche  de  salir  la  RépubUqu( 
et  cherché  dans  cette  besogne  louche  une  revancli 
du  procès  de  la  Haute  Cour  et  de  leur  krach  pohtiqm 

En  récapitulant  avec  moi  les  faits,  Joséphin  Pru( 
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homme  m'accable  de  questions  indiscrètes  ;  ~  Pourquoi 
la  Chambre  n'a-t-elle  pas  attendu  l'instruction  judi- 
ciaire? Pourquoi  a-t-elle  nommé  une  Commission  d'en- 
quête avant  même  de  savoir  quels  seraient  exactement 
son  rôle  et  la  limite  de  ses  pouvoirs?  Pourquoi  a-t-elle 
mis  la  charrue  devant  les  bœufs?  Pourquoi  plus  elle 
criait  fort:  La  lumière,  la  lumière!  se  complaisait- 
elle  à  augmenter  l'obscurité?  Pourquoi  suflit-il  qu'un 
ministère  sorte  le  lundi  et  revienne  le  jeudi  de  la  se- 
maine suivante  pour  qu'il  soit  considéré  comme  nou- 
veau? Pourquoi  a-t-on  sacrifié  le  ministre  du  com- 
merce? Pourquoi  le  même  gouvernement,  passant  du 
blanc  au  noir,  a-t-il,  le  28  novembre,  soutenu  M.  Ri- 
card dans  sa  résistance  à  la  Commission  d'enquête  et 
l'a-t-il  lâché  le  8  décembre?  Pourquoi?... 

J'essayai  un  commencement  d'explication  :  —  Pour 
qu'un  ministère  soit  nouveau,  il  suffit  qu'il  ait  reçu  un 
nouveau  baptême.  —  Mais  une  veste  retournée  n'est  pas 
une  veste  neuve!  —  Comparaison  n'est  pas  raison.  — 
Quel  motif  donnez-vous  à  l'éviction  du  ministre  du 
commerce?  —  Il  était  gênant  à  cause  de  son  projet  de 
traité  douanier  franco-suisse,  on  a  profité  de  l'occasion 
pour  s'en  débarrasser.  —  Mais,  le  traité  franco-suisse 
n'a  aucun  rapport  avec  l'aflaire  de  Panama.  —  Que 
voulez-vous  que  j'y  fasse?  C'est  ainsi. —  N'ôtes-vous 
pas  frappé  des  contradictions,  des  incohérences  qui... 
—  Ah!  vous  m'ennuyez  à  la  fin!  vous  ne  comprenez 
pas,  ni  moi  non  plus;  tout  cela  est  au-dessus  de  notre 
entendement.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  régime  parle- 
mentaire en  l'an  de  grâce  1892. 

Joséphin  Prudhomuie insiste:  —  Dites-moi  au  moins 
ce  que  vous  augurez  de  la  suite,  car  il  y  aura  une 
suite,  n'est-ce  pas?  —  Vous  m'en  demandez  trop.  La 
Commission  d'enquête,  cette  officine  de  potins,  fera- 
t-elle  la  lumière?  Je  l'ignore.  La  vérité  sortira-t-elle  de 
ce  puits?  J'en  doute.  C'est  là  le  secret  de  l'avenir, 
comme  disent  les  gens  graves  ;  n'anticipons  pas  sur 
les  événements.  Une  pièce  nouvelle  commence,  dont 
le  dénouement  n'aura  lieu  qu'en  1893.  Ce  dénouement, 
auquel  les  électeurs  prendront  part,  et  où  ils  auront  le 
dernier  mot,  nous  réserve  sans  doute  bien  des  sur- 
prises. Cette  pièce  pourrait  s'intituler  :  Six  mois  après, 
et,  s'il  paraît  trop  vague,  on  en  trouvera  peut-être 
dans  le  répertoire  quelque  autre  plus  explicite  et 
mieux  approprié,  tel  que:  Une  corneille  qui  abat  des 
noix,  ou  bien  Brinicouji  de  bruit  pour  rien. 

Edmond  Fiiank. 


LA    FRANCE    ARMÉE    (1) 
Sur  les  grandes  routes. 

Telle  l'oraison  matinale  des  pèlerins,  tel  le  salut  au 
drapeau,  prélude  au  départ  et  vivifie  le  cœur  du  soldat. 
Allègrement,  bien  qu'encore  un  peu  somnolente,  la 
troupe  entame  le  ruban  de  queue  qui  la  sépare  du  gîte. 
L'air  vif  du  matin  rend  dispos;  la  nuit  a  été  répara- 
trice. 

Mais  les  kilomètres  se  succèdent,  le  soleil  monte,  la 
chaleur  s'abat.  A  chaque  halte  horaire,  le  troupier,  d'un 
geste  las,  met  bas  son  sac,  s'allonge  sur  les  talus  her- 
beux de  la  route.  Il  fouille  dans  sa  musette,  en  tire  un 
chanteau  de  pain,  l'échancre  de  solides  bâfrées.  Leste  ! 
la  dernière  bouchée,  et  l'on  repart. 

L'étape  est  rude. 

—  Allons,  enfants,  chantez  !  a  dit  le  capitaine. 

Un  baiser  au  bidon  que  la  prévoyance  du  chef  a  fait 
emporter  plein,  et  les  gosiers  s'éclaircissent  ;  cadencée 
par  l'allure  du  pas,  la  chanson  flotte  sur  la  co- 
lonne : 

Ma  tunique  a  un  bouton, 

Marchons  ! 
Marcfions  légère,  légère, 
Marclions  légèrement... 

Ahl  la  chanson,  la  bonne  chanson  qu'un  rigorisme 
pédantesque  exile  ;  la  chanson  qui  trompe  l'ennui  et 
la  souffrance,  réjouit  les  oreilles,  donne  ses  ailes  aux 
pieds  meurtris  du  troupier  !  Rythmée  par  la  marche, 
enflée  de  toutes  les  voix,  elle  se  déroule,  interminable, 
égrenant  les  strophes  au  long  des  kilomètres,  dans  le 
sillage  poussiéreux.  La  bonne  gaieté  vivante  et  pas  bé- 
gueule des  chants  de  route!  les  éternels  refrains  qui 
vous  accompagnent  comme  de  vieilles  connaissances, 
faisant  un  brin  de  conduite;  les  paroles  qui  n'ont  plus 
rien  d'obscène  dans  l'essor  dont  les  poitrines  les  épar- 
pillent librement  au  large  de  l'air  et  de  la  lumière!... 
Pourquoi  prosci'ire  la  maternelle  chanson  qui  allège 
le  sac  et  raccourcit  les  lieues?  la  chanson,  l'amie  se- 
courable  du  soldat!... 

Ma  tunique  a  cent  tjoutons, 

l^fnrchons  ! 
Marclions  légère,  légère. 
Mordions  légèrement... 

Je  ne  puis  comprendre  cet  ostracisme.  Quiconque  a 
vu  passer  cesdernierstemps  un  régiment  sur  les  routes 
a  dû  ressentir  l'impression  sinistre  qui  m'en  est  resté. 
Je  vois  ce  défilé  morne,  au  pas  traînant,  aux  faces  an- 
goissées et  baissées  vers  le  sol,  et  j'évoque  le  troupier 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voyez  la  Itevue  des  26  novembre  et  10  décem- 
bre 189-2. 
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d'antan  marlelant  la  route  de  rallure  enlraînéo  par  la 
chanson,  le  rire  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvi'es,  le  képi 
crAnement  en  arrière...  Deux  tableaux  synthélisent 
pour  moi  ce  double  aspect  :  l'épopée  glorieuse  des  va- 
nus-pieds  d'il  y  a  cent  ans  et  la  poussée  d'un  troupeau 
vers  l'abattoir... 

Parfois,  le  long  des  accotements,  un  petit  soldat  tire 
la  jambe,  peine  sous  la  charge;  il  se  raidit  dans  son 
amour-propre;  mais  l'œil  attentif  du  capitaine  l'a 
suivi  :  c'est  quelque  convalescent  récemment  sorti  de 
l'hôpital  ou  engagé  volontaire  encore  débile. 

—  Ça  ne  va  donc  pas,  Durand  ?  a  dit  le  chef. 
Durand  a  levé  la  face,  aux  traits  tirés  : 

—  C'est  mon  sac,  bégaye-t-il  ;  mais  ça  ne  fait  rien. 
Et  il  le  remonte  d'un  douloureux  coup  d'épaule. 

Le  capitaine  sourit,  donne  un  ordre.  Il  sait  l'homme 
courageux,  pas  carottier.  Aussi  le  sac  est  mis  à  la  voi- 
ture; le  soldat  regagne  son  rang,  plus  allègre,  et  paye 
le  sourire  compatissant  du  chef  par  l'éclair  reconnais- 
sant du  regard  dont  il  le  salue  au  passage. 

Au  travers  des  nuages  d'un  ciel  orageux,  le  soleil 
verse  une  chaleur  plus  lourde.  Mais  les  deux  tiers 
du  chemin  sont  déroulés;  on  parvient  à  la  grande  halte. 

Un  coup  de  sifflet:  la  colonne,  subitement  ar- 
rêtée, de  sa  rangée  de  faisceaux  hérisse  la  route.  Les 
corvées  d'eau  s'organisent;  le  long  du  fossé,  entre 
deux  pierres,  s'allument  les  feux  d'où  bientôt  s'exha- 
lera l'arôme  généreux  du  café  fumant.  Mais  le  capi- 
taine a  songé  au  viatique  aimé  du  soldat,  au  verre  de 
vin  qui  ravigote  le  repas  froid  trimballé  dans  la  mu- 
sette. Autour  des  cantinières,  les  fourriers  perçoivent 
le  piccolo  à  pleins  bidons  ;  les  caporaux  apportent  la 
ration  à  leur  escouade,  chacun  tend  son  quart,  l'œil 
émerillonné,  et  scrute  le  fond  du  récipient  dans  la  con- 
cupiscence d'un  rabiot. 

Sous  une  surveillance  discrète,  chacun  a  eu  sa  part 
et,  ragaillardi,  on  avale  gaiement  la  fin  de  l'étape.  Voici 
le  gîte.  Les  fourriers  affairés  se  pressent  au-devant  de 
la  colonne;  l'adjudant-major,  chef  de  campement,  dé- 
taille au  colonel  les  dispositions  prises  et  les  ressources 
de  la  localité. 

Cependant,  derrière  les  faisceaux,  les  soldats  atten- 
dent, couchés  sur  l'herbe  poudreuse  des  accotements,  à 
l'ombre  mince  des  arbres  qu'allonge  le  soleil  au  déclin. 

Les  tambours  battent  à  l'ordre.  Le  colonel  dicte  la 
décision  aux  sergents-majors  rassemblés  ;  puis  les 
compagnies  formées  en  cercle  en  reçoivent  lecture. 
Les  faisceaux  sont  rompus.  De  nouveau,  la  colonne 
s'ébranle,  pour  se  disloquer,  dès  l'entrée  du  village,  en 
tronçons  que  les  fourriers  guident  vers  leurs  canton- 
nements respectifs. 

Sur  la  place  de  rassemblement  de  la  compagnie,  le 
capitaine  préside  aux  distributions.  Si  les  hommes 
sont  logés  chez  l'habitant,  deux  à  deux  ils  s'éloignent 
portant  leur  pain  et  leur  billet  de  logement.  Si  la 
troupe  cantonne,   le  commandant  de   la  compagnie 


conduit  sa  troupe,  inspecte  les  locaux,  rectifie  la  ré- 
l)artilion  première  du  fourrier,  réclame,  s'il  y  a  lieu, 
lorsque  le  gîte  ne  lui  semble  pas  présenter  les  con- 
ditions d'hygiène  désirables.  Son  monde  une  fois  logé, 
il  s'éloigne.  Mais  sa  lAcbc  n'est  pas  finie;  il  reviendra 
bientôt  visiter  son  cantonnement,  voir  si  les  hommes 
vaquent  à  leurs  soins  de  propreté,  inspecter  les  ga- 
melles qui  bouillent  sur  le  feu,  goûter  la  soupe.  Il  re- 
cevra les  réclamations  des  soldats  et  de  leurs  hôtes, 
fera  droit  à  celles  qui  lui  paraîtront  équitables.  Enfin, 
il  s'occupera  de  ses  malades  et  éclopés,  assistera  à  la 
visite  du  médecin-major,  rendra  les  consultations  plus 
efficaces  par  son  attention  à  assurer  les  prescriptions 
ordonnées.  Puis  il  réglera  avec  le  sergent-major,  si- 
gnera les  pièces  journalières.  Alors,  seulement,  il 
pourra  songer  à  lui-même,  à  son  repos  età  son  bien-être. 

Le  capitaine  ne  doit  pas  hésiter  à  assumer  sur  lui 
toutes  les  obligations.  Il  aurait  tort  de  se  décharger  de 
certaines  d'entre  elles  sur  ses  lieutenants,  qui,  ayant 
parcouru  l'étape  à  pied,  ont  besoin  de  repos.  Lui,  a 
fait  la  route  à  cheval,  il  est  pour  lors  plus  dispos,  et 
son  désintéressement  paraîtrait  et  serait  coupable.  Le 
règlement  l'a  monté  pour  lui  permettre  justement  de 
se  consacrer,  dès  l'arrivée,  à  ses  devoirs.  Et  ses  subor- 
donnés le  savent. 

De  plus,  les  officiers  sous  ses  ordres  lui  sauront  gré 
de  les  ménager  aux  heures  de  fatigue  ;  cette  attention 
excitera  les  âmes  bien  nées  à  un  zèle  plus  ardent,  ce 
qui  est  pour  l'inférieur  le  meilleur  moyen  de  prouver 
sa  reconnaissance. 

En  route,  la  prévoyance  du  capitaine  doit  se  multi- 
plier pour  tous  et  à  tous  les  instants.  C'est  aux  heures  de 
peine  que  celle-ci  estàla  fois  plus  tangibleaux  hommes 
et  ira  mieux  à  leurs  cœurs.  Dans  le  train-train  de  la 
vie  de  garnison,  la  succession  ordonnée  des  faits  ne 
rend  pas  la  prévoyance  aussi  sensible  que  durant  les 
aléas  d'une  route.  Là,  il  est  nécessaire  de  parer  aux 
manquements  possibles  du  service  des  subsistances; 
l'initiative  du  commandant  de  compagnie  a  le  devoir 
de  parer  à  tout. 

Et,  qu'il  en  soit  sûr,  ses  hommes  le  payeront  large 
ment  de  ses  peines,  par  leur  énergie  et  leur  dévoue- 
ment. Comptant  sur  leur  chef,  leur  chef  pourra 
compter  sur  eux. 

Les  devoirs  remplis  du  chef  amèneront  ainsi,  natu- 
rellement, l'accomplissement  des  devoirs  de  la  troupe. 
Les  gradés  subordonnés  suivront  la  force  contagieuse 
de  l'exemple  ;  les  soldats  bien  pourvus  se  montreront 
allègres  et  soumis.  On  n'aura  à  déplorer  d'eux  aucun 
relâchement,  ni  à  châtier  aucune  maraude.  De  plus, 
ils  seront  fiers  de  celui  qui  les  commande  et  s'enor- 
gueilliront du  numéro  de  leur  compagnie.  Le  chef 
aui'a  stimulé  ainsi  un  esprit  de  corps  bien  placé. 

Dans  les  circonstances  pénibles,  il  sera  bon  que  le 
chef  partage  le  sort  de  sa  troupe.  Si  l'on  bivouaque, 
par  exemple,  le  capitaine  ne  devra  point  déserter  sa 
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botte  de  paille  pour  se  pourvoir  d'un  abri  plus  confor- 
table. Il  ne  cédera  point  à  la  proximité  tentante  d'une 
'liaison  et  passera  la  nuit  sur  le  terrain  même  où  sa 

inpagnie  est  couchée.  Il  ne  doit  jamais  séparer  son 
-lit  du  sort  de  ses  hommes.  On  y  gagne  parfois,  d'ail- 
leurs, des  gages  de  dévouement  aussi  précieux  que 
'■'•lui  de  Moiraud  dont  j'ai,  au  début  de  cette  étude, 

voqué  le  souvenir. 

Pour  mériter  sa  place  à  l'honneur,  il  faut  avoir  pris 
]jart  à  la  peine. 

En  Corse,  au  départ  de  Lucciana,  à  peine  les  pentes 

Mibreuses  dévalées,  nous  pénétrâmes  dans  la  vallée 
.1  Golo  que  torréfiait  le  soleil.  La  chaleur  cuisante,  la 

lussière  lourde  empâtaient  les  gosiers.  La  colonne 

allongeait  désespérément  sur  la  blancheur  des  côtes, 

I  lonnée  par  les  capitaines  qui  bravaient,  plus  stoïques, 
a  canicule,  du  haut  de  leurs  montures. 

Geignant,  suant,  clopinant,  nous  atteignîmes  enfin 
le  vieux  pont  génois  au  delà  duquel  la  caserne  de  pas- 
sage souriait  comme  le  gîte  promis.  Mais  l'adjudant- 
major  galopait  vers  nous;  deux  compagnies,  dont  la 
mienne,  étaient  détachées  à  Valle  di  Rostino. 

—  Là-haut,  dit  l'officier. 

Et  son  bras  tendu  indiquait  sur  le  versant  de  la  mon- 
tagne abrupte  un  égrenement  de  petites  maisons  noi- 
râtres, si  loin  qu'elles  semblaient  des  jouets  d'enfants. 

On  reboucla  Azor  d'un  geste  découragé,  et  plus 
morne  on  reprit  la  marche.  Les  hommes  glissaient 
d'envieux  regards  vers  les  camarades  qui  déjà  allu- 
maient les  feux  pour  la  soupe. 

A  un  kilomètre  de  Porto-Nuovo,  nous  bifurquâmes 
par  le  sentier  de  la  montagne,  vrai  raidillon  de  chèvres. 
Les  chevaux  et  mulets  durent  prendre  une  route  plus 
accessible,  mais  plus  longue. 

Pour  le  coup,  la  tâche  devint  rude;  les  soldats  exté- 
nués se  couchaient,  à  bout  de  souffle.  Nous  les  lais- 
sions respirer  un  instant,  puis  sur  nos  exhortations 
ils  faisaient  quelque  cent  mètres  et  s'afi'alaient  encore. 

Un  de  mes  hommes  s'abattit,  privé  de  connaissance. 
J'étais  pourvu  de  coidiaux  ;  je  lui  en  imbibai  les 
tempes,  lui  en  fit  absorber  une  gorgée,  après  avoir  dé- 
bridé largement  sa  capote.  Il  revint  à  lui.  Il  m'assura 
même  pouvoir  repartir,  sans  son  chargement. 

Je  donnai  son  fusil  à  un  de  ses  camarades,  mais  ne 
liouvais  songer  à  accabler  un  troupier  d'un  havresac 
supplémentaire.  Je  le  bouclai  donc  sur  mes  épaules 
■1  reprit  mon  ascension. 

J'allai,  d'un  pas  allongé,  raidi  sous  la  charge  inac- 
'  outumée;  je  gagnai  ainsi  la  tête  de  la  compagnie  pas- 
sant sous  les  yeux  de  tous;  eh  bien,  je  me  trouvai  au 
iMit  avec  tout  mon  monde  grimpé  à  ma  suite  d'un 
même  élan,  et  j'-  l'avais  installé  dans  ses  cantonne- 
ments avant  que  l'autre  compagnie  eût  rallié  son 
f'd'eclif  dont  les  ti-aînards  n'arrivèrent  qu'à  la  nuit. 

Après  l'humble  cxem|de,  l'exemple  illustre. 

Au  retour  de  l'expédition  infructueuse  contre  Saint- 


Jean-d'Acre,  l'armée,  décimée  par  la  peste,  s'encom- 
brait chaque  jour  de  nombreux  malades,  et  les  moyens 
de  transport  manquaient. 

Ronaparte  donna  l'ordre  que  toutes  les  montures  de 
la  colonne  seraient  affectées  aux  seuls  impotents. 

Vigogne,  écuyer  en  chef  du  Premier  consul,  à  l'an- 
nonce de  cette  décision,  se  rendit  près  de  lui  : 

—  Général,  dit-il,  quel  cheval  vous  réservez-vous? 

—  J'ai  donné  un  ordre  :  tout  le  monde  à  pied,  moi 
d'abord!... 

Et  l'indignation  du  chef,  soupçonné  d'éluder  pour 
lui  l'ordre  auquel  il  soumettait  les  autres,  fut  telle 
qu'il  s'emporta  jusqu'à  frapper  son  écuyer. 

En  campagne. 

Tous  les  efforts  de  la  paix  ont  pour  but  de  préparer 
la  troupe  à  la  guerre.  C'est  en  campagne  que  le  chef 
récoltera  l'ivraie  ou  le  bon  grain  semé  durant  les  an- 
nées de  garnison.  A  l'heure  des  dangers  les  soldats  té- 
moigneront de  leur  foi  en  leur  capitaine,  de  leur 
affection  pour  lui.  Fort  de  leur  dévouement,  le  chef 
montrera  alors  cette  sécurité  conimunicative  qui  fait 
sûrs  d'eux-mêmes  celui  qui  commande  et  ceux  qui 
obéissent. 

«  Avec  lui,  on  se  débrouille  toujours!  »  est  un  des 
plus  beaux  éloges  qu'un  chef  puisse,  en  campagne, 
recevoir  de  ses  hommes. 

Qu'on  ne  se  le  dissimule  pas,  ce  résultat  ne  sera  ac- 
quis que  si,  en  garnison,  le  chef  a  concentré  sur  lui  ses 
efforts  et  si  ses  subordonnés  ont,  par  avance,  la  con- 
viction de  pouvoir  compter  sur  celui  qui  les  dirige.  Il 
leur  faut  une  foi  préconçue;  quel  que  soit  son  zèle  en 
campagne,  celui  qui  a  été  négligent  en  temps  de  paix 
se  heurtera  à  une  méfiance  tenace,  presque  indéraci- 
nable. 

En  revanche,  si  la  sollicitude  du  chef  s'élargit,  son 
énergie  a  le  devoir  de  s'affirmer  plus  ferme.  Les  sol- 
dats, loin  de  se  plaindre  d'une  rigueur,  éprouveront 
dans  cette  poigne  la  sensation  de  force  d'un  faisceau 
bien  uni,  et  la  troupe  marchera  en  se  sentant  les 
coudes. 

11  importe  également  que  la  décision  du  chef  soit 
prompte  et  claire,  sans  embarras,  sans  hésitation.  Un 
ordre  donné  nerveusement,  modifié,  contremandé, 
dénote  une  absence  de  sang-froid  qui  inquiète  les  su- 
bordonnés. Celui  qui  se  possède  décuple  sa  force  et 
son  autorité. 

Enfin,  c'est  surtout  en  campagne  qu'est  puissante  la 
contagion  de  l'exemple. 

Citer  les  faits  à  l'appui  de  cet  axiome  serait  retracer 
l'histoire  universelle  des  guerres  depuis  les  épopée 
fabuleuses  jusqu'à  nos  jours;  ce  serait  évoquer  le  nom 
de  tous  les  héros  jusqu'à  Napoléon  aux  ponts  de  Lodi 
et  d'Arcole,  sans  compter  les  sublimes  dévouements 
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des  d'Assas  et  des  plus  liumblos  encore  dont  la  posté- 
rité n'a  pas  consacré  les  noms,  dont  la  renommée  ja- 
louse a  tu  les  hauts  faits.  Et  notre  France  peut  s'enor- 
gueillir d'avoir  à  elle  seule  laissé  à  l'humanité  les 
plus  nombreux  et  les  plus  admirables  de  ces  exemples. 
Mentirons-nous  jamais  au  passé  de  notre  race? 

L'exemple  ne  réside  pas  uniquement  dans  les  faits 
d'armes;  il  doit  être  de  tous  les  instants,  affronter  les 
épreuves  sans  perdre  son  entrain,  subir  les  revers  sans 
hésiter  dans  sa  foi. 

La  guerre  n'est  pas  faite  des  seuls  efforts  héroïques 
des  batailles  ;  combien  plus  rudes  sont  les  marches, 
contremarches,  privations  de  gîte  et  de  vivres,  sans 
parler  de  la  pluie,  du  soleil  ou  du  froid.  Le  tempéra- 
ment primesautier  et  enthousiaste  des  Français  est 
prêt  à  s'emballer  dans  le  combat,  mais,  en  revanche, 
aussi  prompt  à  se  déprimer  au  cours  des  épreuves 
obscures.  La  plus  haute  ambition  du  chef  sera  de  sou- 
tenir le  moral  de  ses  hommes,  car  une  troupe  démo- 
ralisée est  vouée  à  la  défaite. 

Il  ne  saurait  croire  combien  puissant  il  est  dans  ces 
heures  de  découragement.  Les  siens  ont  les  yeux  sur 
lui  et  reflétei-ont  les  sensations  et  sentiments  que  tra- 
duiront sa  physionomie  et  ses  paroles.  Il  doit,  par 
suite,  être  assez  maître  de  soi  pour  ne  révéler  que  les 
impressions  qu'il  veut  transmettre. 

La  tâche  sera,  dans  une  guerre  prochaine,  d'autant 
plus  ardue  que,  novices  des  batailles  pour  la  plupart, 
les  capitaines  mèneront  au  feu  des  novices.  Il  leur 
faudia  donc  une  force  morale,  multipliée  pour  eux- 
mêmes  et  pour  leurs  hommes.  Si  le  sentiment  du  de- 
voir et  de  l'honneur  suffit  pour  dicter  leur  conduite 
personnelle,  il  ne  leur  sera  pas  moins  nécessaire  de 
posséder  une  énergie  capable  de  maintenir  la  disci- 
pline et  d'exalter  les  courages. 

Cette  énergie,  les  chefs  l'ont  montrée;  cette  bravoure, 
leurs  hommes  l'ont  affirmée  durant  l'expédition  du 
Tonkin  et  du  Dahomey.  Si  les  campagnes  d'extrême 
Orient  et  d'Afrique  ont  été  sanglantes,  elles  ont,  du 
moins,  établi  la  confiance  que  peut  et  que  doit  avoir  le 
pays  en  sa  jeune  armée. 

Cette  foi  du  pays  en  son  armée  est  celle  que  les 
soldats  de  la  victoire  auront  en  leur  chef.  Celui-ci  doit 
sembler  indispensable  à  ses  subordonnés  et  sa  vie  être 
leur  sauvegarde.  Je  sais  bien  que,  lui  mort,  un  autre 
serait  là  pour  continuer  sa  tâche,  et  que  la  douleur  de 
ses  hommes  s'exaspérerait  en  soif  de  vengeance,  loin 
de  se  traduire  en  abattement,  car  nul  n'est  in- 
dispensable; mais,  néanmoins,  il  importe  que  cette 
perte,  tant  qu'elle  n'est  pas  consommée,  semble  irré- 
parable, quitte  à  vouer  après  ce  sentiment  à  son  suc- 
cesseur. 

Mais  c'est  trop  de  paroles  sur  un  état  de  choses  que 
seuls  les  faits  décident.  Usons  de  la  paix  pour  cimenter 
l'union  des  forces  de  la  France,  puis  attendons,  graves 
et  patients,  l'heure  où  la  patrie  fera  appel  à  ses  enfants. 


QUF.LOUKS    OBJECTIONS. 

J'ai  lu,  dans  cette  Ilcvue  même,  un  foil  intéres- 
sant récit,  intitulé  :  Fusil  charrjL  L'auteur  en  affirme 
les  documents  authentiques.  Je  veux  bien  lui  accorder 
la  possibilité  des  faits  racontés  ;  mais  là  où  je  le  con- 
tredirai, c'est  dans  l'arrangement  et  la  disposition  de 
ces  faits  mêmes.  L'aspect  des  choses  varie  considérable- 
ment suivant  le  raccourci  d'après  lequel  on  les  peint 
M.  Mouton  ne  s'est  pas  mis  en  face  de  son  sujet,  il  l'a 
envisagé  sous  un  angle  aigu  et  avec  une  partialité  qui 
a  pu  lui  être  inspirée  par  l'intérêt  trop  direct  et  trop 
naturel  qu'il  portait  à  celui  qui  lui  a  fourni  les  docu- 
ments de  son  récit. 

Certes,  je  dois  rendre  hommage  aux  scrupules  qui 
ont  fait  protester  l'auteur  de  son  patriotisme  sincère 
et  prendre  acte  de  sa  déclaration  finale  reconnaissant 
impossibles  aujourd'hui  les  abus  signalés.  Mais  «  le 
laminage  effroyable  de  l'âme  et  du  corps  à  travers  les 
cylindres  de  l'effroyable  machine,  les  torsions  et  les 
écrasements  ",  pour  employer  le  langage  de  M.  E. 
Mouton,  me  semblent  d'une  exagération  au  moins  un 
peu  emphatique.  Certes,  il  faut  plier  le  soldat  à  l'obéis- 
sance, cet  assouplissement  de  l'homme  peut  être  rude, 
mais  beaucoup  d'esprits  judicieux  ont  compris  que  la 
tâche  de  la  subordination  est  moins  ardue  que  celle 
du  commandement.  Obéir  est  facile,  lorsque  le  subor- 
donné possède  en  lui  assez  de  patriotisme  pour  faire 
abnégation  de  ses  goûts  au  pays,  et  au  régiment  la 
vie  est  douce  aux  soumis. 

Ces  dernières  années  ont  vu  éclore,  à  la  suite  de 
l'application  du  service  obligatoire,  une  série  de  ro- 
mans auxquels  la  caserne  sert  de  cadre  :  le  Cavalier 
/W/se;-e!/,  deM.AbelHermant;  les  Sous-Olfs,  de  M.  Lucien 
Descaves;  le  Diribi,  de  M.Georges  Darien.  Je  ne  m'oc- 
cuperai pas  de  ce  dernier,  consacré  aux  compagnies  de 
discipline,  dont  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  d'étudier  les 
rouages;  quant  aux  deux  autres,  je  leur  ferai  un  re- 
proche,— mitigé  en  cequi  regarde  M.  Hermant,  aggravé 
pour  M.  Descaves:  —  ces  messieurs  ont  écrit  leurs  livres 
sous  l'impulsion  première  et  irréfléchie  d'une  rancune 
souvent  mesquine.  Sous-Ofis  s'est  élevé  à  la  hauteur 
d'un  pamphlet  ;  l'auteur  a,  de  parti  pris,  ramassé,  en 
un  seul  régiment,  toute  la  fleur  des  conseils  de 
guerre.  Il  est  de  mauvaise  foi  de  généraliser  les  excep- 
tions. Et  le  parti  pris  de  critique,  de  geignement,  est  tel 
chez  M.  Descaves  qu'il  a  dépeint,  comme  un  supplice 
de  l'enfer,  la  petite  misère  des  ampoules  aux  pieds  que 
demain  il  subira,  sans  se  plaindre,  à  la  chasse. 

J'ai  trouvé  une  autre  conscience  dans  la  Gamelle  de 
M.  Jean  Reibrach.  Remarquez  que  tout  ce  qui  se  rap- 
porte au  métier,  dans  ce  livre,  est  exposé  sans  partia- 
lité. Quant  à  la  partie  roman,  celle  qui  touche  à  la  vie 
privée  des  officiers,  elle  n'a  rien  à  voir  dans  l'étude 
qui  nous  occupe. 
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Jl  est  enfin  un  simple  engagé  conditionnel  qui  a 
paru  ne  pas  trouver  si  lourd,  si  exorbitant  le  joug  du 
service.  M.  Vallery-Radot  a  donné  son  Journal  d'un  vo- 
Imiiaire  d'un  an  simplement,  avec  bonne  foi.  Le  besoin 
de  dénigrement  ne  l'a  pas  effleuré;  il  a  dit  ce  qu'il 
avait  vu  et  ressenti,  et  l'impression  semble  bien  lui  en 
être  restée  bonne. 

Conclusions. 

Le  service  militaire  obligatoire  semble  appelé  à  un 
résultat  social  de  haute  portée  ;  de  lui  peut  naître  la 
réconciliation  générale  de  tous  les  Français;  mais 
piiur  parvenir  à  ce  but,  il  faut  au  pays  des  hommes 
(le  bonne  volonté. 

Les  premiers  seront  les  chefs  qui  dirigeront  le  mou- 
vement par  leur  bienveillance,  leur  droiture,  leur  dé- 
vouement; les  autres  seront  les  subordonnés  que  l'édu- 
cation reçue  et  l'instruction  acquise  marquent  pour 
cette  œuvre. 

Je  finirai  donc  par  un  nouvel  appel  à  l'abnégation 
et  au  patriotisme  de  ces  derniers  ;  je  crois  faire  œuvre 
bonne  en  déracinant  les  préjugés  coupables  et  les  dé- 
robades hypocrites  dont  ils  arguent  pour  se  libérer 
moralement  des  obligations  sacrées  dues  à  la  patrie. 

L'obligation  du  service  militaire,  acceptée  par  tous 
après  le  désastre  de  1870,  sous  la  révolte  de  l'humilia- 
tion subie,  semblait,  d'ailleurs,  tolérable,  grâce  au  vo- 
lontariat d'un  an.  Celui-ci  était  une  sélection,  organi- 
sait, même  dans  le  rang,  une  catégorie  à  part  ;  et 
comme  l'argent  est  le  grand  étiage  du  courant  de  notre 
civilisation,  on  se  pavanait  pour  ses  quinze  cents  francs. 

Aujourd'hui,  la  loi  nivelatrice  a  égalisé  les  fronts  à 
la  môme  toise.  L'orgueil,  —  pis,  la  vanité  humaine, — 
n'y  a  plus  trouvé  son  compte,  et  c'est  en  rechignant 
que  les  favorisés  de  la  vie  se  plient  aux  exigences  nou- 
vi'lles  qui  les  confondent  dans  la  masse.  Cette  petitesse 
(!'■  sentiments  a  engendré  un  sourd  malaise  dont  la 
patrie  mal  aimée  pàtit. 

Ohl  je  connais  bien  les  récriminations  de  nos  bou- 
deurs! Quoi  d'abord?...  Leur  délicatesse  froissée  par  la 
grossièreté  des  propos  de  chambrée?...  Parlons-en; 
je  connais  vos  conversations  entre  vous  :  elles  ne  cè- 
dent en  rien  à  celles  de  la  caserne  en  tant  que  grave- 
lure,  elles  les  dépassent  de  beaucoup  en  perversité. 

Autre  objection  :  la  promiscuité  de  vie?... —  Je  com- 
prends qu'elle  blesse  vos  délicatesses  et  que  ses  débuts 
soient  pénibles;  mais  quiconque  sait  conserver,  sans 
morgue,  sa  dignité  propre,  impose  bientôt  le  respect; 
ils  ont  le  tact  dos  natures  simples  et  leur  droiture,  sa- 
chez-le, ces  humbles  que  vous  traitez  si  légèrement  de 
brutes  1 

Soyons  donc  francs I  Votn;  mauvaise  humeur  pro- 
vient d'un  seiitinient  mauvais  et  nies(}uin  ;  vous  êtes 
offensés  de  vous  trouver  de  pair  avec  ceux  que  vous 
dominez  dans  la  vie  de  la  hauteur  de  votre  position. 


que  vous  écrasez  du  poids  de  vos  pièces  de  cent  sous  et 
qui  peuvent,  par  leur  travail  et  leur  conduite,  devenir, 
à  l'armée,  vos  supérieurs  et  vous  intimer  des  ordres. 
Vous  vous  instituez  un  mérite  du  liasard  qui  a  favorisé 
votre  naissance;  vous  qui  prétendez  être  les  fils  d'un 
peuple  libre,  vous  vous  montrez  indignes  de  la  liberté. 

Vous  manquez  également  aux  saintes  lois  de  l'égalité 
et  de  la  fraternité  humaines,  au  précepte  qui  a  suffi, 
jadis,  à  changer  la  face  d'un  monde  de  servitude,  que 
le  Christ  a  laissé  tomber  de  sa  bouche,  en  disant  : 
«  Aimez-vous  les  uns  les  autres I  »  Aimez  donc  ceux 
que  vous  dédaignez,  et  ne  croyez  pas,  ce  faisant,  con- 
descendre; j'ai  trouvé  en  eux  plus  de  cœur  et  d'abné- 
gation qu'en  vous.  Ils  obéissent  aveuglément  à  la  loi 
que  vous  subissez  à  contre-cœur,  par  avance  hostiles  à 
ses  exigences;  et,  cependant,  ils  n'ont  à  attendre 
aucune  des  compensations  que  vous  vous  savez  offertes. 
Pendant  vingt-cinq  ans,  ils  reviendront  servir  comme 
soldats,  tandis  qu'il  vous  est  loisible  d'acquérir,  pour 
vos  périodes  d'appel,  l'autorité  et  la  gloriole  des  ga- 
lons. Au  jour  des  combats,  ils  marcheront  pour  le  pays, 
sans  calcul,  sans  égoïsme;  vous  aurez,  vous,  le  stimu- 
lant des  récompenses  et  de  la  gloire. 

La  grandeur  de  l'obéissance  est  plus  haute  que  celle 
du  commandement,  ne  l'oubliez  jamais.  Certes,  je  ne 
veux  pas  dénigrer  celui-ci,  son  but  est  grand,  mais  son 
désintéressement  ne  peut  être  absolu  ;  en  servant  sou 
pays,  le  chef  sert  aussi  sa  gloire.  L'obéissance  passive, 
—  ce  dernier  mot  grandit  le  subordonné,  —  est  d'ail- 
leurs sa  sauvegarde.  Elle  a  eu  raison,  aura  raison,  tant 
qu'un  pays  sera  fort,  du  sophisme  des  baïonnettes 
intelligentes;  elle  offre  le  spectacle  admirable  des  vo- 
lontés individuelles  annihilées  dans  la  pensée  unique 
de  la  patrie. 

Le  grand  reproche  adressé  aux  armées  permanentes 
est  la  servitude  qu'elles  imposent.  Certes,  cette  servi- 
tude existe  et  à  tel  point  que  le  mot  servir  désigne  l'état 
militaire;  on  dit  :  le  temps  de  service,  un  bon  serviteur. 
Mais  que  batte  la  générale,  la  servitude  devient  ser- 
vice et  service  rendu  à  la  France.  Cet  esclavage  n'est-il 
pas  alors  le  suprême  honneur  du  soldat? 

Jeunes  gens,  fera-t-on,  en  vain,  appel  à  la  générosité 
de  votre  cœur?  Songez  à  tout  ceci,  portez  votre  pensée 
vers  la  France  aux  heures  où  le  métier  vous  obsède  de 
ses  vulgarités  et  de  son  amertume;  voyez  l'œuvre 
haute  qui  est  le  but,  le  grand  devoir  de  citoyen  qui 
devient  votre  apanage,  et  courageusement  haussez  les 
fronts  et  haussez  les  cœurs! 
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L'AME   GOTHIQUE 
A  propos  d'un  livre  récent  (1). 

J'étais  venu  voir,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  dans  un 
village  bavarois  voisin  de  Nuremberg,  une  petite  église 
qu'on  m'avait  dite  pleine  de  vieilles  sculptures  et  de 
vieux  tableaux.  Je  trouvai  la  porte  fermée:  car  la  petite 
église,  jadis  catbolique,  étaitdevenueun  temple  protes- 
tant; et  les  protestants  d'Allemagne  n'aiment  pas  qu'on 
aille  prier  Dieu  dans  leurs  temples  en  dehors  des 
heures  officiellement  affectées  au  besoin  de  prier.  Je 
finis  cependant  par  découvrir,  à  l'autre  bout  du  village, 
une  vieille  femme  qui  détenait  les  clefs  :  ce  fut  elle  qui 
m'introduisit  dans  l'église,  elle  encore  qui  m'ouvrit  les 
volets  des  triptyques,  et  qui  tira  les  rideaux  de  serge 
recouvrant  les  groupes  en  bois  peint.  Mais  tandis  qu'elle 
trottinait  à  côté  de  moi  de  chapelle  en  chapelle,  vieille 
comme  la  vieillesse  et  toute  cassée  et  toute  ridée,  la 
pauvre  femme  ne  s'arrêtait  pas  de  pleurer.  Son  mari, 
le  sacristain,  était  mort  le  mois  passé.  Soixante  ans  il 
avait  vécu  avec  elle,  et  maintenant  il  était  mort  pour 
toujours.  Un  si  brave  homme!  Elle  m'énuraérait  ses 
vertus,  sans  s'interrom  pre  de  pleurer,  ni  de  me  conduire 
aux  curiosités  de  l'église.  Et  devant  chacun  des  autels 
qu'elle  me  faisait  voir,  la  chère  petite  vieille  éclatait  en 
sanglots.  «  Ahl  Monsieur,  me  disait-elle,  voici  encore 
une  peinture!  C'est  vieux,  c'est  gothique!  Ah \  mon  mari 
vous  l'aurait  si  bien  expliqué!  Tout,  il  savait  tout  ex- 
pliquer. C'est  gothique:  il  connaissait  les  vrais  noms  de 
tout  cela!  C'est  une  peinture  très  vieille,  gothique.  Il 
vous  aurait  tout  dit.  Il  aimait  tant  le  gothique  :  et  pas 
un  autre  comme  lui  pour  parler  aux  étrangers  !  »  Et  des 
larmes  plus  grosses  lui  coupaient  la  voix. 

Lorsque  je  sortis  de  l'église,  à  peine  s'il  me  restait 
un  souvenir  des  vieux  tableaux  et  des  vieilles  sculp- 
tures; mais  j'emportais,  et  longtemps  j'ai  gardé,  le 
souvenir  de  ce  bon  sacristain  dont  l'àme  m'était  appa- 
rue là,  si  touchante  et  si  vive,  une  petite  âme  paysanne 
tout  imprégnée  de  sentiments  d'autrefois,  la  dernière 
âme  gothique,  sans  doute,  qui  ait  vécu  parmi  nous.  Je 
sentais  que  la  pauvre  vieille  avait  raison  :  cet  homme- 
là  m'aurait  tout  expliqué.  Et  moi  aussi,  volontiers, 
j'eusse  pleuré  de  sa  mort. 

Il  y  a  du  moins  une  chose  qu'il  m'a  expliquée.  J'ai 
compris,  grâce  à  lui,  combien  était  juste  et  profonde 
cette  appellation  de  gothique  donnée  naguère  indistinc- 
tement à  toutes  les  œuvres  d'art  :  tableaux,  meubles, 
statues  des  xiv'  et  xv'  siècles.  C'est  une  appellation 
aujourd'hui  démodée.  Les  savants  ne  manquent  point 
d'en  rire,  et,  au  lieu  d'attribuer  simplement,  comme 
autrefois,  à  ï'Ecole  gothique,  les  ouvrages  divers  d'avant 

(1)  Louis  Gonse,  l'Art  gothique,  1  vol.  illustré.  (Librairie  Quantin.) 


la  Renaissance,  ils  inventent  tous  les  jours  des  noms 
plus  imprévus  de  vieux  peintres  et  de  vieux  sculp- 
teurs. Dans  les  musées,  dans  les  églises,  ils  affectent, 
désaiïcctent,  réaffectent,  toujours  avec  une  égale  au- 
torité, les  morceaux  les  plus  insignifiants.  Je  con- 
nais leurs  pratiques;  moi-même,  trop  longtemps, 
je  m'y  suis  complu.  J'avais  fait  le  vœu  d'effacer  à 
jamais  des  catalogues  des  musées  le  mot  anonyme, 
qui  m'exaspérait.  Au  plus  loin  que  j'apercevais  un  ta- 
bleau anonyme,  je  le  baptisais,  ayant  toujours  en  ré- 
serve une  abondante  provision  de  noms  de  peintres  de 
toutes  les  écoles. 

Et  peut-être  en  serais-je  encore  à  me  désennuyer  de 
cette  façon,  ou  peut-être  n'y  aurait-il  plus  au  monde 
aujourd'hui  un  seul  tableau  anonyme,  si  le  fantôme 
du  vieux  sacristain  ne  m'avait  éclairé  sur  l'inanité  d'un 
jeu  vraiment  puéril.  Soixante  ans  le  bon  vieillard  avait 
vécu  en  compagnie  d'œuvres  dont  il  ignorait  les  au- 
teurs; et  son  ignorance  ne  l'avait  pas  empêché  d'adorer 
ces  œuvres  et  de  les  comprendre,  et  d'être,  par  surcroît, 
un  excellent  mari.  Ces  «  vrais  noms  »  qu'il  m'aurait  dit, 
je  devinais  bien  que  je  n'en  aurais  accepté  aucun  :  il 
m'aurait  parlé  de  Durer,  de  Veit  Stoss,  de  Wolgemuth, 
comme  les  sacristains  des  villages  de  Belgique  attri- 
buent à  Memling  ou  à  Rubens  toutes  les  peintures 
qu'ils  font  voir.  Le  sacristain,  son  prédécesseur,  lui 
avait  légué  ces  noms  avec  les  clefs  de  l'église:  il  les 
gardait  tels  qu'il  les  avait  reçus,  sans  une  seule  fois 
s'inquiéler  de  leur  exactitude.  Et,  malgré  l'inexactitude 
de  ces  noms,  l'âme  des  vieux  tableaux,  je  le  sentais, 
avait  pénétré  dans  son  àine.  Et  moi  qui  m'occupais  de 
rechercher  la  provenance  des  tableaux,  de  les  appeler 
de  noms  de  peintres,  au  lieu  simplemen  t  de  les  regarder, 
et  d'en  jouir,  et  de  laisser  leur  âme  pénétrer  dans  la 
mienne!  Ainsi  la  critique  d'art  m'apparut  ce  qu'elle 
m'apparaît  encore  aujourd'hui,  une  profanation  de 
l'art;  et  puisque  le  bon  sacristain  avait  eu  l'habitude 
d'appeler  gothiques  les  vieilles  œuvres  qui  lui  avaient 
valu  une  âme  si  belle  et  une  vie  si  heureuse,  je  résolus 
de  laisser  à  ces  œuvres,  et  à  toutes  les  œuvres  d'avant 
la  Renaissance,  le  nom  d'oeuvres  (;o//u'g«es,  après  quoi  je 
ne  me  souciai  plus  de  savoir  qui  les  avait  produites,  ni 
en  quelle  année.  Je  ne  me  souciai  plus  que  de  les  bien 
voir. 

Résolution  excellente,  fertile  en  avantages  divers. 
Non  seulement  elle  me  dispense  de  tout  effort  de 
mémoire  ou  de  réflexion,  non  seulement  elle  laisse 
un  plein  loisir  aux  caprices  de  mes  yeux;  mais  c'est 
elle  encore  qui  m'a  ramené  du  labyrinthe  d'erreurs  où 
je  m'égarais  dans  la  bonne  route  droite  et  sûre  de  la 
vérité  historique.  Car  toutes  les  recherches  de  la  cri- 
tique touchant  l'art  des  xiv  et  xv°  siècles,  en  parti- 
culier, sont  aussi  vaines  qu'elles  sont  dénuées  d'in- 
térêt. Les  attributions  énoncées  la  veille  sont  démenties 
le  lendemain.  Les  savants  ne  font  qu'amasser  des 
preuves  les  uns  contre  les  autres.  Des  tableaux  qui, 
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naguère,  n'avaient  pas  de  nom  d'auteur,  en  ont  à  pré- 
sent une  dizaine.  Des  tableaux  qui  avaient  un  nom 
d'auteur  finissent  par  n'en  avoir  plus.  A  force  de  vou- 
loir tout  découvrir,  on  en  vient  à  tout  contester.  Et  sans 
cesse  la  nuit  se  répand  plus  sombre,  sous  l'effort  uni- 
versel à  répandre  la  lumière. 

Pourquoi?  Parce  que  c'est  mon  sacristain  seul  qui 
avait  raison  ;  parce  que  toutes  les  œuvres  des  xiv" 
el  XV'  siècles,  toutes  celles  au  moins  de  l'Allemagne, 
(les  Flandres  et  de  la  France,  ne  sont  point  les  œuvres 
de  tel  ou  tel  individu,  mais  d'une  âme  collective,  de 
l'âme  gothique,  pour  l'appeler  du  nom  qui  la  désigne 
le  mieux. 

Cette  âme  gothique,  Michelet  déjà  me  l'avait  montrée, 
et  M.  Renan,  dans  son  admirable  étude  sur  l'art  fran- 
çais du  moyen  âge.  Mais  jamais  elle  ne  m'était  apparue 
aussi  clairement  que  je  viens  de  la  voir  dans  l'ouvrage 
de  M.  Gonse,  l'Art  gothique  :  ouvrage  magnifique  et 
précieux,  un  des  plus  beaux  monuments  qu'on  ait 
élevés  depuis  longtemps  à  la  gloire  de  la  beauté.  L'art 
gothique  y  revit  tout  entier,  restitué  dans  une  infinité 
d'élégantes  images  et  de  fidèles  descriptions. 

Et,  en  même  temps  que  l'art  de  l'époque  gothique, 
l'ouvrage  de  M.  Gonse  fait  revivre  aussi  l'état  d'âme 
spécial  d'où  cet  art  est  sorti.  C'est  là,  je  crois,  son 
plus  grand  mérite.  Car  M.  Gonse  ne  s'en  est  pas 
tenu  à  l'architecture  :  il  a  recueilli  les  œuvres  d'art  les 
plus  diverses  des  xiV  et  xv°  siècles,  sculptures,  pein- 
tures, etc.,  et  il  les  a  pour  ainsi  dire  remises  à  leur 
place  originelle,  dans  l'église  qu'elles  étaient  destinées 
à  orner. 

Dans  l'église,  ou  autour  de  l'église.  L'art  gothique 
n'est  plus,  comme  l'art  de  l'époque  précédente,  essen- 
tiellement religieux  ;  mais  c'est  de  l'église  qu'il  part, 
c'est  l'église  qui  reste  toujours  son  foyer  principal.  Et 
le  même  esprit  qui  animait  les  architectes  et  maçons 
occupés  à  construire  les  cathédrales,  c'est  lui  qui 
animait  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  menuisiers, 
les  orfèvres.  De  là  vient  que  l'art  gothique,  sous  toutes 
ses  formes,  est  un  art  anonyme  :  chercher  à  connaître 
le  nom  des  peintres  qui  ont  peint  tel  ou  tel  tableau 
serait  aussi  vain  que  de  chercher  à  connaître  le  nom 
des  maçons  qui  ont  construit  l'église  que  ce  tableau 
décorait.  Le  tableau,  comme  l'église,  n'est  point 
l'œuvre  d'un  artiste  individuel,  mais  d'une  corporation 
d'artisans. 

Ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'artiste,  l'homme 
qui  prétend  réaliser  à  lui  seul  un  rêve  tout  personnel 
de  beauté,  c'est  un  personnage  d'invention  toute 
moderne.  A  peine  si  l'on  trouve  quelques  traits  chez 
les  maîtres  de  la  Renaissance,  chez  les  plus  médiocres, 
surtout  :  non  point  Raphaël  ni  Rubens,  mais  Salvator 
Rosa,  le  Gucrchin,  Guido  Reiii.  Les  grands  maîtres  de 
la  Renaissance  n'étaient  encore  que  des  artisans,  chefs 
ou  compagnons  d'ateliers.  Au  moyen  âge,  nulle  trace 
d'artistes.  Le  peintre,  le  sculpteur  étaient  ce  qu'ils 


auraient  dû  rester  toujours  :  des  ouvriers  s'acquittant 
pour  le  mieux  des  travaux  qu'on  leur  commandait. 
Le  souci  de  l'originalité,  de  la  personnalité,  qui  est  en 
train  de  perdre  l'art  de  notre  temps,  ce  vain  souci  ne 
les  tourmentait  pas.  Ils  ne  cherchaient  pas  à  faire  autre- 
ment que  leurs  devanciers,  mais  à  imiter  leurs  devan- 
ciers :  et  s'ils  ont  fait  autrement,  c'est  presque  à  leur 
insu,  par  la  seule  force  inconsciente  de  leur  tempéra- 
ment naturel. 

L'art  gothique,  au  contraire  de  l'art  roman  qui  l'a 
précédé,  a  été  un  art  laïque  :  mais  il  a  toujours  été  un 
art  d'artisans  Autour  d'une  cathédrale  des  ateliers  se 
formaient;  les  commandes  y  étaient  exécutées  en  com- 
mun par  les  peintres  et  les  ouvriers.  Tel  tableau  que 
les  critiques  attribuent  tour  à  tour  à  dix  peintres,  ce 
sont  en  réalité  dix  peintres  qui  l'on  peint  en  même 
temps,  chacun  se  chargeant  d'une  figure  ou  d'un  détail 
du  décor.  Il  y  a  vingt  ans,  les  critiques  attribuaient  à 
Wolgemuth  tous  les  tableaux  gothiques  provenant  de 
Nuremberg,  à  Rogier  van  der  Veydeu  tous  les  tableaux 
gothiques  provenant  des  Flandres.  Aujourd'hui,  ils 
attribuent  chacun  de  ces  tableaux  à  un  maître  diffé- 
rent. Ils  se  trompaient  il  y  a  vingt  ans,  ils  se  trompent 
encore  aujourd'hui  ;  et  ils  continueront  à  se  tromper 
aussi  longtemps  qu'ils  n'auront  pas  admis  le  caractère 
anonyme,  collectif,  de  ces  vénérables  peintures. 

Et  lart  gothique  est  à  tel  point  un  art  d'artisans 
qu'il  ne  saurait  même  être  question  de  distinguer 
sérieusement  des  écoles  diverses.  Longtemps  il  m'a 
semblé  que  je  savais  reconnaître  une  peinture  fla- 
mande d'avec  une  peinture  allemande  ou  française  :  j'ai 
fini  par  constater  que  mes  distinctions  avaient  tout  au 
plus  une  valeur  d'hypothèses  provisoires.  Car  les  arti- 
sans d'un  pays  voyageaient  dans  un  autre  pays  ;  les 
jeunes  peintres  allemands,  par  exemple,  allaient  s'in- 
struire à  Rruges  dans  des  ateliers  flamands  :  tout  le 
temps  qu'ils  y  restaient  ils  travaillaient  avec  les  artisans 
de  ces  ateliers;  parfois  ils  s'y  fixaient,  et  voilà  une 
main  allemande  occupée  à  peindre  des  tableaux  fla- 
mands. D'autres  fois,  des  maîtres  étaient  appelés  hors 
de  leur  pays  pour  quelque  gros  travail  :  ils  emme- 
naient un  ou  deux  apprentis,  et  pour  le  reste  se  met- 
taient en  rapport  avec  les  peintres  du  pays  où  ils 
venaient.  Ainsi  "Wolgemuth  travaillait  à  Rreslau  avec  des 
peintres  silésiens;  Veit  Stoss,  à  Cracovie,  avait  pour 
aides  des  sculpteurs  polonais.  A  Paris  comme  à  Dijon, 
les  ateliers  étaient  dirigés  par  des  Flamands.  Beaucoup 
des  plus  belles  églises  de  l'Allemagne  sont  l'œuvre  d'ar- 
chitectes, voire  de  maçons,  Français. 

Et  architecture,  peinture,  sculpture,  maçonnerie, 
orfèvrerie,  tout  cela  était  comme  les  branches  d'une 
même  industrie,  créée  surtout  en  vue  de  l'ornement 
intérieur  et  extérieur  de>  églises.  Le  livre  de  M.  Gonse 
nous  fait  voir  la  naissance,  les  progrès,  le  déclin  de 
Cette  industrie  admirable  :  plutôt  encore  qu'un  ouvrage 
spécial  sur  l'histoire  de  l'art,  c'est  le  tableau  d'une 
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époque  ;  sous  les  (l'uvres  gothiques,  l'âme  gothique 
nous  y  est  reuduc. 

Grande  est  pourtant  l'importance  de  ce  livre  au  point 
de  vue  spécial  de  l'histoire  de  l'art.  Avant  de  montrer 
comment  les  autres  formes  de  l'industrie  gothique,  la 
peinture,  la  sculpture,  etc.,  dérivent  de  l'architecture, 
et  en  particulier  de  l'architecture  religieuse,  M.  (Jonse 
s'est  efforcé  de  mettre  en  lumière  les  origines  de  cette 
architecture  nouvelle,  les  causes  qui  l'ont  produite, 
les  circonstances  qui  l'ont  aidée  à  se  produire. 

Avec  une  extrême  abondance  de  preuves,  il  a  démontré 
en  particulier  que  l'architecture  gothique  n'était  pas 
une  importation  de  l'Orient,  mais  un  art  tout  français, 
originaire  de  l'Ile-de-France,  la  plus  française  des  pro- 
vinces de  notre  pays.  C'est  dans  les  vieilles  églises 
romanes  du  Clermontois  et  de  Beauvaisis,  à  Morienval, 
à  Saint-Étienne-de-Beauvais,  à  Bury,  que  M.  Gonse  a 
trouvé,  pour  la  première  fois  employée,  la  voûie  sur 
crois(:c  d'ogive,  cet  élément  essentiel  et  primordial  de 
l'architecture  gothique.  Et  c'est  en  France  encore  qu'il 
nous  fait  voir  le  gothique  se  transformant  pour  ainsi 
dire  de  jour  en  jour,  du  xr  auxiv'=  siècle;  de  telle  sorte 
qu'il  n'y  a  pas  un  art  dont  nous  puissions  être  plus 
fiers,  ni  qui  afûrme  plus  parfaitement  notre  génie 
national.  En  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Belgique 
même,  le  gothique  a  déjà  perdu  quelque  chose  de  la 
simple  et  forte  élégance  qu'il  a  toujours  eue  chez  nous. 
Né  en  France,  le  gothique  n'aeuses  vrais  chefs-d'œuvre 
qu'en  France. 

Je  ne  saurais  trop  vanter  les  chapitres  qu'a  consacrés 
M.  Gonse  à  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art  gothique,  aux 
cathédrales  de  Chartres,  de  Paris,  de  Bourges,  de 
Reims  et  de  Beauvais,  en  particuher.  Pour  nous  rendre 
à  la  fois  le  corps  et  l'âme  de  ces  beaux  monuments, 
l'éloquence  du  style  concourt  avec  la  minutieuse 
variété  des  plans  et  illustrations.  Le  livre  de  M.  Gonse 
est  ainsi  lui-même  comme  un  beau  monument 
gothique,  avec  un  nombre  inûni  de  petits  porches  et 
de  petits  recoins  où  l'on  aurait  grande  envie  de  s'arrêter 
au  passage  :  mais  sous  la  diversité  de  ses  détails,  gar- 
dant, comme  les  grandes  cathédrales  françaises,  l'unité 
d'un  plan  simple  et  sage,  et,  comme  elles,  tout  plein 
des  religieux  échos  de  l'âme  gothique  à  jamais  disparue. 

T.  W, 


CHRONIQUE    HUSIGALE 

Opéra  :  Stralonice,  musique  de  M.  Fournier-Allix.  —  Grand- 
Théâtre  :  Merowiy,  de  M.  Samuel  Rousseau.  —  Opéka- 
CoMiQUE  :  Reprise  du  Nouveau  seiy)ieur  du  village.  — 
Concerts. 

Je  rirai  dire  à  Bayreuth,  si  l'on  pai'vient  à  m'expli- 
quer  à  quoi  les  concours  de  grand  opéra  peuvent  bien 


servir.  A  l'amélioration  des  musiciens  ?  Oui  ;  comme  les 
courses  à  celle  de  respôcc  chevaline.  Les  concours, 
évidemment,  sont  faits  pour  les  jeunes;  mais  les  jeunes 
n'ont  rien  à  faire  à  l'Opéra.  Leur  inexpérience  natu- 
relle s'y  accuse  plus  lourdement  qu'ailleurs,  et  la  ten- 
tation de  faire  du  bruit  y  est  vraiment  trop  forte.  Les 
cahiers  des  charges  me  font  toujours  rire.  Ils  sont  tel- 
lement «  chargés  »  qu'ils  mèneraient  droit  au  déficit, 
si  l'on  s'avisait  de  les  prendre  à  la  lettre,  —  semés  de 
clauses  captieuses,  voire  de  conditions  impossibles,  oii 
se  révèle  le  génie  d'administrateurs  facétieux.  (Vous. 
êtes-vous  jamais  douté,  par  e.\emple,  que,  depuis  cin- 
quante ans,  nos  locomotives  françaises  sont  tenues, 
par  décret,  de  dévorer  leur  fumée?  Parole  d'honneur!, 
cela  s'écrit  en  toutes  lettres  dans  toutes  les  conventions^ 
et  se  répète  imperturbablement  depuis  1840!)  Seule 
ment,  il  y  a  toujours  quelque  maille  rompue,  quelque 
fissure  ou  tangente  par  où  l'on  peut  adroitement  s'ei 
échapper.  Quand  on  aura  imposé  aux  directeurs  sub- 
ventionnés l'obligation  de  jouer  un  certain  nombre  \ 
d'actes  de  compositeurs  inconnus,  il  faudrait  ajouter  : 
«  avec  entrain,  cordialité,  conviction  »,  — et  ces  mots- 
là  ne  s'écrivent  guère  sur  papier  timbré,  — sinon  l'heu- 
reux lauréat,  pris  entre  deux  membres  de  l'Institut, 
courra  les  plus  grandes  chances  du  monde  d'une  exécu- 
cution  sommaire.  Même  avec  le  meilleurvouloir,  il  est 
sans  exemple,  depuis  Tannhàuscr,  qu'une  pièce  donnée 
par  ordre  ait  réussi.  Arriver  à  l'Opéra  pour  y  être  joué 
trois  fois  en  tout,  —  mettons  six,  —  n'est  pas  un  sort 
digne  d'envie.  Si  l'œuvre  choisie  a  quelque  mérite,  c'est 
autant  de  perdu,  car  elle  ne  pourrait,  sans  déchoir, 
aller  se  faire  jouer  ailleurs;  qu'a  rapporté  à  M.  Bour- 
gault-Ducoudray  la  brève  et  très  honorable  carrière  de 
Thamara?  Un  fauteuil  d'orchestre  pour  la  première 
de  Salammbô.  —  Et  si  la  partition  couronnée  ne  vaut 
rien,  —  cela  s'est  vu,  —  l'auteur  tombé  de  si  haut 
peut  en  rester  meurtri  pour  longtemps... 

Veuillent  les  Destinées  détourner  ce  présage  et  rou- 
vrir bientôt  la  carrière  à  M.  Fournier-Allix,  —  ainsi  se 
nomme  le  lauréat  du  dernier  concours  Cressent,  l'au- 
teur de  cetle  Stralonice,  qui  nous  fut  présentée  l'autre 
soir;  —  et  souhaitons  que  le  public  ne  lui  tienne  pas 
trop  rigueur  de  sa  mésaventure;  mais  à  la  condition 
cependant  que  ce  jeune  homme  daignera  retourner 
d'abord  à  ses  études  interrompues.  Pour  nous,  s'il  faut 
tirer  quelque  enseignement  de  cette  expérience,  outre 
la  vanité  des  concours,  elle  aura  démontré  qu'il  est 
trois  choses  qu'ignorent  la  plupart  de  nos  jeunes  mu- 
siciens :  l'amour,  le  sourire...  et  Richard  Wagner. 
Certes,  il  y  a  de  l'amour  dans  la  .'itratonice  de  la  lé- 
gende ;  —  il  y  avait  de  la  gaieté  dans  celle  de  M.  Gallet, 
proposée  pour  être  mise  en  musique  :  un  médecin 
Tant-Mieux,  bon  enfant  et  gaffeur,  qui  trouve  la  vie 
bonne,  le  mariage  éminemment  curatif;  —  et,  pour  du 
Wagner,  il  y  en  a  un  peu  partout.  Mais  amour,  gaieté, 
wagnérisme,  si  M.  Fournier  s'imagine  avoir  mis  de 
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eut  cela  dans  sa  musique,  —  et  je  ne  doute  pas  un 
iislaiitqu'il  n'en  soit  très  convaincu,  — j'ai  grand'peur 
fu  il  ne  se  trompe.  Son  Érasistrate,  —  M.  Gallet  l'ap- 
K'ile,  je  crois,  d'un  nom  moins  historique,  —  plaisante 
oiirdement;  ses  amoureux  sont  transis;  quanta  son 
\;ip:ner...  il  faudrait  bien  en  finir  avec  cette  illusion 
r.'colier  que  toute  dissonance  est  wagnérienne  et 
]u  on  sera  «  dans  le  train  »  parce  qu'on  aura  accom- 
■  i-iié  en  accords  de  «  septième  diminuée  »  Femme 
le  ou  Parlant  pour  hi  Syrie.  Si  l'harmonie  de  Stra- 
>:  fait  songer  à  Tristan,  la  mélodie  descend  en 
Iroite  ligne  de  M.  Ambroise  Thomas;  en  est-elle  plus 
civancée  »?  Un  grand  philosophe,  les  jours  où  il  veut 
lii'ii  m'admettre  aux  honneurs  de  sa  pensée  familière, 
ii^inue  volontiers  que  la  musique  moderne  n'est  pas 
^;nis  quelque  rapport  avec  la  chimie  culinaire,  —  et 
I  I  11  conviens,  hélas  I  Cette  «  sauce  Wagner»  à  laquelle 
il^  accommodent  leur  plate  mélodie  bourgeoise,  c'est 
L;  sauce  Périgueux  »  des  restaurants  de  troisième 
',  qui  doit  faire  avaler  les  restes...  on  sait  cora- 
t.  Et  la  recette  en  est  si  simple,  si  pratique,  —  il 
ra  l'un  de  ces  jours  que  j'en  donne  ici  la  formule, 
juils  trouvent  inutile  d'aller  chercher  autre  chose. 
11-  ne  voudront  jamais  comprendre  que  Wagner  est, 
cnnime  Victor  Hugo,  comme  Gœthe,  grand  surtout 
par  le  style,  et  que  le  style  n'est  pas  dans  la  nou- 
veauté de  la  langue,  mais  dans  l'art  souverain  qui  la 
met  en  œuvre.  L'étrangeté  des  harmonies  seule  les 
frappe;  ils  ne  remarquent  pas  avec  quelle  logique  ces 
accords  inouïs  procèdent  et  s'enchaînent,  et  qu'eu- 
fin  le  maître  de  Bayreuth  esta  la  fois  le  plus  hardi  no- 
vateur et  le  plus  grand  classique  du  siècle,  plus  clas- 
sique que  Schumann,  plus  classique  que  Beethoven, 
—  ehl  oui!  —  un  peu  moins  sans  doute  que  Men- 
delssohn,  mais  Mendeissohn  est  plus  que  classique,  il 
est  scolaire;  et  que  suivant  qu'ils  regarderont,  de 
Wagner,  l'une  ou  l'autre  face,  il  pourra  les  fourvoyer 
ou  leur  ouvrir  des  voies  nouvelles.  Voilà  bien  du 
bruit  pour  une  méchante  soirée!  11  est  vrai;  mais  il 
faut  bien  crier  holà!  avant  que  les  apprentis  nous 
aient  dégoûtés  des  maîtres. 


Le  cas  est  moins  grave  de  M.  Samuel  Rousseau,  le 
second  lauréat,  —  de  la  Ville  de  Paris,  celui-là,  — 
exécuté  l'autre  semaine.  Son  Merowiy  est  une  œuvre 
honorable,  sincère,  supérieure  en  quelques  parties, 
fort  bien  écrite  et  pure  de  toute  prétention  «  parsifa- 
Icsque  ".Trop  de  cortèges,  peut-être,  mais  de  jolies 
pages  de  musique  pittoresque  et,  tout  à  la  fin,  un 
beau  mouvement  de  passion.  H  y  a  un  second  tableau 
que  j'aurais  plaisir  à  réentendre  au  concert. 


En  attendant  Werther,  M.  Carvalho  a  repris,  —  oh! 
tout  à  fait  sans  cérémonie!   — le  Nouveau  seigneur  de 


village  :  «  c'était  du  charabertin  »...  C'en  est  encore  ;  un 
peu  dépouillé,  sans  doute,  comme  l'aimaient  nos 
pères,  qui  se  seraient  fait  scrupule  de  le  boire  avant 
qu'il  eût  passé  du  rouge  rubis  à  la  pelure  d'oignon. 
Telle  aujourd'hui,  l'aimable  partition  de  Boïeldieu.  En 
perdant  sa  verdeur,  elle  a  gardé  son  bouquet.  Sa  ver- 
deur, dis-je.  J'ai  tort.  Notre  vieille  musique  légère  n'a 
jamais  été  jeune.  Elle  était  née  douairière  ou  clianoi- 
nesse,  les  cheveux  blancs  sous  sa  poudre.  Naïve,  tou- 
tefois, à  la  façon  de  ces  délicieuses  grand'mères  sur 
lesquelles  a  glissé  la  vie,  qui  l'ont  regardée  sans  la 
voir,  de  leurs  grands  yeux  d'enfants  ingénus.  Et 
c'est  bien  ainsi  qu'a  vécu  notre  ancienne  école,  enfan- 
tine, enjouée,  casanière,  l'oreille  fermée  aux  bruits  du 
dehors,  pendant  qu'à  côté  de  nous  se  faisait  la  mu- 
sique :  Dalayrac  est  contemporain  de  Mozart,  Berton, 
de  Cimarosa,  et  Boïeldieu,  de  Rossini.  Qui  pourrait  s'en 
douter? 

Musique  nationale,  puisqu'elle  a  vécu  soixante  ans 
sur  elle-même,  qui  pourtant  n'a  jamais  exprimé  que 
les  petits  côtés  de  l'âme  française,  l'enfantillage  senti- 
mental persistant  à  travers  le  siècle,  tour  à  tour  ber- 
ger, troubadour  et  garde  national.  Et  c'est  par  là 
qu'elle  est  demeurée  populaire.  Mais  le  goût  français, 
mais  la  gaieté  française,  mais  la  logique  française,  le 
rire  de  Molière,  la  verve  de  Beaumarchais,  l'esprit 
de  Marivaux,  la  fantaisie  cavalière  d'Alfred  de  Musset? 
L'opéra  bouffe  italien  vous  y  fera  songer  peut-être; 
l'opéra-comique,  jamais. 

Ce  qu'il  a  de  vraiment  artistique  et  de  français,  — 
grâce  souriante,  touche  légère  et  fine  malice,  —  mé- 
rite assurément  de  survivre.  Il  est  unique  et  charmant, 
cet  art  fait  de  jolis  riens,  mais  en  même  temps  si 
mince  et  fragile!  —  plus  fragile  qu'un  tête-à-tête  de 
vieux  Sèvres,  plus  fragile  qu'un  pastel  de  Latour  qu'il 
fciut  garder  sous  verre  et  ne  changer  de  cadre  qu'avec 
des  précautions  infinies.  Soins  pieux  et  mains  déli- 
cates, tout  cela  demande  de  l'argent,  beaucoup  d'ar- 
gent. A  quoi  bon  la  subvention,  pour  un  répertoire  qui 
n'a  pas  cessé  de  plaire?  demandait  l'an  dernier 
M.  Francis  Magnard.  Mais  à  cela,  je  pense,  et  non 
point  certes  à  vulgariser  des  œuvres  qui  ont  le  bon- 
heur de  faire  encore  de  l'argent.  La  fonction  du  di- 
recteurde  l'Opéra-Comique  serait  plutôt,  je  crois,  de 
les  préserver  de  la  familiarité  du  public,  d'empêcher 
qu'elles  ne  glijssent  à  la  vulgarité  bourgeoise.  Même, 
ce  n'est  pas  assez  d'un  théâtre  attitré,  peut-être,  si 
le  Conservatoire  n'est  plus  en  état  de  lui  fournir  des 
interprètes;  n'oubliez  pas,  je  vous  prie,  qu'il  s'agit 
d'un  genre  toutà  fait  à  part,  aussi  spécial  que  le  drame 
musical  de  Dayrcuth,  et  qu'ici  comme  là-bas,  il  faut 
songer  moins  à  bien  chanter  qu'à  bien  dire.  Or,  la 
reprise  du  Nouveau  seigneur  m'a  donné  lieu  de  con- 
stater que  les  artistes  de  M.  Carvalho,  s'ils  chantent 
juste  en  général,  disent  faux  toujours.  Puisque  l'on 
a  décidé  de  reconstruire  la  salle  Favart  en  l'honneur 
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(lu  genre  éminemnient  national,  il    serait    bon    d'y 
veiller. 


Peu  de  chose  à  glaner  à  travers  les  concerts.  Au 
Cirque  d'Été,  deux  magniûques  exécutions  de  la  neu- 
vième symphonie  de  Beethoven,  et  grand  succès  pour 
M.  Saimon  avec  les  intéressantes  variations  symphoni- 
ques,  très  applaudies,  de  M.  Léon  Boclmann,  pour  violon- 
celle et  orchestre.  Au  Châtelet,  /((  Pcnlhésilèe  de  M.  Bru- 
neau,  poésie  de  M.  Catulle  Mendès,  devenue  poème 
symphonique, — œuvre  vigoureuse,  tendue,  — ohl  ten- 
due jusqu'à  craquerl  Le  thème  en  est  superbe,  le  mou- 
vement forcené,  le  développement  un  peu  monotone. 
Cela  manque  d'oppositions  et  de  douceur.  Il  y  avait, 
cependant,  pour  le  moment  où  la  reine  des  Amazones, 
blessée  à  mort,  jette  sur  son  vainqueur  «  un  regard 
moins  chargé  de  haine  que  d'amour  »,  certaine  trans- 
formation tout  indiquée  du  motif  en  plainte  amou- 
reuse, que  M.  Bruneau  a  négligée,  —  volontairement 
sans  doute,  —  et  que  j'ai  bêtement  attendue  jusqu'à 
la  lin.  Tant  pis  pour  moi. 

Pour  le  moment,  l'événement  du  monde  sympho- 
nique est  le  début  de  M.  Paul  Taffanel,  au  pupitre  de  la 
Société  des  concerts.  Il  a  conduit  la  Symphonie  hé- 
roïque, l'ouverture  de  Uonorc,  le  Rouet  d'Oinphale,  avec 
une  autorié,  un  sang-froid,  un  sentiment  des  nuances 
qui  ont  ravi  .toute  la  salle  et  stupéfait  quelques  douai- 
rières. Ehl  quoi!  chère  madame!  vous  ne  vouliez  pas 
que  ce  délicieux  aulète  fût  un  aussi  parfait  musicien 
par  surcroît?  Ce  que  l'on  permet  au  violon  serait-il 
donc  refusé  à  la  flûte?  Ignorez-vous  que  MM.  Lamou- 
reux  et  Colonne  ont  été  premiers  violons  chez  Pasde- 
loup?  —  Sans  doute  ;  mais  du  moins  ce  n'étaient  pas 
des  virtuoses.  —  Il  est  vrai,  et  M.  Taffanel  avait  sur- 
tout contre  lui  son  grand  talent.  Ah  I  s'il  avait  pu  con- 
duire en  faisant  sa  partie,  comme  aux  exquises  séances 
des  Instruments  à  vent,  voilà  dix  ans  qu'il  dirigerait 
l'orchestre  du  Conservatoire. 

René  de  Recy. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

L'impression  d'ensemble  que  l'on  ressent  après  avoir 
lu  Cosmopolis,  c'est  que  c'est  un  ouvrage  très  conscien- 
cieux, très  sérieux,  où  l'auteur  a  mis  beaucoup  de 
temps,  beaucoup  d'application,  des  soins  minutieux  et 
des  notes  accumulées  avec  patience.  Le  lecteur  aime 
beaucoup  ces  livres-là,  quoi  qu'en  puissent  dire  les 
boulevardiers.  Il  a  le  sentiment  qu'il  n'est  pas  volé, 
que  M.  l'auteur  s'est  donné  du  mal  pour  lui,  qu'il  a  le 
respect  de  lui-même,  de  son  art  et  du  public.  Ce  triple 


respect  n'est  i)as  si  fréquent  par  le  temps  qui  court. 

Il  se  dit  encore,  le  lecteur,  que  le  livre  ainsi  fait, 
fùt-il  manque,  il  ne  tomberait  pas  tout  entier.  Les 
morceaux  en  seraient  bons.  Il  resterait  un  de  ces  livres 
que  l'on  garde,  que  l'on  ne  relit  jamais  d'un  bout  à 
l'autre,  mais  où  il  y  a  une  vingtaine  de  pages  cornées 
auxquelles  on  revient  souvent  et  qui  font  que,  parties 
par  parties,  on  le  relit  entier  tout  de  même. 

Cosmopolis,  pour  les  mêmes  raisons,  est  un  livre  aussi 
oii  l'on  vit,  où  le  lecteur  habite,  s'acclimate  et  prend 
ses  petites  habitudes.  Cela  ne  vient  pas  de  la  vie  exlra- 
ordinairement  puissante  donnée  aux  personnages,  non, 
quoique  encore  deux  ou  trois  ont  un  vif  relief,  cela 
vient  de  la  minutie  très  surveillée  et  très  suivie  des 
détails,  de  la  biographie  antérieure  et  lointaine  des 
personnages  faite  avec  un  soin  extrême,  en  telle  sorte 
que  ces  hommes  et  ces  femmes-là,  pour  la  plupart, 
nous  intéressent  au  moins  comme  ceux  de  nos  amis 
qui  nous  sont  indifférents,  ne  riez  pas,  je  veux  dire 
comme  ceux  de  nos  amis  pour  qui  nous  n'avons  aucune 
passion,  et  auxquels  pourtant  nous  nous  intéressons, 
dont  nous  demandons  des  nouvelles  avec  curiosité, 
que  nous  suivons  du  souvenir  à  travers  la  vie,  simple- 
ment parce  qu'il  y  a  trente  ans  que  nous  les  connaissons. 
—  Obtenir  cela  pour  des  personnages  de  roman,  c'est 
déjà  très  joli;  c'est  même  plus  difficile  que  d'attacher 
à  eux  le  grossier  intérêt  d'une  heure  que  nous  ressen- 
tons pour  le  «  personnage  sympathique  ». 

Voilà  des  qualités,  de  fortes  et  sérieuses  qualités,  qui 
sont  très  loin  d'être  communes,  et  qui  assurent  à 
Cosmopolis  des  lecteurs  1res  distingués.  Pour  ceux  qui 
le  sont  moins,  comme  la  célébrité  de  l'auteur  les  lui 
assure,  voilà  qui  est  bien,  il  les  aura  tous.  Il  aura  ce 
qu'il  appelle  »  la  délicieuse  sensation  du  trentième 
mille  ». 

M.  Bourget  a  voulu  peindre  un  coin  de  ce  monde 
dit  cosmopolite  qu'il  a  beaucoup  aimé,  qu'il  a  étudié 
parce  qu'il  l'aimait,  et  qu'il  commence  à  haïr,  parce 
que,  à  l'étudier,  il  a  fini  par  le  connaître.  Ce  phéno- 
mène est  fréquent.  C'est  l'histoire  de  beaucoup  de 
passions  humaines,  ou  publiques  ou  privées.  «  Vous 
avez  été  des  nôtres!  »  criait  un  parti  à  un  homme  poli- 
tique qui  en  avait  changé.  «  Dès  lors,  comment  vous 
étonnez-vous  que  je  n'en  sois  plus?  »  répondit  notre 
homme. 

Ce  monde  cosmopolite,  qui  n'est  pas  très  facile  à  dé 
finir,  c'est  le  monde  des  gens  qui,  par  goût,  n'habitent  pas 
dans  leur  pays.  Biches  Anglais  en  France,  riches  Alle- 
mands en  Italie  et  riches  Américains  en  Europe.  Il  y  a 
des  villes  pour  ces  gens-là,  grandes  et  petites  :  Londres, 
Vienne,  Paris,  Rome,  Nice,  Biarritz.  Dans  ces  villes,  ils 
sont  du  monde,  généralement,  et  surtout  ils  forment 
un  monde  à  part,  ayant  des  manières  particulières,  un 
peu  sa  langue  spéciale,  et  même  son  code  propre,  qui 
est  surtout  un  code  de  savoir-vivre. 

Ce  monde,  M.  Bourget  a  cru  reconnaître  qu'il  est 
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jibsoluraent  factice  et  conventionnel,  les  caractères 
l)ersistants  de  chaque  race  y  étant  à  peine  émoussés, 
couverts  plutôt  d'un  léger  glacis,  et  reparaissant  avec 
énergie  dès  qu'un  incident  passionnel  remue  et  sus- 
cite le  vieux  fond. 

Peindre  le  monde  cosmopolite,  ce  sera  donc,  s'il  y  a 
un  roman,  s'il  y  a  un  drame,  priciscment  ne  pas  peindre 
h'  cosmopolitisme,  puisque,  dès  que  ces  gens-là  sont 
i-mus,  leur  cosmopolitisme  disparaît.  C'est  ce  qu'a  fait 
M.  Bourget,  avec  une  légère  déception  pour  le  lecteur, 
qui  s'attendait  à  ce  qu'on  lui  décrivît  l'être  qui  s'ap- 
pelle le  cosmopolite,  et  à  qui  l'on  ne  sert  qu'un  carac- 
tère d'Anglaise,  un  caractère  de  Polonais,  un  caractère 
de  Vénitienne  et  un  caractère  de  Juif  allemand  se  heur- 
tant les  uns  contre  les  autres. 

Mais,  après  tout,  cela  lui  est  à  peu  près  égal,  et  il 
prend  le  parti  de  se  dire:  «  Allons  !  je  saurai  une  autre 
l'ois  ce  que  c'est  que  le  cosmopolite. [Pour  le  moment, 
voyons  ce  ramassis  de  différentes  races  en  vase  clos. 
Voyons,  non  pas  Cosmopolis,  mais  Microcosme.  » 

Il  le  voit  en  ses  types  représentatifs,  dont  quelques- 
uns  me  semblent  très  justes  et  quelques-uns  plus  con- 
testables. 

Le  Juif  allemand  me  paraît  bien,  avec  cette  réserve 
qu'il  pourrait  tout  aussi  bien  être  Juif  français,  —  et 
même  Allemand,  Français  ou  Italien  sans  être  Juif. 
C'est  l'homme  d'argent,  magnifiquement  doué  pour  en 
gagner,  et  pour  manier,  quand  il  la  possède,  celte 
puissance,  au  mieux  de  ses  intérêts  et  de  ses  vanités. 
Le  portrait  est  très  bien  tracé,  avec  une  suite  et  une 
fermeté  tout  à  fait  supérieures  ;  c'est  à  mon  avis  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  dans  tout  l'ouvrage,  l'ne  page,  celle  où 
notre  financier  donne  à  sa  fille  les  raisons  pourquoi 
il  lui  verrait  avec  plaisir  faire  un  mariage  catholique, 
est  un  petit  chef-d'œuvre. 

L'Anglaise,  avec  son  menton  carré,  son  nez  un  peu 
court,  son  front  large  et  ses  grands  yeux  clairs,  et  sa 
volonté  lumineuse  et  ferme,  et  sa  robuste  attache  au 
devoir,  est  bonne  aussi,  et  plus  nalionnlc,  plus  mar- 
quée des  caractères  précis  de  la  race  que  les  autres. 

La  Vénitienne...  mon  Dieu,  la  Vénitienne  est  une 
Milanaise  de  Stendhal.  Je  ne  puis  pas  expliquer  avec 
beaucoup  de  détails  au  lecteur  ce  que  c'est  qu'une 
Milanaise  de  Stendhal  ;  mais  comme  il  me  comprendra 
bir;ri  quand  je  lui  aurai  dit  que  la  France  est  pleine  de 
CCS  Milanaises-là!  Ce  caractère  n'est  pas  précisément 
une  nationalité,  c'est  plutôt  un  tempérament;  et  ce 
n'est  pas  précisément  un  tempérament,  c'est  plutôt  un 
âge.  Beaucoup  de  femmes,  entre  trente-cinq  et  qua- 
rante ans...  Vous  m'avez  trop  compris  ;  et  voilà  ce  que 
c'est  qu'une  Milanaise  de  Stendhal. 

L'Américain  m'a  un  peu  étonné.  C'est  une  brute 
joviale,  «  positif,  insensible  comme  toute rAmériquc». 
L'auteur  ajoute  «  et  volontaire  »,  ce  qui  serait  en  effet 
un  trait  américain,  mais  ce  que  n'est  pas  du  tout  son 
Maitland,  lequel  est  un  jouisseur  paresseux,  et  se 


laisse  choyer  en  toute  complaisance  abandonnée  de 
sultan,  sans  un  acte  de  volonté  pendant  tout  le  cours 
du  roman. 

Le  Polonais  est  bien  curieux.  Nous  sommes  habitués, 
n'est-ce  ?  pas  au  Slave  souple,  adroit  et  félin.  Le  Slave 
félin  souple  et  adroit,  voilà  qui  est  classique.  Pour  ne 
pas  être  accusé  de  poncif,  M.  Bourget  nous  en  a  peint 
un  tout  différent.  Son  Polonais  est  toujours  stupide  et 
toujours  furieux.  Il  est  déchaîné  comme  un  ouragan; 
il  tue  tout  le  monde,  excepté  celui  à  qui  il  en  veut,  et 
distribue  et  reçoit  des  coups  de  pistolet  comme  s'il  en 
pleuvait.  Bon  ;  c'est  un  homme  très  bête  et  très  violent. 
Il  doit  y  en  avoir  en  Pologne  ;  mais  il  y  en  a  un  peu 
partout. 

Les  nègres,  car  il  y  a  aussi  des  nègres,  ont  le  carac- 
tère nègre.  Ils  sont  deux  :  l'un  est  dévoué,  délicat  et 
chevaleresque;  l'autre  est  méchante,  vindicative  et 
atrocement  et  minutieusement  perfide.  Voilà  le  carac- 
tère nègre.  — L'auteur  nous  explique  que  la  race  nègre 
est  tantôt  dévouée  jusqu'au  sacrifice,  tantôt  d'une 
cruauté  froide  et  raffinée.  Soit  ;  elle  ressemble  un  peu 
aux  autres. 

Les  Français  ont  le  caractère  français  :  l'un  est  la 
conviction  même,  portant  dans  toutes  ses  croyances 
l'ardeur  d'un  sentiment  religieux,  du  reste  emporté  et 
colérique;  l'autre  est  un  sceptique  absolu,  dilettante  de 
l'art  et  de  la  pensée,  analyste  à  la  Stendhal,  du  reste 
incertain  et  indécis  dans  l'action.  Voilà  le  caraclère 
français.  —  L'auteur  nous  explique  qu'il  y  a  des  Fran- 
çais de  caractères  très  différents. 

Tout  cela  tend  à  prouver  qu'il  était  peut-être  inutile 
de  donner  ces  divers  personnages  pour  les  représen- 
tants typiques  de  races  différentes.  Ce  sont  des  carac- 
tères humains,  et  voilà  tout,  et  tous  pourraient  appar- 
tenir à  la  même  nationalité.  Le  roman  n'y  perdrait  que 
son  titre. 

Et,  n'est-ce  pas?  voilà  encore  une  chose  qui  vous  est 
indifférente.  Que  les  caractères  en  eux-mêmes  soient 
vrais,  et  que  les  actes  soient  en  conformité  avec  les 
caractères,  il  ne  nous  importe  nullement  que  l'auteur, 
pour  son  plaisir,  les  ail  catalogués  américains,  slaves 
ou  chinois.  Il  y  tient  énormément,  il  est  vrai  ;  nous 
nous  bornerons  simplemeut  à  y  tenir  beaucoup  moins 
que  lui. 

Or  les  caractères  de  CosmopoUs  ont  de  la  vérité,  une 
certaine  profondeur,  une  grande  certitude  dans  leur 
développement,  et  tous  ces  personnages  disent  et  font 
ce  que,  une  fois  connus  leur  tempérament  et  leur 
complexion,  ils  doivent  dire  et  faire.  11  y  a  même  de 
très  jolis  détails  à  cet  égard.  Le  vieux  ligueur  français, 
soldat  de  Caslelfidardo  et  de  Palay,  catholique  pénétré 
et  ardent,  caractère  admirablement  dessiné  par 
M.  Bourget  et  qui  lui  fait  un  très  grand  honneur,  le 
vieux  ligueur,  donc,  qu'on  vient  chercher  pour  un 
duel,  ([ui  n'accepte  d'être  témoin  que  pour  concilier, 
et,  en  face  d'un  autre  témoin,  très  conciliateur  lui- 
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môme,  mais  qu'il  ne  peut  pas  sculir,  envenimant  les 
ciioses  par  ses  brusqueries  et  ses  colères,  jusque-là  que 
c'est  lui,  en  ildlinilive,  qui  rend  le  duel  inévitable  :  cet 
épisode  est  ménagé,  distribué  et  conduit  insensible- 
ment avec  un  art  tout  à  fait  remarquable.  C'est  un  de 
ces  morceaux  dont  je  parlais  en  commençant,  qu'on 
se  promet  de  relire  et  de  savourer  plus  tard  et  non  pas 
seulement  une  fois. 

L'autre  Français  aussi  est  intéressant  et  bien  vu, 
quoi([uc  appartenant  à  une  portion  si  infinitésimale, 
Dieu  merci  !  de  la  race  française,  qu'il  ne  la  représente 
en  aucune  façon.  C'est  le  romancier  psychologue  et 
dilettante  de  nos  jours,  le  Stendhal  de  1893,  curieux, 
fureteur,  à  l'affût  des  cancans  psychiques,  collection- 
neur de  potins  dits  par  lui  éludes  de  mœurs,  enfin  une 
concierge  en  étatd'Ames. — Il  s'est  fait  cosmopolite  pour 
cela.  Les  petites  villes,  dont  Paris,  ne  lui  suffisaient 
plus.  Il  s'insinue  dans  ce  monde  anglo-américo-italo- 
slave  pour  en  surprendre  tous  les  petits  secrets  et  pour 
en  faire  des  romans.  On  a  une  peur  de  lui  qui  ne  se 
peut  pas  dire.  On  l'accueille  pourtant,  parce  qu'il  est 
célèbre  et  que  la  célébrité  est  naturellement  cosmopo- 
lite. 

M.  Bourget  est  très  dur  pour  ce  monsieur,  tout  en 
l'analysant  avec  beaucoup  de  précision  et  de  finesse. 
Ce  qu'on  ne  comprend  pas,  c'est  que  le  vieux  ligueur 
ait  une  vraie  tendresse  pour  ce  dangereux  inspecteur  du 
monde  des  deux  mondes.  De  tous  ces  gens  que  M.  de 
Monfanon  déteste,  c'est  encore  ce  petit  Dorsenne 
qu'il  aime  le  plus;  pour  mieux  dire,  c'est  le  seul  qu'il 
puisse  souffrir.  C'est  probablement  un  effet  de  la  loi 
des  contrastes. 

Quant  au  Polonais,  certes,  il  est  logique,  et  s'il  ne 
fait  que  des  absurdités,  il  est  en  cela  parfaitement  d'ac- 
cord avec  son  caractère  tel  qu'il  nous  est  donné  dès  les 
premières  pages.  Mais  on  peut  être  logique  et  invrai- 
semblable, et  Gorka  l'est  terriblement.  Il  est  difficile 
d'être  inepte,  même  dans  la  fureur,  à  un  pareil  degré. 
Et  comme  c'est  Gorka  qui  est  le  centre,  le  pivot  et  le 
moteur  de  tout  le  roman,  c'est  lui  qui  fait  que  le  ro- 
man, si  joli  dans  tous  les  détails,  est  étrange  en  son 
ensemble.  Cela  m'amène  à  vous  rendre  compte  de 
l'affabulation,  et  la  voici. 

Gorka  a  épousé  une  Anglaise  parfaitement  chaste  et 
vertueuse.  Il  l'a  trompée  avec  une  Vénitienne,  la  com- 
tesse Sténo.  Cette  comtesse,  femme  de  quarante  ans, 
mère  d'une  exquise  jeune  fille,  pendant  un  voyage  de 
Gorka  en  Pologne,  a  pris  un  autre  amant,  l'Américain 
Maitland.  Ce  Maitlaud  a  une  femme  teintée  de  sang 
noir,  et  un  beau-frère,  Florent,  également  teinté,  bien 
entendu.  Voilà  les  personnages  principaux.  En  marge, 
les  deux  Français  :  le  vieux  ligueur,  Monfanon,  et  le 
jeune  psychologue,  Dorsenne. 

Or  Gorka  revient  de  Varsovie,  rappelé  par  des  lettres 
anonymes  qui  lui  dénoncent  les  amours  Maitland- 
Steno.  A  peine  arrivé,  il  tombe  sur...  sur  Dorsenne. 


Pourquoi  sur  Dorsenne  ?  Pour  lui  demander  si  M°"  Sténo 
a  des  bontés  à  l'égard  de  Maitland.  «  Je  n'en  sais  rien 
du  tout,  répond  Dorsenne.  Voilà  une  question  singa 
lièrc.  —  Jurez-moi  que  vous  n'en  savez  rien  ! —  Je  vous 
le  jure  1  —  C'est  bien  1  je  vais  les  épier!  » 

Parbleu I  c'est  par  cela  qu'il  fallait  commencer.  De 
mander  à  un  monsieur,  que  cela  ne  regarde  pas,  des 
choses  pareilles!  c'est  le  forcera  se  parjurer  pour  le 
plaisir.  Ça  n'a  pas  le  sens  commun. 

Suite  du  Gorka.  Le  lendemain  il  épie,  veut  forcer 
la  porte  de  Maitland  pour  surprendre  les  amoureux  et 
tombe  sur...  sur  Florent,  le  beau-frère  de  Maitland,  et 
le  force  à  se  battre  avec  lui.  Quel  singulier  Gorka! 
c'est  à  tous  les  hommes  qui  ne  sont  pas  celui  à  qui  il 
en  veut  qu'il  va  s'en  prendre. 

Suite  du  Gorka.  Il  envoie  une  balle  à  Florent  et,  yt 
débarrassé  de  celui-là,  il  tombe  sur...  sur  Dorsenne.  ^'' 
Oui,  sur  Dorsenne,  à  cause  de  la  fausse  parole  d'hon- 
neur que   Dorsenne  lui  a  donnée.   Mais  c'est  clair  " 
qu'elle  était  fausse,  cette  parole  d'honneur!  Dorsenne  ,. 
allait  peut-être  lui  dire  :   «  Oui,  mon  ami,  elle  vous  ^ 
trompe  !  »  C'est  dans  ce  cas  qu'il  aurait  été  le  dernier 
des  messieurs.  Mais  non,  Gorka  a  juré  de  pourfendre 
tous  ceux  qui  ne  lui  ont  rien  fait  et  de  respecter  seu- 
lement celui  qui  l'a  volé.  Étrange  Gorka  I  Dorsenne 
lui  cassa  un  bras,  et  c'est  ce  qu'il  a  fait  de  mieux  dans 
sa  vie. 

Mais,  avec  ces  deux  duels,  les  choses  se  sont  ébrui- 
tées. Elles  éclatent.  Les  lettres  anonymes  étaient  de 
M""'  Maitland,  la  négresse  noire,  sœur  de  Florent,  le 
nègre  lilial.  Elle  achève  son  œuvre  de  ténèbres  en  mon- 
trant à  M'"  Sténo  sa  mère  dans  les  bras  de  Maitland. 
Cette  jeune  et  très  aimable  fille  en  meurt.  Le  Gorka 
est  forcé  de  se  séparer,  au  moins  à  l'amiable,  de  sa 
femme.  Dorsenne  qui  aimait  M"'  Sténo,  autant  qu'il 
peut  aimer,  tourne  au  mélancolique  et  rentre  en 
France  pour  faire  de  tout  cela  un  roman.  Tout  le  petit 
monde  cosmopolite  est  dispersé. 

Restent  seuls  les  deux  inconscients,  le  Maitland  et  la 
Sténo,  dans  la  paisible  jouissance  de  leurs  forfaits  im- 
punis.  Cependant,   M""»  Maitland  reste  aussi,  et  l'on  ' 
peut  prévoir  qu'après  avoir  tué  la  fille  elle  tuera  aussi 
la  mère.  Le  roman  n'est  pas  tout  à  fait  fini... 

On  voit  qu'il  est  bizarre,  parce  qu'il  est  commandé, 
mù,  poussé  tout  entier  par  deux  fous,  la  négresse  mo- 
nomane  vindicative,  le  Gorka  fuiieux  sans  l'ombre  de 
suite  dans  les  idées,  sans  l'ombre  de  suite  même  dans 
la  passion.  Il  en  résulte,  non  pas  qu'il  n'y  ait  aucune 
réalité  dans  cette  histoire;  car  combien  de  fois  les  évé- 
nements humains  ont-ils  pour  moteurs  précisément 
dos  gens  parfaitement  insensés;  mais  que  tout  cela 
paraît  livré  au  hasard,  à  l'imprévu,  ce  qui  peut  passer, 
et  à  Vimjirévisible,  ce  qui  est  plus  grave,  à  quelque 
chose  dont  on  ne  peut  mesurer  ni  la  direction  ni  la 
portée.  Toutes  ces  choses  se  sont  passées  ainsi,  d'ac- 
cord ;  elles  auraient  pu  se  passer  tout  autrement;  elles 
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luiraient  dû,  d'après  les  données  ordinaires  de  l'expé- 
rience, se  passer  d'une  manière  contraire. 

Gela  gêne  infiniment  le  lecteur.  Je  ne  dis  jamais  : 
u  C'est  faux.  »  II  n'y  a  rien  de  faux.  Mais  je  dis  sou- 
Tent  :  «  Ça  n'a  pas  l'air  d'êlre  vrai  ;  »  c'est-à-dire  :  les 
probabilités,  d'après  la  façon  ordinaire  dont  sont  con- 
struits les  cerveaux  humains,  étaient  pour  que  ce  fût 
tout  autre.  C'est  ce  que  je  dis  du  roman,  si  amusant 
(lu  reste,  qui  s'appelle  Cosmopolis. 

Car  il  est  amusant.  Toutes  ces  scènes,  si  singulière- 
ment amenées,  à  les  prendre  isolément,  sont  excel- 
lentes. Les  préliminaires  du  duel  sont  d'une  netteté, 
d'une  exactitude  d'observation  morale,  d'un  fini  qui 
nie  ravissent.  La  mort  de  la  jeune  fille  de  la  comtesse 
Sténo  est  profondément  touchante  dans  la  sobriété  sa- 
vante de  la  description  et  du  récit. 

Et  les  personnages  épisodiques,  le  vieux  libraire  ga- 
ribaldien, les  deux  gommeux  romains  (dit-on  encore 
gorameux?  A  Rome  on  doit  encore  le  dire),  les  deux 
gommeux  romains,  abonnés  du  (7(7  Blas,  témoins  de 
Gorka,  le  patron  du  petit  restaurant,  d'autres  encore, 
vingt  silhouettes  vraies  et  divertisssantes  par  leur  vé- 
rité, par  leur  variété  !  —  Non,  ce  n'est  pas  un  livre  en- 
nuyeux que  Cosmopolis,  et  c'est  un  livre  à  lire.  Il  est 
écrit  d'une  main  plus  savante  et  plus  habile  que  puis- 
sante. La  trame  en  est  faible  et  les  dessins  en  sont 
charmants.  Il  est  comme  ces  palais  mal  composés  dont 
le  guide  vous  fait  admirer  l'ensemble.  On  envoie  le 
guide  au  diable  et  l'on  se  promet  de  revenir  le  lende- 
main, pour  certains  petits  coins  délicieux  devant  les- 
quels le  guide  vous  a  fait  passer  en  courant,  et  pour  y 
habiter  en  flâneur  de  bonnes  petites  demi-heures  en 
une  contemplation  dévote.  C'est  ainsi  que  je  revien- 
drai à  une  centaine  de  pages  de  Cosmopolis,  çà  et  là 
dispersées,  qui  sont  d'un  maître.  Apres  tout,  quelque 
sévérité  que  j'ai  montrée  pour  cet  ouvrage,  je  conviens 
que  c'est  un  livre  comme  on  n'en  lit  pas  tous  les  huit 
jours. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Vaudeville  :  Monsieur  CouHsscl,  vaudeville  eu  trois  actes, 
de  MM.  Ernest  lilum  et  Ilaoul  Tocbé. 

J'arrive  bien  tard  pour  parler  de  Monsieur  CouHsscl. 
,  Vous  savez  déjà  que  la  pièce  a  eu  un  joli  succès  le  soir 
de  la  première  représentaiion  ;  qu'après  un  premier 
acte,  qui  a  paru  un  peu  long,  le  second  a  fait  rire, 
ainsi  que  le  troisième.  Ce  succès  sera-t-il  de  longue 
durée,  je  l'ignore.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  destinée  de  la 
pièce  est  fixée  dès  maintenant,  et  ce  n'est  certes  pas  ce 
que  j'en  dirai  qui  pourrait  y  rien  changer.  Je  n'en  suis 


donc  que  plus  à  l'aise  pour  confesser  que  Monsieur 
CouHsscl  ne  m'a  guère  plu.  Il  appartient  au  genre  vau- 
deville, que  je  n'aime  pas  ;  et,  dans  ce  genre,  à  une 
espèce  que  j'aime  moins  encore. 

Du  vaudeville  en  lui-même,  j'ai  si  souvent  parlé  que 
j'ai  en  vérité  quelque  scrupule  à  me  répéter  une  fois 
de  plus.  Quoi  que  je  fasse,  je  ne  puis  m'intéresser  à 
des  personnages  qui,  non  seulement  n'ont  aucune  vie 
propre,  mais  qui  agissent  sans  qu'on  puisse  discerner 
la  moindre  raison  de  leurs  actes.  Ou,  plutôt,  la  seule 
raison  de  leurs  actes,  c'est  l'effet  de  théâtre;  et  non 
pas  même  l'elTet,  la  complication  :  j'entends,  natu- 
rellement, la  complication  matérielle,  celle  des  faits, 
la  complication  des  sentiments  et  des  caractères  n'exis- 
tant pas,  par  ce  motif  excellent  qu'il  n'y  a  ni  senti- 
ments ni  caractères. 

Coulisset  est  un  pique-assiette.  Je  ne  relève  pas  la 
maladresse  vraiment  trop  grosse  avec  laquelle  il  arrive 
à  se  faire  inviter.  Sa  fonction  l'oblige  à  beaucoup  de 
tact  ;  il  semble  le  comprendre  tout  d'abord,  et  vous 
savez  déjà  que,  pour  éviter  tout  impair,  il  consigne 
avec  soin  sur  un  portefeuille  les  renseignements  qu'il 
recueille  dans  le  monde.  Voilà  qui  est  bien.  Mais  cet 
homme  qui  est  pauvre,  et  qui  n'est  pas  joueur  (on  prend 
soin  de  nous  en  avertir),  risque  cinquante  francs  sur 
un  coup  d'écarté  ;  et  cela  est  déjà  assez  extraordinaire; 
bien  plus,  pour  tenir  le  coup,  il  met  au  jeu  le  porte- 
feuille en  question,  ce  qui  est  au  moins  imprudent  ; 
mieux  encore,  il  laisse  le  portefeuille  sur  la  table,  et 
disparaît  pendant  une  demi-heure,  abandonnant  sans 
plus  de  souci  ce  qui  constitue  le  fondement  de  sa  car- 
rière. Et  quelle  raison  peut-on  donner  de  l'incohé- 
rence des  actions  de  Coulisset,?  Aucune,  sinon  celle  que 
donnaient  jadis  Duvert  et  Lauzanne,  —  oui,  Duvert  et 
Lauzanne  eux-mêmes  !  Dans  Ar)iall  ou  la  Contrainle  par 
cor,  quand  Arnali  donne  son  cor  à  Huy  Gomez,  un  des 
personnages  le  prend  à  part,  et  lui  tient  à  peu  près  ce 
langage  :  «  Ce  que  vous  faites  est  trop  bête  ;  pourquoi 
donnez-vous  votre  cor  à  Gomez  ?  Vous  comprenez  bien 
qu'il  en  abusera.  Pourquoi?...  Pourquoi?  »  Et  Ar- 
nali, se  penchant  mystérieusement  vers  son  interlo- 
cuteur :  «  Il  faut  un  cinquième  acte!...  »  Pareille- 
ment, si  Coulisset  se  livre  à  des  actions  absurdes,  s'il 
égare  son  portefeuille,  c'est  uniquement  pour  qu'au 
second  acte  il  vienne  le  chercher  chez  Brionnc  avec 
Veulettes,  pour  qu'il  soit  surpris  par  M'""  de  Drionne, 
puis  par  son  mari,  puis  par  le  général,  pour  qu'il  pa- 
raisse avoir  détourné  de  ses  devoirs  la  piquante 
M'"'  Luce  Collas,  et  enfin  pour  qu'au  troisième  acte, 
tout  le  monde,  courant  après  ce  même  portefeuille, 
se  retrouve  chez  Coulisset  et  le  force  à  s'expliquer... 

Je  touche  ici  ù  ce  qui,  dans  Icgi^nre  vaudeville,  par- 
ticularise l'espèce  Blum  et  Toclié.  Car,  ces  objections, 
d'oii  vient  qu'on  ne  les  a  pas  faites  à  la  Famille  Pont- 
Iliqiiel,irt\r  exemple  '!  Est-ce  parce  que  Frimousse  méprise 
à  tour  de  bras,  dans  ses  spirituelles  Soirées  parisiennes, 
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ceux  de  ses  confrères  qui  ne  bornent  pas  leur  ambition 
à  confectionner  des  Voyages  damt  Paris,  ou  des  Mad<iv\c 
ramiralc?  Je  ne  le  crois  pas.  C'est  qu'au  lieu  de  nous 
donner  une  piùce  «  bon  enfant  »  et  toute  simple,  ainsi 
qu'étaient  les  vaudevilles  de  jadis,  —  il  ne  serait  pas 
difficile  de  montrer  que  ces  pièces  nouvelle  manière 
sont,  rien  que  pour  la  «  facture  »,  le  contraire  des 
vaudevilles  de  Labiche,  par  exemple,  —  ils  bâtissent 
des  œuvres  sur  mesure,  pour  tel  ou  tel  comédien  en 
renom,  et  qu'ils  y  mélangent,  ici  un  soupçon  de 
«  comédie  »,  là  un  brin  de  «  fantaisie  »,  là  encore  un 
quiproquo...  que  sais-je?...  Et  ce  dosage,  ils  y  pro- 
cèdent avec  une  sûreté  un  peu  déplaisante  de  praticiens 
à  qui  nul  secret  de  1'  «  art  »  n'est  inconnu.  «  Le  public 
aime  ceci...  Le  public  n'aime  pas  cela...  Le  public  n'en 
supporterait  pas  davantage...  Le  public  a  ri  dis  fois 
de  tel  effet,  il  en  rira  encore...  »  Un  beau  jour,  le  public 
s'aperçoit  qu'on  le  traite  un  peu  trop  en  enfant,  et  pro- 
teste qu'il  est  moins  bête  qu'on  ne  veut  le  lui  persua- 
der. Il  est  un  peu  agacé  par  cette  persistance  à  lui 
confectionner  des  petits  joujoux  à  sa  portée.  Quand 
on  lui  présente  un  personnage  comme  Coulisset,  il 
voudrait  bien  que  ce  personnage  tînt  le  premier  rang 
dans  la  pièce,  que  son  caractère  fût  conforme  à  ce 
qu'on  en  avait  annoncé;  il  voudrait  surtout  qu'on  ne 
lui  mesurât  pas  si  «  habilement  »,  —  ohl  les  auteurs 
qui  «  connaissent  le  théâtre  »!  — le  plaisir, etle  genre 
de  plaisir  qu'il  doit  prendre.  C'est  une  des  caractéris- 
tiques de  l'espèce  d'être,  si  je  puis  dire,  composé  de 
micro-organismes  juxtaposés,  sans  rien  qui  les  unisse 
ou  qui  les  relie.  En  général  et  en  gros,  le  premier 
quart  d'une  pièce  est  employé  à  exposer  des  caractères, 
ou  tout  au  moins  les  manies  et  les  tics  des  person- 
nages; et  les  trois  autres  quarts  à  démontrer  que  cette 
exposition  était  parfaitement  inutile.  Faites  de  Coulisset, 
au  lieu  d'un  pique-assiette,  un  sportsman,  un  coureur 
de  dots,  un  amateur  de  femmes...  la  pièce  ne  chan- 
gera pas;  elle  restera  la  même.  Alors,  pourquoi  tant 
de  préparations  ? 

L'inconvénient  presque  obligé  du  vaudeville  est 
d'être  superficiel,  et  par  suite  de  chercher  les  effets  de 
comique  par  des  moyens  un  peu  gros.  Mais  prenez  la 
plus  mince  piécette  de  Labiche  :  moins  encore,  n'im- 
porte quel  vaudeville  de  ces  Duvert  et  Lauzanne  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure.  La  donnée  en  est  parfois 
enfantine,  artificielle  au  plus  haut  point;  mais  une  fois 
que  vous  l'avez  admise,  une  fois  que  vous  êtes  entré 
dans  la  convention  proposée  par  les  auteurs,  ils  tirent 
du  moins  leur  pièce  de  sa  donnée  même.  Certes,  on  y 
trouve  parfois  des  épisodes  analogues  à  ceux  que 
causent  la  lumière  électrique  et  le  monte-charge  de 
Monsieur  Coulisset.  Mais  remarquez  que,  presque  tou- 
jours, ces  épisodes  sont  des  «  agréments  »  à  côté,  ser- 
vant à  masquer  un  vide,  à  remplir  un  acte  un  peu 
léger.  Ils  n'influent  pas  sur  la  marche  de  la  pièce,  qui 
va  droit  son  chemin,  et  qui  tire  d'elle-même  ses  effets 


comiques;  je  ne  discute  pas  ici  la  valeur  du  comique, 
mais  ses  causes.  Entre  mille,  par  exemple,  rappelez- 
vous  le  hanneton  du  Plus  heureux  des  trois  et  le  Brési- 
lien de  Doit-on  le  dire? 

Chez  MM.  Blum  et  Toché,  —  c'est  eux  que  je  cite, 
puisque  je  parle  de  leur  dernière  pièce,  mais  j'en 
pourrais,  hélas!  citer  bien  d'autres,  —  tout  ce  qui  était 
sujet  de  pièce  disparaît.  A  peine  l'ont-ils  indiqué  qu'ils 
l'abandonnent.  Ce  théàtre-là  n'est,  à  proprement  par- 
ler, qu'une  course  au  clocher;  et  des  coureurs,  on  ne 
nous  dit  rien  :  on  ne  nous  parle  que  des  obstacles.  Je 
viens  de  citer  deux  épisodes  de  Labiche.  Supprimez-les, 
ou  modifiez-les,  ou  changez-les:  mettez  le  Brésilien 
dans  le  Plus  heureux  des  trois  et  le  hanneton  dans 
Doii-on  le  dire?  la  pièce  n'y  perdra  guère.  Supprimez 
dans  Monsieur  Coulisset  les  épisodes,  les  «  obstacles  », 
j'ose  dire  qu'il  ne  restera  rien. 

Le  fait  est  qu'il  se  produit  une  chose  curieuse. 

Le  comique  ne  peut  venir  des  personnages,  tant 
ceux-ci  sont  inconsistants  et  incohérents:  presque  au- 
cune des  actions  de  Coulisset  n'est  admissible,  même 
avec  la  convention  du  vaudeville.  Il  ne  peut  venir 
non  plus  de  la  pièce,  puisque  la  pièce,  en  tant  que 
pièce,  n'existe  pas.  Mais  il  faut  du  comique,  il  en  faut 
pour  le  public...  Et  ce  comique  vient  uniquement  des 
choses,  des  objets.  M'accusera-t-on  de  jouer  sur  les 
mots,  si  je  dis  que  les  principaux  «  ressorts  »  de  Mon- 
sieur Coulisset  sont  avec  le  portefeuille,  le  bouton  des 
lampes  électriques  et  le  monte-charge  du  second 
acte?  En  vérité,  les  personnages  y  sont  presque  inu- 
tiles, et,  de  même,  les  paroles  qu'on  leur  fait  dire.  Il 
serait  bien  curieux,  je  vous  assure,  de  faire  une  sorte 
de  schéma  de  ce  second  acte,  et  d'y  marquer  les  ré- 
pliques indispensables... 

Et  voilà  pourquoi  je  ne  puis  me  défendre  d'un  mou- 
vement de  mauvaise  humeur  devant  des  pièces  comme 
celle-ci.  Monsieur  Coidisset  n'est  pas,  à  vrai  dire,  en- 
nuyeux. Mais  on  y  sent  je  ne  sais  quoi  d'artificiel,  de 
voulu,  de  concerté,  et  non  pas  seulement  au  point  de 
vue  de  la  pièce.  Remarquez  que  depuis  quelque  temps 
l'optique  du  théâtre,  —  cette  fameuse  optique  du 
théâtre  dont  on  parle  tant,  —  est  en  train  de  se  trans- 
former. On  ne  se  conforme  plus  seulement  aux 
exigences  du  théâtre  en  lui-même,  on  pense  surtout 
à  ce  qu'on  croit  être  les  exigences  du  public.  Croyez 
que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose  ;  c'est  pire, 
assurément. 

M.  Hittemans  débutait  dans  Monsieur  Coulisset.  C'est, 
je  crois,  une  bonne  recrue,  surtout  pour  ce  qui,  foi'cé- 
ment  et  de  plus  en  plus,  sera  le  répertoire  du  Vaude- 
ville ;  il  sera,  je  crois,  plus  à  son  aise  dans  un  rôle  de 
comédie  que  dans  une  pure  bouffonnerie  pour  laquelle 
la  fantaisie  lui  fait  un  peu  défaut.  M.  Mayer  ne  trouve 
guère  dans  le  rôle  de  M.  de  Brionne  l'emploi  de  ses 
rares  qualités  de  naturel  et  de  simplicité.  M.  Boisselot 
est  un  général  fort  plaisant,  et  M.  Grand  un  M.  de  Veu- 
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•lies  très  agréable.  M"'  Cécile  Caroii  joue  avec  spiri- 
lolle  malice  le  rôle  de  M""  de  Brionne,  et  M'"  Mar- 
ULiite  Garon  prête  son  avenante  bonne  grftcede  jolie 
■iiime  et  de  comédienne  à  celui  de  M'"°  de  Veulettes. 
;t  je  ne  puis  que  louer  HP"  Goby  et  Virginie  Rolland. 

J.  DU  TlLLET. 


BULLETIN 
L'Espagne  et  la  Révolution  française. 

A  PROPOS    d'dN   livre   RÉCENT. 

M.  GeoEfroy  de  Grandmaison  vient  de  traiter  un  sujet  inté- 
ressant, Phistoire  des  rapports  de  la  France  et  de  l'Espagne 
pendant  la  Révolution  (1).  Mais,  bien  qu'il  ait  consulté  la 
correspondance  d'Espagne  aux  archives  du  ministère  des 
affaires  étrangères  et  qu'il  en  ait  fidèlement  donné  quelques 
extraits,  j'espère  ne  pas  l'oflenser  en  disant  que  son  livre 
ressemble  parfois  trop  à  un  pamphlet  catholique  et  royaliste 
contre  la  Révolution.  Il  la  juge  surtout  au  point  de  vue 
espagnol  et  croit  que  c'est  là  le  vrai  point  de  vue.  «  Meilleurs 
juges  pour  apprécier  que  nous-mêmes,  dit-il,  parce  qu'ils 
sont  spectateurs  désintéressés,  nos  voisins  nous  donnent 
l'opinion  moyenne  des  contemporains,  remplissant  l'office  du 
chœur  dans  les  tragédies  antiques  ».  Singulier  chœur,  qui 
se  mêle  à  l'action  jusqu'à  être  un  des  deux  acteurs  du  duel  ! 
Singuliers  juges,  ces  Espagnols  qui  presque  seuls  en  Europe 
se  battirent  contre  nous  par  haine  chevaleresque  contre  les 
principes  de  1789!  Que  M.  de  Grandmaison  admire  cetic 
Espagne  qui  ne  nous  fit  pas  la  guerre  par  intérêt,  mais  par 
sentiment,  qui  fut  désintéressée  et,  si  l'on  veut,  héroïque, 
cela  s'explique.  Mais  qu'il  épouse  ses  passions  contre  la 
France  jusqu'à  la  maudire  pour  s'être,  après  les  traités  de 
Bàle,  alliée  à  nous,  jusqu'à  lui  appliquer  et  reprendre  à  son 
compte  le  mot  de  Burkc,  qui  appela  publiquement  l'Espagne 
le  fief  réyicide,  voilà  ce  qui  ne  se  comprend  guère  de  la 
part  d'un  Français,  et  la  haine  de  la  Hovolutioa  ne  devrait 
pas  aller  jusque-là. 

Où  éclate  le  parti  pris  espagnol  de  M.  de  Grandmaison 
contre  la  diplomatie  de  la  France  républicaine,  c'est  dans 
le  récit  qu'il  fait  de  la  rupture  finale,  à  la  suite  de  la  mort  de 
Louis  XVI.  Après  avoir  parlé  du  service  funèbre  que  les 
émigrés  firent  célébrer  à  Madrid  pour  le  repos  de  l'àme  de 
leur  maître  (sic),  il  ajoute  :  «  VAlmunach  royal  n'accordait 
plus  déjà  à  Hourgoing  (l'ambassadeur  français)  que  le  titre  de 
chargé  d'affaires,  et  le  plaçait  à  la  queue  de  tout  le  corps 
diplomatique  ;  Godoy  lui  fit  dire  «  qu'il  eut  à  s'abstenir  pour 
le  [)résent  de  venir  lui  faire  une  visite  »;  un  second  refus 
encore  plus  sec  aggrava  la  situation  :  le  19  février  il  rece- 
vait ses  passeports  libellés  pour  le  «  ci-devant  ministre  de 
Sa  Majesté  Très  Chrétienne  »,  et  le  2.'}  il  quittait  Madrid  ». 
—  A  lire  ce  récit  sommaire,  est-il  possible  de  se  douter  que 
notre  ministre  des  aflaires  étrangères  (M.  de  Grandmaison 
l'appelle  par  erreur  miaislre  des  relations  exterirures)  fit 
les  [dus  louables  efforts  pour  empocher  la  rupture?  Si  on 
consulte  la  source  même  dont  s'est  servi  M.  de  Grandmai- 
son, c'ost-à-dirc  la  correspomlance  d'Espagne  aux  Aflaires 
étrangères,  on  y  voit  qu'en  présence  des  attitudes  mena- 

(1)  L'Ambmsade  française  en  Espagne  pendant  la  liévolution 
{17801801),  par  M.  (icofTroy  de  Gi-andm»i8on.  Paris,  Pion,  1892,  in-S". 


çantes  et  des  armements  de  la  cour  de  Madrid,  le  gouverne- 
ment français  chercha  à  maintenir  l'Espagne  dans  la  neu- 
tralité. Par  dépèche  du  2  février  1792,  Le  lîrun  ordonna  à 
M.  de  Bourgoing  d'exiger  «  une  réponse  catégorique  et  très 
prompte  sur  la  neutralité  et  le  désarmement  ».  Et  il  lui  écri- 
vait :  «  Vous  demanderez  à  M.  le  duc  de  la  Alcudia,  immé- 
diatement après  avoir  reçu  cette  dépêche,  une  conférence 
à  laquelle  vous  apporterez  toute  la  noblesse  et  la  fermeté 
qu'exige  la  dignité  de  la  République,  mais  sans  vous  per- 
mettre le  langage  de  la  hauteur,  ni  aucune  forme  de  style 
qui  pourrait  lui  donner  quelque  raison  légitime  de  s'offen- 
ser. »  L'Espagne  veut-elle  la  guerre  ou  la  paix  ?  C'est  sur  ce 
point  qu'il  faut  une  réponse  catégorique.  M.  de  Bourgoing 
plaidera  longuement  la  cause  de  la  paix.  —  Mais  le  duc  de  la 
Alcudia  ne  voulut  même  pas  accorder  audience  à  notre 
ministre,  et  il  lui  envoya  ses  passeports.  Toutefois,  la 
France  laissa  à  Madrid  un  chargé  d'affaires,  M.  Durtubi.se, 
qui  ne  partit  que  vers  le  20  avril.  Le  7  mars,  la  Convention 
avait  décrété  que,  l'attitude  de  la  cour  de  Madrid  équivalant 
à  une  déclaration  de  guerre,  «  la  République  française  est 
en  guerre  avec  le  roi  d'Espagne  ». 

La  vérité  est  donc  que  le  gouvernement  républicain  usa  de 
longanimité  vis-à-vis  de  l'Espagne  et  fit  tout  ce  qui  était  hu- 
mainement possible  pour  conserver  la  paix  avec  cette  puis- 
sance. 

Au  commencement  de  la  guerre,  le  gouvernement  espa- 
gnol affecta  contre  nous  une  véritable  fureur  de  haine.  En 
rentrant  en  France,  le  général  Ricardos,  singeant  lîrunswick. 
dans  une  proclamation  datée  de  Céret  le  5  mai  1793,  déclare 
qu'il  venait  pour  rétablir  la  monarchie  et,  refusant  de  nous 
traiter  selon  les  lois  de  la  guerre,  ajouta  que  tous  les  Fran- 
çais qui  «  persisteront  dans  leur  union  avec  la  prétendue 
Convention  nationale,  ou  qui,  directement  ou  indirecte- 
ment, agiront  hostilement,  soit  les  armes  à  la  main,  ou  par 
des  avis,  ou  enfin  de  quelque  manière  que  ce  soit,  contre  la 
bonne  cause,  seront  traités  avec  la  rigueur  la  plus  sévère  et 
la  plus  exemplaire,  et  considérés,  en  outre,  comme  rebelles 
à  leur  religion  et  à  leur  patrie  ». 

Ricardos  se  vantait,  et  c'était  là  pure  hâblerie  castillane. 
Les  Espagnols  se  battirent  contre  nous  avec  autant  de  loyauté 
que  de  bravoure,  et  il  leur  vint  bientôt  de  l'estime  et 
de  la  sympathie  pour  leurs  adversaires.  M.  de  Grandmaison 
en  veut-il  une  preuve?  Le  18  juillet  1793,  le  conventionnel 
Fiéraud  écrit  au  Comité  de  salut  public,  de  Saint-Jean-Pied- 
de-Port,  que  deux  officiers  français,  envoyés  en  parlemen- 
taires, «  ont  été  reçus  à  bras  ouverts  par  les  Espagnols,  qui 
de  suite  ont  parlé  de  notre  Constitution  avec  enthousiasme. 
Heureusement  qu'un  des  officiers  en  a  eu  quatre  exemplaires 
à  la  poche,  dont  il  leur  a  fait  cadeau.  Elle  a  été  lue,  elle  a 
été  trouvée  excellente,  et  les  Espagnols  ont  énoncé  le  vœu 
qu'ils  formaient  pour  la  paix.  Ils  ont  demandé  aux  officiers 
de  leur  chanter  la  Carmagnole,  et  l'air  (:a  ira,  et  Vliymne 
des  Marseillais,  et  les  Espagnols  ont  fait  chorus  avec  nos 
chanteurs.  Nous  entretiendrons  cet  heureux  changement 
dans  leur  manière  d'agir  en  les  traitant  avec  toute  sorte  de 
générosité  et  en  bien  les  battant  lorsque  nous  les  combat- 
trons. i> 

Cette  méthode  ne  réussit  pas  trop  mal  aux  Français,  puis- 
qu'elle aboutit  en  définitive  à  la  paix  et  à  Palliance  avec 
l'Espagne. 

Au  début,  la  Convention  avait  songé  à  répondre  par  une 
guerre  de  propagande  à  la  guerre  de  principes  que  nous 
faisaient  nos  voisins  et  à  mimicipaliser  l'Espagne  comme  elle 
avait  municipalisé  Nice,  la  Savoie  et  ia  Belgique.  C'est  dans 
cette  vue  qu'on  avait  décidé,  dès  le  mois  de  mars,  de  former 
deux  comités  révolutionnaires,  l'un  à  Rayonne,  l'autre  à 
Perpignan.  Mais  quand,  sous  l'inlluence  de  Danton,  la  Con- 
vention eut  changé  le  principe  même  de  sa  politique  étran- 
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gère  et  eut  déclaré,  par  le  di-crot  du  13  avril  1793,  qu'elle 
n'intcrviejidrait  pas  dans  les  allaires  intérieures  des  autres 
peuples,  ces  comités  reçurent  le  nom  plus  pacifique  et  plus 
discret  de  Comilés  espagnols  d' instruction  publique.  On 
devait  d'abord  les  composer  d'émigrés  espagnols  :  ils  ne 
seront  plus  formés  que  de  quatre  agonts  du  gouvernement 
français,  lîorel  préside  celui  de  liayonne,  Oonieyras  celui  de 
Perpignan.  —  Ils  devaient  répandre  des  libelles  révolution- 
naires en  Espagne  :  en  fait,  ils  se  bornent  à  y  introduire  la 
traduction  espagnole  de  divers  documents  officiels,  surtout 
du  décret  du  13  avril.  Au  mois  de  juillet,  ils  reçoivent 
l'ordre  de  se  dissoudre.  Déjà  Comcyras  et  liorel  ont  été  char- 
gés de  la  mission  secrète  de  négocier,  s'ils  le  peuvent,  avec 
l'Espagne.  Le  3  mai  1793,  Le  I3run  leur  a  envoyé  des  instruc- 
tions où  on  lit  :  «  Toutes  les  fois  qu'il  sera  question  d'une 
conférence  avec  un  général  espagnol,  soit  pour  l'échange 
des  prisonniers,  soit  pour  tout  autre  motif  concernant  des 
conventions  entre  les  armées  respectives,  les  commissaires 
seront  employés  conjointement  ou  séparément  par  le  com- 
mandant en  chef  pour  traiter  avec  le  général  ennemi.  »  Ils 
saisiront  toutes  les  occasions  d'entrer  en  conversation.  Ils 
déploreront  cette  guerre,  la  rupture  de  l'antique  alliance. 
Si  on  veut  les  écouter,  ils  démontreront  que  l'Espagne  n'a 
nul  intérêt  à  cette  guerre,  au  contraire.  C'est  la  perfide 
Angleterre  qui  en  profite  seule.  L'Espagne  veut  le  rétablis- 
sement de  la  monarchie  en  France  :  mais  on  ne  rendra  un 
roi  à  la  France  qu'en  la  brisant,  en  l'affaiblissant.  Quel  inté- 
rêt trouve  l'Espagne  à  laisser  amoindrir  son  alliée  naturelle? 
Que  ne  se  réconcilie-t-elle  avec  la  Uépublique?  La  France 
ouvrirait  des  négociations  à  deux  conditions  :  1°  que  la  cour 
d'Espagne  reconnaisse  pleinement  et  formellement  la  Répu- 
blique française,  sa  souveraineté  et  son  indépendance; 
2<  conclusion  d'un  armistice  général  par  terre  et  par  mer. 
Ce  sera  l'expression  de  la  pensée  personnelle  des  commis- 
saires, mais  ils  se  chargeront  de  transmettre  au  gouverne- 
ment français  les  propositions  espagnoles. 

Comeyras  et  Borel  ne  semblent  pas  avoir  eu  l'occasion 
d'exécuter  ces  ordres.  Mais  pourquoi  M.  de  Grandmaison, 
qui  a  lu  ces  instructions,  ne  les  a-t-il  pas  signalées?  Ses 
lecteurs  y  auraient  trouvé  la  preuve  que  ce  gouvernement 
de  furieux,  que  cette  Convention  «  entourée  d'horreur  et  de 
mépris  »,  que  ce  Comité  de  salut  public  composé  de  canni- 
bales, cherchaient  toute  occasion  de  procurer  la  paix  à  la 
France  et  qu'ils  savaient  négocier  eu  se  battant.  Ce  sont  ces 
lacunes,  tout  autant  que  certaines  injures,  qui  me  per- 
mettent de  dire  que  M.  de  Grandmaison,  dans  son  livre  par- 
fois intéressant,  mais  trop  souvent  superficiel  et  hàtif,  a  été 
plus  sévère  pour  la  France  que  ne  l'ont  été  les  émigrés  eux- 
mêmes. 

F. -A.    AULARD. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

LX  FOLIE  d'un  poète  .\.NGLAIS. 

Un  des  poètes  anglais  les  plus  remarquables  de  ce  temps, 
M.  A\  illiam  Watson,  vient  d'être  enfermé  dans  une  maison 
de  santé.  Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  le  malheureux  avait 
obtenu  du  gouvernement,  sur  la  caisse  de  la  reine,  une 
subvention  de  200  livres;  ses  confrères  s'étaient  émus  de 
cette  faveur,  et  peut-être  les  critiques  dont  il  fut  l'objet  à 
celte  occasion  ont-elles  contribué  à  troubler  sa  raison.  Il  y 
a  douze  ans,  M.  Watson  avait  déjà  été  atteint  de  folie,  à  la 
suite  d'un  amour  déçu  :  mais  ou  le  croyait  complètement 
guéri,  et  la  surprise  a  été  grande  quand  on  a  su  que,  l'autre 
jour,  voyant  passer  dans  le  parc  de  W  indsor  le  duc  et  la  du- 
chesse d'Edimbourg,  le  poète  .s'était  élancé  vers  eux,  avait 


saisi  les  rênes  do  l'attelage  princier,  et  proféré  toute  sorte 
de  cris  incohérents. 

M.  Watson  était  candidat  au  titre  de  Poète  Lauréat,  et 
l'un  de  ceux  qui  semblaient  avoir  le  plus  de  chances.  Son 
poème,  Lacryma  Musariim,  avait  été  très  apprécié.  Au  len- 
demain de  la  mort  de  Tennyson,  il  avait  publié  une  ode  sur 
le  poète  défunt.  C'était  un  poète  sans  grande  originalité, 
mais  élégant  et  habile.  Les  médecins  considèrent  sa  folie 
comme  dangereuse  et  tout  à  fait  incurable. 


UNE   DÉCISIO.\  IMPORTANTE. 

La  branche  écossaire  de  la  Société  anglaise  en  l'honneur 
de  Gœtlic,  dans  un  récent  Congrès  tenu  à  Glasgow,  a  décid  ' 
que  Gœthe  était  au  fond  un  optimiste,  malgré  que  plusieuij 
de  ses  ouvrages  fussent  empreints  d'un  esprit  pessimiste. 


DICKENS  DANSEUR. 

Miss  Mamie  Dickens,  la  fille  du  grand  romancier,  poursuj 
la  publication  de  ses  souvenirs  sur  son  père  :  «  Mon  père 
dit-elle,  résolut  que  ma  sœur  Katie  et  moi  nous  appren| 
drions  la  polka  à  M.  Lceck  et  à  lui.  Mon  père  attachait  j 
cette  étude  une  importance  extraordinaire.  Souvent 
s'exerçait  gravement  seul  dans  un  coin,  sans  musique.  Jd 
me  souviens  qu'une  froide  nuit  d'hiver  il  s'est  réveillé  aved 
la  peur  d'avoir  oublié  ses  leçons  de  polka  :  sautant  hors  dq 
lit,  à  la  lueur  falotte  de  la  veilleuse,  il  se  mit  à  sauter  dan^ 
la  chambre,  pieds  nus,  se  sifflotant  le  rythme  et  battant^ 
avec  sa  main  les  deux  temps  de  la  danse.  Il  n'était  certai- 
nement pas  ce  qu'on  peut  appeler  vu  beau  danseur.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  ait  jamais  appris  la  danse  en  dehors  des  le- 
çons que  nous  lui  donnâmes.  Dans  ses  dernières  années,  j'ai 
essayé  de  lui  apprendre  la  scottisch,  danse  qu'il  admirait 
spécialement  et  avait  toujours  rêvé  de  danser.  Mais  il  n'ai- 
mait la  danse  que  chez  lui,  et  jamais  je  ne  l'ai  vu  danser 
hors  de  notre  maison. 


UN  NOUVEAU  ROMAN  DE  M.  THÉODORE  FONTANE. 

Le  doyen  des  écrivains  allemands,  M.  Théodore  Fontane, 
vient  de  publier  un  nouveau  roman,  Madame  Jenny  Treibel, 
où  se  retrouvent  toutes  ces  précieuses  qualités  d'émotion  et 
d'ironie.  C'est  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui,  dédaignant 
l'amour  trop  simple  et  trop  docile  de  son  cousin,  s'éprend 
d'un  garçon  riche,  fils  d'un  banquier  ami  de  son  père.  La 
mère  de  ce  garçon,  une  ancienne  servante  de  brasserie, 
personne  infiniment  soucieuse  de  la  dignité  de  sa  famille, 
s'oppose  au  mariage  de  son  fils  avec  une  jeune  fille  pauvre 
et  de  condition  modeste.  Le  jeune  homme  hésite,  tergiverse  ; 
et  lorsque  enfin  il  se  décide  a  passé  outre  à  la  défense  de  sa 
mère,  il  apprend  que  la  jeune  fille,  retournant  à  son  premier 
amour,  s'est  mariée  avec  son  cousin.  Mais  l'intérêt  principal 
de  ce  récit  est  dans  la  peinture  du  caractère  de  M""'  Trei- 
bel, la  femme  du  banquier,  personne  infiniment  respectable, 
attachée  avec  une  passion  comique  et  touchante  aux  préju- 
gés sociaux  de  la  classe  où  un  heureux  hasard  lui  a  permis 

de  se  faufiler. 

* 
*  * 

LE   GRAND   VIEILLARD. 

C'est  sir  William  Harcourt  qui  a  le  premier  donné  à 
M.  Gladstone  cette  appellation  désormais  historique,  en  1880, 
dans  un  discours  adressé  à  ses  électeurs  de  Derby. 

Le  directeur  gérant  :  Henrt  Ferrari. 
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Paris,  23  décpmbre  1892. 

Les  tristes  événements  dont  nous  sonames  depuis 
quelques  jours  les  témoins  ont  jeté  le  plus  grand 
trouble  dans  les  esprits.  On  entend  dire  de  tous  côtés  : 
Quelle  corruption  !  Y  eut-il  jamais  spectacle  sem- 
blable! Nous  sommes  gangrenés,  perdus!  N'est-ce  pas 
la  un  de  la  République,  la  décomposition  de  la  France  I 

Mais  la  République,  mais  la  l'Yance  seraient-elles 
compromises  parce  qu'il  se  serait  trouvé  dans  le  Par- 
lement des  hommes  qu'on  aurait  pu  acheter?  Que 
des  députés,  des  ministres,  des  hommes  d'i'Uat  se  soient 
laissés  corrompre  pour  de  l'argent,  c'est  un  grand 
malheur,  mais  c'est  un  malheur  pour  eux  seuls. 

L'immense  cri  de  réprobation  que  la  seule  accusa- 
tion de  corruption  a  soulevé  suffit  au  contraire  ii 
prouver  à  quel  haut  niveau  s'est  élevée  la  moralité 
publique. 

M.  X...,  ancien  minisire,  M.  Z...,  député  de  droite 
ou  de  gauche,  ont  reçu  de  l'argent?  Mais,  après  tout, 
M.  X...  et  M.  Z...  passeront  et  ils  ne  peuvent  avoir 
la  prétention  de  représenter  la  société  française. 

Non,  cela  n'est  vrairnout  pas  irrémédiable,  et  il  est 
réconfortant  de  voir  que  partout  leur  vilenie  est  traitée 
de  vilenie  et  qu'on  repousse  hardiment  toute  solidarité 
avec  eux. 

Nous  ne  voulons  pas  charger  des  hommes  qui  vont 

comparaître  devant  la  justice;  mais  s'ils  ne  peuvent 

se  disculper  des  accusations  dont  ils  sont  l'objet,  nous 

demandons  qu'ils  retournent  dans  l'obscurité  et  le  si- 
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lence  ;  qu'ils  disparaissent  de  la  scène  politique  et  que 
désormais  le  suffrage  universel  républicain  sache  mieux 
choisir  ses  hommes. 

Nous  le  répétons  :  l'indignation  générale  est  la 
preuve  que  nous  ne  sommes  pas  un  peuple  cor- 
rompu. En  ces  douloureuses  circonstances,  la  con- 
science publique  s'est  affirmée;  la  défaillance  de 
quelques  hommes  aura  montré  l'immense  fonds  d'hon- 
nêteté de  la  nation  française. 

Sous  d'autres  régimes,  on  eût  pu  leur  pardonner, 
nous  sommes  bien  certains  qu'aujourd'hui  on  ne  leur 
pardonnera  pas. 

Nous  avons  h^  droit,  ici,  de  leur  adresser  ces  sé- 
vères paroles,  car  nous  repoussons  toute  solidarité 
avec  leurs  délateurs,  et  nous  savons  de  quelles  ran- 
cunes personnelles,  de  quelles  calomnies  on  peut  être 
la  victime  dans  les  luttes  de  la  vie  politique. 

L'avenir  est  vaste  :  il  y  a  tant  de  belles  œuvres  à  ac- 
complir, tant  de  réformes  à  entreprendre,  tant  d'espé- 
rances à  réaliser,  qu'il  faut  se  mettre  résolument  à  la 
besogne,  sans  désespérer  parce  que  quelques  hommes 
auront  été  indignes. 

Poursuivons  notre  idéal  de  progrès  et  de  justice. 

Après  tout,  ce  n'est  là  qu'un  accident;  et  il  aura  eu 
ce  grand  et  magnifique  résultat  de  montrer  qu'au  fond, 
malgré  nos  dissentiments,  il  n'y  a,  on  France,  qu'un 
seul  grand  parti  qui  comprend  presque  tous  les  ci- 
toyens :  celui  de  la  probité  et  de  la  loyauté. 
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AUTOUR    D'UN    GRAND    PROCÈS 

Notes  sur  Panama  (1). 

II. 

Nous  sommes  actuellement  dans  cette  situation  d'es- 
prit que  connaissent  bien  tous  ceux  qui  se  sont 
trouvés  les  armes  à  la  main  dans  une  mêlée  :  l'homme 
le  plus  calme,  le  plus  doux,  le  meilleur,  sent  s'éveiller 
la  bêle  féroce  qui  est  en  chacun  de  nous;  le  besoin 
de  frapper,  de  blesser,  de  tuer,  l'envahit  comme  une 
sorte  de  frénésie;  lui,  qui  d'ordinaire  éprouve  des  re- 
mords quand  il  a  écrasé  parmégarde  un  insecte,  jouit 
des  cris  de  douleur,  jouit  des  désespoirs,  jouit  du 
sang.  Cela  s'appelle  avoir  fait  bravement  son  devoir. 
Le  combattant,  rentré  chez  lui,  lave  son  visage  et  ses 
mains  souillés  de  poudre  et,  reprenant  possession  de 
son  moi,  se  garde  bien  d'attenter  à  la  vie  d'une  mouche 
qui  bourdonne  à  ses  oreilles. 

La  trêve  des  con/isrurs  va-t-elle  nous  rendre  le  sang- 
froid  que  nous  avons  perdu?  S'il  en  est  ainsi,  bénies 
soient  les  petites  boutiques  qui  vont  encombrer  le  bou- 
levard, bénis  soient  les  camelots  qui  hurleront  à  nos 
oreilles  la  question  à  la  mode  de  1893  ! 

Nous  n'en  avons  pas  moins  une  triste  fin  d'année,  et 
le  rayon  de  gloire  qui  nous  vient  du  Dahomey  ne  par- 
viendra pas,  c'est  probable,  à  percer  ce  nuage  pesti- 
lentiel qui  s'est  formé  dans  les  marécages  de  l'isthme 
américain  et  qui  nous  enveloppe  d'une  atmosphère 
empoisonnée. 

La  semaine  des  étrennes  est,  pour  les  administrateurs 
de  Panama,  la  semaine  de  la  Passion  :  ils  font,  à  re- 
bours, M.  Herz  en  tête,  le  chemin  de  la  croix.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  sont  à  Mazas,  où  les  a  transportés 
uu  panier  à  salade;  ou  les  a  fouillés  consciencieuse- 
ment, pensant  peut-être  trouver  dans  leurs  poches  un 
acompte  sur  les  millions  perdus,  mais  on  n'y  a  saisi, 
preuve  insuffisante,  que  des  canifs,  une  montre  et  des 
porte-monnaie  à  peine  assez  garnis  pour  payer  la  pis- 
tole,  c'est-à-dire  le  droit  de  se  procurer  une  portion  de 
viande  et  de  légumes. 

Je  suppose  que  lorsque  le  soir  fut  venu,  et  que,  les 
dernières  visites  faites  dans  les  cellules,  les  derniers 
tours  de  clef  donnés,  rien  ne  troubla  plus  le  silence 
monastique  de  la  prison,  ils  ont  dû  tomber  anéantis 
de  corps  et  d'âme  sur  leurs  étroites  couchettes  et  s'y 
endormir  d'un  lourd  sommeil  peuplé  de  cauchemars 
enfiévrés,  rappelant  le  fameux  tableau  du  peintre  De- 
taille  :  le  Réce.  Une  plaine  immense,  partout  des  corps 
inertes  couchés  côte  à  côte  :  —  ici  ce  sont  des  cadavres, 
—  et,  planant  au-dessus  d'eux,  très  haut  dans  le  ciel, 

(1)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  du  10  décembre. 


une  .-ipothéose  de  bataillons  victorieux,  fantAmes  que 
l'aube  rend  déjà  presque  indistincts. 

Cette  vision,  s'ils  l'ont  eue,  était  celle  d'une  époque 
bien  rapprochée  de  nous,  celle  du  voyage  triomphal 
qu'on  célébra  p;ir  toute  la  France,  et  qui  fit  affluer 
devant  les  guichets  de  la  compagnie  de  longues 
théories  d'admirateurs  naïfs  apportant  ce  qui  leur  res- 
tait d'épargnes  amassées  sou  à  sou.  Ces  infortunés 
ont  tout  perdu,  et  cela  ne  saurait  être  trop  déploré; 
mais  quel  étrange  aveuglement  était  le  leur  et  quelle  . 
bonne  volonté  ils  ont  mise  à  se  ruiner  !  Aujourd'hui  ils 
réclament  justice,  mais  alors  comme  ou  était  mal 
reçu  à  émettre  un  doute! 

Combien  je  me  souviens  d'avoir  éprouvé  de  rebuf- 
fades lorsque,  revenu  en  France  après  un  assez  longj 
séjoui'  à  Panama,  je  racontais  aux  enthousiastes  ce 
que  j'avais  vu,  ce  qui  s'appelle  vul  Leur  réponse  était 
empruntée  à  la  femme  de  Sganarelle  :  «  Et  s'il  me  plaît 
à  moi  d'être  battue  !  » 

—  Vous  n'êtes  pas  ingénieur,  me  disait-on,  vous 
parlez  de  tout  cela  comme  un  aveugle  des  couleurs, 
et  je  vous  trouve  un  plaisant  personnage  de  raison- 
ner sur  un  sujet  que  vous  n'entendez  point. 

—  Cependant,  cher  monsieur,  convenez  que  j'ai 
assez  de  bon  sens  pour  comprendre  qu'on  n'entame 
pas  une  montagne  de  granit  aussi  facilement  qu'un 
pâté  de  venaison;  que,  lorsque  on  a  devant  soi  plus  de 
soixante-huit  kilomètres  de  tranchée  à  faire  sur 
soixante-quatorze,  et  qu'on  paye  déjà  soixante  mil- 
lions d'intérêts  annuels,  il  ne  faut  pas  être  grand 
clerc  pour  voir  qu'on  marche  fatalement  à  la  fail- 
lite. 

—  Ta,  ta,  ta...  Avez-vous  la  prétention  d'être  le 
grand  Français,  par  hasard? 

—  Non,  je  ne  suis  qu'un  modeste  petit  Français,  qui 
a  failli  laisser  ses  os  à  Panama  et  qui  voudrait  vous 
empêcher  d'y  laisser  votre  argent. 

Un  haussement  d'épaules  dédaigneux  mettait  fin  à 
la  conversation. 
Aujourd'hui,  c'est  une  autre  gamme  : 

—  Nous  sommes  trahis,  à  bas  les  voleurs!  clame 
mon  enthousiaste  désabusé. 

Il  n'y  a  plus  assez  de  gendarmes  pour  arrêter,  plus 
assez  de  juges  pour  condamner,  et  même  il  regrette 
qu'on  ait  supprimé  le  Grand  Châtelet,  la  question  et  le 
pilori. 

Exagération  tout  aussi  déraisonnable  que  la  pre- 
mière, il  me  semble,  et  contre  laquelle  il  est  patrio- 
tique, tant  ses  effets  peuvent  être  funestes,  de  réagir 
si  on  le  peut.  Montrer  par  des  exemples  pris  sur  le  fait 
les  vices  d'organisation  de  l'administration  du  canal 
interocéanique,  indiquer  les  difficultés  contre  les- 
quelles son  incapacité  s'est  butée,  n'est-ce  pas  aider 
les  hommes  compétents  à  éviter  les  mêmes  fautes,  à 
savoir  où  sont  situés  les  écueils? 

C'est  ce  que  j'ai  déjà  tenté  dans  un  précédent  tra- 
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ail,  et  sur  quoi  je  veux  insister.  Je  n'accuse  pas, 
'  plaide  encore  moins;  je  dis  tout  bonnement  :  «  J'é- 
ii->  )à,  telle  chose  m'advint;  »  et  mon  bat  sera  rempli 
i.  à  ma  manière  qui  est  celle  d'un  indépendant,  j'ai 
er\i  la  vérité. 


Eu  l'an  de  grâce  1886,  les  piastres  tintaient  joyeuse- 
iieiit  au  rez-de-chaussée  de  l'immense  bâtiment  oc- 
Liiie  à  Panama  par  les  bureaux  de  la  compagnie.  C'é- 
ait  là  qu'étaient  situées  les  caisses,  et  tout  le  jour  de 
eiitables  cascades  de  monnaie  brésilienne  ou  mexi- 
aiiie  tombaient  sur  les  comptoirs  pour  s'engouffrer 
laiis  des  poches  variées;  il  semblait  que  si  l'on  avait 
[u>lque  peine  à  dériver  le  cours  du  Ghagres,  on  avait, 
li  levanche,  réussi  à  dériver  celui  du  Pactole.  A  vrai 
lire,  la  plupart  des  intéressés  n'en  exigeaient  pas  da- 
autage. 

.1  ■  me  suis  toujours  demandé  comment  il  pouvait  y. 

Il  "il- en  France  assez  de  boutiquiers,  de  concierges, 

l'tits  propriétaires,  pour  alimenter  cette   rivière 

^ent,  —  et  à  ce  moment  on  ignorait  qu'il  y  avait 

|.^  fissures,  ces  fameux  chèques  dont  on  nous  rebat 

e.-.  oreilles. 

Le  personnel  qui  venait  s'y  abreuver  était  prodi- 
gieux : 

Sur  les  chantiers,  le  nombre  des  ouvriers  variait  de 
douze  à  seize  mille,  et  le  plus  reluisant  des  nègres  ja- 
maïquais  ne  gagnait  pas  moins  d'une  piastre  par  jour; 
quant  à  l'administration  elle-même,  tout  le  monde  sait 
e  que  signifie  ce  mot  si  doux  à  prononcer  pour  nos 
concitoyens,  pour  vous,  peut-être,  qui  me  lisez  : 
rouages  trop  nombreux,  encombianls  et  si  compliqués 
que  personne,  jusqu'ici,  n'a  pu  les  faire  mouvoir  tous 
ensemble.  P.rochant  sur  le  tout,  les  services  divers, 
dont  le  principal  était  celui  des  hôpitaux. 

Tous  ces  gens-là  n'étaient  pas  faciles  à  désaltérer, 
comme  vous  allez  voir. 

On  avait  fractionné  la  ligne  du  canal  projeté  eu  un 
certain  nombre  de  lots  qui  furent  adjugés  à  de  grands 
entrepreneurs,  lesquels  avaient  à  leur  tour  des  sous- 
traitants.  L'ère  des  difficultés  s'ouvi'it  presque  tout  de 
suite  et  montra  quelle  extraordinaire  imprévoyance 
avait  présidé  à  toute  cette  organisation. 

On  avait  crié  :  «  A  Panama!  ■>  com:.ne  ou  avait, 
qu''iques  années  auparavant,  crié  :  «  A  Rerliul  »  plein 
d'ardeur,  et  sans  avoir  prévu  autre  chose  que  le  suc- 
cès. Ainsi,  on  avait  compté  sans  le  climat,  et  quand 
des  ouvriers  européens  eurent  commencé,  sous  un  so- 
leil de  plomb,  à  remuer  les  terres  vierges  et  maréca- 
geuses de  Colon  et  de  San-Pablo,  des  équipes  entières 
périrent  en  quelques  jours.  On  chercha  une  autre 
main-d'(i!uvre  et  on  embaucha,  tant  à  la  Martinique 
qu'à  la  Guadeloupe,  des  travailleurs  nègres,  — je  veux 
dire  noirs,  le  mot  «  nègre  »  offusquant,  paraît-il, 
nos  excellents  compatriotes  des  Antilles.  Ces  colonies 


protestèrent  vivement  contre  la  consommation  exa- 
gérée de  citoyens  français  qui  se  faisait  dans  l'Isthme. 
On  les  remplaça  par  des  nègres  de  la  Jamaïque  qui  ne 
sont  ni  citoyens  ni  Français.  C'étaient  de  superbes 
gaillards,  solides  et  vigoureux.  Ils  résistèrent  un  peu 
mieux  au  soleil  et  aux  miasmes,  mais  ne  résistèrent 
pas  aux  Chinois,  marchands  de  produits  chimiques 
sous  forme  de  boissons  alcooliques.  Les  listes  de  décès 
adressées  chaque  jour  à  la  direction  ne  mentionnèrent 
jamais  le  nom  d'aucun  d'entre  eux.  Gela  se  passait 
tout  à  fait  en  famille  :  quand  un  nègre  mourait,  on  le 
plaçait  sur  une  brouette  qu'on  chavirait  du  haut  d'un 
alus,  puis,  pour  terminer  les  obsèques,  on  faisait 
basculer  un  wagonnet  plein  de  terre.  Si  on  venait  à 
négliger  cette  dernière  partie  de  la  cérémonie,  les 
vautours,  accourant  à  tire-d'aile,  savaient  se  rendre 
utiles  en  débarrassant  le  cadavre  de  ce  qui  aurait  pu 
faire  de  lui,  grâce  à  la  chaleur,  un  danger  pour  les  vi- 
vants. 

On  ne  conserva  sur  les  chantiers  d'autres  Européens 
que  les  conducteurs,  les  piqueurs,  les  chefs  d'atelier  ; 
malgré  la  solde  élevée  qu'on  leur  offrait,  on  avait  bien 
de  la  peine  à  les  recruter,  et  encore  ne  fallait-il  pas 
examiner  de  trop  près  leur  état  civil  ni  s'inquiéter  de 
façon  trop  indiscrète  des  motifs  pour  lesquels  certains 
d'entre  eux  avaient  quitté  leur  patrie.  Mais  pourquoi, 
penserez-vous,  ne  faisait-on  pas  appel  aux  Colombiens 
qui  sont  rebelles  ou  à  peu  près  à  la  fièvre  jaune  ?  Par 
celte  double  raison  que  le  Colombien  est  paresseux 
comme  un  loir  et  fier  comme  le  Cid,  dont  il  descend  en 
ligne  courbe.  Être  employé  de  bureau,  c'est-à-dire  se 
gratter  les  ongles  et  se  regarder  dans  la  glace,  à  mer- 
veille ;  mais  piocher  dans  la  vase,  pouah  !  que  dirait 
le  Mançanarez!  Vous  jugez  quelle  importance  inatten- 
due ces  modifications  successives  donnèrent  à  la  ru- 
brique :  frais  généraux.  Il  fallut  rapatrier  les  uns,  aller 
chercher  les  auti'cs,  puis  établir  des  services  de  bateaux 
destinés  à  combler  les  vides,  à  satisfaire  l'appétit  de 
plus  en  plus  grand  de  la  camarde. 

Les  braves  Jamaïquais  avaient  la  notion  du  rôle  in- 
grat qu'ils  jouaient  et,  l'horrible  alcool  des  Chinois 
aidant,  leurs  têtes  crépues  se  montaient  facilement. 
Je  me  rappelle  avoir  été  témoin,  dans  les  environs  de 
Panama,  d'une  mutinerie  causée  par  l'impossibilité  où 
se  trouvait  un  petit  entrepreneur  d'effectuer  la  paye  du 
samedi  qu'il  venait  de  perdre  à  la  roulette.  L'entrepre- 
neur, réfugié  dans  sa  uuùson,  avec  ses  contremaîtres 
européens  tous  armés,  fort  heureusement,  de  bons 
winchester,  avait  grand'peine  à  tenir  en  respect  deux 
ou  trois  cents  noirs  gesticulant,  braillant,  et  d'aspect, 
je  vous  assure,  fort  peu  rassurant.  Je  maudissais  déjà 
très  sérieusement  ma  sociabilité  native  qui  m'avait 
entraîné  dans  cette  bagarre,  sous  |)rétexte  de  cigares 
à  fumer  api'ès  dîner,  lors<iu'un  bataillon  de  soldats, 
demandé  par  télégraphe,  descendit  d'un  train  envoyé 
eu  toute  hâte.  A  la  vue  de  la  troupe,  nos  assiégeants  se 
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disperseront  iminédiatemeiit;  les  giicrriers colombiens, 
peu  liahilués  à  inspirer  la  lerreur,  laissèrent  paraître 
sur  leurs  mAles  visages  un  joyeux  étonnement.  Ge  qui 
acheva  leur  succès  fut  l'arrivée  de  la  forte  somme 
avancée  par  la«  princesse  »,  c'est-à-dire  par  la  Com- 
pagnie du  canal. 

Des  scènes  analogues  se  reproduisaient  souvent  ;  elles 
ne  contribuaient  pas  à  adoucir  les  mœurs  de  tous  les 
aventuriers  qui  s'étaient  abattus  sur  l'Isthme  et  se 
livraient  sans  frein  à  toutes  leurs  passions  qu'exaspé- 
rait encore  rinlluence  de  la  fièvre. 

Le  métier  d'entrepreneur  n'était  pas  toujours,  on  le 
voit,  des  plus  commodes,  mais  il  avait  de  très  sérieuses 
compensations  dont  je  dirai  un  mot  tout  à  l'heure. 

Passons  au  personnel  de  1  administration  centrale. 
C'était  une  véritable  armée  de  fonctionnaires,  compo- 
sée d'éléments  très  disparates;  parmi  les  chefs  de  ser- 
vice beaucoup  trop  nombreux,  quelques  hommes  de 
valeur;  dans  les  grades  subalternes,  d'anciens  em- 
ployés de  Suez,  sorte  de  vieille  garde  encadrant  le 
troupeau  des  protégés,  des  déclassés,  des  malchan- 
ceui. 

A  ces  trois  catégories  de  personnes  répondaient  trois 
catégories  de  traitements  dont  le  plus  faible,  appliqué 
aux  candidats  de  la  dernière  classe,  n'était  jamais  infé- 
rieur à  huit  mille  francs,  payables  eu  piastres.  Beau- 
coup de  ces  pauvres  diables  ne  s'étaient  jamais  vus  à 
pareille  fête,  et.  dans  l'ivresse  de  leur  joie,  couraient 
s'abonner  aux  Peliies  Affiches  pour  y  chercher  la  liste 
des  fermes  à  vendre  en  ^'ormandie. 

On  leur  remettait,  en  même  temps  que  leur  billet 
de  passage,  une  brochure  où  ils  lisaient  qu'avec  une 
douzaine  de  gilets  de  llanelle,  un  lorgnon  bleu  et  de  la 
sobriété,  on  se  portait  à  merveille  dans  l'Isthme;  la 
brochure  parlait  aussi  de  nuits  étoilées  et  délicieuses, 
de  brises  tièdes  aux  effluves  embaumés  et  chantait  les 
logements  confortables  à  bon  marché,  les  meubles  cé- 
dés dans  des  prix  doux  ;  bref,  le  rédacteur  n'avait  rien 
oublié  de  ce  qui  pouvait  réjouir  à  la  fois  les  âmes  rê- 
veuses et  les  gens  pratiques. 

Il  ne  manquait  au  prospectus  que  les  ex  volo  qui  ter- 
minent d'habitude  ces  morceaux  littéraires  :  «  Dieu 
soit  loué,  monsieur,  et  vous  aussi.  Grâce  à  vos  pi- 
lules... etc..  >' 

Vex  volo  ne  vint  jamais,  et  pour  cause. 


Débarqué  à  Panama,  le  nouvel  agent  présentait  sa 
commission  au  directeur  du  personnel,  qui  lui  confé- 
rait un  grade  en  rapport  avec  le  chiffre  de  la  solde  fixé 
à  Paris,  c'est-à-dire  avec  l'étiage  de  ses  recommanda- 
lions.  «  Il  fallait  un  calculateur,  ce  fut  un  govxmcujo  qui 
l'obtint.  )> 

—  Voulez-vous  être  chef  de  bureau? 

—  Oui.  je  veux  bien;  ça  doit  être  amusant. 


Et  on  accrochait  un  inutile  de  plus  à  l'une  des  nom- 
breuses branches  de  l'administration  :  contentieux  di- 
rigé par  un  ancien  avocat  général  qui  avait  rendu  sa 
robe  rouge  à  la  République  pour  cause  d'incompntibi- 
lité  d'humeur  ;  personnel  dont  le  chef  était  l'aimable 
M.  Crozes;  comptabilité;  caisse;  hôpitaux:  matériel; 
magasins;  service  médical  placé  sous  la  surveillance 
d'un  ancien  médecin  en  chef  de  la  marine;  et  enfin, 
service  technique  à  la  tête  duquel  M.  lîruneau-Varilla, 
ingénieur  distingué,  a  été  placé  pendant  quelque 
temps. 

Chacune  de  ces  directions  renfermait  une  foule  de 
compartiments.  D'innombrables  portes  étiquetées  : 
cabinet  du  chef  de  ceci,  du  sous-chef  de  cela,  s'ou- 
vraient sur  d'énormes  couloirs  qui  se  croisaient  en  tous 
sens  et  formaient  un  véritable  dédale  ;  on  s'y  serait 
perdu  si  des  mains  indicatrices,  placées  à  tous  les  car- 
refours, à  tous  les  paliers,  n'avaient  guidé  l'explorateur 
en  levant  l'index  sur  les  mots  :  septième  division,  troi- 
sième section,  et  en  l'abaissant  sur  ceux-ci  :  émission 
de  traites. 

Ouvrons  quelques  portes  :  le  contentieux  occupait, 
ou  du  moins  employait, trente  ou  quarante  personnes 
qui  avaient  pour  toute  pâture  juridique  les  réclama- 
tions incessantes  des  entrepreneurs.  L'ancien  avocat 
général  usait  de  son  éloquence,  non  plus  pour  fou- 
droyer ses  advei'saires,  mais  pour  essayer  de  les  ama- 
douer, ce  à  quoi  il  réussissait  rarement,  car,  agiter  le 
spectre  d'un  procès  était  devenu  une  industrie  fort  lu 
crative.  La  Compagnie,  dans  ses  contrats,  s'était  engagée 
à  leur  fournir,  à  titre  remboursable  et  prêt  à  fonction 
ner,  le  gros  outillage,  tel  que  les  perforateurs,  les 
excavateurs,  etc.,  dont  le  prix  était  fort  élevé. 

Or  il  arrivait  souvent  que,  par  un  hasard  vraiment 
singulier,  il  manquait  une  pièce  plus  ou  moins  impor 
tante  au  moment  où  les  mécaniciens  montaient  la  ma 
chine ,  ou  que  des  chaudières  crevaient  au  premier 
coup  de  piston  :  désespoir  des  entrepreneurs,  violentes 
récriminations. 

La  première  fois  que  le  fait  se  produisit,  il  y  eut  pro- 
cès; la  Compagnie  fut  condamnée  à  payer  des  dom 
mages-intérêts  considérables;  cela  constituait  un( 
publicité  fâcheuse  et  mieux  valait  transiger.  Cet  effroi 
de  la  polémique  était  proche  parent  de  la  dissimula 
tion  :  il  coûta  bien  cher  aux  souscripteurs. 

J'ai  entendu  raconter  qu'un  entrepreneur,  s'étani 
trouvé  eu  désaccord  de  plusieurs  centaines  de  mille 
francs  avec  la  Compagnie  au  moment  d'un  règlement 
de  comptes,  employa  cet  argument  :  à  chaque  arrivéi 
du  courrier  des  Antilles,  un  journal  très  lu  publiait  l 
tableau  des  décès  survenus  à  Panama  dans  la  quin 
zaine,  en  y  joignant,  pour  consoler  les  familles,  d 
petits  articles  nécrologiques  "sur  les  morts  notablesj 
Cela  dura  deux  mois,  au  bout  desquels  l'article  inlij 
tulé  :  Les  moiis  de  Panama  disparut,  et  on  cessa  de  jetei 
des  fleurs  sur  les  tombes  des  victimes. 
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Le  contentieux  s'était  dessaisi  en  faveur  de  la  caisse 
centrale. 

—  Mais  c'est  du  chantage!  ne  pus-je  m'enipêcher 
de  dire  quand  on  me  fit  ce  récit. 

—  Je  crois  que  oui,  me  répondit  tranquillement 
mon  interlocuteur. 

La  question  des  chèques  m'apparut  alors  d'une  façon 
bien  différente  de  celle  qui  nous  passionne  en  ce  mo- 
ment, et  je  ne  me  serais  pas  représenté  la  Compagnie 
comme  une  entremetteuse  qui  corrompt  les  consciences 
à  prix  d'or,  mais  plutôt  comme  une  personne  qu'on 
prend  à  la  gorge  en  lui  disant  :  «  La  bourse  ou  la 
vie!  I) 

Un  bureau  assez  curieux  était  celui  où  se  distri- 
buaient les  billets  de  chemin  de  fer  et  qui  était  chargé 
en  même  temps  de  la  chancellerie  de  l'ordre  du  canal, 
conception  bizarre,  mais  qui  reposait  sur  une  idée  très 
juste,  à  savoir  que  la  façon  d'attacher  les  hommes  est 
de  les  lier  avec  des  flots  de  ruban.  On  avait  donc  com- 
mandé à  un  bijoutier  de  Paris  des  croix  fort  joliment 
émaillées,  reposant  dans  des  écrins  capitonnés  de  satin, 
et  on  avait  fait  imprimer  sur  parchemin  des  brevets 
ornés  de  vignettes  dont  le  motif  principal  était  le  por- 
trait du  Grand  Français,  entouré  d'attributs.  Ces  bre- 
vets étaient  contresignés  par  le  gouverneur  de  Panama, 
ce  qui  leur  donnait  un  petit  air  de  nationalité  étran- 
gère. Malheureusement,  le  gouvernement  français 
refusa  de  reconnaître  cette  décoration,  ce  qui  en  dimi- 
nua un  peu  le  mérite  aux  yeux  des  amateurs  de 
rosettes  multicolores.  Les  décorés  n'eurent  que  la  res- 
source de  se  faire  photographier  de  trois  quarts,  l'em- 
blème panamiste  à  la  boutonnière.  Regrettons  cette 
rigueur  de  nos  gouvernants,  car  nous  ne  verrions  peut- 
rtre  pas  tant  de  gens  compromis  aujourd'hui  si  on 
avait  pu  les  payer  en  parchemins. 


Dans  mon  précédent  article,  j'ai  parlé  de  la  terrible 
fièvre  jaune,  mais  je  n'ai  presque  rien  dit  des  hôpi- 
taux oii  elle  tenait  ses  assises.  Il  n'est  pas  sans  intérêt 
il  y  consacrer  quelques  lignes  pour  achever  la  physio- 
nomie de  Panama  tt;lle  qu'elle  m'est  apparue  en  1886. 

Trois  grands  hôpitaux  avaient  été  construits,  l'un  à 
Colon,  l'autre  à  Panama,  le  troisième,  qui  portait  le 
nom  un  pi;u  ambitieux  de  sanatorium,  et  qui  était 
ilestiné  aux  convalescents,  dans  la  petite  lie  de  Ta- 
l'<ii),i,  située  à  quelques  milles  en  mer  en  face  du 
f,'olfe  (le  Panama.  A  la  Culebra,  ;'i  San-Pablo,  sur 
•l'aulres  points  encore,  on  avait  installé,  tant  bien  que 
mal,  des  iiilirmeries.  Tout  cela  fonctionnait  de  façon 
déplorable,  et  je  ne  répondrais  [)as  ipie  tous  les  méde- 
cins eussent  en  poche  des  diplômes  bien  en  règle. 
Quehjues-uns  de  ces  praticiens  étai(;nt,  certainomenl, 
des  hommes  de  science  et  de  dévouiimeut,  mais  com- 
bien étaient  au-dessous  de  leur  tAche! 


J'en  donnerai  pour  preuve  deux  faits  personnels  : 

M.  deX...,Cubaind'origine  et  médecinde  la  Faculté... 
de  Rio,  prétendait  avoir  trouvé  le  bacille  de  la  fièvre 
jaune,  et  me  persécutait  pour  que  je  me  laissasse  vac- 
ciner. 

—  Après  vous,  docteur,  lui  disais-je  en  riant;  prê- 
chez d'exen)|)le  et  nous  verrons. 

Le  pauvre  docteur,  piqué  au  jeu,  se  piqua  également 
au  bras  et  mourut  en  deux  jours. 

L'autre  fait  est  celui-ci  :  quand  je  quittai  l'Isthme, 
j'eus  pour  compagnon  de  traversée  le  médecin  en  chef 
de  l'hôpital  de  Colon,  retournant  en  France  pour  y 
jouir  d'un  congé  qui  me  semblait  bien  gagné,  car  l'épi- 
démie avait  fait  des  ravages  atroces  dans  son  hôpital. 
Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  dès  les  premiers  mots 
échangés,  en  m'apercevanl  qu'il  était  fou,  si  bien  fou 
qu'on  dut,  au  bout  d'une  semaine,  l'enfermer  dans  sa 
cabine. 

Conçoit-on  quelque  chose  de  plus  efl'royable  que 
ceci  :  des  centaines  de  malades  confiés  aux  soins  d'un 
fou! 

L'organisation  des  hôpitaux  était  pourtant  fort  belle 
sur  le  papier  :  on  l'avait  calquée, —  excusez  du  peu!  — 
sur  celle  de  notre  Assistance  publique  parisienne.  Il  y 
avait  une  administration  spéciale  chargée  de  l'écono- 
mat, de  l'achat  des  médicaments,  etc....,  à  côté  d'un 
service  médical.  Seulement,  —  que  de  seulement!  — le 
directeur  de  cette  administration  était  un  ancien  capi- 
taine au  long  cours,  dont  la  seule  préoccupation  était 
d'être  nanti  d'un  uniforme  brodé,  —  pourquoi?  je 
l'ignorerai  toujours.  —  Quant  aux  médicaments,  la 
quinine  principalement,  la  quinine  plus  nécessaire 
que  le  pain,  ils  étaient  de  mauvaise  qualité  et  faisaient 
souvent  défaut. 

Des  infirmières,  j'aime  mieux  ne  rien  dire;  elles 
n'attendaient  pas  toujours  que  le  moribond  eût  rendu 
le  dernier  soupir  pour  arracher  de  son  doigt  la  bague 
qu'il  avait  souhaité  qu'on  envoyât  à  sa  famille.  Il  se 
passait  là  de  véritables  actes  de  sauvagerie;  et,  lorsque 
le  consulat  de  France  s'étonnait  de  ne  trouver,  dans 
certains  inventaires,  aucune  somme  d'argent,  aucun 
bijou,  on  lui  racontait  un  mensonge  plutôt  que  de  sé- 
vir, tant  on  craignait  de  soulever,  par  un  coin,  le  voile 
épais  sous  le(juel  se  cachaient  tant  de  choses  ina- 
vouables. 

A  Taboga,  tout  petit  îlot  fort  aride,  qui  manquait 
même  d'eau  douce,  il  y  avait  un  médecin  très  bien 
payé,  qui  habitait  avec  sa  famille  une  jolie  maison.  Le 
dimanche,  et  parfois  pendant  la  semaine,  les  gro 
bonnets  de  la  Compagnie  allaient  y  l'aire  des  parties  de 
pêche  :  c'était  le  sanatorium.  Je  ne  répoudrais  pas  que 
([ueliiuc  personnage  haut  gradé  n'ait  point  reçu,  de 
temps  en  temps,  l'hospitalité  du  docteur,  sous  prétexte 
de  convalescence  et  probablement  pour  faire  croire 
que  ce  mot  pouvait  être  aiiplicable  là-bas  à  l'état  des 
gens  atteints  par  la  maladie. 
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AUTOUR  n'UN  GRAND  PROCflS. 


Vouloir  à  tout  prix  cacher  les  abus  qui  s'étendaient 
comme  une  lèpre  sur  tout  l'organisme,  c'iMail,  selon 
le  mot  de  Talleyrand,  plus  qu'un  crime,  c'était  une 
faute,  une  faute  bien  lourde.  On  en  sentit  le  danger; 
on  comprit  que,  personne  dans  l'Isthme  n'étant  plus 
dupe,  la  France  bientôt  s'inquiéterait,  et  on  eut  re- 
cours à  cet  éternel  moyen  de  sauvetage  qu'emploient 
les  gouvernements  qui  s'écroulent  :  on  tenta  une  di- 
version. 

Cette  diversion  fut  le  voyage  de  M.  de  Lesseps  à 
Panama. 

Quelle  réponse  aux  gens  qui  médisaient  du  climat 
que  de  montrer  ce  vieillard  illustre  n'hésitant  point 
à  braver  les  fatigues  d'une  longue  traversée  afin  de 
tenter  la  mort  par  l'appât  d'une  proie  à  nulle  autre 
pareille,  et  de  prouver  qu'elle  devait  être  bien  loin, 
puisqu'elle  ne  venait  pas  s'en  emparer!  Quel  argu- 
ment aussi  à  opposer  aux  sceptiques  que  de  pouvoir 
proclamer  que  le  maître,  ayant  cm,  s'était  déclaré  sa- 
tisfait! On  persuada  donc  à  M.  de  Lesseps  que  son  de- 
voir était  de  payer  de  sa  personne;  et, comme  la  vail- 
lance est  le  dernier  sentiment  dont  l'âge  ne  puisse 
avoir  raison  dans  les  natures  d'élite,  on  n'eut  pas  de 
peine  à  le  convaincre,  et  il  s'embarqua  avec  une  crâ- 
nerie  toute  juvénile.  Un  nombreux  état-major,  à  la 
tête  duquel  était  M.  Charles  de  Lesseps,  lui  fit  cor- 
tège. Il  voyagea  en  souverain  :  on  abattit  les  cloisons 
des  cabines  pour  que  sa  gloire  fût  à  l'aise,  et  on  lui 
rendit  partout  les  plus  grands  honneurs. 

Le  navire  pavoisé  qui  le  portait  fit  son  entrée  dans 
la  rade  de  Colon  au  bruit  des  acclamations,  et  les  dra- 
peaux, qui  flottaient  joyeusement  de  touscôtés,  trans- 
formèrent en  une  cité  heureuse  et  riante  Je  cloaque 
affreux  que  j'ai  décrit. 

Le  mirage  commençait. 

A  la  villa  de  «  Christophe  Colomb  »  eut  lieu  le  pre- 
mier banquet  :  précisément,  on  venait  de  recevoir  la 
nouvelle  que  M.  de  Lesseps  venait  d'être  père  pour 
la  n^""  fois.  On  porta  des  toasts  dithyrambiques  où  je 
suppose  qu'on  fit  remarquer  que  Victor  Hugo,  malgré 
son  génie,  n'avait  jamais  su  chanter  que  l'art  d'être 
grand-père. 

M.  de  Lesseps  répondit  avec  effusion  et  promit 
d'appeler  son  enfant  «  Christophe  Colomb  »  en  souve- 
nir de  ce  jour  mémorable.  On  monta  dans  le  train  spé- 
cial tout  enguirlandé  et  on  arriva  à  Panama  assez  tard, 
au  milieu  d'une  poussière  si  épaisse  que  la  ville  sem- 
blait illuminée  dans  un  brouillard.  Les  vivats,  les  ca- 
nonnades, le  salut  des  cloches  sonnant  à  toute  volée, 
—  et  il  y  a  presque  autant  d'églises  et  de  couvents  à 
Panama  qu'il  y  a  de  roulettes,  —  tout  cela  était  beau- 
coup de  bruit  pour  un  octogénaire.  Malgré  ses  efforts, 
il  semblait  lutter  difficilement  contre  la  lassitude  phy- 
sique et  morale. 


Des  appartements  lui  avaient  été  préparés  à  l'évéché, 
et  c'est  là  qu'il  résida  pendant  les  quelques  jours  qu'il 
passa  dans  l'ithsme.  Les  réceptions  avaient  lieu  à 
l'hôtel  de  la  direction,  demeure  somptueuse  mais  in- 
habitable, car  elle  est  bâtie  sur  un  égout,  fait  que  je 
livre  aux  amateurs  de  symbolisme.  On  y  donna  une 
séi'ie  de  déjeuners  et  de  dîners,  où  passa  successive- 
ment tout  ce  qui  pouvait  décemment  prendre  place  en 
face  d'une  assiette  ou  d'un  couvert  proprement  servisj 
—  vous  voyez  que  je  ne  tire  aucune  vanité  d'y  avoir 
élé  invité.  Comme  les  seigneurs  féodaux,  M.  de  Les- 
seps prenait  place  au  haut  bout  de  la  table;  assis 
sur  une  sorte  de  grand  fauteuil  canné,  entouré  de 
coussins,  il  présidait  avec  bonhomie,  sans  redingote, 
sans  gilet,  sans  cravate,  et  c'était  certes  un  spectacle 
assez  original  que  celui  de  cet  ancêtre,  ayant  dépouillé 
son  pourpoint,  et  devant  lequel  on  ne  se  présentait 
qu'en  habit  noir.  Il  parlait  peu,  mangeait  bien  et  pa- 
raissait s'ennuyer;  ce  qui  tendrait  à  prouver  qu'il  ne 
suffit  pas  de  supprimer  la  gêne  pour  éprouver  du 
plaisir. 

Le  café  pris,  on  allait  saluer  le  grand  homme  et  on 
se  relirait  aussi  pénétré  de  respect  que  s'il  avait  eu  en 
sautoir  son  cordon  de  la  Légion  d'honneur. 

Un  matin,  il  alla,  toujours  accompagné  de  son  cor- 
tège, visiter  les  bureaux,  et  surprit  les  employés  pen- 
chés sur  leurs  pupitres  et  écrivant  avec  conviction. 
Chacun  semblait  vouloir,  avec  sa  plume,  enlever  un 
petit  morceau  de  la  Culebra.  De  nombreuses  gratifica- 
tions témoignèrent  combien  il  s'était  montré  satisfait 
de  constater  tant  d'ardeur  au  travail. 

Puis,  ce  fut  au  tour  des  chantiers.  Partout  même 
cérémonie  :  les  machines  soufflaient,  sifflaient,  lan- 
çaient des  panaches  de  fumée  ;  les  ingénieurs,  les 
entrepreneurs,  les  conducteurs  expliquaient,  bavar- 
daient, montraient  des  plans,  tout  le  monde  parlait, 
et  chacun  concluait  :  Nous  ne  ferons  qu'une  bouchée 
de  cette  montagne;  ici,  nous  creuserons  un  lac;  en  cet 
endroit,  nous  comblerons  ce  fleuve;  les  deux  océans 
attendent  avec  impatience  le  moment  de  se  donner  la 
main  ;  encore  quelques  mois,  et  Suez  aura  un  frère 
dans  le  monde.  Hourra!  criaient  les  nègres. 

M.  de  Lesseps  regardait  vaguement,  souriait  et  se 
rendait  sous  la  tente  où  le  lunch  était  préparé... 

On  le  promena  ainsi  de  concession  en  concession, 
comme  les  anciens  promenaient  aux  fêtes  des  Panathé- 
nées les  statues  de  leurs  dieux.  N'était-il  pas,  en  effet, 
l'image  à  peine  ressemblante  d'un  grand  homme  de- 
puis longtemps  entré  dans  l'Histoire? 

M.  Ferdinand  de  Lesseps  a  fait  Suez. 
M.  Charles  de  Lesseps  a  fait  Panama. 
César  n'est  pas  diminué  pour  avoir  engendré  Césa- 
rion. 

PaUI.    MlMANDE. 


CH.-V.  LANGLOIS.  —  LA  LITTÉRATURE  GOLIARDIQUE. 
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LA    LITTÉRATURE    GOLIARDIQUE 

Le  bon  Mathias  Flacius  d'Illyrie,  disciple  de  Luther 
et  de  Mélanchton,  run  des  Centuriateurs  de  Magde- 
bourg,  l'un  des  plus  farouches  antipapistes  de  la  sainte 
Église  de  Wittemberg,  s'est  amusé  à  recueillir,  dans  les 
vieux  manuscrits  d'Allemagne,  quelques-unes  des  sa- 
tires contre  la  sainte  Église  de  Rome  que  la  verve  im- 
pudente des  clercs  du  xn'  et  du  xiii'  siècles  a  produites 
en  abondance.  De  ces  poèmes  épineux  et  rudes,  il  fit 
un  bouquet  pour  en  flageller  le  catholicisme  de  son 
temps.  Il  publia  à  Bàle,  en  1556,  un  petit  livre,  aujour- 
d'hui assez  rare,  sous  ce  titre  :  Varia  doctorum  jiio- 
rumquc  virn-um  de  corrupto  Ecclaix  statu  poemata, 
«  Poèmes  variés  d'hommes  pieux  et  doctes  (d'autrefois) 
sur  la  corruption  de  l'Église.  >  A  ceux  des  adversaires 
de  la  Réforme  qui  parlaient  avec  atlendrissement  des 
vertus  ecclésiastique?  du  passé,  Flacius  eut  la  malice 
de  présenter  à  l'improviste  ce  grotesque  et  trop  fidèle 
miroir,  voilé  depuis  si  longtemps  sous  la  poussière  des 
bibliothèques. 

Près  de  trois  siècles  après  Flacius,  des  érudits  se  sont 
remis  à  feuilleter,  sans  autre  passion  que  celle  de  la 
vérité  et  de  la  science,  les  poésies  cléricales  profanes 
du  moyeu  Age.  Ils  les  ont  jugées  à  bon  droit  très  inté- 
ressantes, et  ils  se  sont  appliqués  à  les  éditer. 

De  1840  h  1850,  une  vaste  enquête  fut  instituée  si- 
multanément à  cet  efl'et  dans  les  dépôts  de  manuscrits 
de  France,  d'Angleterre  et  d'Allemagne,  par  MM.  Édéles- 
tand  du  Méril,  Thomas  Wright  et  Schmeller.  Le  pre- 
mier, qui  n'a  pas  joui  de  son  vivant  de  toute  la  réputa- 
tion dont  il  était  digne,  a  publié  beaucoup  de  pièces 
curieuses  dans  ses  Poisies  populaires  latines  du  moyen 
li'je  (Paris,  18/i7,  in-S")  et  dans  ses  Poésies  ini'dites  du 
moyen  âge  (Paris,  185/i,  in-8°);  —  le  second  a  imprimé 
un  nombre  considérable  de  volumes,  de  valeur  iné- 
gale, dont  le  plus  estimable  est  sans  contredit  celui  qui 
a  été  imprimé  aux  frais  de  la  «  Camden  Society»  :  ihe 
hi.tin  pcems  comrnonly  attributcd  lo  Walter  Mnpcs  (Londres, 
l^Vl,  in-/i");  —  enfin,  le  troisième  a  fait  connaître  une 
rolleclion  très  remarquable  d'opuscules  satiii(jues  et 
facétieux  qu'il  avait  découverte  dans  un  manuscrit 
\onu  de  l'ancien  monastère  de  Benedictbeuern  (monas- 
tcrium  Buranum),  à  la  bibliothèque  de  Munich.  Il  la 
publia  telle  quelle  sous  une  rubrique  énigmaliqne, 
qui  devint  bientôt  célèbre,  celle  de  Carmina  Biirmia 


(\)  Flacius,  actif  comme  relaient  la  plupart  des  érudits  du 
\\i''s\Me,  avait  dépouillé  et  copié  un  très  grand  nombre  d'anciens 
mnnuBCrits  ;  il  ne  fit  entrer  dans  snn  recueil  qu'une  partie  de  ses 
irouvaillcu.  De  nos  jours,  on  a  eu  l'idée  do  publier  intégralement 
«en  papier»  inédits.  (Cf.  Milchsack,  }lymni  et  .?(f(«cn(io'.  Halle,  1886, 
in-««.) 


(Stuttgart,  18/(7,  in-8")  (1).  Les  Carmina  Burana  ne  sont 
autre  chose,  que  l'on  ne  s'y  trompe  point,  que  «  des 
chansons  trouvées  dans  le  couvent  de  Benedictbeuern  ». 

AVright,  Schmeller,  du  Méril  attirèrent  ainsi  l'atten- 
tion des  spécialistes  sur  une  veine  très  riche,  presque 
inexplorée  encore,  de  la  littérature  du  moyen  âge.  Une 
foule  de  travailleurs,  surtout  en  Allemagne  et  en  Au- 
triche, se  présenta  aussitôt  pour  en  continuer  l'exploi- 
tation. Ils  exhumèrent  diligemment  et  versèrent  dans 
les  revues  savantes  des  brassées  de  pièces  inédites;  si 
bien  que,  au  bout  d'une  trentaine  d'années,  on  éprouva 
le  besoin  de  coordonner  les  résultats  de  leurs  re- 
cherches en  dressant  le  catalogue  méthodique  des  dé- 
couvertes acquises.  Dans  le  répertoire  exécuté  par 
M.  Wattenbach  (2)  figurent  toutes  les  poésies  profanes 
en  vers  latins  rythmiques  qui  ont  été  imprimées  de- 
puis le  temps  de  Flacius  jusqu'à  l'année  1872.  C'est  un 
instrument  de  travail  que  les  gens  du  métier  tiennent 
en  estime  particulière. 

Vingt  années  seulement  se  sont  écoulées  depuis  la 
rédaction  du  répertoire  de  1872,  et  voici  qu'il  y  aurait 
déjà  lieu  de  l'augmenter  d'un  tiers,  au  bas  mot.  Telle 
est  l'activité  qui  se  dépense  silencieusement,  au  delà 
de  l'horizon  de  la  curiosité  du  public  lettré,  dans  les 
domaines  les  plus  écartés  de  l'histoire  littéraire.  On  a 
pratiqué  depuis  vingt  ans,  dans  le  champ  de  la  litté- 
rature latine  profane  du  moyen  âge,  des  fouilles  re- 
marquablement fructueuses,  qui  ont  amené  à  la  lu- 
mière quantité  de  manuscrits  précieux  ;  qu'il  suffise  de 
citer  ici  l'Antiphonaire  de  Pierre  de  Médicis,  conservé 
à  la  Bibliothèque  laurentienne  de  Florence.  Les  Alle- 
mands ont  continué  d'éditer  à  jet  continu;  gr;\ce  à 
l'érudition  aussi  profonde  qti'éclairée  de  M.  Barthélémy 
Hauréau,  nous  leur  avons  fait  une  concurrence  heu- 
reuse; enfin  les  Italiens  avec  M.  Fr.  Novati  {Carmina 
medii  wri.  Florence,  1883),  et  les  Scandinaves  avec 
M.  Klemming  [Cantiones  morales  scolaslicœ.  Copen- 
hague, 1887),  sont  entrés  en  ligne,  non  sans  succès. 
Nous  étions  hier  comblés  de  textes;  nous  en  sommes 
accablés  aujourd'hui.  —  Le  moment  n'est-il  pas  venu 
de  concentrer  les  saveurs  éparses  et  de  faire  goûter 
aux  amateurs  de  choses  anciennes,  assez  éclectiques 
pour  s'accommoder  même  de  ce  qui  est  bizarre  et 
amer,  l'essence  delà  littérature  goliardique? 


On  a  beaucoup  raisonné  de  nos  jours  (3)  au  sujet  de 


(1)  Cf.  P.-il/.iK,  y-»'n  llnndsclirift  und  sum  Text  der  Carmina  Bu- 
rana, dans  /.eUschrift  fur  deutsches  Alterthum,  XXXVI  (1892), 
pp.  187-'20:5. 

(2)  Zeitschrift  fur  deutsches  Alterthum,  XV  (1872),  pp.  471-506. 

(3)  La  bibliographie  ancienne  et  moderne  du  sujet  est  jointe  à  la 
dissertation  de  A.  Gabrielli,  .Su  la  poesia  dei  Goliardi.  Citla  di  Cas- 
tello,  1889,  in-16.  —  Faute  d'avoir  connu  cet  excellent  travail, 
M.  Spiegel  a  commis,  à  notre  avis,  de  graves  erreurs  dans  son  mé- 
moire Oie   Vaganteii  und  ihr  Orden  (Spire,  1892,   in-8»),  qui  est  le 
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IV^vc^qiie  (iolias  el  de  la  «  famille  »  de  cet  évêque  my- 
thique, les  «fïoliards  «.auteurs  anonymes  de  riininensc 
littérature  goliardiciue.  Toutefois,  des  conclusions  pa- 
raissent aujourd'hui  assurées  sur  quelques  points;  en 
pourrait-on  dire  autant  de  la  plupart  des  problèmes 
les  plus  vivement  controversés  par  réiudilion  contem- 
poraine? 

Gérald  de  Barri,  archidiacre  de  Saint-David  dans  le 
pays  de  Galles,  a  composé,  vers  1220,  un  ouvrage  contre 
les  moines,  le  Spéculum  Ecclesiœ.  Il  y  cite  plusieurs 
pièces  profanes,  en  vers  latins  rythmiques,  qu'il  attri- 
bue à  un  certain  évéque  Golias,  éponyme  des  gens 
qu'on  appelle  <>  goliards»  :  «  Ce  Golias,  dit-il,  si  fameux 
de  nos  jours,  était  un  parasite;  il  aurait  été  mieux 
nommé  Gutias,  car  il  était  adonné  à  la  goinfrerie  (gula) 
et  à  la  crapule.  Quoique  fort  mal  appris,  il  avait  d'ail- 
leurs des  lettres,  et  il  a  vomi  beaucoup  de  chansons, 
tant  métriques  que  rythmiques,  contre  le  pape  et  la 
cour  romaine.  »  L'étymologie  par  à  peu  près,  ima- 
ginée ou  rapportée  dans  ce  passage  par  l'archidiacre 
de  Saint-David,  a  naturellement  fait  fortune  :  la  poésie 
goliardique  n'est-elle  pas,  en  grande  partie,  une  poésie 
d'ivrognes  et  de  forts  en  gueule?  Il  est  cependant  cer- 
tain que,  malgré  l'apparence  et  en  dépit  de  Gérald  de 
Barri,  il  n'y  a  aucun  rapprochement  à  établir  entre 
dolias  et  gula.  «  Golias  »  n'est  autre  chose  que  la  forme 
ordinaire  du  nom  propre  Goliath  en  latin  du  moyen 
âge.  Mais  il  est  inutile  de  chercher  un  évéque  Goliath 
dans  les  listes  épiscopales  du  xn'  siècle;  on  ne  l'y  trou- 
verait pas:  Vepiscopus  Golias  est  un  évêque  de  fantaisie. 
Que  signifie  donc,  en  cette  affaire,  le  nom  de  l'adver- 
saire biblique  de  David  (1)? 

Nous  avons,  sous  le  nom  de  Golias,  plusieurs  pièces 
très  belles,  la  Confessio  Goliœ,  par  exemple;  d'autres 
sont  attribuées  à  tel  ou  tel  «  disciple  de  Goliath  » 
(ffl  quodam  de  fainitia  Golix).  Les  plus  anciennes  de  ces 
pièces,  d'un  style  assez  uniforme,  ont  des  caractères 
communs.  D'une  part,  ce  sont  évidemment  des  chan- 
sons de  clercs  écoliers,  et  de  clercs  écoliers  de  Paris  (2). 
D'autre  part,  elles  sont  animées  d'un  violent  esprit 
d'opposition  à  la  cour  de  Rome  et  à  l'Église  établie; 
elles  sont,  pour  employer  des  expressions  qui  font  ana- 
chronisme, mais  qui  ont  le  mérite  d'être  claires,  anti- 
cléricales, antipapistes.  Or,  depuis  quelle  époque 
l'opposition  au  papisme  s'est-elle  surtout  accentuée 
parmi  les  écoliers  de  Paris?  Depuis  le  temps  des  débats 
passionnés  entre  Abailard,  le  maître  populaire,  et 
saint  Bernard,  l'homme  du  pape.  Eh  bien,  on  a  plus 
d'une  fois  remarqué  que  saint  Bernard,  dans  une 
lettre  fameuse  à  Innocent  II,  compare  l'orgueilleux 


dernier  en  date,  mais  non  pas  le  meilleur,  sur  l'histoire  de  la  poésie 
goliardique. 

(!)  L'explication  hypothétique,  mais  très  ingénieuse,  qui  suit,  est 
due  à  M.  Gaston  Paris  [Bibl.  de  l'École  des  Charles,  1889,  p.  258). 

(2j  II  en  est  cependant  quelques-unes  qui  ont  été  certainement 
composées  en  Allemagne  ou  en  Italie. 


Abailard,  cuirassé  de  sa  brillante  dialectique,  au  Phi- 
listin des  Livres  saints  :  «  Il  s'avance,  le  nouveau  Go- 
liath, précédé  de  son  écuyer,  Arnaud  de  Brescia...  » 
N'est-il  pas,  dès  lors,  séduisant  de  croire  que  les  dis- 
ciples enthousiastes  du  grand  dialecticien  se  sont  parés, 
comme  d'un  titre  d'honneur,  de  l'injurieuse  compa- 
raison du  polémiste  pontiûcal?  Ils  auront  ramassé  le 
nom  de  «  goliard  »  comme  les  insurgés  des  Pays-Bas, 
au  xvi°  siècle,  ont  ramassé  celui  de  «  gueux  »,  Plus 
tard,  le  souvenir  d'Abailard  s'étant  elTacé,  le  nom  de 
«  goliard  »  subsista  avec  le  sens  vague  de  «  mécontent  >> 
et  d'  «  irrégulier  (1)  »,  et  l'on  commença  à  parler  d'un 
certain  <.  évêque  Golias  »,  père  et  modèle  des  goliards. 
Ce  soi-disant  prélat  fut  bientôt  affublé  d'une  légende 
gaillarde;  car  ceux  qui,  sous  les  règnes  de  Philippe- 
Auguste  et  de  Louis  IX,  se  disaient  de  la  «  famille  »  de 
<i  Golias  »,  n'étaient  plus  tous  des  écoliers  hardis  et 
frondeurs;  c'étaient  désormais,  en  très  grande  majo- 
rité, des  clercs  vagabonds,  indociles,  mal  notés,  bur- 
lesques, de  mauvaises  mœurs  et  de  libres  propos.  Ces 
goliards  nomades  furent,  au  xiu'  siècle,  «  les  vrais  jon- 
gleurs du  monde  clérical  ».  Ils  égayèrent  de  leurs 
vers  latins  et  de  leurs  farces  les  cours  des  abbés  et 
des  évêques,  comme  les  jongleurs  proprement  dits 
égayaient,  de  leui's  chants  en  langue  vulgaire,  les  cours 
des  rois  et  des  seigneurs  laïques. 

Les  goliards,  contempteurs  ou  bouffons  de  la  société 
cléricale,  fils  d'Abailard  ou  du  crapuleux  Golias,  n'ont 
jamais  été  en  odeur  de  sainteté  auprès  des  puritains  et 
des  fanatiques.  Ils  ont  été  assez  généralement  mé- 
prisés, et  persécutés  quelquefois.  Cette  circonstance  a 
persuadé  quelques  auteurs  modernes  que  les  «  fils  de 
Golias  n  formaient,  au  xii*  et  au  xiii'  siècle,  une  sorte 
de  confrérie  secrète,  hétérodoxe  et  sacrilège.  —  Lisez, 
dit-on,  les  canons  conciliaires  que  Du  Gange  a  réunis, 
dans  son  «  Dictionnaire  de  la  basse  latinité  »,  au  mot 
goliardus  ;  yous  y  verrez  que  les  goliards  ont  été  fré- 
quemment poursuivis  comme  des  sectaires  irrévéren- 
cieux :  "  Que  les  prêtres,  dit,  en  1227,  un  concile  de 
Trêves,  ne  permettent  pas  aux  truands,  aux  clercs  va- 
gabonds ou  goliards,  de  chanter  des  chansons  profanes 
sur  le  Sancius  ou  l' ignus  Dei.  » — «  Que  les  clercs  ribauds, 
surtout  ceux  qu'on  appelle  goliards,  dit  un  concile  de 
Tours  en  1231,  soient  tondus  et  enfermés.  »  —  On  in- 
voque, en  second  lieu,  une  pièce  des  Catmina  Burana 
(n°  193),  qui  se  présente  comme  le  statut  officiel  de  la 
confrérie  supposée  : 

De  Vagorum  ordine 
Dico  vobis  jura, 
Quorum  vita  nobilis, 
Dutcis  est  nalura... 

Mais  ce  prétendu  statut,  M.  Gabrielli  l'a  surabondam- 
ment prouvé,  n'est  qu'une  plaisante  parodie,  dont  il 
faut  bien  se  garder  de  prendre  l'ironie  au  sérieux. 

(1)  Le  mot  goliard  paraît  avec  ce  sens  entre  1220  et  1230. 
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Quant  aux  textes  conciliaires,  la  phraséologie  en  est 
très  peu  précise  :  le  terme  «  goliard  » ,  qui  n'a  jamais 
eu  de  signification  technique  ou  théologique,   y  est 
simplement   employé    comme    synonyme    de   «   dé- 
bauché ».  Des  arguments  irréfutables  établissent  d'ail- 
leers  que  les  goliards  du  \iu°  siècle  ne  formaient  pas 
une  compagnie,  et  encore  moins  une  secte  (1);  libres 
chanteurs  qui  gagnaient  leur  vie  en  amusant  le  dés- 
œuvrement des  membres  de  la  société  ecclésiastique, 
il  ne  paraît  même  pas  qu'ils  aient  éprouvé  jamais  de 
sentiments  confraternels  à  l'égard  les  uns  des  autres. 
La  poésie  goliardique  n'est  que  l'une  des  formes, 
—  la  forme  profane,  —  de  la  poésie  latine  du  moyen 
âge.  Le  recueil  de  Flacius,  tendancieux  au  plus  haut 
point,  ne  contient  guère,  à  la  vérité,  que   des  sa- 
tires contre  l'Église  ou  contre  Rome;  mais  ces  satires, 
groupées  en  faisceau  par  le  pamphlétaire  luthérien, 
sont  mêlées  dans  les  anciens  manuscrits  avec  des  mor- 
ceaux pareillement  rythmés,  attribués  de  même  à  Go- 
lias  ou  à  sa  famille,  qui  sont  d'un  tout  autre  caractère. 
C'est  bien  à  tort  que  l'on  croirait,  d'après  Flacius,  que  la 
poésie  goliardique  est  tout  entière  sur  le  même  mode, 
et  que  les  sujets  qu'elle  traite  lui  sont  exclusivement 
propres.   —   Les  auteurs  des  rythmes  profanes,  que 
nous  appelons  goliards,  n'ont  pas  eu,  au  siècle    de 
saint  Bernard,  ni  au  siècle  de  saint  Louis,  le  monopole 
des  invectives  contre  Rome;  de  ces  invectives,  on  en 
rimait  alors  dans  toutes  les  langues.  En  médisant  des 
abus  de  la  cour  pontificale,  ils  n'ont  fait  que  s'appro- 
prier un  très  vieux  lieu-commun  littéraire,  dont  l'ac- 
tualité leur  a  du  reste  survécu.  —  En  outre,  bien  loin  de 
s'attacher  exclusivement  à  l'imitation  plus  ou  moins 
heureuse  de  Juvénal,  ils  ont  fait  résonner  rythmique- 
ment  à  peu  près  toutes  les  cordes  de  la  lyre  médiévale  : 
les  plus  joyeuses,  les  plus  graves.  Le  trésor  de  la  poésie 
goliardique  ne  renferme  pas  seulement  des  plaisante- 
ries sur  la  messe  et  d'apocalyptiques  injures  à  l'adresse 
de  la  Babylone  papale;  il  renferme  aussi  des  chansons 
à   boire,  des  chansons  d'amour,  des  couplets  sur  le 
printemps,  des  badinages  de  circonstance,  des  contes 
lascifs,  des  exhortations  morales,  des  tableaux,   des 
pastourelles,  des  apologues  édifiants.  Il  n'est  presque 
pas  de  légende  ou  de  banalité  familière  aux  jongleurs 
laïques  qui  n'ait  été  adoptée  et  ornée  de  grâces  latines 
par  les  goliards,  ces  jongleurs  d'Église.  Certes,  ils  ne 
formaient  pas  une  association  antipapiste,  ces  gens  au 
répertoire  varié  qui,  suivant  l'humeur  de  leur  hôte, 
composaient  ou  déclamaient,  en  s'accompagnant  de  la 
vielle,  des  vers  sur  les  amours  de  Ganymède,  sur  le 
martyre  de  sainte  Catherine,  sur  les  vertus  infinies  du 


(I)  Cf.  la  discussion  très  serrée  de  Gabrielli  contre  Straccali. 
I/opinion  de  Straccali  a  été  reprise  et  exagérée  tout  récemment  par 
Spiegi;!.  Ce  dernier  auteur  va  ju8(|u'à  prétendre  (op.  cit.,  p.  71)  qu'il 
'liste  encore  aujourd'hui  une  corporation  de  •  goliarJs  »  dans  le 
inonde  des  vagabonds  et  des  tziganes. 


seigneur  Écu,  sur  la  vanité  des  choses  humaines,  sur 
le  bon  vin  qui  fait  pisser,  ou  sur  l'avidité  simoniaqae 
des  Romains. 

Mais  la  meilleure  preuve  que  les  poètes  goliardiques 
n'étaient  pas  des  sectaires  (encore  que  quelques-uns,  à 
cause  de  leur  tenue  débraillée  et  de  l'extrême  crudité 
de  leurs  chansons,  aient  été  excommuniés  par  des 
conciles  revêches),  c'est  peut-être  que  des  person- 
nages, de  hauts  dignitaires  de  l'É^glise  établie,  des 
théologiens  sans  reproche,  ont  laissé  des  poésies  latines 
profanes  qui  sont  tout  à  fait  analogues  à  celles  des  fils 
de  Golias.  Tels  les  grands  seigneurs  laïques,  le  comte 
de  Champagne  ou  le  duc  d'Aquitaine,  qui  ne  dédai- 
gnaient point  de  versifier  en  langue  vulgaire  à  l'instar 
des  jongleurs  de  leur  entourage.  Les  pauvres  jongleurs 
du  monde  de  clercs  ne  pouvaient  assurément  pas  être 
suspects  d'hérésie  systématique,  puisqu'ils  avaient  pour 
patrons,  pour  modèles  et  pour  confrères,  des  hommes 
comme  Walter  Map,  archidiacre  d'Oxford,  ou  Philippe 
de  Grève,  chancelier  de  Notre-Dame  de  Paris. 


La  littérature  goliardique,  qui  est  presque  entière- 
ment anonyme,  compte  cependant  quatre  grands  noms, 
dont  deux  au  moins  sont,  du  reste,  à  demi  fabuleux  : 
ceux  de  Primat,  de  Walter  Map,  de  Serlon  de  Wilton 
et  de  Philippe  de  Grève. 

Peu  de  personnages  ont  joui  dans  le  monde  clé- 
rical, depuis  le  xu'  siècle,  d'une  popularité  égale  à 
celle  d'un  certain  Primat,  sur  le  compte  duquel,  avant 
de  très  récentes  recherches  (i),  on  ne  savait  absolu- 
ment rien.  —  Le  professeur  de  rhétorique  italien  Tho- 
mas de  Capoue,  qui  écrivait  au  temps  du  pape  Inno- 
cent III,  après  avoir  distingué  le  style  rythmique  et  le 
style  métrique,  ajoute  que  si  Virgile  a  donné  l?s  plus 
parfaits  modèles  de  l'un.  Primat  a  excellé  dans  l'autre. 
D'autre  part,  Richard  de  Poitiers,  moine  de  Cluny,  a 
composé,  vers  la  fin  du  su'  siècle,  une  chronique  où 
l'on  lit,  à  la  date  de  ll?t2  :  «  A  cette  époque  brillait  à 
Paris  un  écolier,  nommé  Hugues,  que  ses  condisciples 
avaient  surnommé  Primat.  Il  était  d'assez  bonne  con- 
dition, mais  d'un  extérieur  disgracieux.  Adonné  dès  sa 
jeunesse  aux  lettres  mondaines,  il  se  fit  dans  plusieurs 
provinces  une  grande  réputation  comme  plaisant  et 
comme  littérateur.  Son  talent  d'improvisateur  était 
célèbre.  Il  y  a  des  vers  de  lui  que  l'on  ne  peut  pas  en- 
tendre sans  éclater  de  rire.  »  Ainsi,  Primai  florissait 
vers  ll/iO,  et  c'était  un  joyeux  compagnon.  Le  poète 
Mathieu  de  Vendôme  corrobore  sur  ce  point  et  enrichit 
encore  le  témoignage  de  Richard  de  Poitiers  :  il  nous 
apprend,  en  effet,  qu'il  avait  fait  ses  études  aux  écoles 


(l)DeMM.  L.  Dolisle  (Bi6;.  tie  l'Ëcote  des  ckirtes,  XXXI,  '203), 
et  B.  Hauréau  {Notices  et  exliails  des  inanuscrils,  X.\l.\,  '2"  partie). 
Cf.  Jlumania,  1,  396. 

26  D. 
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d'Orléans,  avant  1150,  alors  que  l'une  des  chaires  de 
celle  ville  était  occupée  par  l'illustre  Primat  : 

Milii  dukis  atiinma, 
Teinporc  l'iimatis,  Auretianis,  ave! 

Primat  est  d'ailleurs  qualifié  de  «  Primat  d'Orléans  » 
par  une  foule  d'écrivains,  de  copistes  et  de  bibliogra- 
plies  postérieurs  à  Matliieu  de  Vendôme.  —  De  très 
bonne  lieure,  ce  Primat  de  Paris,  puis  d'Orléans,  qui 
paraît  avoir  joint  ù  sa  qualité  de  professeur  celle  de 
chanoine,  acquit  dans  toutes  les  écoles  de  l'Occident  une 
réputation  d'esprit  légendaire  (1).  Il  avait  sans  doute 
été  très  habile  de  son  vivant  à  aiguiser  des  épigrammes 
et  à  versifier  des  méchancetés  :  on  lui  attribua  tous 
les  bons  mois,  calembours  et  reparties  qui  se  trans- 
mettaient dans  les  couvents  et  dans  les  universités;  on 
lui  rapporta  l'honneur  des  pièces  goliardiques  qui 
avaient  le  plus  de  succès;  on  lui  fit  un  piédestal  du  la- 
lent  et  des  œuvres  d'une  légion  de  clercs  ironiques. 
Peu  à  peu,  ses  épigrammes  authentiques  ne  furent 
plus  distinguées  de  son  bagage  adventice  ;  l'on  oublia 
jusqu'au  temps,  jusqu'aux  lieux  où  il  avait  vécu.  —  Le 
bon  frauoiscain  Salimbene,  qui  écrivit  en  1283  des 
mémoires  si  instructifs  et  si  amusants,  croit  que  Primat 
était  chanoine  à  Cologne  en  l'année  1232;  il  cite  de  lui 
plusieurs  farces  dont  la  scène  se  place  à  Home,  à  Co- 
logne, à  Pavie  :  «  C'était,  dit-il,  un  grand  truand  et  un 
grand  drôle,  qui  improvisait  admirablement  en  vers. 
S'il  avait  tourné  son  cœur  à  l'amour  de  Dieu,  il  aurait 
tenu  une  grande  place  dans  les  lettres  divines  et  se  se- 
rait rendu  très  utile  à  l'Église  de  Dieu.  »  Il  lui  attribue, 
entre  autres  chansons,  le  plus  pur  chef-d'œuvre  de  la 
littérature  goliardique,  IsiConfession  de  Golias,  cette  con- 
fession, plus  cynique  et  plus  gaie  que  celle  de  Villon, 
qui  est  certainement  antérieure  de  soixante-dix  ans  à 
1232,  et  postérieure  de  vingt  années  environ  à  l'époque 
où  Mathieu  de  Vendôme  avait  fréquenté  le  véritable 
Primat  aux  écoles  orléauaises  (2).  —  Au  xiv"  siècle, 
Boccace  parle  encore  d'un  rimeur  facétieux,  Primasso, 
qui  égayait  jadis  les  dîners  de  l'abbé  de  Cluny  en  son 
hôtel  de  Paris;  c'est  de  notre  Primat  qu'il  parle,  mais 
les  abbés  de  Cluny  n'ont  pas  eu  d'hôtel  à  Paris  avant 
12G9  !  A  l'époque  où  vivait  Boccace,  toute  notion  chro- 
nologique s'était  perdue  depuis  longtemps  au  sujet  de 
l'habile  rythmeur,  du  joyeux  chanoine  d'Orléans,  an- 
cêtre des  goliards  presque  aussi  chimérique  que 
l'évêque  Golias  lui-même. 

C'est  encore  une  fortune  très  surprenante  que  celle 


(1)  Citons  Tun  des  traits  qui  lui  étaient  prêtés;  il  fera  juger  des 
autres,  car  c'est  le  cas  d'appliquer  à  ces  puérilités  l'adage  Ab  uiio 
disce  omiies  :  «  Primat  ne  voulait  clianter  à  Téglise  qu'en  ouvrant 
la  moitié  delà  bouche;  et  comme  on  lui  demandait  un  jour  la  raison 
de  celte  singulière  habitude,  il  répondit  que,  n'ayant  encore  qu'une 
demi-prébende,  il  ne  devait  pas,  aux  heures  canoniales,  l'office  de  sa 
bouche  tout  entière.  » 

(2)  Ruinania,  l.\,  p.  Wù. 


de  Walter  Map,  archidiacre  d'Oxford,  clerc  familier  du 
roi  d'Angleterre  Henri  II  Plantagenet.  Son  compa- 
triote, son  ami,  Gérald  de  Bari'i,  le  représente  comme  le 
jjlnsbel  esprit  de  la  cour  d'Angleterre  à  la  fin  du  xii' siè- 
cle; c'était  un  homme  très  savant,  très  fin,  et  qui  n'ai- 
mait pas  les  moines,  particulièrement  les  moines 
blancs  (cisterciens)  :  Girald  rapporte  de  lui  que, 
ayant  appris  l'apostasie  de  deux  moines,  il  s'écria  : 
«  Puisqu'ilsrenonqaient  à  leurmoinerie,  que  ne  se  sont- 
ils  faits  chrétiens  1  »  Map  a  laissé  un  livre  en  prose, 
Denugis  carialiinn,  d'une  lecture  fort  agréable  ;  ce  livre 
ne  nous  a  été  conservé  que  par  un  seul  manuscrit;  il 
a  été  imparfaitement  édité  par  Th.  Wright,  et  très  peu 
de  personnes,  nous  le  craignons,  se  sont  procuré  le 
plaisir  de  le  lire.  Il  a  écrit  contre  le  mariage  une  dé- 
clamation dont  il  était  très  fier  :  Yakrius  ad  Rufinum  de 
non  ducenda  uxore;  on  le  sait  si  peu,  que  des  savants 
éminents  persistent,  encore  aujourd'hui,  à  attribuer 
cette  déclamation  à  saint  Jérôme  1  Par  compensation, 
on  a  copié  au  moyen  âge,  et  imprimé  de  nos  jours, 
sous  le  nom  de  Walter  Map,  une  quantité  d'ouvrages 
auxquels  il  a  toujours  été  étranger.  Les  meilleures 
pièces  goliardiques,  que  les  scribes  français  ont  ornées, 
pour  les  recommander,  de  la  marque  de  fabrique  de 
Primat,  les  scribes  anglais  leur  ont  imposé  celle  de  l'ar- 
chidiacre d'Oxford.  Comme,  parmi  ces  pièces,  il  y  en 
a  de  fort  grossières,  l'élégant  et  précieux  Map  a  gagné 
de  la  sorte,  en  Angleterre,  un  renom  détestable  et  fort 
peu  mérité  d'ivrogne  {a  jovial  toper).  — Certes,  l'ami  de 
Gérald  de  Barri  a  composé  des  chansons  rythmiques, 
et,  à  ce  titre,  il  est  membre  de  la  grande  famille  de 
Golias  ;  mais,  dans  le  fatras  de  ses  œuvres  supposées, 
qui  l'a  fait  passer  si  longtemps,  et  bien  à  tort,  pour  le 
plus  fécond  des  goliards,  comment  dégager  ce  qui  lui 
appartient?  Autant  chercher  à  retrouver  les  bons  mots 
qui  ont  fait  la  gloire  initiale  de  Primat  parmi  les  nou- 
velles à  la  main  de  toute  date  et  de  toute  provenance 
dont  le  moyen  âge  a  gratifié  la  mémoire  du  grand  far- 
ceur. 

La  biographie  de  Serlon  de  Wilton  n'est  guère  moins 
incertaine  que  celle  de  Primat,  et  elle  a  été,  jusqu'à 
ces  derniers  temps,  encore  plus  obscure;  car  le  xii'  siè- 
cle a  compté  jusqu'à  quatre  clercs  du  nom  de  Serlon 
qui  se  sont  mêlés  d'écrire  :  un  chanoine  de  Bayeux,  un 
évéque  de  Glocester,  un  abbé  de  Savigny,  un  abbé  de 
l'Aumône.  C'est  ce  dernier  qui  fut  l'émule  du  fameux 
chanoine  d'Orléans.  Originaire  de  AVilton  en  Angle- 
terre, il  fut  d'abord  l'un  des  professeurs  de  belles-let- 
tres les  plus  goûtés  des  écoles  de  Paris,  aussi  connu 
à  cause  de  ses  fredaines  qu'à  cause  de  sa  science  : 
«  Quand  j'ai  bu  du  vin,  dit-il  quelque  part,  ça  me  fait 
pleurer  et  je  fais  des  vers  comme  Primat.  » 

Tum  fiindo  lacnjmas,  tum  versificor  <iuasi  Primas... 

C'est  sa  conversion,  éclatante  et  subite,  qui  a  assuré 
à  maître  Serlon  une  popularité  durable.  Le  récit  en 
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fut  en  effet  consigné  de  bonne  heure  dans  les  recueils 
d'exemples  édifiants  à  l'usage  des  prédicateurs;  il  se 
trouve  dans  la  collection  d'anecdotes  d'Eudes  de  Chéri- 
ton  et  dans  celle  de  Jacques  de  Vitri  ;  il  a  été  com- 
menté pendant  plusieurs  siècles  dans  toutes  les  chaires 
de  la  chrétienté.  Serlon  se  promenait  un  jour  dans  le 
pré  Saint-Germain  quand  un  de  ses  compatriotes  et  de 
ses  collègues,  récemment  décédé,  lui  apparut  revêtu 
d'une  chape  en  parchemin,  recouverte  de  fines  écri- 
tures: «  Là,  dit  le  défunt,  sont  reproduits  tous  les  so- 
phismes  dont  ici-bas  je  tirais  gloire,  et  cette  chape 
pèse  tant  âmes  épaules  que  je  porterais  plus  aisément 
la  tour  de  Saint-Germain-des-Prés.  "  Le  lendemain  ma- 
tin, maître  Serlon,  ce  logicien  profond,  ce  poète  mon- 
dain et  grivois,  dont  les  chansons  couraient  la  ville, 
quitta  brusquement  l'Université  de  Paris,  théâtre  de 
ses  triomphes,  et  se  réfugia  dans  un  monastère  très 
sévère.  Pour  expliquer  sa  retraite  précipitée,  il  laissa 
seulement  deux  vers  moqueurs,  très  souvent  cités  de- 
puis par  les  contempteurs  mystiques  de  la  dialectique 
et  de  la  raison  : 

Linquo  coax  ranis,  cra  corvis  vanaque  vanis; 
Ad  logicam  peigo,  quœ  mortis  non  timct  ergo. 

11  fut  élu,  vers  1171,  abbé  de  l'abbaye  cistercienne 
de  l'Aumône,  près  de  Pontoise,  le  Petit-Cîteaux.  Mais  il 
ne  dépouilla  pas  tout  à  fait  le  vieil  homme.  Il  conserva 
toujours  une  singulière  verdeur  de  langage.  Moine 
blanc,  il  n'aimait  pas  les  moines  noirs  (clunisiens). 
«  J'attendrais,  disait-il,  avec  plus  de  tranquillité  le 
temps  de  la  mort  si  j'étais  chien  noir  que  moine  noir.» 
Il  ne  cessa  pas  non  plus  de  faire  des  vers  ;  seulement, 
pour  racheter  les  pièces  impudiques  qu'il  avait  rimées 
dans  sa  jeunesse,  il  s'appliqua  désormais  à  de  dévotes 
compositions.  De  Serlon  de  Wilton,  on  a  surtout  ex- 
humé jusqu'à  présent  ties  vers  postérieurs  à  sa  con- 
version ;  ils  sont  graves,  quoique  la  verve  gouailleuse 
de  l'ancien  poète  profane,  et  très  profane,  y  bouillonne 
encore.  —  Ajoutons  que  tous  les  écrits  jus(iu'à  présent 
connus  de  Serlon  se  confoi-ment  aux  lois  de  la  mé- 
trique; mais  nous  savons  qu'il  avait  fait  des  rythmes 
à  la  manière  des  goliards  pendant  la  première  partie 
de  sa  carrière.  C'est  ce  qui  nous  autorise  à  le  comi)ter 
ici  au  nombre  des  plus  illustres  patrons  de  la  lilté- 
r.'ilun-  goliardique. 

Philijjpe  de  Grève  n'est  pas,  comme  Primat,  un  per- 
'■oiinage  légendaire,  et  ses  rythmes  ne  sont  pas  perdus, 
<  onime  ceux  de  Serlon  de  Wilton.  Néanmoins,  M.  Dau- 
nou,  en  1835,  lui  consacrait  dans  Vllisluire  liltèiaire  de 
lu  France  (t.  XVII)  une  notice  très  brève  ;  on  ne  savait 
encore  rien  de  lui  en  1835,  si  ce  n'est  qu'il  avait  été 
chancelier  de  Notre-Dame  de  1218  à  1236,  et  qu'il  avait 
fait  des  sermons.  Depuis  1835,  la  figure  du  chancelier 
Philippe,  de  celui  qui  fut,  au  xiii' siècle,  le  Chancelier 
par  excellence,  a  été  lentement  restaurée,  et  elle  res- 
sort aujourd'hui  comme  l'une  des  plus  vivantes  de  son 


temps.  Avec  Robert  de  Sorbon,  Philippe  de  Beauma- 
noir  et  Pierre  Dubois,  Philippe  de  Grève  est  peut-être 
l'homme  du  moyen  âge  qui  doit  le  plus  aux  patientes 
restitutions  de  l'érudition  moderne. 

Non  seulement  Philippe  de  Grève  a  prononcé  des 
sermons  (qui,  pour  le  dire  en  passant,  ne  sont  pas  plus 
mauvais  que  beaucoup  d'autres),  mais  il  a  laissé,  avec 
une  relation  de  la  perte  et  de  la  découverte  du  Saint 
Clou  en  1233,  un  Somme  de  théologie  où  de  bons  juges 
ont  remarqué  une  originalité  rare  dans  ce  genre  d'ou- 
vrages, beaucoup  d'érudition  et  d'indépendance. 
Comme  théologien,  il  a  donc  présidé  très  dignement 
pendant  près  de  vingt  ans  aux  destinées  de  l'Université 
de  Paris.  Ses  relations  avec  les  maîtresde  cette  Université 
n'ont  pas,  cependant,  été  très  bonnes.  Il  ignorait  l'art 
de  se  faire  aimer  et  se  montra  toujours  passionné  pour 
les  droits  de  son  église  cathédrale,  droits  inconciliables 
avec  les  prétentions  du  corps  universitaire.  En  1219,  il 
comparut  à  Rome  pour  répondre  devant  le  pape  Ho- 
norius  d'accusations  portées  contre  lui  par  les  maîtres 
de  l'Université.  En  1222,  il  était  de  nouveau  aux  prises 
avec  eux.  Il  avait,  par  sa  roideur,  accumulé  contre  lui 
bien  des  haines.  On  lui  reprochait  aussi  son  avidité  : 
il  cumulait  ouvertement  plusieurs  bénéfices;  chance- 
lier de  Notre-Dame  de  Paris,  il  était  en  même  temps 
archidiacre  de  Noyon  ;  mais,  à  Noyon  comme  à  Paris, 
il  s'était  attiré  des  ennemis  ;  il  fut  rudement  malmené 
en  1233,  en  pleine  église,  à  Saint-Quentin,  parle  séné- 
chal de  Vermandois(1  ). Un  sot  compilateur  du  xiu' siècle, 
Thomas  de  Cantimpré,  en  son  Boitum  universale  de  api- 
bus,  a  recueilli  précieusement  l'écho  des  médisances  et 
des  calomnies  que  le  caractère  du  chancelier  avait 
déchaînées  contre  lui.  Peu  de  jours  après  sa  mort, 
s'il  faut  en  croire  Thomas,  le  chancelier  Philippe  ap- 
parut à  son  évèque,  qui  venait  de  dire  matines,  sous 
l'aspect  d'un  damné;  et  comme  l'évêque  s'étonnait  : 
«  C'est  à  cause  de  mon  avarice,  répondit  le  fantôme  ; 
j'ai  soutenu  la  légitimité  du  cumul  des  bénéfices,  et 
j'ai  scandalisé  le  monde  par  le  désordre  abominable 
de  mes  mœurs.  » 

Pliili|)pe  de  Grève  eut  peut-être  de  très  mauvaises 
mo'urs,  et,  qu'il  ait  été  vertueux  ou  non,  cela  ne  nous 
intéresse  guère.  Mais  Thomas  de  Canlimpié  songeait 
sans  doute,  en  parlant  de  ces  «  désordres  abominables», 
aux  chansons  profanes  du  Chancelier,  plus  enjouées, 
cependant,  que  licencieuses.  Croirait-on  que  ces  chan- 
sons, longlem|)S  si  célèbres,  que  tous  les  clercs,  au 
.\m'  siècle,  savaient  parco'ur,  et  dont  des  copies  an- 
ciennes sont  signalées  aujourd'hui  jusqu'en  Suède, 
n'ont  été  révélées  aux  lettrés  que  depuis  quelques  an- 
nées? —  L'attention  fut  éveillée  pour  la  première  fois, 
après  cinq  cents  ans  d'injuste  oubli,  par  un  passage  de 
la  chronique  de  Salimbene.  Salimbene,  faisant  l'éloge 

(1)  Chartularium  Universilalis  rarisitnsis  (éd.  Denille  et  Chàle- 
laiiij,  I,  p.  liX. 
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de  son  compatriote  Henri  de  Pise,  l'apporte  qu'il  avait 
mis  en  nuisiciiie  plusieurs  morceaux  de  «  maître  Phi- 
lippe, chancelier  de  l'Église  de  Paris  »,  et  notamment 
six  pièces  qui  commençaient  par  les  mots  :  Homo  quain 
sil  puni,  —  Crux  de  le  volu  coiiqucri,  etc.  Or,  sur  ces  six 
pièces  rythmiques,  quatre  se  sont  retrouvées  dans  un 
manuscrit  ilu  Musée  brilanoique,  pai'uii  une  quaran- 
taine de  petits  poèmes,  précétiés  de  la  rubrique  com- 
mune :  «  Dits  de  maître  Philippe,  le  l'eu  chancelier  de 
Paris  )).  Elles  se  sont  retrouvées  aussi  dans  l'Antiplio- 
nairede  Pierre  de  Médicis,  et  ailleurs.  Elles  assurent  à 
Philippe  de  Grève  une  place  très  honorable  parmi  les 
écrivains  lyriques  du  moyen  âge.  Tel  était,  aussi  bien, 
l'avis  de  maître  Henri  d'Andeli,  chanoine  de  Paris,  qui 
a  rimé  eu  langue  vulgaire  un  curieux  éloge  funèbi'e(l) 
du  Chancelier  (mort  le  25  décembre  123G).  L'habile 
trouvère  Henri  d'Andeli  représente  Philippe  de  Grève 
comme  «  le  meilleur  clerc  de  France  »  et  le  plus  ha- 
bile des  «  jongleurs  ».  —  Si  Philippe  de  Grève, au  lieu 
de  composer  eu  vers  latins  rythmiques,  avait  versifié 
ordinaii'ement  en  français  (il  se  l'est  quelquefois 
permis),  il  serait  placé,  en  effet,  au  nombre  des  bons 
jongleurs  séculiers,  depuis  longtemps  estimés  par  les 
érudits;  mais  la  langue  et  le  rythme  qu'il  a  choisis  l'ont 
fait  le  confrère  des  goliards  (2),  co  qui  n'a  pas  laissé  de 
retarder  pour  lui  l'heure  de  la  réputation  posthume. 
Hors  ces  quatre  noms,  aucun  n'est  parvenu  jusqu'à 
nous.  Les  pièces  goliardiques  ne  sont  ni  signées  ni 
datées  ;  rien  n'est  môme  plus  difficile  que  de  distin- 
guer le  lieu  d'origine  de  la  plupart  d'entre  elles: 
France,  Angleterre,  Italie  ou  Allemagne.  La  même 
modestie,  qui  a  empêché  au  moyen  âge  la  foule  des 
auteurs  d'hymnes,  de  séquences  et  de  doxologies,  de 
se  faire  connaître,  a  détourné  de  cette  vanité  qui, 
du  reste,  aurait  été  parfois  périlleuse  pour  eux,  les 
auteurs  de  chansons  profanes.  A  l'exception  d'Adam  de 
Saint-Victor,  la  lyrique  sacrée  du  moyen  âge,  qui 
compte  de  belles  œuvres,  n'a  point  de  grand  homme  ; 
c'est  arbitrairement  que  la  tradition  attribue  cer- 
taines pièces  rythmiquesd'inspiration  religieuse  à  saint 
Bernard,  à  saint  Bonaventure  et  à  d'autres  person- 
nages illustres  qui  n'en  ont  peut-être  jamais  composé 
une  seule.  Eh  bien,  la  littérature  goliardique  est  dans 
le  même  cas  :  à  l'exception  du  bagage  authentique  de 
Philippe  de  Grève,  et  de  quelques  morceaux  dont 
Pierre  le  Peintre,  Alain  de  Lille,  Gui  de  La  Marche  et 
deux  ou  trois  écrivains  moins  estimés  sont  les  auteui'S 
certains,  toutes  les  attributions  traditionnelles  sont 
fausses  ou  sujettes  à  caution.  Les  anciens  copistes  ont 
rendu  sans  motif  Pierre  de  La  Vigne,  chancelier  de 
Frédéric  II,  et  Gautier  de  Chùtillon,  l'illustre  poète  de 


(1)  Publié  par  P.  Meyer,  dans  la  Roinania,  I  (l8T2j. 

(2)  La  pièce  de  Philippe  de  Grève,  qui  commence  par  Dutla  futiiii- 
itjnte,  esl  une  satire  contre  la  cour  romaine,  aussi  violente  que 
1  Apocalypse  de  Golias. 


YAkxuHdrèidc,  le  Virgile  du  moyen  âge,  responsables 
de  plusieurs  l'ythmes  anonymes  (1).  Une  seule  pièce, 
r  «  Apocalypse  »,  se  présente,  suivant  les  manuscrits, 
comme  l'u'uvre  de  Golias,  ou  de  Primat,  ou  de  Waller 
Map,  ou  de  Gautier  de  Chàtillon.  —  Faut-il  le  re- 
gretter? Assurément  non.  Les  snobs  (et  beaucoup  de 
bons  esprits  ont  peine  à  se  débari'asser  entièrement 
de  cette  forme  si  réi)andue  du  snobisme)  lisent  avec 
je  ne  sais  quel  respect  inconscient  les  œuvres  signées 
d'une  signature  illustre,  qu'ils  jugeraient  avec  plus  de 
sévérité  si  ces  mêmes  œuvres  n'étaient  pas  signées  du 
tout.  C'est  sur  ce  phénomène  de  suggestion  que  les 
inventeurs  de  rubriques  meuiongères  ont  spéculé 
jadis,  et  non  sans  succès,  puisque  l'on  voit,  même  de 
nos  jours,  quelques  idéalistes  se  battre  les  flancs  pour 
admirer  des  vers  plats,  des  niaiseries  inintelligibles, 
sous  prétexte  qu'elles  ont  été  insérées  dans  les  vieilles 
éditions,  faites  sans  méthode,  des  œuvres  de  Bernard  ou 
de  Bonaventure  (2).  Or,  dans  le  domaine  de  la  littéra- 
ture latine  du  moyen  âge,  pareilles  erreurs  ne  sont 
plus  à  redouter  que  de  la  part  des  personnes  qui  re- 
fusent de  se  tenir  au  courant  des  progrès  de  la  science. 
La  critique  si  pénétrante  de  M.  Haui'éau  et  de  ses 
émules,  aiguisée  par  la  variété  même  des  fausses  ru- 
briques, a  solidement  établi,  en  effet,  comme  la  pre- 
mière règle  de  la  sagesse  en  ces  matières,  le  principe 
que  toutes  les  attributions  consacrées,  qu'elles  se  trou- 
vent dans  les  manuscrits  ou  dans  les  éditions  anté- 
rieures à  ces  dernières  années,  doivent  être,  jusqu'à 
preuve  contraire,  tenues  pour  suspectes.  Dégagés  ainsi 
de  la  crainte  de  commettre  des  irrévérences  à  l'endroit 
de  gloires  bien  établies,  les  gens  instruits  jugent  au- 
jourd'hui plus  sûrement  que  leurs  devanciers  la  litté- 
ratuj'e  hymnologique  du  xn'  et  du  xiii'  siècle,  si  pro- 
digieusement abondante,  mais  d'une  si  regrettable 
médiocrité,  réserves  faites  en  faveur  de  quelques 
douzaines  de  fleurs  poétiques,  éclatantes  et  superbes, 
qui  ont  poussé,  comme  par  hasard,  dans  ce  vilain  par- 
terre. 11  en  est  de  même  de  la  littérature  goliardique  : 
assurés  qu'en  pensant  de  1'  «  Apocalypse  »  de  Golias 


(1)  Gautier  de  Chàtillon  a  composé  quelques  rythmes  {Roinania, 
1889,  p.  283),  mais  non  pas  tous  ceux  qui  ont  été  publiés  sous  son 
nom  par  Miildener. 

(2)  M.  R.  de  Gourmont  {le  Latin  mystique.  Paris,  J892,  in-S») 
u  recueille  de  précieuses  notes  surl'àme  de  saint  Bonaventure  »,dan8 
kl  pièce  intitulée  Philomena;  mais  cette  pièce  n'est  point  de  saint 
Bonaventure  (cf.  Xolices  et  ejctraits  des  manuscrits,  XXX,  l'"  partie, 
p.  255),  et,  de  plus,  elle  est  obscurcie  par  de  nombreuses  fautes  de 
lecture  dans  l'édition  de  F.  Clément,  dont  le  critique  parait  s'être 
servi.  —  D'après  le  même  ouvrage,  d'ailleurs  distingué,  saint  Ber- 
nard, dans  le  Carmen  ad  Rainaldum,  «  vilipende  la  chair  avec  la 
même  audace  stylistique,  mais  avec  bien  plus  de  personnalité  dans  le 
mépris  »  que  tel  autre  écrivain;  mais  le  Carmen  ad  Rainaldum 
n'est  pas  de  saint  Bernard  ;  c'est  le  très  banal  et  très  pénible  travail 
d'uu  pédant  anonyme,  amateur  de  tours  de  force  grammaticaux  et 
prosodiques.  (Cf.  B.  Hauréau,  Des  poèmes  attribués  à  saint  Bernard. 
Paris,  1S90,  in-8°,  p.  8.) 
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que  c'est  une  pièce  ennuyeuse  et  mal  écrite,  nous  n'ac- 
cusons point  implicitement  Gautier  de  Chàtiilon 
d'avoir  été  quelquefois  un  écrivain  faible,  nous  le  pen- 
serons plus  Toloutiers. 

J'ajoute  qu'une  littérature  anonyme,  colleclive,  est, 
à  quelques  égards,  plus  intéressante  qu'une  littérature 
due  à  quelques  individualités  de  premier  ordre.  Sans 
doute,  elle  est  d'ordinaire  grise,  uniforme,  imperson- 
nelle, diffuse;  elle  est,  par  conséquent,  inférieure  au 
point  de  vue  littéraire;  —  mais,  au  point  de  vue  oi!i  se 
place  l'historien,  elle  esprime  souvent  bien  mieux  les 
croyances,  les  passions,  l'âme  d'une  société.  Roger 
Bacon  est  un  grand  homme;  mais,  pour  connaître 
l'état  de  la  philosophie  à  la  lin  du  xm"  siècle,  l'on 
préférera  toujours  s'adresser,  plutôt  qu'à  lui,  aux  au- 
teurs quasi  anonymes  de  Sommes  thomistes  et  sco- 
tistes.  Le  moyen  âge  n'a  pas  produit  d'artistes  plus 
consommés,  en  langue  latine,  que  Gautier  de  Chft- 
tillon  et  .\dam  de  Saint- Victor  :  ni  Adam  ni  Gautier  ne 
nous  font  cependant  vivre  de  la  vie  cléricale  de  leur 
temps,  tant  spirituelle  que  temporelle,  aussi  bien  que 
les  rimeurs  sans  nom,  et  souvent  sans  talent,  dont 
M.  l'abbé  Ulysse  Chevalier,  dans  son  UcpiTiorium  hym- 
nolorjicum,  et  M.  Watlenbach,  dans  son  Répertoire  pré  ■ 
cité  des  pièces  goliardiques  ou  profanes,  ont  soigneu- 
sement catalogué  les  productions. 


Le  Répertoire,  dressé  par  Wattenbach,  des  chansons 
profanes  en  vers  latins  rythmiques  est  disposé  suivant 
l'ordre  alphabétique  des  incipH,  c'est-à-dire  des  pre- 
miers mots  de  chacune  d'elles.  D'inventaire  métho- 
dique, il  n'en  existe  d'aucune  sorte.  On  distingue 
toutefois,  à  première  vue,  un  certain  nombre  de  ca- 
tégories. 
'^  Voici  d'abord  les  chansons  à  boire  :  Polaloria.  Les 
goliards  en  ont  laissé  beaucoup,  et  quelques-unessont 
très  bonnes  :  fougueuses,  joyeuses,  entraînantes,  eni- 
vrantes. Elles  se  chantent  encore,  paraît-il,  dans  les 
tabagies  des  étudiants  allemands,  à  l'usage  desquels 
l'iles  ont  été  nouvellement  rééditées(l).  Et  ce  doit  être 
Mil  beau  spectacle  quand,  au  signal  des  choppcs  entrc- 
I  lioquées,  la  belle  jeunesse  des  «  corps  »  entonne  le 
h'hat  goliardique  du  vin   et  de  l'eau,  sur  l'air  :  l'rinz 

'  ,v;i,  dir  edie  Biiln\  qui  se  trouve  à  la  page  ."07  du 

iimershuch. 

Voici  les  cha?isons  qui  célèbrent  des  choses  éter- 
milcs  comme  la  boisson  :  la  mangeaille,  le  jeu,  le 
pi  inleinps,  la  galanterie.  Elles  ne  sont  d'aucun  âge  ni 
il^incun  pays;  et,  comme  elles  ne  valent  pas  par  la 
l>i'rfc<-lion  de  la  forme,  elles  ne  valent  rien. 

Voici  maintenant  les  chansons  composées,  au  con- 
irnire  des  précédentes,  sur  des  événements  récents  et 

(I)  Carmina  clericonim,  Sliiiknienl.ieder  des  Millelallers,  cd. 
Domuf  'luaddtn  velus,  S'  cdilion.  IleUhrono,  1877. 


précis  :  complaintes  funèbres,  odes  de  victoire,  exhor- 
tations à  la  croisade,  récits  miraculeux,  couplets  po- 
litiques (1). 

Voici  enfin  les  lieux-communs  qui  ont  servi  de 
thème  à  toutes  les  littératures  du  moyen  âge;  il  y  en  a 
de  satiriques,  et,  comme  l'on  disait  jadis,  de  «  mo- 
raux ». 

Dans  ces  cinq  compartiments  se  rangent  assez  com- 
modément presque  toutes  les  pièces  «  goliardiques  ». 
Il  ne  nous  reste  maintenant  qu'à  présenter  au  lecteur, 
à  l'aide  d'analyses  et  d'extraits  choisis,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  instructif  dans  les  satires  et  dans  les  «  moralités  » 
des  goliards. 

Cii.-V.  Langlois. 

(.4  suivre.) 


LE    CANTIQUE    DE   MORT 
Nouvelle. 

On  entendait  jusqu'à  la  promenade  les  sons  amortis 
de  la  cloche  de  l'hôtel.  «  Voici  l'heure  du  déjeuner, 
Nathaniel.  »  Celle  qui  parlait  ainsi  se  tenait  debout, 
un  livre  à  la  main.  Elle  était  grande,  un  peu  forte, 
mais  rayonnante  de  jeunesse  et  de  santé.  A  ses  côtés, 
sous  un  amas  de  châles,  on  distinguait  à  peine  uu 
être  humain.  Cette  chose  informe  remua  et  se  souleva 
difficilement,  en  se  dégageant  de  ses  couvertures. 
C'était  un  liomme  aux  épaules  étroites,  aux  membres 
amaigris  et  perdus  dans  des  vêtements  devenus  trop 
larges,  un  de  ces  malheureux  que  l'on  rencontre  par 
milliers  à  la  Riviera  pendant  les  mois  d'hivr r. 

Le  soleil  de  janvier  dardait  ses  brillants  r.iyons  sur 
les  rochers  jaunâtres  dans  lesquels  est  taillée  la  prome- 
nade de  Newi.  .\u-dessousde  l'étroit  sentier,  les  falaises 
descendent  à  pic  dans  la  mer,  devenant  de  plus  en 
plus  sombres  vers  leur  base,  obscurcie  encore  par  de 
profondes  crevasses. 

Il  semblait  qu'un  réseau  à  mailles  d'argent  était  jeté 
sur  le  miroir  azuré  des  eaux.  Le  paysage  entier  et;  it 
noyé  dans  une  lumière  si  intense,  que  les  cyprès  eu.x- 
mèmcs,  noirs  et  raides  derrière  les  murs  du  jardin, 
s'éclairaient  et  luisaient  aux  rayons  du  soleil.  La  fa- 
laise était  silencieuse.  Seul,  le  bruit  de  l'eau  s'infil- 
Irant  dans  le  creux  des  rochers  semblait  comme  la 
respiration  de  la  nature  engourdie. 


(I)  On  remarque  plusioiirs  chansons  contre  les  Anglais,  convaincus 
(If's  lors  d'aimer  le  vin  et  de  n'en  point  récolter.  La  pièce  sur  la  prise 
(lo  La  Hochclle  par  Louis  \'II(,  en  r22l,  respire  drj.\  lo  patriolisme 
Ijarliique  do  Bérangcr  : 

A tujtiœ  rf rrisiVï 

tyei  tatitia 

Franciœ  siiperatur. 
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La  clor.lie  du  déjeuner  amena  un  renouveau  de  vie 
]nvnn  les  personnes  assises  nonchalanimenl  sur  le  ri- 
vage. 

Cl  (Jiii  mange,  guérit.  »  Telle  est  la  devise  de  ces 
épuisés,  pour  lesquels  l'action  seule  de  porter  la 
l'ourdietle  jus(iu';'i  la  bouche  est  une  t;"iclie  fatigante. 

La  jeune  femme  prit  tendrement  sous  son  bras  la 
main  décharnée  du  malade,  et  ils  se  dirigèrent  vers  le 
chemin  delà  ville.  Ce  sentier  étroit,  entre  deux  murs 
élevés,  est  toujours  sombre  et  frais,  et  il  y  règne  un 
courant  d'air  pernicieux,  même  pendant  les  journées 
les  plus  chaudes. 

—  As-tu  la  bouche  bien  couverte?  demanda-t-elle 
en  réglant,  avec  peine,  son  pas  élastique  sur  la  dé- 
marche traînante  de  son  compagnon. 

L'épaisseur  du  plaid  ne  laissa  passer  qu'un  mur- 
mure inarticulé. 

Elle  leva  un  peu  la  tête,  en  renversant  sa  nuque, 
une  nuque  ronde  et  ferme,  très  blanche,  dans  laquelle 
deux  plis  formaient  une  ombre  rose.  Elle  fermait  les 
yeux  en  aspirant  avec  délices  les  senteurs  aromatiques 
venues  des  jardins  voisins. 

Un  rayon  de  soleil  égaré  vint  glisser  sur  sa  joue  ;  le 
teint  était  d'une  grande  fraîcheur,  malgré  les  veilles 
prolongées  qui  en  avaient  un  peu  terni  l'éclat. 

Un  groupe  les  dépassa  d'un  pas  léger.  Des  Anglais 
en  culottes  courtes,  des  Anglaises  avec  des  boas  flot- 
tant au  vent  qui  s'enroulaient  avec  souplesse  autour 
de  leurs  cols  élancés,  et  sur  leurs  chevelures  dorées 
elles  avaient  planté  crânement  le  petit  chapeau  tradi- 
tionnel, verni  comme  celui  d'un  postillon. 

La  jeune  femme  jeta  un  regard  douloureux  sur  ces 
heureux  de  la  vie  et  serra  plus  fortement  contre  le 
sien  le  bras  du  malade. 

Puis  d'autres  groupes  passèrent  encore. 

—  Nous  serons  les  derniers,  Marie,  murmura-t-il, 
avec  ce  ton  de  reproche  fréquent  chez  les  malades. 

Mais  elle  ne  l'entendait  pas,  prêtant  l'oreille  à  une 
conversation  qui  lui  arrivait  de  loin,  mais  distincte, 
entre  les  murs  étroits  du  sentier. 

On  parlait  français,  et  cette  langue  étrangère  la  for- 
çait à  appliquer  toute  son  attention  afin  de  saisir  le 
sens  du  dialogue. 

—  J'espère,  madame,  que  votre  oncle  n'est  pas  sé- 
rieusement malade? 

—  Oh!  non,  monsieur,  mais  il  aime  ses  aises,  la 
marche  lui  est  pénible;  aussi  préfère-t-il  passer  ses 
journées  sur  une  chaise  longue,  et  il  me  faut  rester  au- 
près de  lui. 

Un  «  voilà  »  boudeur  termina  l'explication.  Il  y 
eut  un  silence,  puis  la  voix  d'homme  reprit  : 

—  Et  vous  n'êtes  jamais  libre,  madame? 

—  Presque  jamais! 

—  Et  me  faut-il  donc  renoncer  à  l'espoir  de  vous 
retrouver  sur  la  plage? 

—  Ohl non! 


—  Mille  grâces,  madame! 

Ce  remerciement  banal  fut  dit  d'un  ton  doux  et 
j)énélrant  ;  on  y  devinait  des  désirs  seci'ets  et  des  aveux 
inexprimés. 

Marie  n'était  guère  experle  dans  l'art  du  flirt  et  des 
«  avances  »,  mais  elle  se  retourna  pour  voir  les  cau- 
seurs; puis,  confuse  de  cet  acte  de  curiosité,  elle  re- 
garda de  nouveau  droit  devant  elle.  C'étaient  bien  eux! 
Us  étaient  donc  arrivés  à  se  connaître!  Elle,  la  grftce 
personnifiée,  Marie  la  voyait  chaque  jour  et  elle  se 
sentait  de  plus  en  plus  captivée  par  le  charme  que 
l'étrangère  répandait  autour  d'elle.  Cette  jolie  femme 
ne  prenait  jamais  ses  repas  à  table  d'hôte.  Elle  s'as- 
seyait à  part,  dans  un  coin  de  la  grande  salle,  auprès 
d'un  vieillard  goutteux,  à  la  barbiche  blanche,  aux 
yeux  bordés  de  rouge.  Bien  qu'elle  portât  une  alliance, 
il  ne  serait  venu  à  l'idée  de  personne  de  les  croire 
mari  et  femme.  Lui,  la  traitait  plutôt  en  enfant  gâté, 
tout  en  exerçant  sur  elle  une  indulgente  surveillance. 

En  entrant  dans  la  salle,  son  regan'  souriant,  cares- 
sant, glissait  sans  s'arrêter  sur  les  convives.  Elle  tou- 
chait à  peine  aux  mets.  C'est  du  moins  ce  qu'il  sem- 
blait à  Marie,  dont  le  robuste  appétit  ne  faisait  point 
défaut.  Elle  aimait  à  grignoter  des  figues,  même  avant 
le  potage,  en  faisantsonner  ses  bracelets  autour  de  son 
mignon  poignet. 

Et  lui?  — un  Méridional,  comme  l'indiquaient  des 
yeux  noirs  et  langoureux,  des  yeux  d'Italien.  Ses  mains 
étaient  blanches  et  très  soignées;  sa  barbe,  soyeuse  et 
taillée  en  pointe,  jetait  sur  le  bas  de  son  visage  des  re- 
flets bleuâtres. 

Il  se  trouvait,  à  table,  assis  en  face  de  Marie;  mais, 
comme  il  ne  parlait  pas  l'allemand,  il  ne  lui  avait  ja- 
mais adressé  la  parole.  Mais  souvent  il  l'enveloppait 
d'un  regard  dont  la  pitié  affectueuse  oppressait  le  cœur 
de  la  jeune  femme.  Cet  homme  la  préoccupait,  et 
chaque  fois  qu'elle  ouvrait  la  porte  de  la  salle  à  man- 
ger, elle  se  demandait  involontairement  :  «  Est-il  là? 
Ne  viendra-t-il  que  plus  tard?  » 

Puis  un  jour  elle  s'aperçut  que  le  jeune  homme 
brun  tournait  fréquemment  la  tête  vers  la  petite  table 
où  se  trouvait  l'étrangère.  Elle  vit  que  celle-ci,  tout  en 
mordillant  des  amandes,  répondait  furtivement  à  son 
regard, et  Marie, dansson  innocence,  en  futscandalisée. 

Ils  étaient  donc  arrivés  à  se  connaître! 

Ils  passèrent  rapidement  et  se  turent.  La  jeune 
femme  regardait  à  terre,  poussant  de  petits  cailloux 
devant  elle  ;  lui,  salua  Marie  discrètement,  en  voisin  de 
table  d'hôte.  Elle  rougit  ;  elle  rougissait  facilement  et 
cela  la  rendait  malheureuse,  et  l'idée  seule  de  rougir 
empourprait  son  visage. 

Le  jeune  homme  s'en  aperçut  et  ne  sourit  point. 
Elle  lui  en  sut  gré,  car  il  aurait  pu  sourire,  et  cette 
pensée  la  fit  rougir  encore  davantage. 

—  Notre  omelette  sera  froide,  murmura  le  malade 
sous  son  châle. 
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—  J'en  ferai  faire  une  autre,  dit-elle  précipitamment. 

—  Oh!  toi,  continua-t-il,  tu  n'en  auras  jamais  le 
courage,  tu  as  peur  des  domestiques. 

Elle  leva  vers  lui  des  yeux  qui  demandaient  grâce. 
C'était  vrai  :  elle  avait  peur  des  domestiques. 

C'est  en  tremblant  qu'elle  leur  donnait  un  ordre. 
Elle  avait  tant  de  peine  à  se  faire  servir  par  eu.\!  La 
plupart  du  temps,  ils  ne  comprenaient  pas  son  mau- 
vais français  ou  son  italien,  et  elle  les  avait  vus  sourire. 
Les  craintes  de  \athaniel  n'étaient  pas  fondées;  il 
n'y  eut  pas  d'omelette,  mais  un  autre  plat  qui  lui  était 
défendu. 

Marie  lui  prépara  sa  boisson  journalière,  du  lait 
chaud  mélangé  de  cognac,  et  elle  fut  heureuse  de  le 
voir  prendre  avec  plaisir  ce  breuvage  réconfortant. 

Le  jeune  homme  était  déjà  là,  et  elle  sentait  que  ses 
yeux  de  velours  étaient  flxés  de  nouveau  sur  elle.  Ce 
regard,  auquel  elle  n'avait  jamais  osé  répondre,  la 
troublait  beaucoup  et  lui  était  doux. 

Elle  passa  ses  doigts  sur  ses  épais  bandeaux,  cher- 
chant à  les  rendre  lisses.  Son  opulente  chevelure  blonde 
frisait  en  dépit  du  peigne  et  de  la  brosse,  et  chaque 
matin  elle  renouvelait  de  vains  efforts  pour  dompter 
ces  boucles  rebelles  qui  formaient  une  auréole  autour 
de  son  front.  Là-bas,  sur  les  bords  de  la  Baltique,  la 
femme  d'un  pasteur  doit  être  modeste  et  correcte. 

Lui,  portait  un  col  de  chemise  rose  à  raies  lilas  et 
des  revers  de  soie  à  son  habit;  le  bouquet  de  violette 
qui  fleurissait  à  sa  boutonnière  embaumait  la  table. 

La  jeune  femme  parut  à  son  tour;  elle  donnait  le 
bras  à  son  oncle,  le  soutenant  avec  précaution  et  lui 
parlant  doucement. 

L'Italien  tressaillit,  se  mordit  les  lèvres,  mais  ne  se 
retourna  pas. 

Elle,  de  son  côté,  ne  parut  pas  le  remarquer.  Elle 
roulait  nerveusement  du  papier  entre  ses  doigts.jouait 
avec  ses  bracelets  et  laissait  passer  tous  les  plats. 

Un  long  vêtement  de  soie  crème  adoucissait  encore 
les  gracieux  contours  de  son  corps.  Marie  ne  pouvait 
se  lasser  de  la  contempler.  Elle  lui  semblait  formée 
d'un  rayon  de  soleil,  et  involontairement  elle  faisait 
ilrs  comparaisons  entre  cet  être  charmant  et  elle,  elle 
dont  les  épaules  étaient  aussi  serrées  que  son  cœur 
liait  bon  et  dont  les  mains  de  travailleuse  devenaient 
rugueuses  au  poignet. 

L'arrivée  d'un  plat  de  viande  ranima  Nathanii'l;  il 
|Hrmit  à  sa  femme  de  lui  croiser  le  plaid  sur  la  poi- 
trine et  la  remercia  d'un  sourire  satisfait. 

Sa  sœur  ,\nna  disait  que  dans  ces  moments-là  il  res- 
^••mblait  au  Sauveur.  Une  légère  rougeur  dissimulait 
la  maigreur  de  ses  joues,  et  tout  son  visage  était  idéa- 
lisé par  l'angélique  regard  de  ses  yeux  bleus. 

lîecoiinaissante  de  ce  sourire,  elle  lui  .serra  la  main. 
In  rien  la  rendait  heureuse.  Le  dîner  s'achevait.  Le 
jeune  homme  se  leva  et  s'inclina  silencieusement  de- 
vant elle. 


«  La  saluera-t-il?  »  se  demandait  Marie. 
Non,  il  passa  sans  jeter  un  coup  d'œil  vers  la  petite 
table. 
«  Se  sont-ils  brouillés?  »  pensa  Marie. 
La  jeune  femme,  là-bas,  esquissa  un  sourire  nar- 
quois; puis,  tout  en  suivant  l'Italien  des  yeux,  elle  se 
remit  à  cau.ser  avec  son  oncle. 

«  Elle  ne  l'aime  pas,  »  se  dit  Marie,  et  cette  décou- 
verte lui  causa  un  petit  sentiment  de  satisfaction  pareil 
à  celui  que  l'on  éprouve  en  retrouvant  un  objet  perdu. 
Elle  sentait  encore  l'odeur  des  violettes,  quoiqu'il  fût 
sorti  depuis  un  moment. 

Marie  remonta  dans  sa  chambre  pour  chercher  un 
vêtement  plus  chaud  à  son  mari  ;  elle  aperçut  dans  le 
corridor  la  silhouette  lumineuse  de  l'étrangère,  et  elle 
la  vit  entrer  dans  la  chambre  à  côté  de  la  sienne. 

«  Nous  sommes  donc  voisines?»  se  dit- elle,  heureuse 
de  ce  rapprochement.  Elle  eût  aimé  la  saluer,  mais  elle 
n'osa  pas.  Puis  elle  accompagna  son  mari  à  la  prome- 
nade, et  les  heures  s'écoulèrent. 

Nathaniel  ne  parlait  pas.  Il  aimait  à  respirer  avec 
recueillement  cetair  pur  et  chaud  qui  devait  lui  rendre 
la  santé. 
Marie,  les  yeux  perdus  dans  le  vague,  rêvait. 
Les  falaises  jetaient  des  ombres  larges  et  sombres 
sur  la  profondeur  des  eaux.  La  mer  était  d'un  bleu  in- 
tense, et  une  écume  blanche  et  légère  caressait  les  ro- 
chers. Vers  le  nord,  on  devinait  les  .\lpes;de  petits 
nuages  blancs  donnaient  l'illusion  descimes  neigeuses, 
et  tout  là-bas,  derrière  les  Alpes,  loin,  bien  loin,  perdue 
dans  le  froid  et  la  brume,  la  patrie, 

.Marie  y  laissait  voler  ses  pensées.  Elle  voyait  la  pe- 
tite maison  au  toit  pointu  sous  la  neige,  la  rivière 
glacée  bordée  d'aulnes.  Les  arbres  longeant  la  rive  de 
si  près,  que  les  branches  pendantes  se  pressaient  dans 
les  eaux  ety  restaient  gelées  jusqu'au  printemps.  A  cent 
pas  de  là,  l'église,  blanchie  à  la  chaux,  et,  tout  à  côté, 
la  belle  maison  du  pasteur,  dans  laquelle  elle  avait  été 
élevée  et  dont  elle  était  maintenant  reine  et  maîtresse. 
Mais  que  lui  importait  cette  demeure!  Sa  patrie,  à 
elle,  était  une  pauvre  masure,  «  la  maison  de  la  veuve», 
comme  on  l'appelait  dans  le  pays. 

Elle  savait  qu'elles  étaient  là,  toutes  les  quatre,  sa 
mère  et  ses  trois  sœurs  aînées,  si  bonnes,  si  blondes  et 
fanées  avant  l'âge  par  les  soucis  et  les  chagrins.  Elle 
les  voyait  assises  autour  du  vieux  poêle  en  faïence 
verte.  Oh  !  qu'elle  eût  donné  volontiers  le  soleil  et  tous 
les  palmiers  de  la  Riviera  pour  une  petite  place  auprès 
d'elles,  au  coin  du  feu.  Elles  s'aimaient  tant  ! 

Cet  amour  profond  les  soutenait  dans  la  vie  de  priva- 
tions et  de  misère  qu'elles  traînaient  depuis  quatre  ans. 
A  la  mort  du  père,  il  avait  fallu  quitter  la  maison 
curiale.  Où  aller?  Elles  étaient  sans  ressources  et  ne 
pouvaient  songer  à  la  ville.  La  commune  leur  fournis- 
sait un  abri,  du  bois,  une  petite  pension.  Elles  étaient 
donc  restées  pour  vivre  et  pour  souffrir  ! 
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Un  nouveau  pasteur  fui  élu,  Natlianiel  Page.  Elle  le 
vit  pour  la  première  fois  lorsqu'il  mon  la  en  chaire  et 
fit  son  sermon  d'inauguration. 

11  était  maigre  et  pâle,  et  si  grand,  malgré  son  dos 
voûté,  qu'il  ne  semblait  pas  avoir  la  force  de  se  re- 
dresser. Sa  main,  d'une  blancheur  de  cire,  tremblait 
en  tenant  la  Bible;  sa  voix  était  enrouée  et  creuse; 
plusieurs  fois,  il  s'était  arrêté  pour  reprendre  haleine. 
Mais  ses  yeux  brillaient  du  feu  sacré;  et  son  sermon, 
plein  de  pensées  touchantes  et  nobles,  trouva  grftce 
devant  la  commune. 

Sa  mère  vint  s'installer  chez  lui.  Une  petite  femme 
énergique,  irritable,  critiquant  l'état  dans  lequel  on 
avait  laissé  la  cure  et  évitant  toutes  relations  avec  la 
veuve  et  ses  enfants. 

Mais  le  fils  trouva  le  chemin  de  leur  demeure.  Il  y 
revint  souvent,  et  bientôt  on  se  demanda  sur  laquelle 
des  sœurs  son  choix  allait  se  fixer. 

Que  ce  pût  être  elle,  la  plus  jeune,  l'idée  ne  lui  en 
était  jamais  venue.  Mais  l'idée  de  dire  «  non  »  ne  lui 
vint  pas  non  plus.  C'est,  au  contraire,  à  genoux  qu'elle 
aurait  dû  le  remercier  quand  il  la  tirait  de  la  misère  et 
enlevait  à  sa  mère  une  bouche  de  moins  à  nourrir. 

Elle  eût  cependant  cédé  ce  bonheur  à  l'une  de  ses 
sœurs,  car  elle  considérait  comme  un  bonheur  de  de- 
voir se  soumettre  à  une  belle-mère  soupçonneuse  et  de 
soigner  un  homme  malade. 

Oui,  elle  était  heureuse!  Ne  lui  restait-il  pas  toujours 
la  maison  de  la  veuve,  ce  refuge  où  elle  pouvait  toujours 
rire  ou  pleurer  quand  son  cœur  débordait? 
Et  elle  aima  son  mari. 

Comment  ne  l'eût-elle  pasaimé?Elle  le  luiavaitjuré 
devant  l'autel. 

L'état  maladif  de  Nathaniel  empira.  Il  fallut  se  lever 
toutes  les  nuits  pour  réchaufifer  les  tisanes;  et  le  diman- 
che, après  le  sermon,  il  s'affaissait,  épuisé,  dans  la 
sacristie. 

Puis,  un  jour,  il  eut  un  crachement  de  sang  et  il 
dut  partir  pour  le  Midi. 

Que  de  soucis  cette  décision  avait  amenés!  Il  avait 
fallu  chercher  un  pasteur  qui  le  remplaçât  dans  le 
village.  Les  frais  de  voyage  et  d'installation  avaient 
dévoré  plusieurs  mois  de  leurs  revenus,  et,  ici,  la  pen- 
sion était  si  chère  1  Elle  n'osait  songer  à  tout  ce  qu'elle 
aurait  encore  à  payer  :  la  pharmacie,  le  médecin  qui 
faisait  une  visite  journalière.  C'était  à  désespérer. 

Mais  il  guérirait.  Comment  ne  se  fût-il  pas  guéri, 
après  tant  de  sacrifices!  Il  guérirait.  Et  si  ce  soleil,  la 
mer  et  l'air  pur  de  la  Riviera  n'opéraient  pas  le  mi- 
racle, ce  serait  elle  qui  le  guérirait  par  son  amour. 

De  cet  amour,  envoyé  par  le  ciel  comme  un  devoir, 
elle  envelopperait  Nathaniel;  elle  lui  en  formerait  un 
bouclier  contre  toute  influence  pernicieuse  :  elle  le 
préserverait,  le  sauverait... 

Le  soleil  descendait  vers  l'horizon,  répandant  sur  le 
ciel  une  couleur  d'un  jaune  métallique;  les  pins,  sur  la 


falaise,  étaient  baignés  dans  une  lumière  phosphores- 
cente qui  blessait  les  yeux.  La  verdure  pendait  en 
masses  lourdes  sur  les  murs  crénelés  des  jardins.  Puis 
une  teinte  violacée  s'étendit -sur  la  mer  et  un  vent  ca- 
pricieux s'éleva  tout  à  coup,  annonçant  l'approche  du 
soir.  Le  malade  frissonna... 

Marie  s'apprêtait  à  donner  le  signal  du  retour,  lors- 
qu'elle aperçut,  debout  sur  un  rocber  escarpé,  à  quel- 
ques pas  d'elle  seulement,  le  jeune  homme  brun,  son 
voisin  de  table. 

Il  était  là,  immobile,  tourné  vers  le  soleil  couchant. 
Elle  aussi  se  tint  immobile,  le  regardant  et  saisie  tout  • 
à  coup  de  celte  inquiétude  qu'il  lui  inspirait  toujours. 
D'où  lui  venait  ce  trouble  ?  Il  ne  lui  plaisait  pas,  il  ne 
lui  était  pas  sympathique,  et  elle  se  disait  que  si  sa  sœur 
Élise  était  là,  elle  qui  avait  la  raillerie  si  mordante, 
elles  auraient  ri  ensemble  de  ses  revers  de  soie,  de  ses 
bouquets  de  violettes  et  de  tous  ces  raffinements  d'élé- 
gance qu'elle  trouvait  ridicules. 
D'où  lui  venait  ce  trouble? 

N'était-ce  peut-être  que  de  la  curiosité?  Oui,  c'était 
bien  cela.  Elle  s'en  rendait  compte,  à  présent.  En  le 
regardant,  elle  sentait  qu'il  existait  un  monde  inconnu 
pour  elle.  Elle  devinait  des  mystères  qu'elle  eût  voulu 
approfondir  et  qui  l'enveloppaient  comme  d'un  charme. 
Ce  charme,  ce  mystère,  elle  le  retrouvait  partout  dans 
cette  nature  méridionale,  dans  l'arôme  des  néfliers, 
dans  le  balancement  ondulant  des  palmiers,  dans 
l'exhubérance  de  la  végétation;  elle  le  retrouvait  dans 
les  rires  caressants  des  femmes,  dans  les  mélodies 
amoureuses  qui  glissaient  sur  les  lèvres  des  hommes. 
Jamais,  jusqu'ici,  elle  n'avait  éprouvé  cette  langueur, 
cet  énervement  de  tout  le  corps,  ces  bouffées  de  chaleur 
qui  lui  montaient  au  front. 

Une  vie  nouvellepénétrait  en  elle  et,  inconsciemment, 
elle  rattachait  le  secret  de  cette  transformation  à  la 
présence  de  ce  jeune  homme,  debout  sur  ce  rocher.  Il 
était  toujours  là,  perché  dans  sa  contemplation.  Tout 
à  coup,  il  la  remarqua;  il  eut  un  mouvement  d'hésita- 
tion, comme  s'il  eût  voulu  l'aborder;  mais  il  en  fut 
empêché  par  la  hâte  fébrile  avec  laquelle  elle  s'occupa 
de  son  malade.  ' 

«  C'eût  été  un  peu  fort,  se  disait  Marie,  de  me  parler!  » 
Mais,  en  rentrant  avec  son  mari,  elle  se  demandait 
ce  qu'elle  aurait  répondu. 

«  Mon  français  eût  bien  suffi,  se  disait-elle;  et,  au 
besoin,  j'aurais  pu  le  risquer.  » 

Le  lendemain,  Nathaniel  eut  une  rechute.»  Celaarrive 
fréquemment,  »  déclara  le  médecin.  Il  était  lui-même 
poitrinaire  et,  sous  les  dehors  d'un  homme  du  monde, 
il  dissimulait  sa  profonde  indifférence  pour  les  maux 
d'autrui. 

Il  en  voyait  tant  de  ces  cas  désespérés  et  mal  payés! 
A  l'entendre,  on  aurait  pu  croire  que  la  maladie  des 
phtisiques  n'était  formée  que  de  mieux  consécutifs. 
—  Et  si  la  nuit  est  mauvaise?  demanda-t-elle. 
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— Attendez  tranquillement  jusqu'au  matin,  répondit- 
il  avec  l'assurance  d'un  homme  qui  ne  veut  pas  qu'on 
1.  dérange  pendant  la  nuit. 

Nathaniel  garda  le  lit  et  Marie  se  fit  apporter  les  re- 
pas dans  sa  chambre.  Quelques  jours  se  passèrent,  pen- 
dant lesquels  elle  quitta  à  peine  le  malade. 

Les  heures  étaient  longues,  bien  longues!  Marie  écri- 
vait à  sa  mère,  préparait  quelque  boisson  à  Nathaniel, 
ou  bien  elle  lui  lisait  un  cantique,  puis  elle  s'accoudait 
à  la  fenêtre  et  rêvait. 

Elle  n'avait  plus  aperçu  sa  jolie  voisine,  mais  elle 

I  entendait  et  écoutait  avidement  le  moindre  bruit  qui 
lui  arrivait  à  travers  la  porte  de  communication.  L'exis- 
t;nce  de  cette  femme  lui  semblait  si  heureuse  et  elle 
aurait  tant  aimé  la  connaître  ! 

Le  matin,  c'était  en  fredonnant  qu'elle  se  réveillait; 
puis,  c'étaient  des  rires  et  des  commérages  avec  la 
femme  de  chambre;  on  entendait  le  bruit  des  fers  à 
friser,  le  bruissement  des  toilettes.  Parfois,  une  discus- 
sion s'élevait  à  propos  d'un  nœud  ou  d'un  jupon,  et 
Marie  ne  comprenait  pas.  Le  français  qu'elle  avait 
appris  dans  /f.v  Aveniures  de  Tèlèmaque  et  dans  VHisloiie 
de  Charles  Xll  ne  suffisait  plus. 

Vers  dis  heures,  la  jeune  femme  quittait  sa  chambre 
et  frappait  à  la  porte  de  son  oncle,  auquel  elle  souhai- 
tait un  joyeux  bonjour,  accompagné  de  quelque  plai- 
santerie. 

La  femme  de  chambre  restait  alors  maîtresse  du 
terrain.  Elle  rangeait,  maniait  plus  longtemps  qu'au- 
paravant les  petits  ustensiles  de  toilette;  elle  sautillait 
de  droite  et  de  gauche,  s'arrêtait  devant  le  miroir,  sans 
doute,  et  répondait  aux  galanteries  des  garçons  de  ser- 
vice. 

Un  silence  complet  régnait  dans  la  chambre  depuis 
le  moment  du  déjeuner  jusqu'au  crépuscule.  La  jeune 
femme  revenait  alors,  chantant  à  mi-voix  des  romances 
sentimentales  et  de  ces  airs  langoureux  comme  peuvent 
en  inspirer  la  vue  de  la  mer  empourprée,  l'odeur  des 
orangers  en  fleurs  et  le  frémissement  des  eucalyptus. 
Kl  Marie  retrouvait  dans  ces  chants  sa  propre  langueur. 

II  lui  était  doux  de  savoir  que  là,  tout  près,  une  femme 
comme  elle  se  laissait  bercer  par  le  rêve.  Elle  en  aima 
sa  voisine  davantage  ;  elle  s'aimait  en  elle.  A  cinq  heures 
et  demie,  la  soubrette  revenait,  et  elles  recommençaient 
toutes  deux  à  rire,  à  babiller  comme  des  pensionnaires. 
bi;  temps  en  temps,  le  bruit  des  fers  et  le  bruissement 
ilis  jupons  fraîchement  empesés  couvraient  leurs  voix 
jovcuses.  Des  parfums  étrangers  arrivaient  à  Marie  par 
le  trou  de  la  serrure. 

La  cloche  du  dîner  leur  faisait  quitter  la  chambre. 
A  dix  heures,  enfin,  c'était  :  "Bonne  nuit,  mon  oncle!» 
qui  résonnait  dans  le  corridor. 

I^  femme  de  chambre  aidait.sa  maîtresse  à  se  désha- 
biller, mais  sans  bruit;  puis  elle  partait  en  trottinant 
et  descendait  rapidement  les  escaliers,  où  les  domesti- 
ques la  guettaient. 


Le  murmure  d'une  prière  arrivait  jusqu'à  Marie,  une 
prière  courte,  indifl'érente,  comme  celle  d'un  enfant. 
La  bougie  s'éteignait,  et  presque  immédiatement  après 
s'élevait  une  respiration  égale  et  paisible  qui  ne  cessait 
qu'au  matin. 

C'est  alors  que  commençaient  pour  Marie  les  heures 
les  plus  pénibles  de  son  service  de  garde-malade,  et 
pendant  ces  longues  nuits  dont  l'unifornité  n'était 
rompue  que  par  les  crises  angoissantes  de  Nathaniel, 
c'était  pour  elle  une  sorte  de  consolation  d'entendre  ce 
souffle  léger  dans  la  pièce  voisine;  il  lui  semblait  venir 
du  pays  du  bonheur,  où  l'on  peut  rire  le  jour  et  dormir 
la  nuit. 

Nathaniel  aimait  les  cantiques,  il  aimait  surtoutceux 
qui  lui  parlaient  de  la  mort.  Il  prétendait  que  cela  le 
rendait  joyeux.  Il  s'animait  en  écoutant  ces  chants  qui 
narguaient  l'infini  et  les  soutTrances  terrestres. 

Lui,  le  pasteur  des  âmes,  voulait  passer  en  triom- 
phateur ce  seuil  fatal  vers  lequel  il  avait  conduit  si 
souvent  de  pauvres  créatures  tremblantes.  Il  n'aurait 
pas  osé  tenir  tête  à  un  chien  qui  aboyait  et  il  jouait 
comme  un  gladiateur  avec  les  angoisses  de  la  mort. 
Cela  était  devenu  pourlui  une  sorte  de  point  d'honneur. 

—  Lis-moi  un  cantique  sur  la  mort,  mais  qu'il  soit 
énergique,  répétait-il  souvent  dans  la  journée  et 
même  la  nuit,  pendant  les  insomnies  :  il  réclamait  cela 
avec  l'insistance  d'un  enfant  qui  veut  être  bercé.  Par- 
fois il  s'impatientait,  lorsque  aveuglée  par  les  larmes 
elle  ne  trouvait  pas  celui  qu'elle  désirait.  C'est  qu'il  les 
savourait  avec  l'onction  que  mettrait  un  lettré  à  se  ré- 
citer les  Oiks  d'Horace  ou  les  poésies  de  Goethe. 

Il  y  en  avait  un  de  ces  cantiques  :  «  Je  cours  vers  ma 
patrie,  »  dans  lequel  le  paradis  était  peint  comme  une 
chambre  nuptiale,  une  mer  de  délices;  un  autre  : 
«  Réjouis-toi,  mon  âme!  «  qui  ne  laissait  pas  une  par- 
celle de  bonheur  à  la  terre;  un  autre  encore,  si  simple 
et  si  naïf  :  «  J'y  vais  en  paix  et  avec  joie  !  >>  qui  répan- 
dait comme  un  baume  sur  le  cœur  ulcéré.  Mais  aucun 
ne  pouvait  se  comparer  à  :  «  L'heure  est  venue,  Sei- 
gneur I  ■>  chant  de  victoire,  d'allégresse  et  aussi  de  mé- 
pris pour  les  tourments  terrestres. 

Marie  lui  lisait  docilement  tout  ce  qu'il  demandait; 
elle  tenait  le  livre  bien  haut  devant  son  visage,  afin  de 
dissimuler  les  sanglots  qui  lui  montaient  à  la  gorge. 
Lui  ne  s'en  apercevait  pas  et  ne  songeait  guère  aux 
tortures  qu'il  faisait  subir  à  sa  malheureuse  femme. 

Pourquoi  appelait-il  la  mort?  Il  le  savait  pourtant 
qu'il  ne  devait  pas  mourir.  Pas  encore,  pas  encore... 
Elle  sentait  qu'ils  avaient  devant  eux  toute  une  exis- 
tence inconnue,  une  vie  puissante  dont  l'approche  la 
remplissait  d'émotion.  Ils  n'avaient  pas  vécu  jus- 
qu'alors; ils  allaient  vivre... 

C'était  le  quatrième  jour  que  Nathaniel  gardait  la 
chambre.  Le  médecin  avait  promis  que  Nathaniel  pour- 
rait faire  une  sortie  le  lendemain.  La  guérison  était 
évidente. 
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Marie  (Mail  assise  devant  la  croisée  ouver-te.  Le  vent 
lui  apportait  en  une  vai^eur  bleuâtre  l'odeur  des 
pommes  de  pin  que  l'on  brQlait  dans  les  foyers  des  en- 
virons. Le  soleil  se  couchait.  An-dessous  d'elle  un  oiseau 
inconnu  était  posé  sur  une  brandie  d'oranger.  Il  gazouil- 
lait, puis  s'arrêtait  grisé  par  l'air  et  la  lumière,  et  son 
chant  s'achevait  en  quelques  notes  douces  et  légères. 

Ce  calme,  après  tant  d'inquiétudes,  faisait  du  bien  à 
Marie,  et  elle  se  laissait  aller  à  un  alanguissement  dont 
elle  ignorait  la  cause  et  qui  la  plongeait  dans  une  sorte 
de  béatitude. 

La  voisine  était  rentrée.  Elle  ouvrait  sa  fenêtre,  la 
fermait  pour  la  rouvrir  encore.  Elle  fredonnait  une 
mélodie  incertaine,  etsa  voix  était  presque  aussi  douce 
que  le  chant  de  l'oiseau. 

La  porte  s'ouvrit,  Angéline  entra  comme  un  tourbil- 
lon en  riant  et  en  ci'iant  : 

—  Une  lettre,  madame,  une  lettre! 

—  Une  lettre...  do  qui? 

—  De  lui. 

Puis,  un  silence,  un  long  silence. 

Qu'était-ce,  lui?  Quelque  parent,  sans  doute,  quel- 
qu'un de  son  pays;  c'était  l'heure  du  courrier. 

Mais  Angéline  vint  la  tirer  de  l'incertitude.  Oh  I  elle 
avait  été  adroite;  elle  l'avait  salué  dans  le  vestibule  et 
lui  avait  souri  jusqu'à  ce  qu'il  eût  le  courage  deTaborder, 
et  voilà  qu'il  venait  de  lui  glisser  une  pièce  d'or  dans  la 
main,  en  la  priant  de  remettre  cette  lettre  à  sa  maî- 
tresse :  il  s'agissait  d'une  nouvelle  importante.  Il 
n'arriverait  jamais  à  lui  parler;  il  voulait... 

—  Tais-toi  donci  on  nous  entend. 

Et  puis  on  n'entendit  plus  que  des  chuchotements 
mêlés  de  rires. 

Marie  sentit  un  flot  de  sang  lui  monter  au  visage. 
Que  pouvait-il  avoir  écrit?  Car  c'était  lui,  elle  n'en 
doutait  pas.  Lui  avait-il  avoué  son  amour?  voulait-il 
l'épouser? 

Et  elle  sourit  comme  on  sourit  quand  on  fait  un  sa- 
criflce.  Elle  n'avait  rien  à  sacrifier  pourtant. 

Du  reste,  c'était  impossible.  Si  la  jeune  voisine  avait 
reçu  une  demande  aussi  grave,  elle  n'aurait  pas  con- 
tinué à  bavarder  avec  sa  domestique,  elle  se  serait  ré- 
fugiée en  un  coin  solitaire,  elle  se  serait  jetée  à 
genoux  pour  prier  Dieu  de  l'éclairer. 

Mais,  en  effet,  elle  renvoyait  à  présent  ea  femme  de 
chambre;  on  entendait  dans  le  corridor  les  petites  pan- 
toufles qui  s'éloignaient.  Alors,  il  y  eut  un  rire  étouffé, 
une  voix  contenue,  mais  triomphante,  qui  répétait 
dans  un  paroxysme  de  bonheur  : 

—  Oh  !que  je  suis  heureuse,  que  je  suis  heureuse! 
Les  yeux  de  Marie  devinrent  humides  et  son  cœur  fut 

inondé  de  joie  et  de  tristesse.  Elle  eût  voulu  les  embras- 
ser et  les  bénir  tous  deux,  car  il  n'y  avait  plus  de  doute 
possible,  il  lui  avait  demandé  de  devenir  sa  femme. 
«  Si  elle  ne  prie  pas,  se  dit  Marie,  je  le  ferai  pour 
elle.  »  Et  elle  joignit  les  mains. 


Une  voix  s'éleva  alors  derrière  elle,  une  voix  dont  le 
son  était  aussi  sourd  que  celui  de  morceaux  de  terre 
tombant  dans  un  trou.  Une  voix  qui  gi-incait  comme 
les  cordes  avec  lesquelles  on  descend  un  cercueil  : 

—  Lis-moi  un  cantique  sur  la  mort,  Marie! 

Une  épouvante  la  saisit,  et  elle,  qui  jusqu'alors  avait 
toujours  pris  le  livre  sans  hésitation  et  sans  murmure, 
se  jeta  au  pied  du  lit,  prit  les  mains  de  Nathanieldans 
les  siennes  et  cria  : 

—  Aie  pitié!...  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas! 
Trois  jours  se  passèrent;  quoique  la  guérison  fît  des 

pas  de  géant,  le  malade  avait  préféré  ne  pas  se  lever. 
Marie  lui  faisait  son  thé,  préparait  ses  potions  et  lui 
lisait  ses  cantiques.  Cet  essai  de  révolte  avait  été  le  seul. 
Elle  n'entendait  plus  sa  voisine.  Depuis  la  fameuse 
lettre,  sa  gaieté  semblait  éteinte.  Ce  bonheur,  qu'elle 
avait  accueilli  avec  tant  d'allégresse,  avait  donc  été  de 
bien  courte  durée. 

Et  Marie  songeait  à  elle,  s'inquiétait  pour  elle.  Évi- 
demment le  vieil  oncle  avait  fait  des  diflicultés,  il  avait 
refusé  son  consentement  et  exigé  la  séparation  des 
amoureux.  Le  jeune  homme  avait  dû  partir  peut-être? 
qui  sait? 

«  Quels  yeux  il  avait!  »  pensait-elle,  et  elle  frisson- 
nait au  souvenir  de  ce  sombre  regard,  voilé  et  si  doux. 
«  Est-ce  un  honnête  homme?  »  se  demandait- elle. 
Elle  eût  aimé  se  répondre  oui,  mais  quelque  chose  la 
mettait  en  garde  contre  lui  et  quelque  chose  d'autre 
encore  lui  disait  que  cela  était  sans  importance. 

«  Qu'ils  soient  heureux!  répétait- elle,  heureux 
comme  je  ne  l'ai  jamais  été,  heureux  comme...  »  Elle 
s'arrêta  :  là  se  trouvait  le  mystère.' 

C'était  un  dimanche  soir,  le  dernier  jour  de  janvier. 
Nathaniel,  toujours  au  lit,  respirait  péniblement.  Il 
n'avait  plus  de  fièvre,  mais  le  manque  d'air  le  faisait 
cruellement  souffrir. 

La  lampe  brûlait  sur  la  table,  une  mauvaise  lampe 
à  pétrole,  sombre  et  fumeuse.  Marie  avait  pris  dans  ses 
papiers  une  grande  feuille  de  buvard  rose  et  elle  en 
avait  couvert  le  globe  du  côté  du  lit.  Un  ton  chaud  se 
répandait  sur  les  draps  et  sur  les  couvertures  de  laine 
rouge,  qui  semblaient  plus  rouges  encore,  et  les  joues 
du  malade,  dans  les  reflets,  avaient  un  air  mensonger 
de  santé. 

Sur  la  table,  les  bouteilles  et  les  fioles  scintillaient 
en  gais  rayons,  comme  si  celui  qui  les  avait  ordonnées 
leur  avait  communiqué  quelque  chose  de  sa  gaieté 
suspecte.  Au  milieu  de  tout  cela  se  trouvait  le  vieux 
livre  de  cantiques  et  sa  date,  179.'),  brillait  en  lettres 
d'or  sur  la  couverture  de  cuir  usée. 

L'heure  du  repos  avait  sonné.  Les  habitants  de  l'hô- 
tel s'étaient  dit  bonsoir  devant  leurs  portes,  et  dans  la 
pièce  voisine  Angéline  avait  été  congédiée.  Le  dernier 
de  ses  adorateurs  faisait  le  tour  des  corridors  sur  la 
pointe  des  pieds  et  éteignait  le  gaz. 
Tout  était  silencieux  dans  la  chambre  voisine. 
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Marie  était  assise  devant  sa  table.  Elle  regardait  la 
lampe  sans  pensera  rien.  Sa  tête  était  lourde, un  be- 
soin de  sommeil  laccablait,  et  cependant  elle  ne  pou- 
vait dormir:  un  frémissement  intérieur  la  secouait  et 
chaque  nerf  vibrait  en  elle. 

Le  malade  l'appela. 

—  Le  coussin  a  une  bosse,  dit-il,  en  essayant  de  se 
coucher  de  l'autre  côté. 

Marie  secoua  le  coussin,  l'égalisa,  mais  Nathaniel  ne 
trouva  pas  le  repas. 

—  Voilà  de  nouveau  une  nuit  de  terreur,  de  souf- 
france pour  la  chair,  dit-il  avec  peine  et  en  mâchant 
ses  paroles. 

—  Veux-tu  boire?  demanda-t-elle. 
IL  refusa. 

—  Cette  boisson  est  trop  amère.  Ah  !  quelle  angoisse, 
je  ne  puis  respirer,  et  il  y  a  pourtant  de  l'air  autour 
de  nous,  des  lieues  d'air,  dit-on.  Il  m'en  faudrait  plus 
encore  :  vois-tu,  Marie,  combien  je  suis  gourmand  ! 

Une  plaisanterie  était  si  rare  chez  lui  qu'elle  en  fut 
effrayée. 

—  Je  voudrais  te  prier...  d'ouvrir  la  fenêtre,  car, 
vois-tu,  je  suis  gourmand,  répéta-t-il,  tout  fier  de  son 
bon  mot. 

Elle  hésitait  :  l'air  de  la  nuit,  le  courant  d'air... 
mais  il  se  fâchait  déjà. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  même  me  rendre  le  moindre 
service,  alors,  vraiment... 

—  Pardonne-moi,  dit-elle,  c'était  pour  ton  bien. 
Elle  se  leva  et  ouvrit  la  porte-fenêtre  qui  conduisait 

au  balcon. 

La  clarté  de  la  lune  inonda  la  chambre. 

Les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  Marie  tendait  son 
front  brillant  à  l'air  frais  du  dehors. 

—  Est-ce  bien  ainsi?  demanda-t-elle  en  se  tournant 
vers  son  mari. 

Il  inclina  la  tête  : 

—  Oui,  c'est  bien,  dit-il. 

Alors,  elle  alla  vers  le  balcon.  La  nuit  était  si  belle, 
si  douces  les  senteurs  qui  moulaient  du  jardin  ! 

Soudain,  elle  recula  effrayée.  Était-ce  une  appari- 
tion? Là,  sur  l'autre  balcon,  une  femme,  immobile,  la 
têle  couverle  d'une  dentelle  blanche,  regardait  vers  le 
ciel  d'un  air  extatique. 

C'était  elle  !  c'était  son  amie  ! 

Marie  revint  doucement  et  l'observa  avec  curiosilé. 
Ou'elle  était  belle  ainsi  !  éclairée  par  la  lune  qui  pàlis- 
N.iitson  doux  et  fin  visage.  Ses  yeux  brillaient  d'un 
l'i'lat  extraordinaire,  un  sourire  mystérieux  errait  sur 
si;s  lèvres,  et  ses  mains,  qu'elle  appuyait  sur  la  balus- 
liade,  semblaient  frémir  de  crainte  et  d'impatience. 

Marie  sentit  les  battements  précipités  de  son  cœur. 
Ou'était-ce  que  cela?  Jamais  elle  n'avait  rencontré  un 
pareil  visage,  un  pareil  sourire...  et  pourtant  ils  ne 
lui  étaient  pas  inconnus.  C'est  ainsi  que  doit  être  la 
femme  qui... 


Elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever  le  cours  de  ses 
pensées.  Un  accès  de  toux  la  rappela  auprès  du  ma- 
lade. Il  lui  fiiisait  signe  de  fermer  la  croisée.  Il  eût, 
certes,  mieux  valu  ne  pas  l'ouvrir...  pour  elle  aussi. 
Alors,  elle  s'assit  auprès  de  lui  et  lui  soutint  la  tête  jus- 
qu'à la  fin  de  la  crise. 

Nathaniel  retomba  épuisé  ;  il  chercha  sa  main,  elle 
la  lui  donna  avec  une  caresse  distraite.  Ses  pensées 
étaient  ailleurs.  Elle  ne  pouvait  oublier  la  douce 
image  sur  le  balcon,  et  cette  soif  de  bonheur  qu'elle 
n'avait  plus  ressentie  depuis  quelques  jours  la  saisit 
de  nouveau  avec  une  force  inaccoutumée. 

Le  malade  se  mit  à  parler  : 

—  Tu  as  toujours  été  bonne  pour  moi,  Marie  ;  tu  as 
toujours  été  une  épouse  patiente... 

—  Oh  I  ne  parle  pas  ainsi...  bégaya-t-elle. 
Il  continua  : 

—  Je  voudrais  pouvoir  me  présenter  devant  le  Sei- 
gneur avec  une  conscience  aussi  pure  que  la  tienne. 
Je  voudrais  pouvoir  dire  :  «  Mon  père,  j'ai  toujours 
accompli  fidèlement  mon  devoir.  » 

La  main  de  Marie  tremblait,  un  sentiment  pénible 
se  joignait  à  son  émotion.  Ces  paroles  semblaient  l'at- 
teindre comme  un  reproche. 

Accomplir  son  devoirl  c'était  la  loi  suprême  qui  sou- 
mettait tous  les  êtres  à  la  volonté  de  Dieu-,  c'était  cette 
loi  qui  avait  mis  sa  main  dans  celle  de  Nathaniel  et 
qui  l'avait  conduite,  silencieuse,  jusqu'au  lit  nuptial. 
Le  sentiment  du  devoir  avait  régné  sans  cesse  dans 
son  cœur,  il  lui  avait  rendu  facile  l'amour  et  le  dé- 
vouement qu'elle  avait  jurés  à  son  mari. 

Et  lui?  Jamais  il  n'avait  rien  désiré  d'autre;  quelque 
chose  de  plus  lui  eût  paru  superflu,  coupable  même. 
Et  pourtant  ce  quelque  chose  existait  ;  elle  l'avait  vu 
dans  ces  yeux  qui  brillaient  sous  les  rayons  de  la  lune 
et  frémissante  comme  un  enfant  qui  a  peur  dans  l'obs- 
curité. Elle  attendait  que  cette  force  inconnue  se  ma- 
nifestât pour  elle. 

Le  corps  figé  dans  une  immobilité  de  statue,  elle 
restait  les  yeux  fixés  sur  la  lampe  et  sur  la  feuille  de 
papier  rose  qui  prenait  à  la  lumière  des  tons  de  terre 
cuite.  Et  lorsqu'elle  put  secouer  sa  torpeur,  elle  n'au- 
rait su  dire  combien  de  temps  elle  était  restée  ainsi. 
Quelques  minutes?  Quelques  heures?  Que  de  fois  le 
malin  l'avait  surprise  ainsi  abîmée  dans  ses  pensées! 

La  respiration  du  malade  devenait  difficile  et  ses 
doigts  se  cramponnaient  aux  siens. 

—  Souffres-tu?  lui  demanda-t-elle. 

—  Je  suis  un  peu  angoissé,  et  je  voudrais  que  tu  me 
lises  un... 

Il  s'arrêta,  il  avait  senti  qu'elle  tressaillait. 

—  Je  ne  te  force  pas,  ajouta-t-il,  blessé  dans  son 
égoïsme  de  malade  et  soupcjonnanl  tout  de  suite  une 
inleulioii  malveillante. 

—•  Ohl  je  le  veux  bien,  mon  ami,  Je  veux  tout  ce 
que  tu... 
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Et,  courant  à  la  table,  elle  écarta  les  fioles,  prit  le 
livre  des  cantiques,  l'ouvrit  au  hasard  et  se  mit  à  lire. 
Mais  elle  s'arrêta;  elle  avait  commencé  à  lire  une 
prière  pour  invoquer  la  pluie. 

Et,  pendant  qu'elle  furetait  et  cherchait,  elle  enten- 
dit, dans  la  chambre  voisine,  la  porte  s'ouvrir  avec 
précaution  ;  des  pas  lég;ers  quittèrent  la  fenêtre  : 
«  Chut!»  dit  une  voix  tremblante.  La  porte  se  referma 
doucement.  Qui  était-ce? 

Elle  eut  un  soup(;on  qui  la  fit  rougir  de  honte,  la 
honte  de  ce  qu'elle  avait  osé  soupçonner. 

Alors  ce  furent  des  chuchotements  précipités,  brû- 
lants, étranglés  par  la  crainte  et  le  bonheur.  Elle  dis- 
tinguait les  intonations  sonores  d'une  voix  d'homme. 
Les  lettres  se  brouillèrent  dans  ses  yeux,  le  livre  lui 
tomba  des  mains,  elle  regardait  effarée  vers  la  porte. 

Était-ce  possible? 

Quoi  !  cette  femme  qu'elle  croyait  si  noble  et  si  pure 
oubliait  la  dignité  de  son  sexe  jusqu'à  faire  entrer, 
pendant  la  nuit,  dans  sa  chambre,  un  homme  auquel 
elle  n'était  pas  unie  par  le  sacrement  du  mariage! 

Mais  alors  que  restait-il  en  ce  monde?  Où  était 
l'honneur  et  la  fidélité  à  Dieu  dans  cette  absence  de 
tout  principe? 

Elle  fut  saisie  d'horreur  et  oppressée;  haletante,  elle 
voulut  crier.  Elle  jeta  un  regard  inquiet  sur  le  malade  .. 
Pourvu  qu'il  n'ait  rien  entendu  I  Que  ne  pouvait-elle 
appeler,  chanter,  rire,  afin  de  couvrir  ce  murmure  de 
voix  qui  arrivait  jusqu'à  eux.  Mais  non,  il  n'entendait 
rien.  Les  yeux  tournés  vers  le  plafond,  il  respirait 
lentement,  péniblement.  Sa  poitrine  se  soulevait  et 
s'abaissait  avec  difficulté.  Il  ne  paraissait  plus  désirer 
qu'elle  lui  fît  la  lecture.  Elle  s'approcha  du  lit,  et,  tout 
en  écoutant  craintivement  ce  qui  se  passait  dans  l'autre 
chambre,  elle  demanda  : 

—  Veux-tu  dormir,  Nathaniel? 

Il  eut  un  battement  de  paupières  et  dit  : 

—  Lis-moi. 

—  Ne  puis-je  pas  lire  à  voix  basse? 

—  Lis-moi,  répétait-il.  Oh  !que  je  ne  m'endorme  pas. 
Et  la  peur  tremblait  dans  ses  yeux. 

—  Non,  non,  balbutiait-elle. 

Il  lui  fit  signe  de  s'éloigner  et  s'absorba  de  nouveau 
dans  le  pénible  travail  que  lui  coûtait  chaque  respira- 
tion. 

Marie  prit  le  livre. 

—  Il  faut  que  je  lise  un  cantique  sur  la  mort,  se  dit- 
elle. 

Elle  l'avait  promis,  mais  elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle 
faisait.  Les  chiffres  dorés  dansaient  devant  ses  yeux, 
ses  idées  se  troublaient,  et  toujours  elle  se  répétait, 
comme  en  proie  à  une  idée  fixe  : 

—  Il  faut  que  je  lise  un  cantique  de  mort! 

L'oreille  tendue  vers  la  porte,  elle  cherchait  à  per- 
cevoir quelques  sons,  et  tout  à  coup  elle  entendit  ce 
qu'elle  voulait  entendre.  C'était  comme  le  murmure  du 


vent  qui  frôlai  t  cette  porte  défendue.  Elle  saisit  ces  mots  : 

—  Je  t'aime  follement,  je  t'adore,  et  j'en  mourrai, 
mon  amour,  mon  cher  amour! 

Marie  ferma  les  yeux;  elle  eut  la  sensation  d'une 
chaleur  ardente  qui  envahissait  son  ôtre  et...  elle 
n'eut  plus  de  honte,  car  cette  action  coupable  lui  pa- 
rais.sait  maintenant  compréhensible,  presque  natu- 
relle. Comment  résister  à  une  passion  qui  rend  fou, 
qui  donne  la  mort? 

Il  y  avait  donc  des  êtres  qui  s'aimaient  ainsi?  ce 
n'était  pas  une  invention  des  romanciers? 

Alors  elle  compara  sa  vie  à  celle  qu'elle  venait  de 
surprendre.  Hélas  !  le  premier  baiser  l'avait  fait  recu- 
ler, et,  après  le  départ  de  Nathaniel,  elle  s'était  jetée 
aux  pieds  de  sa  mère  en  pleurant  à  la  pensée  de  suivre 
cet  étranger. 

Elle  se  rappela  aussi  comment,  le  soir  de  son  ma- 
riage, sa  mère,  l'ayant  prise  sur  son  cœur,  lui  avait 
murmuré  à  l'oreille  : 

—  Courage,  mon  enfant!  prie  Dieu  :  tu  vas  subir  le 
sort  de  toutes  les  femmes. 

Et  voilà  ce  qu'elle  avait  pris  pour  de  l'amour. 
Oh!  comme  elle  les  enviait,  comme  ils  étaient  heu- 
reux ! 

—  Marie...  fit  une  voix  rauque. 
Elle  sursauta  : 

—  Qu'y  a-t-il?  Que  veux-tu? 

—  Ah  !  tu  ne  lis  pas  ? 

—  Je  lis,  oui,  je  lis  ! 

Ses  mains  fourrageaient  dans  les  feuillets  collés  les 
uns  aux  autres.  Une  odeur  de  moisi  qu'elle  n'avait  pas 
encore  remarquée  se  dégagea  du  vieux  livre,  une  odeur 
de  renfermé,  de  feuilles  sèches  en  automne. 

Elle  trouva  enfin  ce  qu'elle  cherchait. 

«  Kyrie  eleison,  Chnsie  eleison  lîiotre  Père,  qui  êtes  aux 
deux,  ayez  pitié  de  nous!  » 

Ses  lèvres  répétaient  machinalement  ce  que  lisaient 
ses  yeux,  mais  son  cœur  et  sa  pensée  s'unissaient  dans 
une  autre  invocation  ; 

<(  0  Seigneur,  toi  qui  es  amour  et  charité,  ne  punis 
pas  leur  faute;  bénis-les,  quoiqu'ils  n'implorent  pas  ta 
bénédiction  ;  mets  dans  leurs  cœurs  la  fidélité  ;  que  rien 
ne  les  sépare  plus  et  qu'ils  jouissent  avec  reconnais- 
sance de  la  félicité  que  tu  leur  donnes.  » 

Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux, et  elle  pencha  son 
visage  sur  le  livre  pour  cacher  ses  pleurs.  Et  soudain 
le  voile  qui  enveloppait  son  cœur  se  déchira.  Elle  com- 
prit, tout  à  coup,  le  langage  mystérieux  du  soleil  et  de 
la  mer,  des  buissons  et  des  fleurs  dans  ce  pays  d'éter- 
nel printemps;  elle  comprit  le  chant  des  oiseaux  et  le 
sourire  des  hommes... 

Et,  dans  ce  brusque  revirement  de  ses  sentiments, 
elle  oublia  le  couple  pour  lequel  elle  venait  de  prier;  il 
lui  devint  étranger  et  s'effaça  comme  dans  un  nuage. 
Les  voix  mêmes  ne  lui  parvenaient  plus  que  de  loin, 
très  loin... 


M.  MAXIME  PETIT.  —  L'HISTOIRE  DE  L'ÉCRITURE. 


821 


Car  c'était  d'elle  qu'il  s'agissait  maintenant.  Elle 
lepoussait  le  passé  gris  et  uniforme  de  l'accomplisse- 
ijieut  journalier  du  devoir,  et  elle  s'élançait  vers 
l'avenir  lumineux. 

Ah  !  comme  elle  avait  trompé  son  mari  !  Elle  lui  avait 
juré  de  l'aimer  et  elle  était  restée  insensible  à  ses  côtés. 
Mais,  maintenant,  elle  savait  ce  qu'était  l'amour  et  elle 
se  sentait  capable  d'aimer  jusqu'à  l'adoration,  jusqu'à 
la  folie,  jusqu'à  la  mort! 

Elle  lui  donnerait  au  centuple  ce  dont  elle  l'avait 
privé.  Méritait-il  cette  passion?  la  comprendrait-il? 
Peu  lui  importait.  11  fallait  qu'elle  se  donnât  sans  but 
et  sans  mesure,  sans  calcul  et  sans  volonté! 

Peu  lui  importait  qu'il  fût  brisé  et  misérable,  qu'il 
eût  un  corps  malade,  une  àme  mesquine.  Peu  lui  im- 
portait qu'il  fût  là  décharné  et  haletant,  repoussant 
dans  sa  demi-pourriture.  Elle  l'aimerait,  elle  l'aime- 
rait de  toutes  les  forces  de  son  cœur,  car  dans  ce  vaste 
monde  il  était  le  seul  qui  lui  appartînt.  Il  représen- 
tait la  seule  part  de  bonheur  et  de  lumière  que  lui  eût 
laissé  le  sort. 

Elle  se  jeta  vers  lui,  en  tendant  les  bras  : 

—  Oh!  toi,  mon  unique  bien,  toi,  mon  tout, 
hégaya-t-elle  ;  et,  le  menton  appuyé  sur  sa  main,  elle  le 
contempla. 

Les  oppressions  avaient  cessé  ;  il  reposait  paisible- 
ment. Pleurant  de  joie,  elle  s'inclina  vers  lui  et  cou- 
vrit ses  mains  de  baisers. 

11  la  laissait  faire,  il  ne  bougeait  pas. 

Alors,  elle  remarqua  que  ses  mains  n'étaient  plus 
comme  à  l'ordinaire,  et  elle  eut  peur.  Incapable  d'ap- 
peler, oppressée,  elle  le  regarda.  Elle  toucha  son  front, 
elle  mit  la  main  sur  son  cœur.  Tout  était  froid  et  ri- 
gide, et  elle  comprit. 

La  sonnette,  les  domestiques,  le  docteur,  à  quoi 
bon  ?  Pourquoi  appeler,  il  était  trop  tard  1 

Elle  s'agenouilla  et  voulut  prier. 

Et,  comme  dans  une  vision,  elle  aperçut  la  maison 
de  la  veuve,  le  fourneau  de  faïence,  ses  sœurs,  pauvres 
vieilles  filles,  l'éternel  tricot  dans  les  mains  et,  tout  à 
lùté,  elle  se  vit  elle-même  avec  ses  cheveu.x  blonds 
li-îsés  à  l'eau,  son  modeste  nœud  de  ruban  au  col. 
Klle  se  vit  la  bouche  béante  et  les  ycu.\  fixes  devant 
les  grands  champs  de  neige,  et  il  lui  semblait  qu'elle 
iillait  étouffer  de  ce  grand  amour  dont  elle  n'avait  plus 
que  faire,  car  le  seul  être  auquel  elle  aurait  pu  l'offrir 
Il  en  avait  plus  besoin. 

Dans  la  chambre  voisine,  le  cliuchotement  conti- 
nuait, brûlant,  saccadé  : 

—  Je  t'adore  et  j'en  mourrai,  mon  amour,  mon  cher 
iiiiDur! 

'  i;  fut  là  le  cantique  de  mort  de  Nathaniel.  Elle 
-iilit  que  c'était  aussi  le  sien. 

!SUDER.\fA.N.N. 


L'HISTOIRE   DE    L'ÉCRITURE 
D'après  un  ouvrage  récent  (1). 

On  a  cru  longtemps  que  l'alphabet  hébreu  était  la 
forme  la  plus  ancienne  de  l'écriture  et  qu'il  avait  donné 
naissance  à  tous  les  signes  conventionnels  par  lesquels 
l'homme  transmet  sa  pensée  dans  le  temps  et  dans 
l'espace.  Les  progrès  de  l'épigraphie  sont  venus  donner 
un  démenti  formel  à  cette  opinion,  favorisée  par  les 
lacunes  de  la  science  autant  que  par  la  foi.  De  même 
que  la  linguistique,  en  empruntant  leur  méthode  aux 
sciences  naturelles,  a  établi  que  les  langues  naissent, 
se  transforment  et  meurent,  ainsi  l'épigraphie,  envi- 
sagée au  point  de  vue  spécial  qui  nous  occupe,  a  per- 
mis de  voir  dans  les  diverses  écritures  des  organismes 
vivants.  Personne  sans  doute  ne  pense  aujourd'hui, 
avec  de  Donald,  que  l'alphabet  est  une  révélation  di- 
vine, contemporaine  de  la  création  de  l'homme. 

L'écriture  a  pris  naissance  à  la  fois  sur  plusieurs 
points  du  globe,  et  l'on  chercherait  vainement  à  re- 
constituer un  type  primitif  d'où  seraient  sortis  tous  les 
systèmes  adoptés  par  l'homme  pour  conserver  le  sou- 
venir ou  la  connaissance  de  certains  faits.  Mais,  si 
l'écriture  n'a  pas  une  origine  unique,  elle  a  partout 
suivi  une  évolution  parallèle  et  passé  par  les  mêmes 
phases. 

Il  existe  deux  procédés  d'écriture,  que  l'on  peut  em- 
ployer concurremment  ou  séparément  :  \'idi:o<jra- 
jjlusnw  ou  peinture  des  idées,  et  le  phoniHisme  ou  pein- 
ture des  sons.  L'idéographisme  précède  toujours  le 
phonétisme,  car  l'homme  n'arrive  pas  du  premier  coup 
à  créer,  à  adopter  des  signes  ayant  une  valeur  repré- 
sentative et  universelle.  L'idéographisme  représente 
directement  les  objets  matériels  (par  exemple,  le 
disque  O  pour  le  soleil),  ou  bien  il  traduit  symboli- 
quement des  idées  abstraites,  c'est-à-dire  qu'il  emploie 
des  signes  conventionnels  ayant  un  rapport  plus  ou 
moins  direct  avec  ces  idées  (par  exemple,  les  parties 
antérieures  du  lion  \  pour  rendre  l'idée  de  préémi- 
rainence  ou  de  puissance).  L'imperfection  de  ce  pro- 
cédé conduisit  au  phonétisme.  Comme  les  idéogrammes 
se  lisaient,  se  prononçaient,  avaient  un  son  propre, 
on  s'habitua  peu  à  les  employer  comme  signes  de  sons, 
abstraction  faite  du  sens,  et  certaines  images  eurent  à 
la  fois  une  valeur  symbolique  et  une  valeur  phoné- 
tique. Le  rébus  se  trouve  donc  à  la  base  du  phoné- 
tisme, dont  le  développement  comporte  deux  phases  : 

(I)  Philippe  Berger,  Histoire  de  l'écriture  dans  l'antiquité.  — 
Paris,  Imprimerie  nationale,  1891  et  1892.  —  L'Imprimerie  uaUonale 
a  réussi  à  établir  un  volume  qui  lui  fait  honneur  :  les  nombreux  ca- 
ractères étrangers  que  M.  Berger  produit  à  l'appui  de  son  texte  ont 
rendu  en  effet  extrêmement  difticile  l'eiécution  typographique.  L'ou- 
vragd  est  eu  vente  à  la  librairie  HacheUe. 
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le  syllahismc  (articulalious  complexes)  et  Valphabel  (ar- 
ticulations simples). 

L'énulilioii  française  s'Iioiiore  d'uu  ouvrage  impor- 
tant sur  l'évolution  de  l'écriture  :  c'est  ïllisluire  de  ta 
propaç/alion  de  l'alphabet  phéniciendaiist'ancicninoiule^dvie 
à  la  plume  si  consciencieuse  de  François  Lenormant. 
Depuis  la  publication  de  cette  sul)stantielle  élude,  des 
textes  nouveau.x  ont  enrichi  les  collections  épigra- 
pliiques  ;  Lenormant  lui-môme  a  repris  son  premier 
travail  dans  l'article  «  Alphabet  »  du  Dktiminaii-e  des 
antiquités  grecques  et  romaines,  et  M.  Maspero  a  terminé 
son  Histoire  ancienne  des  peuples  de  l'Orient  par  un  cha- 
|)itre  remarquable  de  netteté  sur  les  écritures  du 
monde  qu'il  venait  de  faire  revivre.  M.  Philippe  Berger 


a  continué  très  heureusement  l'œuvre  de  ses  prédéces- 
seurs; les  qualités  de  sûre  érudition  et  de  méthode 
dans  le  travail  que  dénote  son  Histoire  de  l'écriture,  non 
plus  que  l'esprit  synthétique  nécessaire  à  la  compo- 
sition d'un  livre  de  ce  genre,  n'étonneront  aucun  de 
ceux  que  leursétudes  ou  leurs  lecturesontniisà  môme 
d'apprécier  le  talent  de  l'auteur. 


Avant  d'inventer  l'écriture  proprement  dite,  l'homme 
a  employé  divers  procédés  symboliques  ou  mnémoni- 
ques. Tels  sont  les  messages  des  Malais  de  Sumatra, 
formés  de  morceaux  de  sel,  de  poivre,  etc.,  qui  symbo- 
lisent l'amour,  la  haine;  tels  sont  las  ivampoums  oa 


I    V>' 


mr 
\^^' 

u)  ^4 

Quijipo  péruvien  (d'après  un  manuscrit). 


w  U' 


colliers  de  coquillages  des  Iroquois;  tels  sont  aussi  les 
quippos,  ces  cordelettes  à  nœuds  de  couleurs  différentes 
dont  se  servaient  les  Péruviens  au  temps  des  Incas. 

La  combinaison  des  images  et  des  signes  mnémo- 
niques constitue  un  progrès  décisif  :  le  dessin  se  sim- 
plifie, se  réduit  aux  traits  indispensables  à  l'intelli- 
gence des  faits  conservés,  vise  à  consigner  une  suite 
d'idées,  et  les  récits  figurés  des  Indiens  de  l'Amérique 
du  Nord  seraient  de  véritables  écritures  s'ils  rendaient 
des  sons  au  lieu  de  rendre  des  idées.  A  côté  des  essais 
de  ces  indigènes,  M.  Berger  place  une  peinture  figu- 
rative faite  par  les  blancs  à  l'usage  des  indigènes  : 
c'est  la  proclamation  d'un  gouverneur  de  Van  Diemen 
pour  annoncer  la  pacification  du  pays.  La  première 
ligne  signifie  que  la  pacification  est  faite;  la  seconde, 
que  le  gouverneur  accueillerabien  les  indigènes  qui 
l'accepteront;  la  troisième,  que  tout  noir  qui  tuera  un 
blanc  sera  pendu;  la  quatrième,  que  le  même  sort  est 
réservé  au  blanc  coupable  d'avoir  assassiné  un  noir. 

Dans  l'écriture  aztèque,  la  pictographie  tient  une 


place  prépondérante,  mais  les  images  sont  accompa- 
gnées de  courtes  légendes;  les  noms  sont  écrits  au 
moyen  de  signes  qui  en  rappellent  le  son,  sans  avoir 
aucun  rapport  avec  le  sens,  comme  dans  les  rébus  ; 
bien  plus,  les  manuscrits  savants  contiennent  des 
signes  purement  phonétiques.  Ainsi,  «  le  nom  du  roi 
Itzcoail  (serpentd'obsidienne),  qui  s'écrit  sur  les  pein- 
tures populaires  au  moyen  d'un  serpent  {coati)  garni 
de  flèches  d'obsidienne  {itztli),  s'écrit  dans  les  manu- 
scrits plus  savants  au  moyen  de  cette  même  flèche  d'ob- 
sidienne {'itztli,  racine  itz),  du  vase  {comiti,  racine  co)  et 
de  l'eau  {atl)...  Chaque  caractère  arrive  à  ne  plus  guère 
représenter  que  la  syllabe  initiale  (ordinairement  ra- 
dicale) du  mot  qu'il  désigne.  Ces  essais  de  phonétisme 
ont  été  tout  d'abord  appliqués  aux  noms  propres.  Cela 
n'a  rien  qui  doive  nous  surprendre,  l'idée  de  la  per- 
sonne étant  attachée  au  nom  lui-même,  c'est-à-dire  à 
un  certain  son  beaucoup  plutôt  qu'à  la  signification 
presque  toujours  oubliée  de  ce  nom  ;  aussi  est-ce  par 
les  noms  propres  que  s'est  introduite  l'écriture  phoné- 
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lique  en   Egypte   comme  en  Amérique  ».    L'écriture 
aztèque  était  donc  relativement  perfectionnée  ;   elle 


l'était  encore  beaucoup  moins,  toutefois,  que  l'écriture 
cakuiifurme  (1)  des  Mayas  du  Yucatan  ». 
On  ne   peut  classer  absolument  les  écritures  du 


,ji>^~~ 


nouveau  monde  ;  elles  sont  à  la  fois  pictographiques 
et  phonétiques;  elles  tiennent  des  deux  systèmes, 
malgré  l'effort  constant  des  Aztèques  et  des  Mayas  pour 
dégager  l'écriture  du  dessin.  L'ancien  monde  nous 
offre,  au  contraire,  un  certain  nombre  de  systèmes 
nettement  caractérisés  :  l'écriture  chinoise,  l'écriture 
cunéiforme  et  l'écriture  égyptienne. 

L'écriture  chinoise  a  débuté  j)ar  l'idéograpliisme 
pour  arriver  au  plionétisme,  mais  elle  s'est  arrêtée  au 
syllabisMie  et  n'a  jamais  atteint  à  l'alphabet.  Elle  se 
composa  à  l'origine  d'un  petit  nombre  d'images  di- 
I  'lis;  plus  tard,  la  combinaison  des  caractères  simples 


(1)  On  appelle  cette  Écriture  calculifnnne  {calculus,  caillou)  à  cause 
de  la  forme  de»  éléments  dont  elle  se  compose.  Le»  marclics  du  ^rand 
temple  de  l'alenqué,  au  Mexique,  en  sont  couverlc». 


servit  à  rendre  les  idées  abstraites  :  par  exemple,  le 
caractère  "M"  {tête),  combiné  avec  1_  {mouvemeiu), 
donna  le  caractère  composé  ;£,  tiui  désigne  une  télc 
en  mouvement,  autrement  dit  l'intelligence.  Vinrent  en- 
suite les  essais  de  phonétisme  par  rébus.  —  L'écriture 
ainsi  formée  étant  extrêmement  confuse,  les  Chinois 
choisirent  un  certain  nombre  d'idéagrammes  fonda- 
mentaux, dont  chacun  désigna  un  ordre  distinct 
d'idées  générales,  une  catégorie  de  la  pensée.  Lors  donc 
que  l'on  voulut  savoir  le  sens  d'un  signe,  on  chercha 
préalablement  l'idéogramme  fondamental,  la  c/e/'in- 
diquant  la  famille  d'idées  à  laquelle  appartenait  le 
signe  à  interpréter.  Ainsi,  tout  caractère  chinois  se 
compose  d'un  élément  déterminatif,  signe  d'idée,  et 
d'un  élément  phonétique,  signe  de  prononciation. 

Le  chinois  est  une  langue  isolante,  c'est-à-dire  que 
tous  les  mots  dont  il  se  compose  sont  monosylla- 
biques :  il  en  résulte  que  chaque  idéogramme,  considéré 


A^ 


Bouche      V*      "jf 
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t\ 
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f=i 


Écriture  cliinuise.  —  Parallèle  des  idéogrammes  primitifs 
et  des  caractères  usités  do  nos  jours. 

comme  signe  de  son,  repi'ésente  une  syllabe  isolée. 
Mais,  dans  les  langues  a  flexion,  comme  le  chaldéen, 
l'égyptien,  où  les  mots  peuvent  être  polysyllabiques, 
l'emploi  du  rébus  ne  permettait  pas  de  décomposer  les 
mots  en  leurs  syllabes  et  de  représenter  chacune  de 
celles-ci  par  un  signe  particulier.  Les  Chuldéens  con- 
vinrent donc  (nous  avons  constaté  le  même  procédé 
chez  les  Aztèques)  de  donner  à  divers  signes  idéogra- 
phiques la  valeur  phonétique  de  la  première  syllabe 
du  mot.  Leur  écriture,  adoptée  par  les  Assyriens,  se 
propagea  en  Arménie,  en  Médie,  en  Suslane,  en  Perse, 
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y  subit  des  simpliCications  utiles  et  fut  nième  adoptée 
par  les  Cypriotes,  qui  parlaient  un  dialecte  grec.  Elle 
est  appelée  cuiirifonnc,  parce  qu'elle  résulte  des  di- 
verses combinaisons  d'un  môme  signe  liorizontal,  ver- 
tical ou  recourbé  en  forme  de  coin  : 

î  < 

Une  des  principales  dilVicultos  de  l'écriture  cunéiforme 
réside  dans  l'emploi  simultané  de  caractères  idéographiques 
et  syllabiques;  car  il  arrive  constamment  qu'un  même  ca- 
ractère peut  se  prononcer  de  dilïérentes  manières  suivant 
qu'on  lui  assigne  sa  valeur  phonétique  ou  l'une  des  valeurs 
idéographiques  dont  il  est  susceptible.  La  difficulté  serait 
inextricable  pour  les  noms  propres,  qui  s'écrivent  souvent 
d'une  façon  purement  idéograpliique,  si,  à  côté  de  cette 
écriture  étymologique,  on  ne  trouvait  d'autres  textes  où  ils 
sont  écrits  d'une  façon  purement  phonétique...  L'ne  autre 
difficulté,  résultant  aussi  de  l'origine  idéographique  de 
l'écriture  assyrienne,  consiste  en  ce  qu'un  même  caractère 
a  souvent  plusieurs  valeurs  syllabiques,  et  que,  récipro- 
quement, plusieurs  signes  différents  peuvent  répondre  au 
même  son.  On  appelle  les  premiers  jjolyphones,  les  seconds 
homophones. 

C'est  dans  la  vallée  du  Nil  que  l'écriture  idéogra- 
phique fut  portée  à  son  plus  haut  degré  de  perfection. 
Les  hiéroglyphes  égyptiens  ont  été  divisés,  par  Cham- 
pollion,  en  trois  catégories  : 

1°  Les  caractères  figuratifs,  qui  expriment  des  idées 
concrètes; 

2°  Les  caractères  symboliques,  qui  expriment  des 
idées  abstraites  (par  exemple  :  un  homme  à  genoux, 
les  mains  levées  au  ciel,  pour  rendre  l'idée  d'adora- 
tion) ; 

3°  Les  caractères  phonétiques. 

Mais  ce  qui  fait  de  l'écriture  égyptienne  la  plus  re- 
marquable des  écritures  idéographiqus,  c'est  que,  en 
devenant  phonétique,  elle  ne  s'est  pas  arrêtée  au  sylla- 
bisme;  elle  a  su  exprimer  des  articulations  simples, 
devenir  partiellement  alphabétique,  et  préparer  ainsi 
l'une  des  plus  belles  et  des  plus  utiles  découvertes. 

Avant  de  retracer  l'histoire  de  l'alphabet  et  de  sa  pro- 
pagation, il  convient  de  noter  que  la  nature  de  l'in- 
strument employé  pour  écrire,  celle  de  la  matière  des- 
tinée à  l'écriture,  enfin  la  loi  écomique  du  moindre 
effort  ont  conduit  les  peuples  qui  se  servaient  de  ca- 
ractères idéographiques  à  modifier  la  forme  de  ces 
caractères  :  le  caractère  chinois  â  [soleil]  n'est  autre 
chose  que  le  caractère  primitif  ^,  déformé  par  le 
pinceau  ;  les  idéogrammes  chaldéens,  tracés  sur  la 
brique,  sont  devenus  des  paquets  de  coins;  les  hiéro- 
glyphes égyptiens  se  sont  successivement  simplifiés  en 
deux  écritures  cursives  :  la  hiératique  et  la  démotique. 


Les  Phéniciens,  qui  étaient  en  relations  suivies  avec 


l'Egypte,  lui  empruntèrent  son  écriture,  mais  ils  ne 
la  lui  empruntèrent  pas  telle  quelle.  Ces  actifs  trafi- 
quants, que  Ton  a  justement  appelés  les  Anglais  de 
l'ancien  monde,  avaient  besoin  d'une  écriture  rapide, 
simple,  commode;  et  de  l'immense  quantité  de  signes 
en  usage  chez  les  Pharaons,  ils  ne  retinrent  que  lei 
signes  d'articulations  simples,  les  consonnes.  Les  vingt- 
deux  caractères,  ainsi  retenus,  servirent  à  rendre,  par 
leurs  diverses  combinaisons,  non  plus  des  idées,  non 
plus  des  mots  ou  des  syllabes,  mais  les  éléments  pri 
mordiaux  du  langage.  Et  comme  chez  tous  les  peuples 
ces  éléments  sont  à  peu  près  les  mêmes,  l'alpha- 
bet phénicien  modifié  put  s'adopter  à  toutes  les 
langues. 

Les  alphabets  grecs  et  italiotes  se  détachèrent  les 
premiers  du  tronc  commun.  Les  Grecs  firent  subir  à 
l'alphabet  phénicien  une  série  de  transformations  in- 
téressant la  direction,  la  forme  et  la  valeur  des  lettres 
Comme  ils  avaient  du  goût,  ils  retournèrent  et  redres- 
sèrent les  lettres  phéniciennes;  comme  leur  langue 
était  merveilleusement  claire  et  sonore,  ils  puisèrent 
«  dans  le  tas  des  gutturales  »,  dont  ils  n'avaient  que 
faire,  et  ils  se  servirent  de  ces  signes  inutiles  pour 
rendre  les  voyelles.  Les  Phéniciens,  en  effet,  n'écrivaient 
que  les  consonnes;  le  lecteur  suppléait  le  reste,  et  la 
voyelle  était,  en  quelque  sorte,  comprise  dans  la  con- 
sonne ;  elle  faisait  corps  avec  elle. 

L'écriture  grecque  eut  une  fortune  considérable, 
qu'elle  dut  au  rayonnement  de  la  civilisation  hellé- 
nique. Aux  confinsdu  monde  oriental,  elle  eut  pour  dé 
rivés  les  alphabets  phrygien,  lycien  et  carien  ;  dans  le 
bassin  occidental  de  la  Méditerranée,  elle  donna  nais- 
sance à  la  famille  des  alphabets  italiotes,  dont  le  plus 
important  est  l'étrusque.  L'alphabet  étrusque  n'a  pas 
seulement  donné  naissance  à  ceux  du  centre  et  du 
nord  de  l'Italie,  il  est  possible  qu'il  ait  en  outre  servi 
d'intermédiaire  entre  l'écriture  grecque  et  l'écri- 
ture latine.  De  cette  dernière,  définitivement  consti 
tuée  aux  environs  de  l'ère  chrétienne,  sont  sortis  tous 
les  alphabets  usités  de  nos  jours  chez  les  peuples  de 
race  latine  et  de  race  germanique  ;  d'autre  part,  l'ai 
phabet  grec  a  joué  pour  l'Europe  orientale  et  l'Egypte 
le  rôle  qu'a  joué  en  Occident  l'alphabet  latin  :  il  a 
donné  naissance  au  copte,  et,  au  ix'  siècle  de  notre  ère, 
Cyrille  et  Méthode  tirèrent  du  byzantin  l'ancien  alpha- 
bet slavon,  d'où  est  sorti  le  russe  moderne. 

Les  alphabets  des  peuples  sémitiques,  si  étrangers 
en  apparence,  sont  aussi  des  dérivés  de  l'alphabet  phé- 
nicien, mais  ils  ne  découlent  pas  rigoureusement  les 
uns  des  autres  :  <>  Le  même  processus  se  poursuit  sur 
plusieurs  points  à  la  fois;  les  différents  alphabets  sé- 
mitiques sont  les  témoins  des  différents  moments  de 
cette  altération  progressive.  Ils  se  rattachent  tous  à 
trois  ou  quatre  grands  courants  parallèles  qui  présen- 
tent, aux  mêmes  époques,  des  altérations  analogues, 
produites  par  une  même  cause  :  1°  le  phénicien  qui,  à 
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l'époque  romaine,  aboutit  en  Afrique  à  récriture  néo- 
punique; 2"  l'ancien  alphabet  hébreu,  dont  le  samari- 
tain est  un  rameau  détaché,  qui  a  séché  surplace; 
3°  l'écriture  araméenne,  qui  adonné  naissance,  d'une 
part,  à  l'hébreu  carré  et  au  palmyrénien;  de  l'autre, 
au  nabatéen,  au  syriaque  et  à  l'arabe;  k"  l'écriture  hi- 
myarite,  h  laquelle  il  convient  de  joindre  l'alphabet 
des  inscriptions  que  l'on  trouve  dans  le  désert  de 
Sofa.  » 

Les  grands  propagateurs  de  l'alphabet  dans  le  monde 
oriental  ont  été  les  Araméens,  établis  entre  les  Phéni- 
ciens et  les  Assyriens,  rayonnant  jusqu'au  centre  de 
l'Arabie,  et  en  contact  incessant  avec  les  Hébreux. 
C'est  sous  sa  forme  araméenne  que  l'alphabet  s'est  ré- 
pandu en  Asie,  où  il  a  eu  une  fortune  non  moins  ex- 
traordinaire qu'en  Europe,  puisqu'il  convient  sans 
doute  de  rattacher  à  l'écriture  araméenne  de  l'époque 
perse  les  anciennes  écritures  de  l'Inde  :  d'une  part, 
l'écriture  indo-bactrienne,  usitée  dans  le  nord-ouest, 
sur  la  route  de  l'Asie  centrale  et  de  la  Perse;  d'autre 
part,  l'écriture  indienne,  usitée  dans  l'intérieur  de  la 
presqu'île  bindoustanique.  L'origine  araméenne  delà 
première  est  évidente,  mais  celle  de  la  seconde  est 
niée  parles  indianistes  anglais;  en  d'autres  termes, 
on  ne  sait  par  où  l'alphabet  sanscrit  est  arrivé  aux 
Hindous,  ni  le  type  auquel  il  se  rattache,  l'opinion  la 
plus  probable  voyant  toutefois  dans  cette  écriture  un 
dérivé  de  l'araméenne  par  l'intermédiaire  de  l'indo- 
bacirienne.  Enfin,  tandis  que  l'alphabet  indo-bactrien 
n'a  fourni  qu'une  courte  carrière,  l'alphabet  indien 
a,  par  contre,  été  appliqué  successivement  au  prâ- 
crit,  au  pâli,  au  sanscrit,  et  il  est  ainsi  devenu  l'écri- 
ture sacrée  de  l'Inde  tout  cnlièrt\  —  Les  dérivés  ira- 
niens de  l'alphabet  araméen  sont  le  zend  et  le  pehlvi  ; 
ses  dérivés  sémili(|ues  sont  l'hébreu  carré  et  l'écriture 
pamyrénienne,  laquelle  sert  d'intermédiaire  entre 
riiébreii  carré  et  le  syriaque. 

Le  dernier  pas  qui  séparait  l'alphabet  de  l'écriture 
cursive  fut  franchi  par  les  Nabatéens,  créateurs  des 
ligatures,  et  l'arabe,  en  devenant  une  calligraphie,  mar- 
qua la  dernière  étape  dans  l'évolution  de  l'alphabet 
sémitique.  H  importe  de  rcmanjuerque,  si  les  Sémites 
ont  ajouté  les  voyelles  à  leur  écriture,  ils  ne  leur  ont 
jamais  donné  place  dans  l'alphabet,  ils  ne  les  ont  ja- 
mais isolées.  Ils  ont  d'abord  employé,  comme  les 
Grecs,  certaines  lettres  gutturales  ou  semi-voyelles, 
qui  se  rapprochaient  des  voyelles  pour  le  son,  tout  en 
leur  conservant,  dans  d'autres  cas,  leur  valeur  comme 
consonnes.  La  même  lettre  pouvait  donc  être  alterna- 
tivement voyelle  et  consonne.  Le  jour  où  l'hébreu  de- 
vint une  langue  littéraire,  les  voyelles  furent  indiquées 
par  une  notation  artificielleet  étrangèie  à  l'organisme 
de  l'écriture  :  c'est  le  système  Acapuiiils  vuyclles,  points 
ou  petits  traits  accompagnant  les  consonnes  et  dispo- 
sés de  manière  à  rendre  i)ar  leurs  diverses  combinai- 
sons toutes  les  nuances  des  voyelles. 


Ainsi,  l'écriture  phénicienne  s'est  peu  à  peu  propa- 
gée dans  le  monde,  et  il  n'est  rien  de  plus  imposant, 
comme  le  remarque  M.  Berger,  que  cette  marche  de 
l'alphabet  à  la  conquête  du  globe.  Une  fois  établi  dans 
le  bassin  de  la  Méditerranée,  on  le  voit  envahir  l'Asie 
par  l'Inde,  par  le  plateau  central  et  même  pai'la  Sibé- 
rie, devançant  ainsi  les  voyageurs  modernes.  C'est  la 
marche  même  de  la  civilisation,  dont  les  migrations  de 
l'alphabet  permettent  de  mesurer  les  étapes. 

Une  question  se  pose  à  la  fin  de  cette  esquisse  rapide 
et  forcément  incomplète  (1)  :  l'alphabet  phénicien  sera- 
t-il  un  jour  dépossédé  de  son  monopole  et  remplacé 
par  un  système  plus  parfait? 

C'est  peu  probable. 

Que,  pour  les  besoins  de  la  science,  on  crée  des  al- 
phabets de  transcription  universelle,  on  rendra  ser- 
vice au.x  savants,  mais  on  n'aboutira  jamais  qu'à  une 
sorte  de  formule  algébrique  du  langage,  et  non  à  une 
écriture  nouvelle,  dont  le  premier  caractère  doit  être 
la  simplicité.  Plutôt  que  de  réformer  l'écriture,  il  se- 
rait préférable  de  réformer  l'orthographe,  ce  qui  revien- 
drait à  adapter  l'écriture  au  langage  dans  des  condi- 
tions aussi  voisines  que  possible  de  la  réalité.  D'ail- 
leurs, le  langage  écrit  évolue  et  se  transforme  :  toute 
nouvelle  écriture  devrait  logiquement  découler  de  celle 
qu'elle  remplacerait  en  la  simpliûant. 

Maxime  Petit. 


VARIÉTÉS 
Conte   de  Noël. 


La  scène  est  au  ciel,  le  soir  de  la  Nativité. 

Le  petit  Jésus  dit,  avec  un  soupir  d'ennui,  à  Dieu  le 
Père  :  "  Allons,  il  me  faut  descendre  sur  terre,  porteur 
de  joujoux  pour  les  enfants  qui  attendent  ma  venue 
annuelle.  C'est  ma  nuit  de  corvée;  si  je  pouvais  m'y 
soustraire I  mais  les  matérialistes  l'auraient  trop  belle 
à  nier  mon  existence.  Le  devoir  professionnel  avant 
tout.  "  Et  il  quitta  son  joli  pays  de  Paradis  (pour  les 
descriptions,  consulter  Millon  et  Dante, /jr.ssroi)  après 
avoir  eu  soin  de  décommander  la  maîtrise  des  anges 
de  chd'ur. 

Il  s'acheminait  vers  Paris,  selon  sa  coutume,  suivi 
des  chérubins-portefaix  ([ui  équilibraient  sur  leurs  dos 
ailés  des  pili-s  de  paquets  très  hautes  ;  vous  connaissez 

(I)  M.  BerROr  consacre  la  troisième  partie  de  son  onvraRe  aux 
«  Alphabets  de  la  lisière  du  monde  ancien  »,  c'est  à-dire  i  l'himja- 
rité,  à  l'éthiopien,  aux  inscriptions  du  Safa,  à  l'écriture  berbère,  aux 
alphabets  ibériques  et  &  l'alphabet  oyamique  (écriture  nationale 
irlittidaiso).  Quel  que  soit  l'intérf't  de  cette  troisième  partie,  nous  ne 
pouvons  ici  que  In  signaler. 
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la  route,  on  prend  par  la  Voie  lactée,  la  Grande-Ourse, 
on  descend  par  l'est  de  Paris,  et  on  traverse  la  ville. 

Dus  qu'il  entra  dans  la  zone  d'hiver,  l'Enfaiit-Dieu 
grelotta  :  »  Brouou!  quel  froid  sec  et  pin(;ant!  .l'ai  liàle 
d'avoir  fini  ;  coupons  par  le  plus  court.  »  Donc,  au  lieu 
dépiquer  tout  droit  sur  le  quartier  du  Parc-Monceau, 
cage  d'enl'ants  riches,  il  s'arrêta  d'aboi'd  sur  Belleville, 
Ménilnionlant,  La  Villette.  <•  Attention!  ordonna-t-il  à 
la  première  escouade  de  ses  chérubins  ;  apprètez-vous 
à  précipiter  votre  charge  dans  les  cheminées  des  mai- 
sons que  j'entrevois  là-bas;  et  dépêchez  vous  :  la  gelée 
me  brûle  les  doigts.  » 

Les  cliérubins  stoppèrent,  interdits.  Ils  s'entre-re- 
gardaient  sans  discuter  l'ordre,  mais  sans  l'exécuter. 

«  Eh  bien  ?  qu'est-ce  que  vous  attendez  ? 

—  Seigneur,  répondit  le  moins  timide.  Votre  Divi- 
nité ne  se  rend  peut-être  pas  compte  de  notre  embar- 
ras. Qn'Elle  daigne  regarder... 

—  Quoi? 

—  ...  Mais  ces  maisons  où  nous  devons  jeter  les  pa- 
quets. Comment  les  jouets  pénétreraient-ils  à  l'inté- 
rieur? Il  n'y  a  pas  de  cheminées. 

—  C'est  ma  foi  vrai,  fit  Jésus,  surpris. 

Il  regarda  mieux;  il  avait  oublié  le  froid  et  l'onglée. 
Il  s'approcha  ;  les  maisons  étaient  si  pauvres,  si  misé- 
rables, que  les  locataires  avaient  supprimé  les  che- 
minées pour  en  interdire  l'accès  au  gel  et  à  la  neige. 
Puis,  à  quoi  bon  des  cheminées  en  ce  temps  où  le 
charbon  coûte  trop  cher,  plus  cher  que  le  pain  ? 

«  Oh!  oh  !  pensa  Jésus,  comment  ne  suis-je  jamais 
venu  par  ici  ?  Les  mœurs  de  ces  pauvres  gens  sont 
singulières...  » 

Avisant  enfin  une  maison  dotée  d'un  tuyau  de  tôle, 
il  s'y  glissa.  Le  céleste  ramoneur  dégringola  dans  une 
chambre  où  nul  meuble  n'offusquait  la  liberté  des 
murs.  Sur  un  lit  de  sangles,  un  couple  de  misérables; 
cinq  petits  enfants  blottis  dans  un  coin  du  galetas 
dormaient  tout  habillés  afin  d'avoir  moins  froid,  serrés 
les  uns  contre  les  autres,  et  rêvaient  d'un  pays  in- 
connu rempli  de  Bureaux  de  bienfaisance  et  de  Four- 
neaux de  charité. 

Jésus  s'aperçut  que  les  petiots  avaient  les  pieds  nus  ; 
il  chercha  vainement  leurs  souliers  pour  les  remplir 
de  poupées  consolatrices  ;  les  pauvres  petits  n'avaient 
jamais  eu  de  souliers. 

Il  remonta  un  peu  triste  par  la  cheminée,  descendit 
dans  une  autre  maison,  dans  une  troisième,  dans  une 
autre  encore,  sans  voir  jamais  de  feu,  de  meubles,  de 
souliers.  Et  plus  il  visitait  de  chambres  nues,  plus 
grandissait  sa  colère,  et  les  chérubins-portefaix  qui 
voletaient  à  quinze  pas  derrière  lui  se  chuchotaient: 
«  sûr  que  Notre-Seigneur  va  se  fâcher  à  fond  et  tout 
casser.  » 

A  la  dixième  maison,  Jésus  n'y  tint  plus  :  «  Ainsi, 
voilà  ce  que  j'apprends  !  Tandis  que  je  comble  de  biens 
des  familles  qui  n'ont  rien  fait  pour  ça,  d'autres  végè- 


tent au  point  de  n'avoir  pas  même  de  souliers  pou 
les  enfants  qui  trottinent  pieds  nus  dans  la  neige  !  € 
les  heureux  endormis  dans  leur  béatitude  de  proprié 
taire  ne  songent  pas  à  secourir  les  déshérités!  Je  1 
sais  bien  qu'il  y  aura  toujours  des  pauvres  parmi  le 
hommes,  mais  je  croyais  que  les  riches  auraient  eu 
cœur  de  me  représenter  sur  terre;  intendants  infl 
dèles,  ils  ont  malversé  dans  l'administration  de  me 
biens  et  se  sont  approprié  mes  dépôts.  C'est  de  I 
sorte  qu'ils  m'acquièrent  une  réputation  de  Dieu  par 
tial,  injuste,  protégeant  la  minorité  des  .satisfaits 
Tant  pis  pour  eux,  mais  je  vais  faire  un  exemple  don 
on  se  souviendra.  » 

Il  courut  vers  les  quartiers  riches  où  les  maison 
abondent  en  cheminées.  Là,  il  trouva  des  bataillon 
de  souliers  campés  au  seuil  des  àtres.  Il  y  en  aval 
même  trop,  car  pour  tromper  Celui  qui  sait  tout  e 
récolter  plus  de  polichinelles  que  leur  dû,  les  petit 
enfants  des  banquiers  avaient  aligné  d'interminable 
paires  de  chaussures,  pantoufles,  bottes,  brodequins 
jusqu'à  des  snow-boots. 

«  Si  jeunes,  et  déjà  filous  !  pensa  Jésus.  Mes  chéri 
vous  serez  punis  par  où  vous  avez  péché.  » 

Méthodiquement,  minutieusement,  ainsi  qu'au  ma 
tin  un  garçon  d'hôtel  dans  les  couloirs  endormis,  1 
petit  Jésus  ramassa  les  paires  de  chaussui'es,  grande 
et  petites,  sans  en  oublier  une.  Il  razzia  le  quartie 
Monceau,  le  quartier  des  Champs-Elysées,  le  quartie 
Malesherbes,  le  quartier  du  Bois  de  Boulogne.  Pjiis  i 
revint,  d'un  vol  alourdi,  aux  quartiers  pauvres,  et  dis 
sémina  son  butin  dans  les  maisons  tristes,  qu'il  aval 
une  première  fois  visitées,  où  l'onglée  mordait  tant  d 
petits  pieds  nus. 

Et  il  remonta  au  Ciel,  vers  l'Infinie  Béatitude,  ave 
la  conscience  du  devoir  accompli. 


i 


Jamais  la  Préfecture  de  police  ne  put  explique 
d'une  manière  plausible  le  rapt  de  tant  de  souliers 
M.  Macé  déclara  aux  interviewers  que  de  pareilles  ano 
malies  ne  se  produisaient  pas  avant  sa  mise  à  la  re 
traite.  Quant  à  M.  Lozé,  il  a  failli  en  devenir  occul 
tiste. 

p.S.  —  Et  les  polichinelles?  m'ont  demandé  me 
nièces.  Qu'est-ce  qu'il  en  a  fait,  le  petit  Jésus  ? 

J'ai  répondu  que  je  ne  le  savais  pas,  mais,  pour  me 
lecteurs,  je  n'ai  rien  de  caché  :  les  polichinelles  ?  l'Eu 
faut-Dieu  les  a  déposés  chez  M.  Henri  Becqùe.  On  en 
tendra  souvent  parler  d'eux,  mais  on  ne  les  verr; 
jamais. 

Henry  Gauthikr-Vtllars. 
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THÉÂTRES 

Gymnase  :  Charles  Deinnilhj,  pièce  en  quatre  actes  et  cinq 
tableaux,  tirée  du  roman  de  MM.  Kdmnnd  et  Jules  de  Con- 
court, par  MM.  Paul  Alexis  et  Oscar  Méténier. — Acx  Escuo- 
LiERS  :  la  Dame  de.  la  mer,  pièce  eu  cinq  actes  de  M.  Henrik 
Ibsen. 

Interrogé  récemment  par  un  reporter  sur  le  Charles 
DcmaUly  qu"on  répétait  au  Gymnase,  M.  de  Concourt 
répondit  d'abord,  et  d'un  air  satisfait,  que  «  la  pièce 
suivait  pas  à  pas  le  roman  ».  11  ajouta  que,  bien  que 
la  pièce  ne  fût  pas  de  lui,  il  était  loin  de  s'en  désinté- 
resser :  le  matin  même  il  avait  eu  "  une  idée  »  qu'il 
venait  de  télégraphier  à  M.  Koning.  Le  reporter  eut  un 
sursaut;  il  conjura  M.  de  Concourt  de  lui  confier  son 
«  idée  »  ;  M.  de  Concourt  semblait  hésiter.  Le  reporter 
supplia  :  «  L'idée!...  l'idée!...  Dites-moi  l'idée!  »  M.  de 
Concourt  hésitait  encore  :  il  ne  savait  pas  s'il  avait  le 
droit...  Le  reporter  insista...  M.  de  Concourt  se  laissa 
fléchir  :  «  Voici!  »  déclara-t-il.  Et,  pendant  que  le  re- 
porter couvrait  son  carnet  de  notes  fiévreuses,  il  ajouta 
avec  simplicité  :  «  Le  second  acte  se  passait  dans  un 
salon;  l'idée  que  jai  eue  est  de  changer  ce  salon  en 
une  serre  à  raisins  :  ce  sera  beaucoup  moins  ba- 
nal !...  » 

Faites-y  attention  ;  les  deux  phrases  que  je  viens  de 
citer  résument  très  exactement  la  poétique  dramatique 
de  .M.  de  Concourt.  Telle  nous  l'avons  vue  à  lOdéon 
dans  Germiine  Laccrtntx  ,  telle  nous  la  retrouvons  au 
Cyninase  dans  Charles  Demailly.  Peu  importe  que  la 
pièce  soit  ou  non  signée  de  lui;  ce  sont  ses  principes 
et  ses  «  idées  »  qui  y  sont  appliqués.  Et  cette  poétique- 
là,  j'ose  dire  qu'elle  est  précisément  le  contraire  du 
théâtre. 

Vous  savez  par  quoi  valent  surtout  les  romans  des 
(.encourt  :  le  souci  presque  maladif  de  la  forme;  la 
iiirvosité  pittoresque  et  parfois  crispée  de  l'expression  ; 
la  notation  de  petits  détails  accu  mules  et  quelquefois  un 
pou  artificiels.  Au  lieu  de  traiter  largement  telle  crise 
de  la  vie  de  leurs  personnages,  ils  en  décomposent  les 
éléments,  et  nous  montrent  successivement  les  cent  pe- 
tits faits  qui  l'ont  amenée.  Et,  déjà,  vous  voyez  que  les 
qualités  principales  de  ces  romans  ne  pourront  être 
transportées  au  théâtre.  Il  faudrait  «  repenser  »  entiè- 
rement le  roman,  le  refaire,  et  c'est  h  quoi  M.  de  Con- 
court ne  consentirait  jamais. 

Il  professe  pour  la  chose  écrite  un  respect  supersti- 
tieux; la  meilleure  pièce,  pour  lui,  est  celle  qui,  le  plus, 
<'  suit  pas  à  pas  .le  roman  ;  et  il  croit  se  conformer  aux 
exigences  du  thé:Ure  eu  changeant  un  salon  eu  serre 
à  raisins!...  Comme  il  ne  peut  mettreà  la  scène  tous  les 
épisodes  qui  figurent  dans  le  roman,  et  qu'il  ne  com- 
prend pas  que  la  be.sogne  de  l'auteur  dramatique 
serait  de  les  résumer  en  quelques  traits  frappants,  il 


choisit  les  principaux;  et,  pour  lui,  les  principaux 
sont  les  plus  excessifs,  les  plus  forcés;  et,  comme  il 
s'efforce  de  reproduire  le  texte  du  roman,  il  exprime 
ces  épisodes  déjà  excessifs  dans  une  langue  capricante 
qui  les  rend  plus  excessifs  encore.  Ce  n'est  pas  tout.  Pé- 
nétré de  la  conviction  que  plus  la  pièce  contiendra  de 
passages  du  roman,  meilleure  elle  sera,  il  y  met  autant 
d'épisodes  qu'elle  en  peut  contenir.  Et  quand  elle  en 
est  pleine,  pleine  à  déborder,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  y 
manque  le  principal,  ce  qui  les  relie,  les  raisons  d'être 
des  épisodes  et  les  actions  des  personnages.  Chose 
curieuse,  il  lui  arrive  de  les  déplacer  :  là  oîi  ils  étaient, 
dans  le  roman,  ils  étaient  utiles  ;  là  où  ils  sont,  dans  la 
pièce,  ils  ne  servent  de  rien.  Qu'importe  à  M.  de  Con- 
court, pourvu  qu'ils  y  soient!  Par  exemple,  vous  vous 
rappelez,  dans  le  roman,  la  scène  violente  à  la  suite 
de  laquelle  Charles  manque  de  jeter  sa  femme  par  la 
fenêtre  ;  le  ressentiment  que  garde  Marthe  de  cette 
brutalité  est  même  une  excuse  pour  l'infamie  qu'elle 
commet  en  remettant  à  Nachette  les  lettres  de  son 
mari.  Dans  la  pièce,  la  scène  des  lettres  a  lieu  au  troi- 
sième tableau,  sans  qu'on  puisse  discerner  ce  qui  y 
pousse  Marthe.  La  place  a  manqué  pour  l'épisode  de  la 
fenêtre.  Mais  renoncer  à  une  si  belle  scène!...  On  la 
met  au  tableau  suivant;  elle  n'y  sert  absolument  à 
rien  qu'à  produire  un  effet  un  peu  gros  ;  mais  on  l'y 
transporte,  avec  le  texte!  Le  texte  !  le  texte!  «  Respec- 
tez le  texte  !  »  comme  s'écriait  jadis  une  grande  tragé- 
dienne irritée. 

J'ai  choisi  à  dessein  cet  exemple,  car  cette  fin  du 
quatrième  tableau  est,  en  soi,  assez  dramatique.  Mais 
remarquez  que  l'émotion  qu'elle  nous  cause  est  une 
émotion  purement  brutale,  analogue  à  celle  que  nous 
donnerait  an  accident  dont  la  victime  nous  serait  in- 
connue. 

A  procéder  de  la  sorte,  à  accumuler  les  épisodes 
sans  que  rien  les  relie,  les  personnages  disparaissent; 
il  ne  reste  plus  d'eux  qu'une  sorte  de  carcasse  ou  de 
squelette.  Bien  plus,  en  choisissant  les  faits  les  plus 
exagérés,  on  exagère  en  même  temps  le  peu  qui  reste 
de  leurs  caractères  ;  on  ne  nous  en  montre  que  les 
points  extrêmes.  Prenez  Demailly.  Dans  le  roman, 
c'est  un  écrivain,  auteur  d'un  livre  remarquable.  Dans 
la  pièce,  ce  n'est  plus  qu'un  chroniqueur.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  médirai  des  chroniqueurs.  Les  lecteurs  de  la 
Revue  bleue  savent  ce  qui  peut  tenir  dans  une  chro- 
nique d'observation  fine  et  avisée.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  l'indignation  de  .M.  de  Concourt  contre  la 
femme  qui  empêche  Charles  de  faire  sa  «  copie  »  a 
quelque  chose  de  burlesque.  C'est  qu'ici  encore,  on 
a  respecté  le  texte.  Les  diatribes,  excessives  à  coup 
sûr,  comme  celle  qui  empêchait  Demailly  d'achever 
un  livre,  pai'aissent  plus  exagérées  encore  et  un  brin 
ridicules,  quand  on  songe  qu'il  s'agit  ici  de  deux  cents 
ligues  de  prose,  d'une  portée  médiocre,  sur  la  destinée 
du  genre  humain.  Cette  «  gendelettrie  »  était  bien  dé- 
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plaisante  dans  le  ronnan.  On  y  voyait  en  plein  cette 
superstition  de  la  liltératnre  (dont  chaque  scène  de  la 
pii'-ce  est  un  nouvel  exemple),  cette  conviction  que  la 
chose  écrite  est  eu  soi-même  sacro-sainte,  et  ce  respect 
agenouillé  devant  la  phrase,  qui  nous  ont  valu  les  cinq 
volumes  du  «  Journal  ».  Autliéâti'c,  cela  est,  à  propre- 
ment parler,  iusupportahle.  Toujours  son  papier,  tou- 
jours sa  plume...  Charles  n'a  donc  ni  cœur,  ni  sang,  ni 
muscles?...  Et,  si  je  voulais  être  un  peu  méchant,  je 
vous  ferais  remarquer  que  ce  culte  béat  pour  l'écriture 
a  cependant  une  limite  chez  M.  de  Goncourt.  Unechro- 
nique  est  chose  adoi'able  eu  soi;  une  critique  est  chose 
méprisahle.  Pourquoi  deux  mesures?  L'une  et  l'autre, 
et  non  l'une  sans  l'autre,  il  me  semble. 

Je  désirerais  vous  montrer  encore,  par  un  exemple, 
combien  ce  théâtre-là  est  artificiel  et  convenu,  aussi 
convenu  que  le  plus  bas  vaudeville.  Charles  Dcmnilly 
(roman)  date  de  trente-cinq  ans.  Je  ne  sais  si,  en  1858, 
les  journalistes  étaient  tels  que  nous  les  représente 
M.  de  Goncourt... 

Et,  ici,  je  suis  bien  forcé  d'ouvrir  une  parenthèse, 
puisque  l'auteur  a  cru  devoir  attribuer  d'avance  les 
critiques  qu'on  ferait  de  sa  pièce  à  des  rancunes  pro- 
fessionnelles. Les  journalistes  sont,  tout  comme  les 
autres,  capables  de  vilenies;  plus  que  les  autres,  peut- 
être,  parce  que  leur  vanité  est  plus  exaspérée;  en  tout 
cas,  leurs  faiblesses  sont  plus  apparentes,  puisqu'elles 
s'adressent  au  public.  Mais  pourquoi  M.  de  Goncourt 
a-t-il  été  choisir  la  seule  perfidie  peut-être  que  ne 
puisse  commettre  un  journaliste?  Ignore-lil  donc  que 
l'on  «se  tient  »  plus  que  nulle  part  dans  ce  monde  spé- 
cial, et  que,  si  l'on  avait  un  reproche  à  faire  à  la 
presse,  ce  serait  le  reproche  contraire  de  celui  qu'on 
lui  fait  dans  Charles  DemiiiUy?  Rappelez-vous  certaines 
décorations  données  il  y  a  quelques  années  :  ce  fut, 
dans  le  public,  une  stupeur.  Pas  un  journal  ne  fit  une 
observation...  Ceci  dit,  je  reprends  mon  raisonne- 
ment. 

Quelles  qu'aient  pu  être  en  1858  les  mœurs  des  jour- 
nalistes, il  est  manifeste  qu'elles  se  sont  fortement  mo- 
difiées depuis  lors.  C'est  probablement  la  classe  où 
les  changements  ont  été  les  plus  rapides  et  les  plus 
profonds  :  habitudes,  caractères,  conversation,  tout  a 
été  bouleversé  de  fond  en  comble.  M.  de  Goncourt  s'en 
est  bien  aperçu,  et  il  a  voulu  «  moderniser  »  sa  pièce. 
Mais  il  s'y  est  pris  de  façon  singulière  I  Dans  la  salle  de 
rédaction,  il  a  mis  des  affiches  de  Cbérel;  il  a  fait  an- 
noncer par  des  crieurs  de  journaux  «  les  arrestations 
de  ce  malin  »  ;  sur  le  boulevard,  aperçu  par  les  fenêtres, 
il  a  mis  des  globes  électriques  et  des  omnibus  à  trois 
chevaux;  et,  sur  ses  personnages,  des  vêtements  à  la 
mode  de  1892.  Au  texte,  naturellement,  il  n'a  pas 
changé  un  mot:  les  journalistes  parlent  comme  ils 
parlaient  dans  le  livre,  d'après  le  Lousteau  de  Balzac. 
Et  il  a  cru,  de  bonne  foi,  avoir  «  modernisé  »  sa  pièce. 
A  ce  compte-là,  pourquoi  ne  pas  jouer  le  Misanthrope 


en  smoking  et  en  robes  empire?...  N'avais-je  pas  rai- 
son de  vous  dire  en  commençant  que  l'idée  de  «  la 
serre  à  raisins  »  résume  parfaitement  l'esthétique  dra- 
matique de  M.  de  Goncourt.  Il  nous  l'avait  montré  plu- 
sieurs fois  déjà  :  jamais  avec  tant  d'éclat  et  d'évidence 
que  dans  Charles  Dernaillij. 

Un  de  nos  confrères  déclarait  le  lendemain  de  la  pre- 
mière (non  sans  malice,  j'imagine)  que  le  directeur  du 
Gymnase  était  tout  à  la  «  nouvelle  école  ».  Ne  le  croyez 
pas.  Le  théâtre  de  M.  de  Goncourt  n'a  rien  à  voir  avec 
le  théâtre  de  la  «  nouvelle  école  »  (je  me  sers  de  cette 
sotte  expression  pour  la  facililé  de  la  discussion)  :  il  en 
est  l'opposé.  Elle  cherche  un  théâtre  qui,  tout  en 
respectant  les  conventions  indispensables  à  l'art  dra- 
matique comme  à  toute  œuvre  d'art,  se  débarrasse  de 
toutes  celles  qu'il  s'est  agrégées  depuis  près  de  deux 
siècles;  le  théâtre  de  M.  de  Goncourt  néglige  les  pre- 
mières, et  a  trouvé  le  moyen  d'ajouter  aux  secondes  de 
nouvelles  conventions  plus  insupportables  et  moins 
excusables.  Elle  demande  un  théâtre  qui  revienne 
à  la  belle  simplicité  de  notre  théâtre  classique;  un 
tliéâtre  où  les  caractères  commandent  les  événements, 
et  non  les  événements  les  caractères;  M.  de  Goncourt 
accumule  dans  ses  pièces  des  événements  sans  lien,  sans 
raison,  sans  logique,  auxquels  se  heurtent  des  sem- 
blants de  personnages  sans  caractère,  sans  sentiments, 
sans  réalité  aucune.  Elle  demande  au  théâtre  de 
tenir  comple  du  «  milieu  »,  mais  en  nous  montrant 
l'influence  de  ce  milieu  sur  l'âme  des  personnages; 
pour  M.  de  Goncourt,  le  milieu  c'est  le  décor  :  il 
change  un  salon  en  une  serre  à  raisins,  et  il  croit  que 
la  scène  en  est  changée  I...  Après  cela,  qu'il  divise  sa 
pièce  en  tableaux,  en  tranches,  puisque  c'est  le  mot  à 
la  mode,  au  lieu  de  la  diviser  en  actes  solidement  re- 
liés ensemble  comme  on  faisait  jadis,  c'est  le  moindre 
de  mes  souci'^.  Mais  nous  donner  pour  une  merveille 
une  tranche  où  il  n'y  a  rien,  et  pour  ce  motif  seul 
qu'elle  est  une  tranche,  non! 

Je  m'einporle  et  j'ai  tort.  Mais  c'est  qu'aussi  la  haute 
situation  de  M.  de  Goncourt  dans  la  littérature  pour- 
rait donner  le  change,  et  il  faut  prévenir  tout  malen- 
tendu, intéressé  ou  non.  Ce  théâtre-là  est  aussi  éloigné 
de  la  réalité,  et  plus  funeste,  que  le  théâtre  de  Scribe 
et  de  ses  élèves.  Il  me  déplaît  souverainement,  parce 
qu'il  contient  ce  qui  me  déplaît  le  plus  au  monde... 
J'aime  autant  ne  pas  vous  dire  quoi. 

Les  inlerprètes  ont  défendu  la  pièce  de  leur  mieux. 
M.  Raphaël  Duflos,  que  je  n'ai  pas  beaucoup  aimé  dans 
les  premiers  actes,  a  joué  les  derniers  avec  une  force  et 
une  mesure  peu  communes.  A  côté  de  lui,  il  faut  citer 
M.  Colombey,  qui  s'est  efforcé  de  donner  une  person- 
nalité au  Nachette  de  la  pièce,  et  M.  Nertann,  dont 
j'apprécie  fort  la  simplicité  et  la  rondeur;  M""'  Sisos, 
dont  le  jeu  m'a  paru  parfois  un  peu  sec  et  arlificie',  a 
été  servie  ici  par  ses  défauts  mêmes.  Elle  a  été  de  tous 
points  excellente  dans  le  rôle  de  Marthe.  Depuis  Bé- 
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Ire,  c'est  sa  plus  belle  création.  Et  si  je  ne  cite 
ib  les  vingt  comédiens  qui  jouent  ou  figurent  dans 
I  ,'iarlrs  DcmaiUy,  c'est  que  la  place  me  manque.  Je 
\eMx  nommer  cependant  M.  Hircli,fort  plaisant  dans 
un  rôle  presque  muet...  Et  M.  de  Concourt  nous  parle 
(If  réaiilél  Mais  si  un  Brésilien  tel  que  celui-là  parais- 
siiit  dans  la  rue,  avec  ses  cris  de  singe,  son  teint  au 
cliarbon  et  ses  diamants  en  bouchons  de  carafe,  la 
foule  entière  se  mettrait  à  le  suivre!... 


Je  ne  peux  vous  parler  aujourd'hui  de  la  Dame  île  la 
mer,  d'Ibsen,  qu'ont  fait  représenter  les  Escholiers.  La 
soirée  a  été  des  plus  intéressantes,  et  j'en  parlerai  cer- 
tainement quelque  jour.  Je  veux  au  moins  dire  un  mot 
des  interprètes.  M"''  Georgette  Camée  a  précisément  les 
qualités  nécessaires,  y  compris  la  conviction,  pour  re- 
présenter les  héroïnes  de  la  dernièie  manière  d'Ibsen, 
mi-symboliques,  mi-réelles;  M"*"  Meuris  est  une  très 
gentille  Hilde;  el  l'on  a  fort  applaudi  une  jolie  et  gra- 
cieuse jeune  femme.  M"'  Marie  Aubry,  qui  a  joué  le 
mieux  du  monde  le  rôle  de  Bolelte.  Louons  aussi 
MM.  Hanryo',  Dnjeu  et  Magnier.  M.  Lngné-Poc  s'est 
tiré  à  son  honneur  du  rôle  horrib'emcnt  difficile 
de  Wangei;  M.  Dcsmarets  m'a  paru  tout  à  fait  excel- 
lent dans  celui  de  Lygstrand,  I'  «  artiste  »  poitrinaire. 
Il  faut  remercier  les  comédiens  dont  la  lâche  a  été 
dure  et  désintéressée,  et  remercier  aussi  les  Escholiers 
pour  qui  l'organisation  de  celte  soirée  a  dû  être  une 
rude  besogne.  Ne  hongeraient-ils  pas  à  nous  donner 
Hiigmersholm? 

J.   DU  Tn.LET. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 
L'aventure  de  M"    Marys. 

Vers  la  fin  du  dîner,  —  qui  tranchant  dans  une 
aili',  qui  piquant  dans  une  truffe,  —  les  convives 
s'accordèrent  pour  afûrmer  que  nous  étions  en  pleine 
période  révolutionnaire. 

l'uis  un  vieux  monsieur  se  mit  à  déplorer  la  cor- 
iu|)tion  actuelle,  la  houleuse  déchéance  de  )a  moralité 
|iiil)liquo,  qui  s'était  accommodée  pendant  des  ans  de 
•  eux  que  maintenant  elle  chassait  brutalement  vers 
II-,  prisons.  Et  il  déclarait  qu'il  n'y  avait  que  la  guerre 
|ioiir  nous  tirer  de  là;  et,  tout  de  suite,  vous  enten 
i|iz? —  la  réclamant  avec  l'énergie  d'un  homme  que 
M>n  âge  met  à  l'abri  du  pénible  service  des  avant- 
IMJstes. 

M.  Jean  Goberl,  le  psychologue  bien  connu,  pro- 
l■•^la  : 

Je  vous  liouve  fort  noir,  monsieur,  s'écria-t-il. 


Supposé  même  que  les  inculpés  soient  tous  coupables, 
cela  ne  suffirait  pas  pour  incriminer  la  moralité  pu- 
blique, qui  me  semble  s'être  conduite  en  la  circon- 
stance d'une  manière,  je  ne  dirai  pas  admirable,  mais 
convenable,  tout  à  fait  normale,  ainsi  que  vous  la 
voyez  agir  chaque  jour  auprès  de  vous... 

Les  convives  examinèrent  M.  Jean  Gobert,  de  ce  re- 
gard malveillant  et  craintif  dont  on  fixe  le  monsieur 
qui  va  dire  des  choses  trop  subtiles. 

Mais,  sans  s'inquiéter  de  ces  coups  d'œil  mauvais, 
il  poursuivit  : 

—  Et,  tenez,  par  exemple,  je  sais  peu  d'aventures 
plus  semblables  aux  scandales  présents  que  le  drame 
intime  dont  je  fus  témoin,  il  y  a  quelques  années, 
à  X...,  une  très  grande  ville  de  provijice,  et  que  je 
vous  conterai,  si  vous  voulez... 

Une  histoire,  au  lieu  des  abstractions  qu'on  re- 
doutait! Tous  firent  silence,  et  Jean  Gobert  com- 
mença. 


—  En  1879,  M.  Marys,  un  petit  homme  obèse  et  dis- 
gracieux, était  nommé  professeur  de  mathématiques 
au  lycée  de  \...,et  vint  s'insialler  avec  sa  femme  dans 
une  modeste  villa  des  faubourgs. 

Jeune,  élégante,  jolie  en  sa  minceur  sinueuse,  avec 
sa  figure  pâle  encadrée  de  bandeaux  noirs,  M"°  Ma- 
rys ne  tarda  pas  à  être  admise,  et  même  recherchée, 
dans  ce  qu'on  appelait  la  bonne  société. 

Outre  qu'elle  était  recommandée  à  beaucoup  de  per- 
sonnes par  certain  vieux  sénateur  d'oncle,  qui  repré- 
sentait le  département  voisin,  elle  plut  par  son 
charme,  sa  gaieté,  son  talent  de  musicienne  et  une 
gentille  voix  de  contralto  qu'elle  avait. 

Si  bien  qu'au  bout  de  six  mois,  nulle  fête  ne  se  don- 
nait à  N...  où  elle  ne  fûlconviée,  choyée,  adulée,  —  et 
citée  ultérieurement  par  les  feuilles  locales. 

On  devine  combien  d'ennemis  et  d'ennemies  un  tel 
succès  créa  à  la  jeune  dame.  Aussi,  en  1881,  on  ac- 
cueillit favorablement  le  bruit  d'une  entente  passagère 
entre  la  belle  M"""  Marys  et  le  capitaine  du  2«  escadron 
du  3/i'  chasseurs;  de  même  qu'en  1882,  les  Marys 
ayant  déménagé  pour  prendre  en  ville  un  apparte- 
ment plus  confortable,  on  insinua  que  M.  Paul  Bé- 
rard,  un  des  plus  riches  filateurs  de  l'endroit,  avait 
vraisemblablement  contribué  aux  frais  de  ce  déplace- 
ment. 

Bientôt  même  on  causa,  sinon  ouvertement,  du 
moins  universellement,  des  subsides  que  le  filateur 
était  censé  solder.  Pourtant,  cela  ne  changea  rien  aux 
brillantes  relations  mondaines  dont  bénéficiait  M""  Ma- 
rys. On  parlait  de  la  chose  très  bas,  dans  l'intimité, 
non  sans  un  peu  de  réprobation  et  un  peu  de  doute 
aussi  :  «  Hein!  croyez-vous!  —  Mais,  est-ce  vrai?  — 
Ah  I  voilà  !  »  On  en  parlait  du  môme  ton  assuré  à  la 
fois  et  timide  dont  on  parlait,  il  y  a  un  an,  à  Paris, 
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des  tripotages  financiers  du  député  Z...,  des  compro- 
missions du  sénateur  Y...  On  en  eût  juré,  on  n'en  était 
pas  sûr.  Doux  mélange  de  conviction  et  d'incertitude 
011  s'enlisait  avec  volupté  la  nonchalance  potiniére  de 
chacun... 

Quant  à  Marys,  il  recevait  bien,  de  temps  à  autre,  des 
lettres  anonymes,  où  des  inconnus  le  tutoyant  fa- 
milièrement lui  dénigraient  d'une  façon  générale  et 
grossière  la  vertu  de  sa  femme.  Mais  comment  eùt-il 
ajouté  foi  à  ces  vagues  dénonciations?  Gomment  ne  les 
eût-il  pas  dédaignées,  mises  sur  le  compte  de  la  haine, 
de  l'envie,  ainsi  que  le  lui  conseillait  d'un  sourire  si 
persuasif,  si  tendre  et  si  désolé  sa  charmante  épouse  ? 

Telle  était,  vers  1885,  la  situation  de  M™'  Marys  dans 
la  bonne  société  de  X... 

Ah  1  ne  flétrissez  pas  la  dépravation  de  cette  société  I 
A  son  heure,  elle  saurait  se  montrer  inflexible,  impla- 
cable contre  la  pécheresse. 


Cette  heure  ne  vint  que  trois  ans  après,  en  1888. 
Elle  sonna  comme  un  tonnerre. 

Par  un  sombre  jour  de  novembre,  vers  le  moment 
du  déjeuner,  la  rumeur  se  répandit  que  M.  Marys  ve- 
nait de  déposer  une  demande  en  divorce.  Puis  on  ap- 
prit toute  l'affaire.  La  veille,  l'infortuné  mari  avait 
reçu,  des  mystérieuï  ennemis  de  sa  femme,  une  nou- 
velle dénonciation,  non  plus  immotivée  et  sommaire 
comme  les  précédentes,  mais  précise,  documentée, 
impérative,  —  analogue,  sans  doute,  au  réquisitoire 
de  M.  Delahaye,  indiquant  où  et  de  quelle  manière  il 
fallait  chercher  pour  trouver  les  preuves  du  méfait. 
Les  perquisitions  ordonnées  avaient  abouti ,  la  de- 
mande en  divorce  suivi. 

Enfin,  à  la  nuit  tombante,  ce  pauvre  petit  bonhomme 
de  Marys  apparut  au  cercle  de  X...,  blême  de  colère, 
affolé  par  la  douleur,  brandissant  les  lettres  saisies  : 

—  Ah  1  ahl  criait-il,  BérardI  BérardI  s'il  n'y  avait 
que  lui...  Mais  regardez  donc!  Lisez  donc! 

Durant  la  soirée,  partout  on  commenta  la  décou- 
verte comme  un  événement  inopiné,  vraiment  extraor- 
dinaire. Les  uns  affectaient  un  ébahissement  morne, 
pour  le  plaisir  pervers  de  se  baigner  l'imagination  dans 
des  racontars  qu'ils  connaissaient  déjà.  D'autres  fai- 
saient les  importants,  les  renseignés,  donnant  à  en- 
tendre qu'ils  savaient  cela  depuis  beau  temps,  qu'ils 
en  pourraient  même  dire  bien  plus  long  s'ils  vou- 
laient. Tous  convinrent  que  M""  Marys  n'était  plus 
une  femme  à  voir. 

C'était  également  l'avis  qu'émettait,  le  lendemain, 
la  vieille  comtesse  de  Leuze,  la  première  et  la  plus  fi- 
dèle protectrice  de  la  coupable,  quand  soudain  le  do- 
mestique annonça  :  «  M"""  Marys.  » 

Quoi  !  elle  osait!...  Les  visiteuses  se  taisaient,  prises 
de  stupeur. 

M""  Marys  entra,  marcha  droit  à  la  comtesse,  lui 


tendit  sa  main,  que  la  bonne  M"'°  de  Leuze  n'eut  pas  la 
dureté  de  lui  refuser,  et,  très  calme  en  apparence, 
s'assit  dans  un  fauteuil  bas  près  de  la  cheminée. 

Les  dames  continuaient  de  se  taire,  dévisageant  fur- 
tivement M"'"  Marys  comme  une   intruse,  comme  une 
bizarre   inconnue;  puis,  une  à  une,  parmi  le  môme. 
aflVeux  silence,  elles  se  levèrent,  s'esquivèrent,  san^ 
presque  saluer  la  jeune  femme.  ^ 

—  Décidément,  dit-elle  en  s'adressant  à  moi,  elles 
croient  à  ces  indignes  calomnies  ! 

Je  fis  un  gauche  geste  d'ignorance. 

—  Et  vous,  madame  ?  reprit-elle  en  se  tournant  vers 
M"'"  de  Leuze. 

La  comtesse  baissa  le  regard  vers  le  parquet.  Alors, 
d' une  voix  nerveuse  et  étouffée  par  les  larmes.  M'""  Marys 
commença  à  fournir  des  explications,  des  justifications 
pas  trop  maladroites  en  somme,  pas  trop  absurdes, 
mais  impuissantes  contre  nos  préventions. 

—  Eh  bien,  que  pensez-vous  ?  demanda-t-elle  en 
terminant. 

— •  Que  voulez-vous,  mon  enfant?  balbutia  M"""  de 
Leuze...  Je  regrette  beaucoup  cequi  arrive...  Seulement 
je  suis  forcée  de  vous  dire  qu'à  l'avenir,  je  ne  pourrai 
plus  vous  recevoir... 

M'""  Marys  devint  très  rouge,  et,  le  front  dans  ses 
mains,  éclata  en  sanglots,  murmurant  à  plusieurs  re- 
prises : 

—  Pourquoi? Pourquoi? 

—  Parce  que,  mon  enfant!  répliquait  d'un  ton  ému 
la  comtesse...  Parce  que!... 


Ah  !  que  je  les  comprenais,  cette  question  et  cette 
réponse  inachevées  et  candides  !  Comme  je  l'entendais 
bien,  ce  tragique  et  incomplet  dialogue  I 

—  Pourquoi?  songeait  M'""  Marys.  Pourquoi  m'en 
veulent-ils  aujourd'hui  de  ce  dont  ils  ne  m'en  voulaient 
pas  hier?  Pourquoi  cessent-ils  maintenant  de  me  par- 
donner ce  qu'ils  m'avaient  avant  pardonné?  Pourquoi 
tant  d'affronts  après  tant  de  cajoleries  ?  Pourquoi  cette 
brusque  cruauté  après  cette  si  longue  complaisance  ? 

—  Parce  que,  songeait  M'""  de  Leuze,  parce  que 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  trouver  mal  ce  qui  est 
publiquement  dévoilé  comme  mal  ;  parce  que  notre 
indulgence  ne  doit  pas  risquer  de  tomber  à  la  com- 
plicité ;  parce  que  force  nous  est  de  condamner  ceux 
que  tout  le  monde  accuse! 

Et  contrairement  à  ce  que  s'imaginait  sans  doute  la 
malheureuse  M""  Marys,  dans  cette  conception,  nulle 
contradiction,  nulle  hypocrisie. 

Ainsi  procède  d'habitude  la  moralité  publique.  Ainsi 
elle  s'est  comportée  dans  le  dramatique  débat  qui 
nous  occupe  tous.  Pareille  à  ces  procureurs  indolents 
et  dociles,  qui  ne  sévissent,  en  certains  cas,  que  sur 
requête  directe  du  plaignant,  elle  ne  surgit,  n'instru- 
mente jamais  que  sous  l'influence  de  je  ne  sais  quelle 
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n  <istible  poussée  de  rancunes,  de  ténaoignages,  de 
iiasi-certitudes. 

Jl  n'y  a  donc  qu'un  cas,  conclut  Jean  Gobert,  où  il 
émit  à  redouter  que  ses  somnolences  ne  se  transfor- 
lassent  en  léthargie,  c'est  celui  où  les  adversaires  du 
(  iivoir  renonceraient  à  la  réveiller  de  leurs  voix  pé- 
etrantes. 

—  .Ne  craignez  rien,  monsieur!  dit  fièrement  le  bel- 
iqiieux  vieillard  :  nous  avons  toujours  eu  en  France 
I  Jl  emière  opposition  du  monde! 

Fkrnand  Vandérem. 
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La  Question  religieuse  (1). 

Du  côté  de  l'Église  catholique,  nous  nous  trouvons  en  pré- 
ence  de  deux  courants  d'idées  et  de  sentiments  :  parmi  les 
cclésiastiques,  les  uns  sont  à  ce  point  hostiles  à  la  Répu- 
ilique  qu'ils  semblent  n'espérer  que  de  sa  destruction  le 
alut  des  àines;  les  autres,  de  plus  en  plus  nombreux,  à  me- 
ure que  l'on  médite  avec  plus  de  san;;-froid  les  enseigne- 
nents  de  Léon  \ll[  et  du  cardinal  Lavigerie,  tendent  à 
.'a  xommoder  du  fait  accompli,  en  réclamant  toutefois  quel- 
|ues  concessions.  Du  côté  de  la  société  laïque  deux  cou- 
•ants  également  :  les  uns  décidés  à  poursuivre  la  lutte  reli- 
jieusc  sans  se  rendre  bien  compte  du  résultat  qu'elle  peut 
imener;  les  autres  persuadés  que  la  réconciliation  est  né- 
lessaire  et  n'est  point  impossible.  Même  parmi  ceux  qui 
ncliueraient  vers  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  il  y 
i  deux  façons  bien  opposées  d'entendre  cette  solution  ;  car 
jour  ceux-là  la  séparation  doit  avoir  comme  conséquences 
'a.ssprvissement  et  la  ruine  de  l'Église,  et  pour  ceux-ci  elle 
je  peut  avoir  pour  but  que  la  pacification  des  consciences. 
Il  y  a  dans  tous  les  camps  des  déclamateurs  et  deséner- 
juniènes:  il  y  en  aurait  moins,  ils  seraient  moins  écoutés 
t  suivis  si  les  leçons  de  l'histoire  étaient  moins  oubliées. 
ITest  en  ces  matières  surtout  que  l'histoire  est  «  la  maîtresse 
le  la  vie  ». 

Aux  catholiques  qui  se  considèrent  comme  effroyablement 
pers'cutés,  uniquement  parce  que  nous  n'admettons  pas  le 
monopole  de  rÉgli?e  en  matière  d'enseignement  ou  parce 
ju'il  a  été  voté  une  loi  militaire  égale  pour  tous,  M.  Gros- 
jeau  rappelle  que  sous  tous  les  régimes,  même  ceux  aux- 
quels ils  affectent  de  garder  le  plus  fidèle  souvenir,  ils  ont 
toujours  élevé  les  mêmes  plaintes  et  poussé  les  mêmes 
ris. 

.s  .lis  Charles  V,  les  ecclésiastiques  se  plaignent  «  d'être 

:  lires  et  plus  qu'au  temps  de  Pharaon  ».  Passons  sur  les 

Il :itions  que  suscitèrent  la  Pragmatique  de  Charles  VII, 

[i>  contraire  de  Louis  XI,  le  Concordat  de  Fran- 

l'outesles  fois  qu'on  a  [irétendului  faire  porter 

':harges  publiques  ou  la  plier  à  l'obéissance  de 

iiiiiiunes  à  tous,  l'Église  s'est    récriée.  Les  rois  de 

-,  bien    qu'ils  se   fissent  gloire  d'être  ses  lils  aînés, 

pas  toujours    été   tendres    pour   elle.   De   combien 

lies  Louis  XIV  n'a-t-il  pas  saisi  le  temporel;  combien 

pas   été  exilés,    embastillés?  Même   spectacle   sous 


(l)  (juurgci  Griisjean,  ta  Qutstion   religieuse,   étude  liistorique  et 
folitique.  Paris,  Pcclooe-LAuriel,  brochure  in-S»,  60  page». 


Louis  XV  :  il  supprime  des  monastères,  il  confisque  leurs 
biens,  il  consigne  les  évoques  dans  leurs  diocèses,  il  expulse 
les  jésuites.  Louis  XVI,  tant  pleuré  par  les  catholiques,  parle 
aux  prélats  d'un  ton  parfois  très  rude.  Napoléon  dira  :  «  Nos 
évèques  et  nos  gendarmes.  » 

Il  fait  enlever  les  prélats  récalcitrants,  et  fera  enlever 
même  le  pape.  L'exemption  du  service  militaire  pour  les 
élèves  des  séminaires,  il  l'accorde  ou  la  refuse  arbitraire- 
ment; il  en  fait  une  prime  à  la  docilité  des  évèques.  Il  écrit 
à  Bigot  de  Préameneu  :  «  J'ai  vu  dans  votre  dernier  travail 
des  demandes  pour  exempter  deux  cent  trente-neuf  étu- 
diants qui  se  destinaient  à  l'état  ecclésiastique...  J'ai  rayé 
toutes  ces  demandes  parmi  celles  qui  étaient  relatives  aux 
évêchés  de  Saint-Brituc.  de  Bordeaux,  de  Gand,  etc.,  parce 
que  je  ne  suis  pas  satisfait  des  principes  que  manifestent  les 
évèques  de  ces  diocèses.  »  Tout  un  séminaire  de  Belgique 
est  versé  en  bloc  dans  un  régiment  d'artillerie  eu  garnison 
à  AVesel. 

Au  moins  sous  la  Restauration  l'Église  cesse-t-elle  de  se 
croire  persécutée?  Non.  Sous  Charles  X,  les  collèges  tenus 
par  les  jésuites  sont  fermés  ;  les  mandements  épiscopaux  dé- 
noncent ceux  de  l'État  comme  des  «  écoles  de  pestilence  », 
proclament  l'abomination  de  la  désolation  et  prédisent  le 
rétablissement  de  l'echafaud.  M.  de  Laurentie  affirme  que 
l'ordre  légal  sous  Charles  X  est  «  cent  fois  pire  que  l'ordre 
légal  de  Julien  ».  Alors  que  sera  l'ordre  légal  sous  la  royauté 
issue  des  barricades?  Louis-Philippe,  après  une  vive  discus- 
sion avec  l'archevêque  .^ffre,  s'écria  :  «  Ainsi  je  suis  un  per- 
sécuteur de  l'Église  !  » 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  aualyse  de  l'histo- 
rique de  M.  Grosjcan.  Les  noms  de  Dioclétien,  de  Néron  et 
de  Julien  l'.Xpostat  ont  été  prodigués,  après  Napoléon  I", 
Charles  X  et  Louis-Philippe,  à  Napoléon  III  et  aux  principaux 
chefs  de  la  troisième  République.  On  ne  s'en  tient  pas  tou- 
jours aux  gros  mots,  aux  citations  de  Laetance  et  de  Ter- 
tullien  :  on  passe  aux  actes  qui  sont  parfois  de  factieux  et 
de  conspirateurs.  On  voudra  lire  dans  M.  Grosjean  les  pages 
relatives  à  la  préparation  du  16  Mai,  au  «  gouvernement  des 
curés  »  et  à  l'aventure  boulangiste. 

Le  gouvernement  de  la  République  a  répondu  courtoise- 
ment aux  avances  qui  lui  sont  venues  de  Rome.  Il  n'est 
pas  chez  nous  un  homme  politique  de  quelque  valeur  qui 
ne  professe  son  goût  pour  «  la  paix  religieuse  ». 

Si  l'on  en  vient  à  discuter  eocore  sur  la  séparation  de 
l'État  et  l'Église,  on  discutera  sans  doute  avec  plus  de  sang- 
froid.  M.  Grosjean  est  un  de  ceux  qui  inclineraient  vers  cette 
solution,  sur  laquelle  nous  ferions  nos  réserves.  Du  moins 
il  la  désire  qu'elle  se  produise  «  en  pleine  paix  religieuse, 
du  consentement  unanime  de  la  nation  ». 

A.  R. 

Nouvelles  de  l'étranger. 

ir.S   BÉNÉFICES   d'u.N   PHILOSOPHE 

Ln  journal  anglais  publie  le  relevé  des  bénéfices  que 
M.  Herbert  Spencer  retire  de  la  vente  de  ses  livres.  La  plu- 
part de  ses  grands  ouvrages  ont  eu  neuf  ou  dix  éditions, 
chacune  de  mille  exemplaires.  Les  Premiers  Principes  lui 
ont  rapporté  135  000  francs  ;  les  Principes  de  psi/clwloi/ie, 
178  i2'i5  francs.  De  l'ensemble  de  ses  écrits,  il  a  retiré  envi- 
ron 800  000  francs.  Inutile  d'ajouter  que  le  journal  qui  cite 
ces  chifl'res  s'indigne  de  les  voir  si  peu  élevés.  «  Songez  seu- 
lement, s'écrie-t-il,  qu'une  traduction  des  Mille  et  V7ie  Nuits 
a  rapporté  à  son  auteur  un  bénéfice  net  de  /i20  000  francs  1  » 

Les  journaux  anglais,  d'ailleurs,  s'occupent  beaucoup  de 
M.  Spencer,  qui  a  été  très  malade  ces  temps  derniers.  Le 
philosophe  demeure,  comme  on  sait,  dans  une  paisible  villa 
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de  RpgeiU's  Park.  11  va  souvent  dîner  en  ville,  nous  dit-on, 
et  adore  l'opéra-comifiue.  Jamais  il  ne  sort  sans  son  para- 
pluie. Jamais  il  ne  manque  non  plus  de  prendre  dans  ses 
poches  des  boulettes  de  coton,  qu'il  se  met  dans  les  oreilles 
dès  qu'une  conversation  bruyante  l'empèclie  de  méditer  à 
son  aise.  Il  s'était  un  jour  décidé  à  dcmi-urerduns  une  pen- 
sion de  famille,  sur  le  conseil  de  son  médecin,  qui  craignait 
pour  lui  l'excès  de  la  réflexion.  Mais,  quelques  jour..;  après 
son  installation  dans  cette  pension,  il  entendit  sa  voisine  tic 
table  d'iiôte,  une  vieille  dame,  dire  à  un  ami  :  o  Oh  !  il  y  a 
un  M.  Spencer  qui  s'imagine  être  au  courant  de  la  science 
et  de  la  philosophie;  je  suis  obligée,  tous  les  soirs,  de  dis- 
cuter avec  lui  pour  lui  rectifier  les  idées!  » 


UN   DRAMK    DE   M.    SARDOU    POUR    l'eXPORTATION. 

M.  Sardou  s'est  maintenant  décidé  à  écrire  expressément 
ses  pièces  pour  les  théâtres  américains.  Le  Lyceumde  New- 
York  a  donné  ces  jours  derniers  la  première  représentation 
du  nouveau  drame  de  l'auteur  de  Pairie.  Le  drame  s'appelle  : 
les  Américains  en  Eiiropi'.  En  voici  sommairement  le  sujet  : 

Une  jeune  Américaine,  miss  Florence  Winthrop,  ayant 
hérité  d'une  énorme  fortune,  s'aperçut  que  ses  amis  et  ses 
prétendants  en  veulent  surtout  à  son  argent.  Seul,  un  jeune 
artiste,  naguère  très  assidu  auprès  d'elle,  a  cessé  de  venir 
la  voir  lorsqu'il  l'a  sue  riche.  Elle  imagine  alors  de  simuler 
qu'elle  est  ruinée;  et  le  second  acte  de  la  pièce  la  montre 
vivant  pauvrement  à  un  troisième  étage.  Le  jeune  artiste, 
naturellement,  est  revenu  auprès  do  celle  qu'il  aime;  et, 
naturellement,  tous  ses  concurrents  s'en  sont  allés.  Mais 
Florence,  sur  la  foi  d'une  lettre  anonyme,  se  figure  que 
l'artiste,  lui  aussi,  n'en  veut  qu'à  sa  dot.  Elle  l'accable  de 
son  mépris,  découvre  enfin  sonerreu'-,et  le  jeune  homme,  à 
son  tour,  refuse  de  lui  pardonner  cet  odieux  soupçon. 
Tout  finit,  naturellement,  par  s'arranger.  Les  journaux  amé- 
ricains annoncent  eux-mêmes  que  c-itte  pièce,  faite  pour 
leur  pays,  n'est  pas  le  chef-d'œuvre  de  M.  Sardou. 


LA  CRITIQIE  MUSICALE  EN  AMERIQUE. 

Voici,  à  titre  plutôt  de  documents  ethnographiques,  des 
extraits  de  deux  comptes  rendus  consacrés  par  deux  des  re- 
vues américaines  les  plus  considérables  à  un  récent  ouvrage 
anglais,  d'ailleurs  assez  médiocre,  sur  la  musique  moderne. 

«  M.  Hadow  (l'auteur  anglais)  rappelle  fort  à  propos  l'inin- 
telligence de  Mendehlsonn,  qui  traitait  de  pauvre  miisiqai' 
les  quatuors  de  Schubert.  Mais  M.  Hadow  lui-même  commet 
une  bciisr  d'égale  taille,  en  disant  que  «  peu  de  composi- 
«  tions  sont  parfaites,  à  moins  qu'elles  ne  soient  l'œuvre 
«  d'un  Beethoven  ou  d'un  Brahms.  Il  y  a  infiniment  plus  de 
beauté  dans  les  chants  de  Schubert  et  de  Franz,  dans  les 
petites  pièces  de  Chopin,  dans  les  drames  de  Wagner,  dans 
les  préludes  et  fugues  de  Bach,  que  dans  les  artificielles 
symphonies  à  quatre  étages  de  Beethoven.  Mais  M.  Hadow 
prend  sa  revanche  de  cette  concession  aux  vieux  préjugés 
surannés  en  insistant  sur  la  modernité  de  Bach.  Pourquoi 
seulement  ne  mentionne-t-il  pas  le  Bach  du  chant,  cet 
immortel  génie  qui  vient  de  mourir,  Robert  Franz?  Le  public 
anglais,  apparemment,  ne  l'aura  pas  encore  découvert  I  » 

On  voit  que  nos  critiques  musicaux  français  ne  sont  pas 
les  seuls  à  trancher  des  questions  qu'ils  traitent  avec  cette 
imperturbable  autorité,  cette  suffisance  doctorale,  cette 
enviable  apparence  de  savoir  le  fin  mot.  Voici  maintenant 
les  réflexions  suggérées  par  le  même  ouvrage  à  un  second 
critique  : 

«  L'étude  de  M.  Hadow  sur  Berlioz  peut  avoir  une  portée 


en  Angleterre.  En  Amérique  elle  n'en  saurait  avoir  aucune. 
Les  Anglais  sont  en  retard  pour  accepter  la  musique  de  l'er- 
ratique compositeur  français:  musique  trop  désordonnée 
trop  impulsive,  trop  transcendantale,  pour  convenir  à  la 
calme  nature  anglaise  Le  chaud  éloge  qu'en  fait  M  Hadow 
pourra  surprendre  ses  compatriotes  :  en  Amérique, 
n'éveillera  que  des  sourires.  Les  Anglais  ont  encore  à  tra- 
verser la  période  Berlioz;  mais,  nous  autres,  nous  avooG 
depuis  longtemps  appris  à  connaître  ce  Français,  et  il  y 
a  longtemps  que  nous  avons  refusé  de  l'admettre  parmi  les 
immortels.  Nous  lui  préférons  encore  Gounod  :  il  est  nioiDE 
bruyant  et  fait  un  bruit  plus  agréable.  » 


UN  BEL  HOMMAGE  A  DICKENS. 

Samedi  dernier,  un  petit  garçon  d'une  dizaine  d'années  a 
déposé  sur  le  tombeau  de  Dickens,  à  l'abbaye  de  Westmin- 
ster, en  se  cachant  pour  n'être  pas  découvert,  un  bouquel 
de  violettes,  où  il  avait  joint  cette  touchante  inscription  : 
«  Car  il  fait  quelquefois  bon  d'être  enfant,  et  jamais  autant 
qu'à  la  Noël,  dont  le  divin  fondateur  fut  lui-même  un  enfant, 
Dickens,  le  Ciiriilon  de  Noël,  copié  par  moi,  Blytou,  pour 
la  Noi}l  is<)'2.  » 


PRÉDICTION    POUR    1893. 


m 


Extrait  d'une  vieille  prophétie  anglaise  :  «  Et  mainienaat 
faites  attention,  vous  tous  qui  comprenez  l'anglais!  Si  le 
jour  de  Noël  tombe  un  dimanche,  sachez  tous  que  la  saison 
d'hiver  sera  aisée  à  supporter,  sauf  que  de  grands  vents 
souffleront  d'en  haut.  L'été,  aussi,  sera  sec  et  parfaitement 
bon,  je  vous  le  dis.  Les  bêtes  et  les  moutons  viendront  très 
bien,  mais  ks  autres  victuailles  manqueront.  L'enfant  qui 
sera  né  ce  jour-là  sera  grand  et  riche  en  grains.  » 

Malheureuse,  au  contraire,  l'année  qui  commence  par  u 
lundi  : 

«  Si  le  jour  de  Noël  tombe  un  lundi,  vous  verrez  cette 
année-là  un  grand  hiver,  et  plein  de  vents  à  la  fois  bruyants 
et  pénétrants.  Et  en  été,  pour  dire  la  vérité,  il  y  aura  de 
grands  vents  très  forts,  et  abondance  de  tempêtes  qui 
dureront  longtemps.  Les  batailles  seront  nombreuses,  et 
une  foule  de  bêtes  périront.  » 


M.    DAUDET  EN   ANGLETERRE. 

Les  journaux  anglais  annoncent  le  prochain  séjour  de 
M.  Alphonse  Daudet  en  Angleterre,  d'abord  dans  l'île  de 
Wight,  puis  à  Londres. 


UNE  PIECE  EIN-DE-SIECLE  ALLEMANDE. 

La  censure  berlinoise  vient  d'interdire  une  pièce  fin-de- 
siècle  de  M.  Hans  Sch\vartz,  les  Hommes  modernes,  que 
devait  représenter  cette  semaine  le  Théâtre-National.  Cette 
pièce  contenait  notamment  Un  tableau  oii  les  hommes 
modernes,  après  avoir  flétri  les  conceptions  nuancées  de  la 
morale  sociale  vulgaire,  discutaient  le  programme  d'une 
morale  sociale  nouvelle,  fondée  sur  leur  libre  choix. 


Le  directeur  gérant  :  Hbnrt  Ferrabi. 
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LE   JUBILÉ   DE   M.    PASTEUR 

Nous  avons  dû  hier  à  M.  Pasteur,  dans  la  matinée  inou- 
bliable de  son  jubili!',  une  grande  joie  et  une  grande  fierté 
nationales,  un  grand  espoir  peut-être:  il  était  temps,  et 
nous  l'en  remercions. 

Cet  homme,  dont  la  gloire  scientifique  est  si  liaute  et  si 
pure,  entrant  vivant  ainsi  dans  son  immortalité,  a  reçu  sans 
doute  le  plus  beau  et  le  plus  complet  triomphe  dont  jamais 
àme  humaine  ait  pu  s'enorgueillir.  La  sienne,  cependant,  de- 
meurait simple  encore  sous  un  tel  accablement  d'honneurs, 
si  légitimement  mérités  ;  et  je  crois  qu'hier  son  émotion  la 
plus  vive,  témoignée  par  un  flot  de  larmes,  il  la  ressentit  à 
quelques  paroles,  dites  par  un  compatriote  de  la  Franche- 
Comté,  lui  rappelant  la  petite  maison  modeste  où  il  avait 
grandi  à  la  chaleur  d'une  àme  simple  aussi,  mais  enthou- 
siaste comme  toujours  l"a  été  la  sienne,  celle  de  sa  mère 
vénérée.  Nul  triomphateur  jusqu'à  ce  jour  n'avait  vu  s'as- 
socier ainsi  à  l'hommage, —  et  quel  hommage!  —  de  tout  un 
peuple  celui  du  monde  entier,  respectueux  et  reconnais- 
sant. C'est  aussi  que  la  nature  et  les  origines  de  ce  triomphe 
étaient  vraiment  nouvelles.  Les  victoires  de  ce  victorieux, 
il  les  avait  gagnées  sur  la  mort,  au  lieu  de  les  gagner  par 
'■'U-;  et  ces  conquêtes,  qui  ont  fait  reculer  si  loin  le  domaine 
la  science,  ouvert,  révélé  tout  un  monde  inconnu,  mys- 
i<;ux  et  redoutable,  puisqu'on  une  partie  de  ses  ténèbres 
I ment  et  se  cachent  les  ouvriers  de  la  mort,  ses  con- 
tes en  plus  accroissaient  pour  le  pays  l'honneur  de  sa 
l.onne  renommée  scientifique,  et  son  patrimoine  de  gloire, 
par  une  gloire  qui  plus  que  toute  autre  est  chère  à  l'àme 
généreuse,  à  l'àme  humaine  de  la  France,  car  elle  devra  pro- 
fiter à  l'humanité  tout  entière. 

Devant  ce  couronnement,  en  présence  de  cette  intronisa- 
tion d'un  des  saints  de  l'église  scientifique,  nous  songions, 
comme  il  l'a  fait  dans  ce  discours  d'une  éloquence  admi- 
rable et  touchante,  à  tous  ceux  qui  parmi  nous  ont  pris  ou 
prennent  encore  la  bonne  part,  la  part  du  vaillant  labeur, 
du  devoir  chaque  jour  simplement  et  pleinement  accompli, 
la  part  du  désintéressement,  de  l'amour  pur  et  passionné 
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pour  la  science,  pour  le  bien,  pour  le  pays,  mais  la  part  en 
même  temps  et  trop  souvent  aussi  de  la  soufirance,  de  la 
vie  humble  et  douloureuse,  de  la  vie  et  de  la  mort  obscures; 
nous  songions  à  ceux-là  qui  n'eurent  même  ou  n'auront 
jamais  sur  leur  tombe  un  rayon  de  ce  soleil  des  morts, 
comme  Balzac  appelait  la  gloire;  et  nous  sentions,  et  de 
toute  notre  àme  cependant,  que,  comparés  à  d'autres,  ceux- 
là  qui  avaient  ainsi  vécu  ne  s'étaient  pas  trompés,  avaient 
bien  pris  la  bonne  part,  soutenus  à  certaines  heures  par  le 
seul  orgueil  de  marcher  avec  les  vrais  vivants,  dans  les 
vraies  voies  de  la  vie,  et  de  semer  ia  vie,  non  la  mort,  d'en- 
tretenir, d'augmenter  le  trésor  national  des  énergies,  des 
hautes  vertus  morales,  des  dévouements  ou  des  idées  qui 
font  la  force,  la  gloire,  le  rayonnement  d'une  race,  au 
lieu  de  répandre  autour  d'eux,  ainsi  que  le  font  d'autres, 
le  scepticisme,  le  découragement,  les  lâchetés,  l'indiflé- 
rence  au  bien  public,  le  mépris  et  la  nausée  de  l'homme,  le 
dégoût  ou  l'horreur  de  vivre. 

C'est  qu'en  eflTethier,  dans  ces  solennelles  assises  où,  pour 
la  première  fois,  devançant  la  postérité,  il  semblait  que 
l'humanité  presque  tout  entière,  par  quelques-uns  de  ses 
représentants  les  plus  dignes,  faisait  le  jugement  d'un 
homme,  et  l'acclamait,  fière  d'elle  et  de  lui,  elle  affirmait 
qu'il  avait  eu  raison  l'homme  qui  avait  choisi  et  suivi  cette 
voie,  sans  souci  de  la  récompense  et  des  honneurs  à  venir. 
Nous  avons  eu  aussi  le  reconfort,  sous  le  poids  de  cette 
même  pensée,  oh!  si  poignante,  si  cruelle  et  tenace, 
oppressant  chacun  de  nous  en  ce  jour,  que  les  ambassa- 
deurs de  toutes  les  puissances  étrangères,  qui  face  à  face 
nous  observaient  curieusement,  pouvaient  hier  observer 
et  retrouver  enfin,  d'abord  en  ce  Français,  puis  en  la 
plupart  de  ceux  qui  ardemment  l'acclamaient,  la  vraie 
France,  la  France  idéale,  celle  qui  par  son  inielligence,  par 
son  génie  scientifique,  clair,  lumineux,  fécond,  et  si  humain, 
par  sa  probité,  sa  vie  sérieuse,  sa  vie  sans  phrases,  par  son 
magnifique  labeur,  perpétuellement  répare  et  réparera  en- 
core les  torts  faits  par  certains  des  nôtres  à  la  dignité,  à  l'hon- 
neur, à  la  fortune  du  pays. 
Et  cette  journée  donc,  en  même  temps  qu'un  peu  de  fierté 
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nous  rendait  l'espoir.  Car  il  nous  semblait  que  toute  cette 
jeunesse  enthousiaste  et  vibrante  qui  nous  entourait,  ;\  la- 
quelle M.  Pasteur  en  son  discours  adressait  des  paroles  si 
hautes,  et  par  une  phrase  exquise  un  si  émouvant  appel,  il 
nous  semblait  que  cette  jeunesse  pouvait  saisir,  et  nettement 
en  ce  jour,  la  distinction  que  toute  ùmc  doit  faire,  à  un 
instant  de  sa  vie,  entre  deux  sortes  d'ambitions  et  de  gloires, 
l'une,  l'ambition  tout  égoïste  et  personnelle,  qui  plus  ou 
moins  insatiable  et  féroce,  et  autant  que  peut  l'être  la 
cupidité,  la  rapacité  de  l'argent,  sacriHe,  pour  se  satisfaire, 
tout  ce  qui  constitue  la  force  et  la  dignité  de  l'homme,  la 
hauteur,  la  fermeté  du  caractère,  le  condamne  à  subir 
toutes  les  compromissions,  toutes  les  démissions  de  la  con- 
science; l'autre,  celle  d'un  Pasteur,  ou  colle  du  soldat 
Ignoré  prêt  à  bien  remplir  son  devoir,  celle-là  noble  et 
désintéressée,  n'ayant  en  vue  et  pour  but  que  l'intérêt  de  la 
science  ou  de  la  patrie,  l'ambition,  en  un  mot,  de  quelques- 
uns,  moins  soucieux  de  la  fortune,  des  honneurs  possibles 
que  du  culte  pur  et  des  progrès  de  la  vérité  ou  de  la  justice, 
des  lettres  ou  des  arts,  unis  dans  leur  pensée  au  développe- 
ment supérieur  de  leur  pays  et  de  l'humanité. 

Oui,  je  crois  qu'hier  beaucoup  de  ces  jeunes  gens  ont  su 
mesurer  toute  la  distance  d'une  telle  ambition  à  des  ambi- 
tions moins  utiles,  ou  parfois  si  funestes,  toute  la  distance 
de  ce  glorieux  à  d'autres.  La  leçon  d'un  pareil  contraste  pour 
la  jeunesse,  je  l'espère,  peut  n'être  pas  perdue. 

Oui,  reprenons  donc  un  peu  de  confiance  et  de  courage. 
La  crise  redoutable  que  traverse  la  France,  si  nous  le  vou- 
lons, si  de  toutes  nos  forces  nous  le  voulons,  peut,  selon 
nous,  servir  au  relèvement  définitif  de  la  France  et  de  la 
République  plutôt  qu'entraîner  leur  perte. 

Il  faut  pour  cela  des  volontés,  en  place  de  ces  uolontés 
dont  parlait  Gambetta;  il  faut,  avec  desénergies  inflexibles, 
la  passion  sincère  de  la  vérité,  de  la  justice,  de  toute  la  jus- 
tice, ou  simplement  l'absolu  respect  de  la  loi  rappelé  à  tous, 
exigé  de  tous.  Il  nous  faut  rentier  enfin  dans  la  vraie  et 
généreuse  tradition  française,  repousser  ce  virus,  ces  doc- 
trines venues  d'ailleurs,  doctrines  qui  jadis  n'étaient  pas  les 
nôtres,  de  jouissance  implacable,  d'ogoïsme  froid  et  féroce; 
il  nous  faut  reconnaître  que  cet  idéal,  cette  vertu,  toutes 
ces  vieilleries  dont  nous  sourions,  sont  décidément  aux 
gouvernements  républicains  et  libres  plus  indispensables 
qu'elles  ne  le  sont  à  tout  autre  :  et  cette  vie  de  M.  Pasteur, 
à  elle  seule,  avec  la  précision  d'une  des  expérimentations 
de  son  laboratoire,  pourrait  servir  à  illustrer  et  à  démon- 
trer, il  me  semble,  l'efficacité  de  ces  méthodes. 

Cette  l'ète  d'hier,  certains  hommes  de  la  Révolution  fran- 
çaise l'eussent  aimée,  d'abord  parce  qu'elle  faisait  appel  il  la 
grande  fraternité  des  peuples,  à  leur  apaisement  un  jour 
dans  le  royaume  idéal  de  la  science,  de  la  pensée  pure,  de 
l'activité  pure,  et  aussi  et  surtout  parce  qu'elle  était  une  fête 
en  l'honneur  de  cette  Vérité  dont  ils  espéraient,  préparaient 
le  triomphe,  et  que  M.  Pasteur  a  si  bien  servie.  iNul  vraiment 
plus  que  lui  n'était  digne  de  la  présider,  car  nui  n'a  mieux  su 
démontrer  la  justesse  de  cette  parole  d'un  livre,  que  les  plus 
indépendants  en  matière  religieuse  peuvent  lire  avec  profit 
encore  pour  leurs  recherches  des  solutions  aux  problèmes 
sociaux,  parole  sublime,  d'étonnante  portée,  et  nécessaire 
plus  quejamais  à  rappeler  en  ce  moment  :  «  Aimez  la  vérité 
de  toute  votre  àme,  car  seule  elle  vous  sauvera  et  seule 
vous  fera  libres.  »  J-  L. 
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Nous  assistons  à  un  étrange  spectacle.  Autour  de 
l'effondrement  d'une  grande  œuvre,  les  dénonciations 
se  succèdent;  les  responsabilités  se  déplacent  et,  avec 
elles,  l'attention  ;  les  scandales  publics  s'ajoutent  aux 
pertes  privées;  les  accusations  se  croisent,  brutales 
comme  des  coups  de  sabre,  meurtrières  comme  des 
coups  de  pistolet.  Sous  la  pression  de  rimpatience  gé 
nérale,  les  ministères  croulent  et  il  nous  semble  voir 
de  nouveau  ce  que  nous  avions  déjà  vu  au  lendemain 
de  la  guerre  de  1870  :  la  France,  en  proie  à  l'un  de 
ces  rares  accès  d'humilité  dans  lesquels  elle  semble 
trouver  on  ne  sait  quel  âpre  plaisir  à  se  ravaler  à  ses 
propres  yeux,  triste  vengeance  d'un  orgueil  qui,  ne 
pouvant  s'arroger  toutes  les  supériojùlés,  préfère  se  les 
nier  toutes  I 

Et,  pendant  qu'ici  l'agitation  est  à  son  comble,  le 
trouble  dans  les  esprits,  le  doute  dans  les  consciences, 
là-bas,  les  machines  dorment,  enlisées  dans  la  vase  ; 
l'exubérante  végétation  des  tropiques  recouvre  len- 
tement jusqu'aux  derniers  vestiges  du  travail  inachevé; 
le  Chagrès  roule  ses  eaux  troubles  au  long  desquelles 
les  ca'imans,  échoués  au  soleil,  bâillent  en  paix,  comme 
autrefois.  La  forêt  solitaire  a  reconquis  le  sol  que 
l'homme  lui  disputait  et  la  Gulebra,  à  peine  entamée, 
soulève,  entre  Colon  déserté  et  Panama  retombé  dans 
son  morue  repos,  sa  masse  porpbyritique.  La  grande 
œuvre  est  morte,  semble-t-il,  et,  autour  du  cadavre, 
voici  venir  les  vautours. 

Quels  sont-ils,  et  que  veulent-ilsV  De  tant  de  millions 
engloutis,  de  tant  d'efforts  tentés,  de  tant  de  vies  hu- 
maines sacrihées,  il  reste  quelque  chose.  Une  idée  et 
un  fait,  l'une  déjà  vieille,  l'autre  récent.  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  qu'est  né  le  rêve  de  relier  les  deux 
océans,  de  rétablir  ce  passage  qui  existait  autrefois  et 
dont  les  légendes  indiennes  ont  gardé  le  souvenir.  Les 
grands  navigateurs  du  wi'^  siècle  le  cherchèrent  vaine- 
ment, fouillant  fiévreusement  les  côtes,  du  Saint-Lau- 
rent à  rOrénoque,  croyant  voir  s'ouvrir,  à  l'estuaire 
de  chaque  grand  fleuve,  le  Partido,  la  route  des  Indes, 
que  Magellan  découvrit  par  le  bh"  degré  de  lat.sud. 

Il  fallut  le  succès  du  canal  de  Suez  pour  que  l'idée 
prît  corps,  s'incarnât  dans  un  homme,  devînt  un  fait. 
Cet  homme  crut,  et  l'on  crut,  à  son  étoile.  Devant  sa 
réussite,  devant  les  dunes  immobilisées  et  la  voie  de 
l'Inde  ouverte  au  monde  entier,  les  obstacles,  comme 
d'eux-mêmes,  s'aplanirent;  derrière  lui,  les  capitaux 
affluèrent.  Ce  qu'il  avait  fait,  malgré  les  doutes  et  les 
railleries,  malgré  les  pronostics  fâcheux  et  les  sables 
mouvants,  malgré  l'Angleterre  hostile,  il  le  ferait,  en 
dépit  du  mauvais  vouloir  des  États-Unis,  des  plaines 
marécageuses  et  des  forêts  vierges,  des  roches  de  la 
Culebra.  Il  n'a  pas  réussi,  mais  l'insuccès  de  sa  vieil- 
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lesse  n'efface  pas  le  succès  de  son  âge  mûr  ;  la  grande 
œuvre  achevée  qu'il  lègue  à  l'humanité  subsistera. 

S'il  eût  échoué  à  Suez,  nous  aurions  probablement 
vu  en  Orient  une  évolution  analogue  à  celle  qui  se 
prépare  en  Occident.  Le  cadre  eût  été  autre  et  les  fac- 
teurs difiérents.  L'Angleterre  eût  tenté  de  faire  en 
Egypte  ce  que  les  États-Unis  s'apprêtent  à  faire  dans 
l'Amérique  centrale.  Cette  intervention  est  proche;  il 
est  utile  de  la  signaler. 

En  présence  de  l'œuvre  suspendue,  des  prétentions 
s'éveillent  et  s'accusent.  Le  nom  de  la  France,  ouvrière 
généreuse  et  désintéressée  de  l'humanité,  —  on  l'avait 
vu  à  Suez,  —  le  prestige  du  promoteur  de  l'entreprise, 
l'attente  anxieuse  du  monde  entier, l'impulsion  donnée 
aux  travaux,  tenaient  ces  prétentions  eu  échec.  On  se 
faisait  un  louable  scrupule  d'entraver  uu  si  puissant 
effort.  Mais  l'insuccès  provoque  la  réaction.  On  se 
demande  ce  qu'il  va  advenir,  si  la  tentative  est  à  tout 
jamais  abandonnée  et,  si  non,  qui  la  reprendra.  Plus 
que  tous  autres,  les  États-Unis  s'en  préoccupent  et, 
devançant  les  événements,  ils  entrent  en  ligne  et  mettent 
en  avant  les  droits  qu'ils  disent  tenir  de  la  Doclrine 
M'iniùr,  des  services  par  eux  rendus  à  la  République 
de  la  Nouvelle-Grenade  et  des  traités  conclusentreeux 
el  elle.  Est-ce  à  dire  qu'ils  veulent  reprendre  l'œuvre, 
la  mènera  bonnefln?Pour  le  moment,  ils  s'en  tiennent 
à  alléguer  que  la  doctrine  Monroë,  non  contestée  par 
l'Europe,  justifie  leur  intervention  dans  les  affaires  de 
l'isthme,  intervention  consacrée  par  le  traité  de  184G  et 
les  conventions  subséquentes,  par  la  conslruclion,  à 
l'aide  des  capitaux  américains,  de  la  voie  ferrée  d'As- 
piiiwall  à  Panama,  et  que  l'heure  est  venue  pour  eux 
de  reprendre  la  clef  de  cette  porte  qui  peut  encore 
ouvrir  l'Océan  Pacifique  aux  flottes  de  l'étranger. 

A  celte  prétention  inattendue  il  fallait  un  prétexte. 
Ils  l'ont  trouvé  dans  la  notification  du  liquidatcurjudi- 
ciaire  de  la  Compagnie  du  canal  de  Panama  et  dans 
l'avis  donné  par  lui  aux  exportateurs  américains  qu'à 
dater  du  !"■  février  1893,  les  agents  de  la  voie  ferrée 
n'accepteraient  plus  de  marchandises  en  transit  direct 
d'un  port  de  l'Atlantique  à  un  port  du  Pacifique.  Cette 
mesure  est,  selon  eux,  attentatoire  aux  droits  de  la 
Pii(:i[ic  mail  sleamship  rompainj,  laquelle  posséderait  le 
privilège,  acquis  à  haut  prix,  du  trafic  direct  avec 
l'Amérique  centrale  et  le  Mexique,  privilège  dont  l'une 
des  premières  conditions  est  l'expédition  en  transit 
direct  à  travers  l'isthme.  Dans  ce  conflit,  d'ordre  judi- 
ciaire, semble-t-il,  ils  voient  une  violation  des  droits 
privés  et  une  répudiation  des  droits  politiques  que 
leur  confère  la  doctrine  Monroë,  élevée  par  eux  à  la 
hauteur  d'un  dogme. 

Les  lormulesont  leur  histoire,  surtout  quand,  comme 
celle-ci,  elles  jaillissent  du  cerveau  et  du  cœur  d'un 
peuple.  C'était  en  18J3;  James  Monroë  était  président 
des  Élals-Lnis.   Les  colonies   espagnoles  venaient  de 


secouer  le  jong  de  la  métropole.  Cette  grande  monar- 
chie de  Charles-Quint,  sur  laquelle  le  soleil  ne  se  cou- 
chait jamais,  achevait  de  s'effondrer.  Après  l'Europe  et 
l'Afrique,  l'Amérique  lui  échappait.  De  1795  à  1801, 
nous  lui  avions  enlevé  Saint-Domingue  et  la  Louisiane. 
Sous  Joseph  Bonaparte,  ses  colonies  s'étaient  soulevées; 
sous  Ferdinand  VI  Lsa  ruine  se  consommait.  Le  Mexique, 
la  Plata,  l'Uruguay,  le  Chili,  la  Bolivie,  le  Pérou,  le  Ve- 
nezuela, l'Equateur,  la  Colombie,  proclamaient  et  affir- 
maient leur  indépendance.  Sur  tous  les  points,  battus, 
écrasés,  les  Espagnols  cédaient  après  une  lutte  héroïque, 
ne  conservant  plus  un  coin  de  terre  sur  ce  continent 
découvert  et  subjugué  par  eux.  De  leurs  prodigieuses 
conquêtes,  de  tant  de  sang  versé  et  de  tant  d'injustices 
commises,  il  ne  restait  rien  que  le  vague  espoir  d'une 
intervention  diplomatique. 

Cette  intervention,  l'Europe  coalisée  la  devait  à  l'Es- 
pagne. La  Sainte-Alliance  agitait  la  question  de  l'indem- 
niser pour  la  part  qu'elle  avaitprise  à  la  chute  de  Napo- 
léon, en  lui  restituant,  sinon  toutes  ses  colonies,  ce  qui 
était  impossible,  du  moins  deux  d'entre  elles  :  le  Pérou 
et  la  Bolivie.  Mais  le  gouvernement  anglais,  sans  com- 
battre ouvertement  ces  velléités  de  restitution,  les 
voyait,  et  pour  cause,  avec  déplaisir.  George  Canning, 
ministre  de  George  IV,  fit  inviter,  sous  main,  le  prési- 
dent des  États-Unis  à  se  déclarer  contre  toute  tentative 
d'intervention  de  l'Europe  dans  les  affaires  d'Amé- 
rique, s'engageant,  de  son  côté,  à  reconnaître  offi- 
ciellement l'indépendance  des  colonies  espagnoles. 
Monroë  n'eut  garde  de  refuser  l'occasion  qui  se  présen- 
tait à  lui  d'affirmer  hautement  le  rôle  prépondérant 
que  les  États-Unis  entendaient  jouer  sur  le  continent 
américain.  Dans  un  message  célèbre  adressé  au  con- 
grès, il  déclara  qu'après  l'exemple  héroïque  donné  par 
les  États-Unis  en  s'affranchissant  du  joug  de  l'Angle- 
terre, exemple  suivi  par  les  colonies  espagnoles, 
«  l'Amérique  devait  être,  à  l'avenir,  affranchie  de  toute 
tentative  de  colonisation,  d'occupation  et  d'interven- 
tion étrangère  :  l'Amérique  aux  Américains.  » 

Ce  n'était  pas  là  du  tout  ce  qu'avait  suggéré  et  ce 
qu'attendait  Canning,  mais  cela  importait  peu  à  James 
Monroë,  dont  l'affirmation  audacieuse  provoquait  les 
applaudissements  du  congrès  et  coupait  court  aux  vel- 
léités de  l'Europe.  La  Doctrine  Monivii  était  proclamée, 
la  formule  était  trouvée,  acceptée;  sur  elle  devait 
s'édifier  la  grandeur  de  la  République  américaine  ;  par 
elle  devaient  s'expliquer,  sinon  se  justifier,  d'injusti- 
fiables agressions  et  de  patriotiques  résistances  :  la 
guerre  de  1812  avec  l'Angleterre,  celle  de  18/|6  avec  le 
Mexique,  les  annexions  dans  l'Amérique  du  Nord,  les 
interventions  dans  l'Amérique  centrale,  au  Nicaragua 
comme  à  Panama. 

Dans  les  circonstances  actuelles,  les  États-Unis  in- 
vo(iuent  de  nouveau  les  droits  politiques  que  leur  con- 
fère, disent-ils,  cette  doclrine  Monroë  ;  ils  se  réclament 
aussi  de  ceux  qu'ils  nrétendent  tenir  du  traité  de  18i6. 
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de  leurs  interventions  subséquentes,  notamment  en 
1879,  dans  les  afTaires  intérieures  de  l'isthme,  et  des 
concessions  à  eux  faites  alors. 

Le  traité  de  18/|6  leur  concède,  en  effet,  les  privi- 
lèges dont  ils  s'aulorisérent,  en  1850,  pour  mènera 
bien  la  construction  de  la  voie  ferrée  entre  Colon  et 
Panama,  deux  fois  suspendue  faute  d'argent,  achevée 
en  janvier  1855  et  devenue  pro|)riété  de  la  compagnie 
du  canal.  C'est  en  vertu  du  même  traité  qu'ils  inter- 
vinrent en  1879,  pour  arrêter  les  progrès  de  l'insur- 
rection fomentée  par  le  général  Aizpuru.  Rappelons 
dans  quelles  circonstances. 

Chef  des  mécontents  colombiens  dans  l'État  de 
Panama,  Aizpuru  s'était,  par  un  hardi  coup  de  main, 
rendu  maître  de  Colon  et  de  Panama.  Inquiet  de  ses 
progrès  et  des  dangers  que  ces  progrès  faisaient  courir 
aux  intérêts  des  États-Unis,  le  ministre  de  la  marine 
à  Washington  donna  l'ordre  à  l'escadre  américaine  de 
se  diriger  sur  Colon  pour  protéger  le  transit  de  l'isthme 
et  les  propriétés  de  la  compagnie  du  Pacifique. 

L'amiral  Jouett  commandait  l'expédition  améri- 
caine. Il  était  investi  des  pouvoirs  diplomatiques  et 
militaires  les  plus  élendus,  et  il  sut  en  user  avec  une 
rare  habileté.  A  peine  mouillé  en  rade  de  Colon,  il 
notifia  à  Aizpuru  qu'il  le  rendait  responsable  du 
maintien  de  l'ordre  dans  l'isthme  et  qu'il  intervien- 
drait énergiquement,  si  la  moindre  atteinte  était  por- 
tée aux  intérêts  américains  ;  il  enjoignait  en  outre  à 
Aizpuru  de  n'élever  dans  la  ville  de  Panama  aucune 
barricade  ou  ouvrage  de  défense,  et  il  appuyait  ces  in- 
jonctions de  l'envoi  à  terre  de  deux  bataillons  d'infan- 
terie de  marine,  forts  de  huit  cents  hommes,  et  d'un 
contingent  de  marins.  Ordre  était  donné  à  ces  troupes 
de  camper  sous  les  murs  de  la  ville  et  d'y  entrer  réso- 
lument au  cas  où  le  chef  de  l'insurrection  n'observe- 
rait pas  les  conditions  imposées. 

L'amiral  tenait  à  ne  faire  acte  effectif  d'intervention 
que  sur  la  demande  même  du  gouvernement  colom- 
bien, dont  il  préparait  et  assurait  le  succès  par  ses  me- 
sures énergiques.  Le  23  avril,  ce  gouvernement  l'avi- 
sait, en  effet,  que  ses  troupes  marchaient  sur  Panama 
et  l'invitait  à  prendre  les  mesures  qu'il  estimerait  né- 
cessaires pour  épargner  à  la  capitale  de  l'État  les  dan- 
gers d'une  prise  d'assaut.  Le  2k  au  matin,  les  batail- 
lons américains  pénétraient  dans  la  ville  par  trois 
côtés  différents,  se  massaient  rapidement  sur  la  Plaza, 
occupant  les  artères  pnncipales,  pendant  que  les 
troupes  d'infanterie  de  marine  couronnaient  les  hau- 
teurs de  Santa-Ana  et  que  de  fortes  patrouihes  sillon- 
naient les  faubourgs.  L'occupation  s'effectua  avec  une 
rapidité  et  une  précision  telles  que  Aizpuru,  campé 
sous  les  murs,  n'eût  pu,  s'il  l'eût  voulu,  tenter  qu'une 
résistance  tardive  autant  qu'inutile. 

Le  lendemain,  les  troupes  colombiennes  arrivaient. 
Les  colonels  Montoya  et  Reyes  les  commandaient.  Ils 
informèrent  l'amiral,  lui  demandèrent  de  leur  livrer 


la  ville,  s'engagcant  à  y  maintenir  l'ordre  et  lui  expri- 
mant l'expression  de  la  recouaissance  de  leur  gouver- 
nement pour  les  bons  offices  des  États-Unis. 

Décidé  à  maintenir  jusqu'au  bout  la  fiction  de  son 
rôle  purement  officieux,  celui-ci  répondit  qu'il  était 
prêt  à  leur  remettre  la  ville,  et  que,  s'ils  le  désiraient, 
il  s'oûraità  servir  d'intermédiaire  enireeux  et  Aizpuru^ 

Ainsi  fut  fait;  Aizpuru  signa  la  capitulation  prépan? 
rée  par  l'amiral;  les  troupes  colombiennes  prirent  pos», 
session  de  Panama.  Le  mouvement  insurrectionnel, 
dans  l'isthme  était  comprimé  sans  effusion  de  sang. 
En  agissant  ainsi,  les  Étals-Unis  se  sont,  par  leuria-t 
tervention  habile  et  modérée,  acquis  des  droits  incon-(. 
testables  à  la  gratitude  du  gouvernement  de  la  Co- 
lombie, mais  l'histoire  enseigne  ce  que  vaut  la  recon- 
naissance d'un  gouvernement  et  d'un  peuple.  Aussi 
ont-ils  fait  plus  et  mieux  :  ils  ont  pris  position,  créé 
des  précédents,  et,  par  les  conventions  conclues,  fait 
reconnaître  leur  droit  d'intervenir. 

Ce  droit,  ils  estiment  le  moment  venu  d'en  user.  La 
situation,  allèguent-ils,  s'est,  depuis  lors,  modifiée  à 
leur  détriment,  et  l'Europe,  enhardie  par  leur  longue 
tolérance,  empiète  sur  cette  terre  américaine  dont  les 
traditions,  les  traités  et  les  services  rendus  les  consti- 
tuent protecteurs  et  gardiens.  Aujourd'hui,  les  rôles 
sont  changés.  L'isthme  de  Panama  est  devenu  le  point 
de  convergence  de  plusieurs  grandes  lignes  de  navires 
à  vapeur  -.  la  Compagnie  transatlantique,  le  Pacific 
Steam  Navigation,  la  South  American  Steamship,  la 
Hamburg  and  American  Packet,  la  Compagnie  transat- 
lantique de  Barcelone,  le  Royal  Mail  Steamship,  la 
West  India  and  Pacific  Company  et  le  Harrison  Line. 
L'Europe  envahit  cette  voie  de  transit,  au  détriment 
des  intérêts  américains  et  des  lignes  américaines  im- 
puissantes à  lutter  contre  leurs  rivales,  puissamment 
subventionnées  par  des  gouvernements  étrangers. 

En  même  temps  que,  dans  l'isthme,  ils  se  heurtent, 
disent-ils,  à  une  concurrence  insoutenable,  au  nord, 
le  chemin  de  fer  transcontinental  du  Canada  les  force 
à  réduire  leurs  tarifs  sur  leurs  grandes  voies  ferrées  de 
l'Atlantique  au  Pacifique  et  la  ligne  de  vapeurs  du  Ca- 
nada au  Japon,  porte  un  coup  terrible  à  la  ligne  amé- 
ricaine de  San  Francisco  à  Yokohama.  Au  nord  donc, 
comme  au  sud,  la  concurrence  de  l'Europe  les  étreint, 
et  cela,  au  mépris  des  droits  que  leur  confèrent  leurs 
traités  avec  l'Amérique  isthmique  etla  doctrine  Monroë 
Et  ce  n'est  pas  tout,  ajoutent-ils,  les  lignes  de  paque 
bots  de  New-York  à  la  Havane  et  à  Vera-Cruz  sont  me^ 
nacées  parles  lignes  espagnoles, celles  de  New-York  ai 
Venezuela  par  l'Allemagne  et  la  Hollande,  celle  d 
Brésil  par  l'Angleterre. 

M.  Edward  Lauterbach,  soutenu  par  des  financie 
puissants,  par  la  presse  et  par  le  gouvernement,  vien 
de  prendre  aux  États-Unis  l'initiative  de  la  campagoi 
que  nous  signalons.  «  L'heure  est  venue,  écrit-il,  d 
revendiquer  avec  énergie  les  droits  du  gonvernemen 
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ot  des  intérêts  commerciaux  de  l'Union.  Nous  avons 
liop  longtemps  négligé  d'afflrmer  notre  suprématie 
(htns  l'isthme  de  Panama.  Le  jour  où  d'autres  que 
nous  y  seraient  les  maîtres,  à  un  titre  quelconque, 
notre  situation  commerciale  et  maritime  serait  à  tout 
jamais  compromise.  >>  Et  il  conclut  en  réclamant  le 
I  'trait  de  l'avis  du  liquidateur,  la  mise  en  vente  des 
travaux  efifectués,  le  rappel  de  la  concession  octroyée. 

En  même  temps  que  ces  revendications  se  pro- 
duisent, les  Américains  poursuivent  les  études  du 
tracé  d'un  canal  par  Nicaragua.  Les  appréhensions 
qui  se  font  jour  chez  eux  ne  sont  pas  pour  étonner, 
bien  que  le  moment  qu'ils  choisissent  pour  leurs  re- 
vendications paraisse  plus  opportun  que  généreux,  si 
la  générosité  était  de  mise  en  politique  et  dans  la  ba- 
taille des  intérêts,  car  enfin  toutes  leurs  assertions 
n'empêchent  pas  que,  par  leur  situation  géographique, 
les  États-Unis  ne  contrôlent  l'accès  de  l'isthme.  Pensa- 
cola,  leur  arsenal  maritime;  la  Nouvelle-Orléans,  leur 
entrepôt  commercial  dans  le  sud;  les  bouches  du  Mis- 
sissipi,  la  grande  artère  du  golfe  du  Mexique,  sont  à 
courte  distance  de  Colon.etdansla  mer  du  Honduras, 
comme  dans  les  mers  des  Antilles  et  du  Mexique,  leur 
pavillon  domine  et  leuis  intérêts  prévalent. 

Aussi  longtemps  qu'ils  ont  pu  croire  à  la  réussite  du 
percement  de  l'isthme,  ils  n'ont  rien  trouvé  à  redire 
aux  efforts  de  la  France,  aux  centaines  de  millions 
prélevés  sur  l'épargne  du  plus  laborieux  et  du  plus 
économe  des  peuples  de  la  vieille  Europe  et  jetés  dans 
ce  gouffre  insatiable.  L'œuvre  faite,  ils  en  eussent  pro- 
fité autant  et  plus  que  personne;  de  craintes,  ils  n'en 
avaient  pas;  le  nom  seul  de  la  France  suffisait  à  ga- 
rantir la  neutralité  de  la  grande  voie  maritime.  Suez 
était  là  pour  le  prouver. 

En  présence  de  l'insuccès,  et  dans  le  doute  de  ce  qui 
s'en  suivra,  les  inquiétudes  se  font  jour  et  les  convoi- 
tises s'éveillent.  La  réussite  est-elle  encore  possible,  la 
grande  entreprise  ne  s'achèvera-t-elle  pas  un  jour?  Par 
qui,  comment?  On  l'ignore  encore;  mais  plus  inté- 
n-isés  qu'aucun  au  succès,  les  États-Unis  se  hftteut,  à 
tiHit  événement,  de  revendiquer  dfs  droits  qu'ils  ne 
viulent  pas  laisser  périmer.  Autre  chose  à  leurs  yeux 
srrait  le  canal  repris  et  achevé  par  la  France,  autre 
ciiuse  le  canal  racheté  et  terminé  par  toute  antre  puis- 
s^Mice  étrangère.  Et  ce  n'est  pas  à  nous  qu'en  ont  leurs 
iiiéliances,  car,  quoi  qu'on  dise  ici  etquoi  qu'on  pense 
.11  Heurs  (les  tristes  événemenis  actuels,  la  lionle  n'en 
n'juillit  (lue  sur  un  bien  petit  nombre  d'individus; 
l'IJi;  n'atteint  |)as  la  France,  dont  les  protestations  in- 
dignées attestent  l'antique  honneur  et  la  vieille  pro- 
tiiti''.Le  monde  lésait,  et  il  semble  que  nous  soyons 
l' ^  seuls  à  ne  pas  nous  en  douter. 

(1.    I)¥,    V'AHIliNV. 


AUGUSTE    COMTE 


LA   REVOLUTION   FRANÇAISE   (1) 

Messieurs, 

Je  me  propose  d'étudier  cette  année  la  vie  et  la  poli- 
tique de  Danton. 

Depuis  que  mon  enseignement  existe,  et  j'en  com- 
mence en  ce  moment  la  huitième  année,  je  puis  dire 
que  je  suis  allé  au  plus  pressé,  c'est-à-dire  que  j'ai  tâ- 
ché d'abord  défaire  la  lumière  sur  la  période  la  plus 
critique  et  la  plus  légendaire  de  la  Révolution,  sur  la 
Terreur.  Après  avoir  examiné  les  œuvres  des  princi- 
paux historiens,  j'ai  consacré  toutes  mes  leçons  publi- 
ques, sauf  un  cours  d'un  an  sur  la  Constituante,  à  la 
Convention  nationale,  au  Comité  de  salut  public,  aux 
représentants  en  mission,  au  gouvernement  révolu- 
tionnaire dans  tout  son  fonctionnement,  et  j'espère 
vous  avoir  démontré,  par  les  textes  et  les  faits,  que  les 
violences  du  terrorisme  trouvaient  leur  raison,  ou  leur 
excuse,  ou  leur  condamnation  dans  les  vicissitudes 
de  la  défense  nationale. 

Il  y  a  dans  la  Révolution  un  homme  en  qui  nous  a  paru 
à  un  moment  s'incarner  celte  défense  nationale,  un 
homme  dont  nousavous  à  diverses  reprises  raconté  une 
partie  de  la  vie,  esquissé  une  partie  de  la  physionomie  : 
c'est  Danton.  Mais  je  crains  qu'en  ne  vous  le  montrant 
que  de  profil  et  par  occasion,  je  ne  vous  aie  pas  don  né  une 
idée  satisfaisante  d'un  personnage  dont  le  rôle  a  été  si 
important  ;  je  crains  qu'en  abordant  ainsi,  en  plusieurs 
fois  et  pour  des  occasions  différentes,  l'étude  de  cette 
grande  figure,  il  ne  me  soit  arrivé  ou  de  me  contre- 
dire, ou  de  dépasser  la  mesure.  Il  est  temps  d'étudier 
Danton  en  lui-même,  directement,  de  faire  de  Danton, 
pour  une  année,  le  centre  et  l'objet  de  nos  recher- 
ches. Il  en  est  temps,  parce  que  l'érudition  a  réuni, 
sur  cet  acteur  émiuent  du  drame  révolutionnaire,  as- 
sez d'éléments  pour  qu'il  soit  possible  de  lui  assigner 
enfin  sa  vraie  place  et  son  vrai  rôle  dans  l'histoire. 


Vous  savez  que  la  figure  de  Danton  a  été  longtemps 
cachée  sons  une  légende  malveillante,  née  de  son  vivant 
même  et  d'origine  non. seulement  royaliste,  mais  giron- 
dine etrobespierriste,  légende  qu'il  dédaigna  de  réfuter 
et  qui  devait  nuire  longtemps  à  sa  mémoire  et  à  la  cause 

(1)  Sou»  ce  litre,  qui  en  résume  l'idée  principale,  nous  reprodui- 
sons la  leçon  d'ouverture  du  cours  d'histoire  de  la  Hévolulion  fran- 
çaise à  la  Faculté  des  lettres,  année  scolaire  1892-1893.  Ce  coursa 
liim  h:  mercredi  il  trois  heures  et  demie,  dans  le  i;i-ai\<i  amphithéâtre 
de  l'ancienne  Sorbonne.  Celle  première  leçon  a  été  faite  le  1  décembre 
deruier. 
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donl  il  avait  Hé,  lo  champion.  El  ce  qui  ost  remarqua- 
ble, c'est  que  M""'  Holaïul,  Saiiit-Just  et  liobospierrc, 
ces  implacables  ennemis  de  Danton,  imposèrent  ù  tel 
point  leur  jugement  passionné  à  leurs  contemporains 
qu'après  le  9  thermidor,  quand  les  dantonisles  pu- 
rent relever  la  tête,  quand  la  Convention  réhabilita  les 
victimes  de  la  «  tyrannie  décemvirale  »,  elle  vengea, 
en  l'honorant,  la  mémoire  de  plusieurs  amis  de 
Danton,  comme  Philippeaux  et  Camille  Desmoulins, 
mais  elle  s'obstina  à  passer  sous  silence  lo  nom  de 
l'homme  d'État  dont  la  parole  si  souvent  applaudie 
l'avait  tant  de  fois  décidée  à  de  grandes  mesures  pour 
le  salut  de  la  patrie. 

Sous  le  Directoire,  un  ami  de  Condorcet,  Diannyére, 
osa  imprimer  une  défense  de  Danton;  mais  son  opus- 
cule passa  inaperçu,  et  cette  première  protestation 
contre  la  calomnie  resta  longtemps  sans  écho. 

Quand  on  put  commencer,  sous  la  Restauration,  à 
écrire  sérieusement  l'histoire  de  la  Révolution,  Thiers 
signala,  de  sa  plume  vive,  l'importance  du  rôle  de  Dan- 
ton, mais  accepta  sans  critique  presque  toutes  les  im- 
putations accréditées  contre  son  caractère. 
Ruchez  et  Roux  jugèrent  Danton  en  robespierristes. 
Lamartine  (et  plus  tard  Victor  Hugo  fera  de  même) 
n'hésita  pas  à  suivre  l'opinion  dominante  et  il  flétrit 
en  grand  style  la  mémoire  de  celui  qu'avaient  haï  les 
héros  de  son  livre.  Plus  tard,  critiquant  son  Histoire  des 
Girondins,  il  eut  l'ingénuité  de  mettre  lui-même  le  pu- 
blic en  garde  contre  sa  propre  méthode  historique  et 
cet  incroyable  aveu  lui  échappa  :  «  J'accuse  Danton  sans 
pREin'E,  dit-il,  par  ce  besoin  honnête  de  trouver  un  cri- 
minel pour  personnifier  en  lui  l'horreur  du  crime.  » 
Michelet  parla  éloquemment  de   Danton;  il  entra 
dans  son  âme,  il  sympathisa,  il  devina  l'homme,  et,  à 
son  habitude,  il  en  fit  un  portrait  plus  vrai  qu'exact, 
en  ce  sens  que,  s'il  eut  des  intuitions  de  génie  sur 
Danton,  il  n'hésita  pas  à  accepter  en  partie  la  légende 
malveillante. 

Louis  Blanc  sacrifia  la  mémoire  de  Danton  à  celle 
de  Robespierre,  il  colligea  et  commenta  des  textes,  il 
moralisa,  comme  toujours,  avec  érudition,  avec  sincé- 
rité, et  condamna  au  nom  de  la  vertu  l'adversaire  de 
V Incorruptible.  Depuis,  M.  Ernest  Hamel  a  plaidé,  avec 
plus  d'érudition  encore,  la  même  thèse  que  Louis 
Blanc,  et  M.  Mortimer  Ternaux  n'a  pas  manqué  d'enve- 
lopper Danton  dans  la  réprobation  que  méritent,  selon 
lui,  tous  les  révolutionnaires. 

Mais  la  réhabilitation  de  Danton  avait  déjà  com- 
mencé. Villiaumé,  en  1850,  réfuta,  avec  succès,  la  lé- 
gende de  la  vénalité.  Eugène  Despois,  en  1857,  ajouta 
de  décisifs  arguments  à  cette  réfutation.  Bougeart,  en 
1861,  publia  un  recueil  apologétique  de  textes  disposés 
en  bon  ordre  et  propres  à  ébranler  les  préjugés  les 
plus  enracinés.  Dès  lors,  il  y  a  des  historiens  danto- 
nisles, et  la  gloire  restaurée  de  Danton  commence  à 
éclipser  celle  de  Robespierre,  surtout  depuis  que  M.  So- 


rel,  dans  son  beau  livre  sur  l'Europe  cl  la  Ri:volution,  a 
exalté,  avec  une  si  intelligente  sympathie,  le  grand 
rôle  diplomatique  de  Danton  en  179.1.  ; 

*  * 

Toutes  ces  réhabilitations,  partielles  ou  générales, 
qui  ont  abouti  à  l'érection  de  la  statue  de  Danton  en 
1891,  sont  dominées  ou  inspirées  par  les  théories  et  les 
études  historiques  d'Auguste  Comte  et  de  ses  disciples, 
parmi  lesquels  M.  le  docteur  Robinet  s'est  chargé,  avec 
un  zèle  infatigable  et  heureux,  de  l'honorable  tâche  de 
consacrer,  de  populariser  la  gloire  de  celui  en  qui  le 
positivisme  voit  l'homme  d'État  des  temps  modernes. 
Tel  a  été  le  succès  des  écrits  danloniens  de  celte  école 
que  l'opinion,  après  avoir,  si  je  puis  dire,  reçu  Danton 
des  mains  des  robespierristes  et  des  girondins,  le  re- 
çoit aujourd'hui  des  mains  des  positivistes. 

Eh  bien,  il  y  a  à  se  demandersi  la  philosophie  posi- 
tive, qui  se  donne  autant  pour  une  religion  que  pour 
une  méthode,  nous  a  exactement  montré  le  vrai 
Danton,  et  si  nous  n'avons  pas  tous  été,  moi  le  pre- 
mier, un  peu  dupes  des  procédés  apologétiques,  pro- 
cédés sincères,  mais  en  partie  religieux,  d'Auguste 
Comte  et  de  ses  disciples.  Il  y  a  à  se  demander  si,  exa- 
minés à  la  seule  lumière  de  la  critique  historique,  les 
textes  réunis  par  les  positivistes  ne  donnent  pas,  sur 
des  points  importants,  des  conclusions  différentes  de 
celles  qu'ils  en  tirent. 

Hâtons-nous  de  dire  qu'une  vue  libre  et  d'ensemble 
de  tous  ces  textes  ne  dément  en  rien  l'idée  favorable 
que  nous  nous  sommes  faite  de  ce  bon  Français,  de 
cet  homme  d'État,  de  cet  orateur,  de  ce  patriote. 

Mais,  dans  les  théories  des  positivistes  sur  Danton,  il 
y  a  à  distinguer  ce  qu'ils  appelleraient  peut-être, 
dans  leur  style,  un  résultat  négatif  et  un  résultat  po- 
sitif. 

Le  résultat  négatif,  c'est  la  destruction  des  légendes 
malveillantes. 

Le  résultat  positif,  c'est  la  conception  du  caractère  et 
du  rôle  de  Danton,  telle  que  les  positivistes  nous  l'ont 
exposée  et  imposée. 

Il  faut  avouer,  quant  au  résultat  négatif,  qu'ils  ont 
réussi  à  détruire  scientifiquement  les  légendes  mal- 
veillantes. Il  n'y  a  plus  moyen  de  dire  aujourd'hui  que 
Danton  était  vénal,  sanguinaire,  ignorant,  fanatique. 
On  le  dit  tout  de  môme  encore,  mais  on  le  dit  comme 
pamphlétaire  et  non  comme  historien. 

Les  positivistes  ont  donc  pleinement  réussi  dans  leuE 
apologie  indirecte  de  Danton,  et  cela  au  grand  profit 
de  l'histoire.  Mais,  dans  leur  apologie  directe  du  même 
personnage,  il  me  semble  que  nous  les  avons  un  peu 
trop  docilement  suivis,  que  les  prestiges  de  leur  dia- 
lectique nous  ont  entraînés  un  peu  loin,  un  peu  au  delà 
de  la  vérité,  et  que  l'autorité  d'Auguste  Comte  nous  a 
induits  partiellement  en  erreur,  nous  a  fait  perdre  le 
sens  de  la  mesure,  Il  est  temps  qu(>  la  critique  liislori- 


M.  E.-A.  ADLARD.  —  AUGUSTE  COMTE  ET  L.\  RÉVOLUTION. 


839 


que  réagisse  contre  cette  autorité  à  qui  elle  doit  tant, 
mais  qui,  par  la  séduction  du  génie  le  plus  suggestif  de 
notre  siècle.  Ta  peu  à  peu  écartée  des  voies  raisonna- 
bles et  a  voulu  la  capter  dans  des  formules  religieuses. 


C'est  à  Auguste  Comte  lui-même,  et  non  à  ses  disci- 
ples, qu'il  faut  demander  la  théorie  positiviste  sur  l'his- 
toire delà  Révolution. Assurément,  vous  aimeriez  mieux 
lire  avec  moi  les  livres  agréables  des  comtistes  ortho- 
doxes ou  hétérodoxes,  surtout  quand  ils  sont  écrits 
avec  la  simplicité  claire  d'un  Littré,  ou  avec  la  verve 
spirituelle  de  M.  Laffitte,  ou  avec  l'érudition  précise  de 
M.  Robinet.  .Mais  il  est  plus  sûr  d'aborder  directement  la 
pensée  du  maître,  ou,  si  vous  voulez,  de  l'affronter,  car 
il  règne  un  préjugé  contre  le  style  d'Auguste  Comte.  Les 
six  volumes  du  Cours  de  phitoioijhie  positive  et  les  quatre 
àaSysihi.ede  poliiique  positivesont,  je  l'avoue,  effrayants 
à  voir  et  à  manier.  Interminables  chapitres,  intermi- 
nables paragraphes,  interminables  phrases,  presque 
pas  de  points  de  repère,  des  tables  mal  faites,  tout,  au 
premier  aspect,  dans  cette  œuvre  énorme,  inspire  à 
notre  paresse  le  sentiment  vague  que  c'est  là  une  lec- 
ture pour  initiés,  pour  disciples,  pour  apôtres.  Mais 
ayez  le  courage  d'étudier  de  suite,  ne  fût-ce  que  dix 
pages  :  vous  serez  surpris  de  la  force,  de  la  clarté,  de 
l'intérêt  de  la  pensée,  à  laquelle  ce  style  s'adapte  avec 
justesse,  sans  trop  d'obscurité,  sans  trop  de  gaucherie, 
presque  sans  néologisme  inutile.  A  cette  forme  probe 
comme  la  pensée  et  vigoureuse  comme  elle,  je  ne  vois 
qu'un  défaut,  et,  pour  le  faire  compiendre,  je  me  lais- 
serai aller  à  employer  une  comparaison  irrévérencieuse 
et  dont  je  demande  pardon  à  la  mémoire  d'un  homme 
r|ui  me  semble  n'avoir  jamais  ri.  Vous  avez  tous  lu, 
au  moins  en  citation,  quelque  fragment  du  Père 
Diwhesne  d'Hébert.  Vous  avez  senti  la  fatigue  de  ces 
b...  et  de  ces  f...,  dont  la  gamineriecynique  de  ce  pam- 
phlétaire ponctuait  ses  phrases.  C'est  moins,  dans  ces 
jurons,  la  grossièreté  morale  qui  vous  révoltait  peut- 
élre,  que  l'inconvenance  littéraire  du  procédé.  Si  on 
prend  la  peine  d'ôter  d'une  page  du  Ptre  Duchesne  ces 
exclamations  ordurières  et  qu'on,  relise  ensuite  la  page, 
on  est  tout  étonné  d'avoir  affaire  à  un  écrivain  vif, 
agréable,  élégant,  et  on  comprend  presquequeMM.de 
Concourt  l'admirent.  J'imagine  que  ce  muscadin  d'Hé- 
bert écrivait  d'abord  dans  le  français  des  honnêtes  gens 
et  qu'ensuite,  après  coup,  il  saupoutirait  ses  phrases  de 
b...  et  de  f...,  au  hasard,  pourvu  qu'il  yen  eût  beau- 
coup, et  comme  d'un  poivre  pour  la  populace.  Eh  bien, 
d'une  page  d'Auguste  Comte  ôtez  les  adverbes,  les  in- 
nombrables, les  assommants  adverbes,  qui  n'y  modi- 
fient presque  jamais,  comme  le  veut  le  rudiment,  ni  le 
verbe,  ni  l'adjectif,  ni  un  autre  adverbe,  et  revoyez  la 
page  ainsi  nettoyée  :  ce  sera  alors  un  style  clair,  net, 
humain,  et  la  pensée  s'y  verra  dans  toute  sa  structure 
et  toutes  ses  nuances.  Je  ne  veux  point  dire  que  ce 


grave  penseur  parsemait,  après  coup,  ses  phrases  d'ad- 
verbes pour  imprimer  un  respect  religieux  à  la  multi- 
tude, comme  le  Père  Duchesne  émaillait  les  siennes 
de  jurons  pour  amuser  les  sans-culottes  :  mais  enfin  je 
crois  bien  que  c'est  surtout  le  placage  artificiel  et 
inutile  de  ces  solennels  adverbes  qui  a  rebuté  la  curio- 
sité des  profanes  et  offusqué  le  goût  des  délicats. 

.\'y  prenez  donc  pas  garde  et  passez  à  un  homme  de 
génie  les  manies,  les  tics  de  son  style,  surtout  quand  ce 
style  est  en  général  l'instrument  excellent  d'une  pensée 
puissante.  Dites-vous  quevouspouvezlireAugusteComte 
sans  être  de  son  église,  et  sa  théorie  de  la  Révolution 
est  trop  importante,  Danton  y  tient  une  trop  grande 
place,  d'autre  part  elle  est  vraiment  trop  peu  connue, 
pour  que  nous  n'essayions  pas  d'en  donner,  d'après  le 
texte  même,  une  idée  sommaire. 


C'est  surtout  dans  le  tome  VI  du  Cours  de  philosophie 
positive  et  dans  le  tome  III  du  Système  de  polilique  posi- 
tive qu'Auguste  Comte  expose  ses  théories  sur  la  Révo- 
lution. 

Il  l'étudié  d'abord  avant  1789,  dans  les  idées  et  dans 
les  faits,  puis  de  1789  à  nos  jours. 

Du  temps  d'.\uguste  Comte,  quand  il  commença  à 
écrire,  en  1820,  c'est  du  xviu'  siècle  qu'on  faisait  dater 
l'origine  et  les  préparatifs  de  la  Révolution.  On  disait 
sommairement  :  la  Révolution  procède  de  Voltaire  et 
de  Rousseau.  C'est  à  peine  si  quelques-uns  remontaient 
jusqu'au  xvi''  siècle,  jusqu'à  Montaigne  et  à  Rabelais. 

Comte  est,  je  crois,  le  premier  qui  ait  montré  que  la 
Révolution  est  le  résultat  de  toute  l'histoire  de  France, 
ou  plutôt,  comme  il  dit,  de  toute  cette  histoire  de  l'Oc- 
cident, sur  laquelle  il  fonde  son  système  politique  et 
sa  sociologie. 

Il  lui  semble  que  la  Révolution  s'élabore  dans  les 
esprits,  inconsciemment,  au  moment  même  où  il  voit 
poindre,  en  plein  moyen  âge,  lors  de  l'affranchissement 
des  communes,  un  double  mouvement  scientifique  et 
industriel,  en  opposition  à  l'état  militaire  et  à  l'état 
théocratique. 

Si  je  comprends  bien  sa  pensée,  il  s'était  donc  pro- 
duit, dès  le  xi"  siècle,  une  élaboration  spontanée,  qui 
s'accentue  à  la  fin  du  xiv'  siècle  et  qui  s'accentue  telle- 
ment alors  que  de  là  date  le  mouvement  révolution- 
naire dont  les  événements  de  1789  ne  furent  que  la 
crise. 

Ce  n'est  pas  la  philosophie  du  xviu'  siècle  qui  avait 
créé  ce  mouvement  :  c'est  ce  mouvement  qui  a  créé  la 
philosophie  du  xviir'  siècle.  Et  encore  n'en  a-t-elle  ex- 
l)rimé  en  général  que  les  tendances  négatives  et  des- 
tructives. 

Cette  philosophie  du  xviii'  siècle.  Comte  la  flétrit  sous 
le  nom  de  métaphysique,  de  négativisme,  et  il  raille 
Voltaire  et  Rousseau  qui  ont  établi,  quoi?  l'anarchie 
mentale. 


8/|0 


M.  E.-A.  AULARD.  —  AUGUSTE  COMTE  ET  LA  RKVOLUTION. 


De  sa  nature,  dit-il,  cette  niélapliysique^  au  lieu  de 
lier  intimement  les  tendances  actuelles  dcriiuniariité  ii  l'en- 
semble des  transformations  antérieures,  représentait  la 
société  sans  aucune  impulsion  propre,  sans  aucune  relation 
au  passé,  indéfiniment  livrée  à  l'action  arbitraire  du  légis- 
lateur; étrangère  à  toute  saine  appréciation  de  la  socialjllité 
moderne,  elle  remontait  au  delà  du  moyen  âge  pour  em- 
prunter à  la  sociabilité  antique  un  type  rétrograde  et  con- 
tradictoire; enfin,  au  milieu  des  circonstances  les  plus  irri- 
tantes, elle  appelait  spécialement  les  passions  à  l'office  le 
mieux  réservé  à  la  raison.  C'était  cependant  sous  un  tel  ré- 
gime mental  qu'il  fallait  alors  s'élever  à  des  conceptions 
politiques  heureusement  adaptées  à  la  vraie  disposition  des 
esprits  et  anx  impérieuses  exigences  de  la  plus  difficile  situa- 
tion (1). 

Il  aime  à  insister  sur  les  déplorables  effets  de  la  «  mé- 
taphysique »  de  Voltaire  et  de  Rousseau  : 

La  dispersion  des  pensées  était  ainsi  devenue  telle  que  la 
doctrine  négative  divisait  ses  propres  partisans  en  sectes 
inconciliables.  Mais  le  désordre  mental  se  manifesta  surtout 
envers  le  point  de  vue  historique,  d'où  devait  pourtant 
émaner  l'unique  solution.  Les  deux  écoles  incomplètes  ten- 
dirent à  l'écarter  irrévocablement,  l'une  en  systématisant 
la  réprobation  spontanée  du  moyen  âge,  l'autre  en  faisant 
ouvertement  abstraction  de  tout  passé,  sauf  pour  accréditer 
ses  utopies  subversives  d'après  une  vicieuse  appréciation 
de  l'antiquité. 

Quant  à  la  réaction  sociale,  on  conçoit  facilement  les  ra- 
vages d'une  doctrine  qui  faisait,  sous  chaque  aspect,  consis- 
ter la  perfection  humaine  dansl'état  de  non-gouvernement. 
Moralement,  après  avoir  développé  les  atteintes  du  protes- 
tantisme envers  le  régime  domestique  jusqu'à  méconnaître 
tout  mariage,  le  déisme  altéra  directement  la  discipline  per- 
sonnelle en  autorisant  le  suicide  et  préconisant  l'orgueil  ou 
la  vanité.  Politiquement,  il  acheva  de  discréditer  la  division 
des  deux  puissances,  en  s'efTorçant  d'instituer  directement 
la  suprématie  absolue  du  nombre,  de  manière  à  ne  laisser 
d'autres  garanties  d'ordre  matériel  que  la  violence  et  la  cor- 
ruption (2). 

Cependant,  Comte  découvre  et  signale,  dans  la  phi- 
losophie du  xviii"  siècle,  une  tendance  positive,  orga- 
nique, dont  Diderot  fut  l'interprète.  «  Avant  que  l'école 
politique,  dit-il,  eût  distinctement  surgi,  l'énergique 
sagesse  de  Diderot  avait  institué  l'atelier  encyclopédique 
pour  la  faire  sullisamment  concourir  avec  l'école  phi- 
losophique. Une  telle  concentration  tendait  à  rappeler 
le  but  organique  au  milieu  du  travail  critique,  en 
ramenant  toujours  la  pensée  vers  la  construction  d'une 
synthèse  complète.  Ce  mode  comprenait  aussi  la  dis- 
position anti-historique  de  la  troisième  phase,  soit  en 

(1)  Cours  de  philosophie  positive,  édition  de  1877,  t.  VI,  p.  M5. 

(2)  Système  de  politique  positive,  t.  III,  p.  585. 


donnant  à  l'histoire  un  accès  direct,  soitsurtout  d'après 
la  filiation  des  conceptions  scientifiques  (1).  »  Sans 
doute,  c'était  trop  tôt  pour  systématiser  déjà,  et  puis 
Diderot  a  le  tort  de  s'allier  aux  destructeurs  et  aux 
anarchiques,  de  ne  pas  désavouer  Voltaire.  JMais  comme 
il  songe  à  édifier,  à  organiser,  comme  il  est  orienté 
vers  la  vérité,  Comte  l'honore,  le  glorifie, se  réclame  de 
lui. 

Tout  ce  mouvement  philosophique  du  xvni«  siècle, 
négatif  en  général,  organique  dans  le  seul  Diderot, 
semble  à  Auguste  Comte  impur,  contradictoire,  frappé 
d'impuissance.  Cependant,  puisqu'il  prétend  s'appuyer 
en  tout  sur  l'histoire  et  que  l'histoire  atteste  que  ce 
mouvement  a  eu  un  résultat,  il  consent  à  avouer  que  la 
philosophie  a  produit  «l'ébranlement  décisif»  qui, 
en  jetant  bas  l'ancien  régime,  a  rendu  possible  dans 
l'avenir  l'avènement  de  la  vraie  doctrine  organique,  la 
sienne. 

D'ailleurs,  il  affecte  de  ne  pas  s'indigner,  de  ne  même 
pas  s'étonner,  et  c'est  pour  lui  une  loi  de  l'histoire  que 
le  mouvement  de  recomposition,  tout  en  étant  contem- 
porain du  mouvement  de  décomposition,  ne  s'opère 
pas  aussi  rapidement.  11  était  donc  tout  naturel  que 
«  l'école  organique  «  de  Diderot  n'avançât  pas  aussi 
vite  en  besogne  que  «  l'école  négative  »  de  Voltaire. 
C'est  même  ce  retard  de  la  tendance  organique  sur  la 
tendance  destructive  qui  est  la  vraie  cause  des  violences 
de  la  Révolution. 


Telle  est,  dans  ses  traits  essentiels,  la  théorie  d'Au- 
guste Comte  sur  les  origines  et  les  préalables  de  la 
Révolution. 

Certes,  il  y  a  là  des  idées  justes,  fécondes,  et,  si  l'on 
veut,  des  idées  de  génie. 

Mais  comme  c'est  systématique  ! 

Ainsi  les  aspirations  de  Diderot,  présentées  d'abord 
comme  vagues,  deviennent  peu  à  peu,  sous  la  plume 
d'Auguste  Comte,  un  plan,  un  programme,  une  école. 

Est-il  bien  vrai,  qu'il  y  ait  eu,  dans  la  philosophie 
du  xvm»  siècle,  une  école  négative  et  une  école  orga- 
nique, distinctes  l'une  de  l'autre,  rivales,  antagonistes? 

Je  reconnais  que  Diderot,  tout  en  démolissant,  a 
une  vue  synthétique  de  la  science,  des  tendances  à 
organiser.  Je  reconnais  que  Voltaire  a  surtout  nié.  Mais 
Voltaire  n'a-t-il  l'ait  que  nier?  En  religion,  par  exemple,^ 
n'a-t-il  pas  essayé  de  formuler  le  credo  de  l'humanité 
affranchie?  N'est-il  pas  l'apôtre  du  déisme?  Je  sais  bien 
qu'Auguste  Comte  s'est  félicité  de  ce  que  la  France,; 
«  préservée  du  protestantisme,  pût  directement  passer 
de  l'étal  catholique  à  la  pleine  émancipation,  quoi- 
qu'elle semblât  d'abord  s'arrêter  au  vain  déisme,  qui 
ne  diffère  du  christianisme  décomposé  qu'en  rejetant 
la   révélation,  base  nécessaire  de  tout  monothéisme 


^1 


(1)  Système  de  politique  positivé,  t.  HI,  p. 
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applicable  (1)  ».  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  déisme 
a  été,  à  un  moment  de  notre  histoire,  la  religion  de  la 
plupart  des  Français  pensants  et  dirigeants.  Auguste 
Comte  ne  conteste  pas  ce  fait,  il  méprise  cet  effort 
pour  créer  «  la  religion  naturelle  ».  Elle  a  existé  pour- 
tant, cette  religion,  plus  humaine  selon  Voltaire,  plus 
chrétienne  selon  Rousseau,  elle  a  servi  momentané- 
ment de  base  à  la  vie  morale  de  notre  bourgeoisie. 
Ceux  qui  ont  édifié  cette  base,  fragile,  vicieuse  si  vous 
voulez,  mais  enfin  qu'on  a  vue  debout  et  sur  laquelle 
on  a  cru  pouvoir  construire,  ces  théoriciens  du  culte 
de  l'Être  suprême  n'étaient  ils  que  des  négateurs? 

Quant  au  reproche  adressé  à  Voltaire  d'avoir  rompu 
les  traditions  nationales,  d'avoir  fait  table  rase  du 
passé,  quel  homme  le  mi*rite  moins  que  celui  qui,  au 
xvin'  siècle,  réorganisa  l'histoire,  qui, le  premier  alors, 
fit  voir  dans  l'histoire,  non  plus  seulement  des  rois  et 
des  batailles,  mais  des  hommes  et  des  mœurs?  En 
vérité,  montrer  ainsi  l'homme  dans  l'histoire,  n'était-ce 
pas  préparer  le  terrain  à  la  religion  de  l'humanité,  au 
positivisme  même?  S'il  eût  eu  moins  d'orgueil,  moins 
de  parti  pris,  je  dis  qu'Auguste  Comte  aurait  dû  s'in- 
cliner devant  Voltaire  et  l'appeler  son  maître. 

Et  Rousseau?  Comment  est-il  possible  d'en  faire  un 
pur  négateur,  quand  il  a  fondé  le  droit  nouveau  sur 
l'idée  de  la  souveraineté  du  peuple?  Mais  Auguste  Comte 
n'oublie  pas  celte  idée:  il  la  condamne  expressément, 
il  la  déclare  funeste  parce  qu'elle  repose  sur  l'idée 
d'égalité,  aussi  pernicieusequel'idée  de  liberté.Qu'est-ce 
que  l'égalité?  La  négation  de  toute  hiérarchie,  parlant 
de  tout  ordre,  partant  de  tout  progrès.  Quelle  sottise 
que  la  formule  de  1789,  liberté,  égalité  !  «  Eilerepousse, 
dit  Comte,  toute  organisation  réelle.  Car  un  hbre  essor 
développe  nécessairement  les  différences  quelconques, 
surtout  mentales  et  morales;  en  sorte  que,  pour  main- 
tenir le  niveau,  il  faut  toujours  comprimer  l'évolu- 
tion (2).  »  De  même,  en  1852,  Littré,  encore  fidèle  à 
son  maître,  publiera  une  critique  acerbe  de  la  devise 
des  hommes  de  lSf|8:  liberté,  égalité,  fraternité,  qu'il 
appellera  négative  et  à  laquelle  il  opposera  la  devise 
comtiste,  ordre  et  progrés  (3). 

Qui  ne  voit  que,  dans  cette  critique  de  l'égalité,  il  y 
a  un  sophisme,  une  définition  fausse  de  ce  qu'on  en- 
I'  Il  lait  parce  mot  en  178'J  et  en  1793?  C'est  un  adepte 
'!<  la  doctrine,  repenti  sans  doute  et  révolté,  mais  tou- 
j  mis  imbu  de  la  méthode,  qui  se  chargera  de  réfuter 
Aii^'uste  Comte  et  de  se  réfuter  lui-même,  quand  il 
imprimera,  en  1803,  dans  son  Dictionnaire  de  la  langue 
fniiirriise,  cette  définition:  «  Égalité  devant  la  loi,  condi- 
inM  d'après  laquelle  tous  les  citoyens  sont  sujets  de  la 
loi,  sans  exception  ni  privilège.  —  Égalité,  organisation 


'D  Syxlémc  de.  liolitiqur.  positive,  t.  III,  p.  .-iPii. 
Il>,il,  t.  I,  |i.:t7X. 

Cnntervalion,    révolution  et  prisilirixinc.    Paris,    1852,    in-1'2, 
l>.  :i04. 


sociale  dans  laquelle  tous  les  privilège  de  classes  sont 
détruits  ». 

Le  Littré  de  1863  a  raison  contre  le  Littré  de  1852,  et 
voilà  justement  ce  que  nos  pères  entendaient  par  l'éga- 
lité; ils  trouvaient  la  parfaite  expression  de  leur  pensée 
dans  ces  vers  de  Voltaire  : 

Les  mortels  sont  égaux,  ce  n'est  pas  la  naissance, 
C'est  la  seuil!  vertu  qui  fait  la  différence. 

Ou  dans  ceux-ci  : 

Avoir  les  mêmes  droits  à  la  félicité, 

C'est  pour  nous  la  parfaite  et  seule  égalité. 

Quant  à  l'idée  d'égaliser  les  hommes  par  les  lois  et  la 
morale,  de  faire  que  personne  ne  soit  plus  riche,  plus 
instruit,  plus  heureux  que  son  voisin,  mais  c'est  la  chi- 
mère de  Babeuf,  c'est  la  doctrine  des  Égaux  :  elle  ne 
parut  qu'à  la  fin  de  la  Convention  et  sous  le  Directoire. 
Les  patriotes  de  89  et  de  93  la  repoussèrent  alors  avec 
horreur  ou  risée.  Loin  d'être  la  doctrine  de  la  Révolu- 
tion, elle  ne  fut  même  pas  populaire  quand  Babeuf  la 
formula,  et,  si  plus  tard  elle  descendit  un  instant  dans 
la  rue,  qui  oserait  soutenir  que  cette  égalité  fut  celle 
pour  laquelle  le  peuple  français  prit  les  armes  quand 
il  renversa  la  Bastille,  ou  quand  il  détrôna  Louis  XVI, 
ou  quand  il  dressa  l'échafaud  de  la  Terreur? 

Qu'Auguste  Comte  trouve  funeste  l'idée  d'égalité 
devant  la  loi,  qu'il  condamne  le  dogme  de  la  souverai- 
neté du  peuple  :  c'est  son  droit.  Mais  qu'il  paraisse  nier 
qu'une  organisation  ait  été  faite  sur  ces  idées,  c'est 
coniraire  à  sa  méthode.  Celte  base  du  droit  nouveau, 
elle  existe,  elle  subsiste,  elle  est  consacrée  par  l'histoire  ; 
il  est  insoutenable  de  présenter  comme  de  purs  néga- 
teurs, comme  de  purs  destructeurs,  les  philosophes 
qui  l'ont  édifiée,  et  c'est  de  la  fantaisie  de  dire  qu'au 
xviii'^  siècle,  en  dehors  de  Diderot,  il  n'y  a  eu  que  néga- 
tivisme. 


Quand  Auguste  Comte  en  vient  à  étudier,  dans  le 
développement  de  l'histoire  de  France,  ce  qu'il  appelle 
la  crise,  c'est-à-dire  la  Révolution  française,  les  événe- 
ments qui  se  sont  passés  entre  le  5  mai  1789  et  le 
18  brumaire  au  VIII,  il  apporte  dans  ses  jugements  le 
même  esprit  systématique,  avec  des  vues  aussi  pro- 
fondes, aussi  originales,  aussi  étonnantes,  si  on  songe 
à  la  date  où  il  écrivait. 

Avant  de  parler  de  ses  erreurs,  il  n'est  que  juste  de 
signaler  quelques-unes  de  ces  considérations  où  triom- 
phent son  génie  et  sa  méthode. 

Personne  avant  lui  n'avait  critiqué  avec  une  telle 
pénétration  la  politique  de  l'Assemblée  constituante  : 

Quoique  cette  époque  préliminaire,  dit-il,  n'ait  pu  avoir, 
en  eflet,  d'autre  destination  politique  que  d'amener  graduel- 
lement l'élimination  prochaine  de  la  royauté,  que  les  plus 
hardis   novateurs  n'auraient  d'abord  osé  concevoir,  il  est 

27  p. 


8,',  2 


M.  E.-A.  ADLARD.  —  AUGUSTE  COMTE  ET  LA  RÉVOLUTION. 


remarquable  que  la  métaphysique  constitutionnelle  rêvait 
alors,  au  contraire,  l'indissoluble  union  du  principe  monar- 
chique avec  Tascendant  populaire,  comme  celle  de  la  con- 
stitution catholique  avec  l'émancipation  menta'c. 

C'estentermesremarquablesqu'il  signale  l'empirisme 
grossier  avec  lequel  on  imitait  alors  l'Angleterre  : 

...L'empirisme  métaphysique  devait  donc  conduire  à 
penser,  au  début  de  la  crise  finale,  que,  pour  détruire  tota- 
lement l'antique  organisme,  il  suffisait  de  joindre  à  l'extinc- 
tion française  de  la  puissance  aristocratique  l'abaissement 
anglais  du  pouvoir  monarchique  (1). 

Il  insiste  avec  force  et  finesse  sur  cette  anglomanie 
des  constituants  : 

Il  faut  aussi  noter  dès  lors  une  disposition  naissante, 
qui  devait  prendre  ensuite  une  si  déplorable  extension,  à 
détacher  les  intérêts  sociaux  des  chefs  industriels  de  ceux 
des  masses  naturellement  placées  sous  leur  patronage,  pour 
les  unir,  de  plus  en  plus,  suivant  le  tj'pe  anglais,  à  ceux  des 
classes  en  décadence,  en  abusant,  à  cet  effet,  de  l'ascendant 
spontané  qu'avait  dû  jadis  obtenir  l'universelle  imitation 
des  mœurs  aristocratiques.  Quant  à  la  condition  spirituelle, 
il  n'est  pas  difficile  de  démêler  alors,  au  milieu  des  influences 
philosophiques  prépondérantes,  une  certaine  tendance  systé- 
matique à  ériger  aussi  legallicanisme,  sous  un  reste  d'inspira- 
tions jansénistes  et  parlementaires,  en  une  sorte  d'équivale  nt 
national  du  protestantisme  anglican  :  c'était  sans  doute  une 
étrange  tentative  chez  une  population  élevée  par  Voltaire  et 
Diderot;  mais  le  projet  n'en  était  ni  moins  évident  ni 
moins  propre  à  caractériser  une  telle  politique,  qui  n'a  pas 
même  cessé  aujourd'hui  de  trouver  secrètement  de  fervents 
admirateurs  parmi  les  métaphysiciens  et  les  légistes  qui 
dirigent  nos  destinées  oflScielles  (2). 

S'il  a  critique  avec  cette  nouveauté  la  période 
monarchique  de  la  Révolution,  il  est  aussi  le  premier 
qui  ait  loué  la  Convention  par  des  arguments  non- 
robespierristes.  Il  place  cette  Assemblée  bien  au-dessus 
delà  Constituante,  parce  qu'elle  a  écarté  «  sous  un 
respectueux  ajournement  une  vaine  constitution, 
pour  s'élever  enfin  à  l'admirable  conception  du  gou- 
vernement révolutionnaire  proprement  dit,  directe- 
ment envisagé  comme  un  régime  provisoire  parfaite- 
ment adapté  à  la  nature  éminemment  transitoire  du 
milieu  social  correspondant.  »  Il  la  félicite  d'avoir 
renoncé  à  la  chimère  d'institutions  éternelles  et  de 
s'être  attachée  surtout  «  à  organiser  provisoirement, 
conformément  à  la  situation,  une  vaste  dictature  tem- 
porelle, équivalente  à  celle  graduellement  élaborée  par 
Louis  XI  et  par  Richelieu,  mais  dirigée  d'après  une 


(1)  Cours  de  philosophie  positive,  t.  VI,  p.  290-29 1. 

(2)  Ibid.,  p.  296. 


bien  plus  juste  appréciation  générale  de  sa  destination 
propre  et  de  sa  durée  limitée  (1).  » 

Le  premier  aussi  il  a  fait  une  critique  profonde  de  la 
politique  religieuse  de  la  Révolution  et  en  parliculier 
du  culte  robespierriste,  de  l'fttre  suprême,  quand  il  a 
parlé  des  «  déplorables  inspirations  d'une  doctrine  qui, 
profondément  incompatible  avec  toute  démonstration 
véritable,  laissait  bientôt  prévaloir  des  passions  san- 
guinaires, indiquant  toujours  la  compression  maté- 
rielle comme  seul  gage  assuré  de  la  convergence  spiri- 
tuelle, suivant  la  nature  constante  de  conceptions 
politiques  qui  repoussent  ou  méconnaissent  la  division 
fondamentale  de  deux  puissances  élémentaires  (le  spi- 
rituel ot  le  temporel)  (2).  » 

Ces  vues,  et  tant  d'autres  que  je  n'ai  pas  le  temps  de 
mentionner  aujourd'hui,  renouvelaient,  dès  18i|2, 
toute  l'histoire  de  la  Révolution.  Il  est  véritablement 
inconcevable  qu'en  dehors  du  petit  monde  des  disciples 
de  Comte,  elles  aient  passé  inaperçues  :  ni  Michelet, 
ni  Louis  Blanc  ne  lesont,  que  je  sache,  signalées,  et,  si 
elles  ont  influé  depuis,  c'est  indirectement,  et  je  ne 
vois  pas  qu'aucun  historien,  sauf  dans  l'église  même 
de  Comte,  en  ait  fait  honneur  à  celui  qui  les  avait 
exposées  le  premier  et  magistralement. 


Mais  pourquoi  faut-il  que  des  considérations  si  ori- 
ginales et  si  éloquentes  soient  aussitôt  exagérées  et 
faussées  par  l'esprit  du  système? 

Auguste  Comte  se  demande  ce  qu'aurait  dû  faire  la 
RévoUition. 

Elle  aurait  dû  «remplacer  les  droits  divins,  dès  lors 
rétrogrades,  et  les  droits  humains,  toujours  subversifs, 
par  des  devoirs  matériels  émanés  de  relations  appré- 
ciables. En  un  mol,  il  fallait  fonder  la  vraie  religion,  en 
ralliant  autour  d'un  centre  unique,  à  la  fois  public  et 
privé,  nos  sentiments,  nos  pensées  et  nos  actions  (3)  ». 

Et  il  ajoute  que  le  seul  Danton  avait  dignement  senti 
ce  besoin,  que  son  école,  dans  l'ordre  pratique,  avait 
été  la  seule  sage,  la  seule  considérable,  tout  comme 
naguère  l'école  de  Diderot  avait  eu  seule  raison  dans 
l'ordre  spéculatif. 

Dans  le  Cours  de  philosophie  positive  (1 839-1 8!t2),  le  nom 
de  Danton  n'avait  apparu  qu'une  fois  ou  deux,  notam- 
ment dans  une  phrase  incidente  sur  «  la  mémorable 
catastrophe  de  l'énergique  Danton  et  de  l'intéressant 
Camille  Desmoulins  (h)  ». 

(1)  Cours  de  philosophie  positive,  t.  VI,  p.  304.  —  Dans  le  même  en- 
droit, à  propos  du  gouvernement  révolutionnaire,  il  fait  l'éloge  du 
club  des  Jacobins,  quand  il  signale  «  Taction  simultanée  d'une  cé- 
lèbre association  volontaire,  qui,  essentiellement  extérieure  au  pou- 
voir proprement  dit,  était  sur-  tout  destinée,  en  appréciant  mieui 
l'ensemble  de  sa  marche,  à  lui  fournir  de  luminevises  indications.  » 

(2)  Ibid.,  t.  VI,  p.  300. 

(3)  Système  de  politique  positive,  t.  III,  p.  601. 

(4)  Ibid.,  p.  308. 
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Dans  le  Système  de  politique  positive  (1852-1854), 
Danton  est  au  premier  plan. 

D'où  Tient  cette  intervention  tardive  de  la  personna- 
lité de  Danton  dans  le  système  liistorique  d'Auguste 
Comte? 

C'est  que,  dans  l'intervalle,  avait  paru,  en  1850,  le 
Jivre  dantonien  de  Villiaumé. 

Ce  fut,  pour  Auguste  Comte,  un  trait  de  lumière. 
Danton  n'est  plus  seulement  l'énergique  Danton,  c'est 
le  chef  de  l'école  de  Diderot  dans  la  Révolution,  c'est 
le  dictateur  sage  et  sublime,  bien  qu'il  appartienne  à 
la  classe  des  avocats  si  méprisée  par  notre  philoso- 
phe (1).  Danton  agit,  pendant  que  Condorcet  pense, 
et  tous  deux  préparent  l'avènement  du  positivisme. 

Et  il  en  vient  à  affirmer  que  le  «  monde  révolution- 
naire se  partageait  en  trois  écoles  »  : 

1°  L'école  de  Diderot,  qui  produisit  alors  «  deux 
types,  l'un  pratique,  l'autre  théorique  :  le  grand 
Danton,  le  seul  homme  d'État  dont  l'Occident  doive 
s'honorer  depuis  Frédéric;  et  l'admirable  Condorcet, 
l'unique  philosophe  qui  poursuivit,  dans  la  tempête, 
les  méditations  régénératrices  »  ; 

2°  L'école  de  Voltaire,  sceptique,  proclamant  la  li- 
berté ; 

3°  L'école  de  Rousseau,  anarcliique,  vouée  à  l'éga- 
lité. 

L'école  de  Diderot,  cette  suprême  école,  «  était  trop 
incomplète,  trop  méconnue  pour  qu'elle  pût  prévaloir 
habituellement,  quoiqu'elle  fût  toujours  invoquée 
contre  les  principales  difficultés  ».  La  présidence  révo- 
lutionnaire devait  donc  flotter  entre  l'école  philoso- 
phique de  Voltaire  et  l'école  politique  de  Rousseau. 
Cette  dernière  finit  par  dominer,  «  comme  possédant 
seule  une  doctrine  apparente  ». 

Auguste  Comte  sait  et  dit  exactement  combien  de 
temps  ces  trois  écoles  ont  régné  :  l'école  de  Voltaire, 
huit  mois;  l'école  de  Diderot,  dix  mois;  l'école  de 
Rousseau,  quatre  mois  (2). 

J'admets  que  l'école  de  Rousseau  ait  régné  quatre 
mois,  si  l'on  veut  dire  par  là  que  le  culte  de  l'Être  su- 
prême eut  lieu  entre  la  mort  de  Danton  (16  germinal 
an  II)  et  la  chute  de  Robespierre  (9  thermidor).  .Mais 
le  reste  n'est  que  fantaisie,  et  l'on  aura  beau  torturer 
la  chronologie,  je  défie  bien  qu'on  y  trouve  l'explica- 
tion de  ces  huit  mois  et  de  ces  dix  mois. 

Et  puis,  y  avail-il  dansla  Révolution  une  école  de 
Diderot,  une  école  de  Voltaire,  une  école  de  Rousseau? 

Sans  doute  Danton  et  Hérault  de  Séchelles  ont  suhi 
l'influence  de  Diderot.  Sans  doute  Danton  affecte  de 
négliger  la  théorie  pour  construire  à  la  France  un  abri 
provisoire.  Mais  il  se  réclame  aussi  de  Voltaire,  de  toute 


(1)  La  transmission  a  aux  avocats  de  la  prépondérance  politique, 
auparavant  obtenue  par  les  juges  »,  lui  parait  une  déyraJalion. 
{Cours,  t.  VI,  p.  287,  288.) 

(2)  Siixtème.  de  rmUlique  posUivt,  t.  III,  p.  OOO,  CGI, 


la  littérature  libérale,  et  on  l'eût  bien  étonné  en  lui  ap- 
prenant qu'il  était  le  chef  d'une  école  organique.  Les 
Girondins  aiment  Voltaire,  adorent  Rousseauj  et  ils 
ont  parfois  les  chaudes  effusions  de  Diderot.  Comte  ne 
voit  en  eux  que  de  simples  anarchistes  à  éliminer.  Il 
oublie  que  Condorcet,  «  son  éminent  précurseur  (1)  », 
était  l'ami  des  Girondins  et  qu'il  périt  pour  avoir  trop 
haï  la  dictature  révolutionnaire.  Robespierre,  c'est 
Rousseau,  je  le  veux  bien,  et  j'admets  qu'il  soit  une 
école  à  lui  tout  seul.  Mais  Hébert,  c'est  à  la  fois  le 
singe  de  Voltaire  et  le  singe  de  Diderot,  et  son  com- 
père Chaumette  est  idolâtre  de  Jean-Jacques.  Cette 
triple  influence  de  Diderot,  de  Voltaire  et  de  Rousseau, 
elle  coexistait,  dans  des  proportions  inégales,  en  cha- 
cun des  révolutionnaires,  girondins,  montagnards  ou 
hébertistes.  Des  écoles,  il  n'y  en  eut  jamais  que  dans 
l'imagination  d'Auguste  Comte. 


Cette  prétendue  école  Diderot-Danton  qui,  d'après 
Comte,  n'avait  dominé  qu'un  instant,  c'est  cependant 
elle  qui,  d'après  le  même  Comte,  a  fait  tout  ce  qu'il  y 
a  de  bien  dans  la  Révolution. 

Il  ne  loue  pas  seulement  Danton,  ce  qui  est  juste, 
d'avoir  compris  que  la  substitution  de  la  république  à 
la  monarchie  renforcerait  le  pouvoir  central,  au  lieu 
de  faire  triompher  le  pouvoir  local  (2)  :  il  lui  fait  hon- 
neur de  toutes  les  mesures  utiles,  de  toutes  les  créa- 
tions opportunes.  Un  peu  plus,  il  lui  attribuerait  l'idée 
de  cette  École  polytechnique  qu'il  admire  tant,  alors 
que  la  création  des  écoles  centrales  fut  la  négation  du 
système  encyclopédique. 

Danton  est  le  vrai,  le  seul  patriote  :  «  A  travers  l'a- 
narchie moderne,  la  vraie  moralité  se  trouve  spontané- 
ment caractérisée  par  l'admirable  vœu  du  grand 
Danton  :  Périsse  ma  mémoire,  pourvu  que  la  France  soil 
sauvée  {2)1  »  Oui,  Danton  fut  la  voix  de  la  patrie  en 
danger;  mais  d'autres  aussi,  et  presque  tous,  préfé- 
rèrent alors  la  patrie  êT  leur  mémoire. 

Comte  loue  Danton  d'avoir  fait  le  culte  de  la 
Raison  (3),  tentative  avortée,  mais  intelh'gente  et  dans 
le  sens  de  la  religion  de  l'humanité.  Quelle  erreur! 
Danton  est  justement  à  Arcis-sur-Aube,  en  congé,  du 


(1)  Système  de  politique  positive,  t.  I",  p.  319.  Il  loue  Condorcet 
d'avoir  entrepris  «  de  fonder  la  politique  sur  l'histoire  »,  de  «  su- 
bordonner la  recherche  de  l'avenir  à  l'interprétation  du  passé  ». 
L'avortement  do  cette  entreprise  vient  de  sa  précocité  théorique, 
(I  puisque  la  préparation  scientifique  restait  insuffisante,  étant  en- 
core bornée  essentiellement  à  la  cosmologie.  La  biologie  n'ayant  pas 
surgi,  le  génie  de  Condorcet  ne  pouvait  compenser  une  telle  lacune, 
et  sa  méditation  sociologique  devait  manquer  de  poaitivité.  ■  {Ibid. 
t.,  III,  p.  614.) 

(2)  Ibid.,  t.  ni,  p.  599. 
(:i)  Ihid.,  t.  IV,  p.  ,50. 

(4)  Ibid.,  t.  III,  p.  602.  —  Il  ne  nomme  même  pas  les  Hébertistes. 
Il  attribue  le  culte  de  la  Raison  aux  seuls  Dantoniens. 


m 
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12  octobre  au  21  novembre  1793,  au  moment  de  ce 
culte  :  à  son  retour,  il  le  désavoue  et  le  bl;\me. 

C'est  encore  Danton  qui  aurait  supprimé  les  Acadé- 
mies «  devenues  hostiles  au  progrès  théorique  (1).  » 
Erreur  :  ce  n'est  pas  un  disciple  de  Diderot  qui  sup- 
prima les  Académies;  elles  furent  abolies  le  8  août  1793, 
sur  le  rapport  du  chrétien  Grégoire,  et  à  ce  moment  il 
y  avait  vingt-huit  jours  que  Danton  était  tombé  du 
pouvoir  I 

Enfin,  Danton  a  organisé  la  dictature  révolutionnaire. 

La  dictature!  On  sait  que  pour  Auguste  Comte  la 
dictature  est  la  condition  du  progrès  jusqu'à  1  avène- 
ment de  la  religion  positive  (2).  Louis  XI,  Richelieu, 
Cromwell,  Frédéric,  voilà  les  principaux  et  excellents 
dictateurs  qui  ont  présidé  à  ce  progrès  (3).  Il  fallait  un 
dictateur  à  la  Révolution.  Ce  ne  pouvait  être  l'inca- 
pable Louis  XVI  :  quel  dommage  que  le  comte  de  Pro- 
vence, ce  sage  dictateur,  n'ait  pas  succédé  à  son  frère 
au  moment  de  la  prise  de  la  Bastille  (h)l  Mais  la  Révo- 
lution eut  plus  tard  ce  dictateur  nécessaire.  Ce  fut 
Danton.  Après  lui,  il  fallait  une  autre  dictature,  il  Ja 
fallait  même  animée  de  tendances  catholiques,  afin 
d'empêcher  qu'aucune  philosophie  ne  prît  la  place  du 
futur  positivisme  (5).  Il  y  eut  bien  un  dictateur,  mais 
mauvais  :  ce  fut  Bonaparte,  blâmable  et  haïssable 
quoique  dictateur,  parce  que  sa  dictature  fut  au  ser- 
vice des  idées  théocratiques  et  militaires  (6).  Sage  et 

(1)  Système  de  politique  positive,  t.  III,  p.  600;  t.  )V,  p.  300. 

(2)  Selon  Comte,  la  transmission  héréditaire  «  constitue  certaine- 
ment la  principale  différence  caractéristique  entre  le  véritable  pou- 
voir royal  et  le  simple  pouvoir  dictatorial,  dès  longtemps  devenu, 
sous  une  forme  quelconque,  naturellement  indispensable,  suivant 
nos  explications  antérieures,  à  la  situation  transitoire  des  sociétés 
modernes.  »  [Cours  de  philosophie  positive,  t.  VI,  p.  312.) 

(3;  Système  de  politique  positive,  t.  III,  p.  599. 

(4)  En  effet,  après  avoir  dit  que  le  devoir  de  Louis  XVI  était  d'ab- 
diquer après  la  prise  do  la  Bastille,  Comte  ajoute  :  «  Ce  devoir,  dont 
la  violation  suflirnit,  indépendamment  de  ses  coupables  intrigues, 
pour  justifier  sa  fin  tragique,  aurait  fait  prévaloir  un  frère  digne  d'ac- 
complir la  transformation  républicaine,  comme  l'indique  la  sagesse 
de  sa  dictature  tardive.  Dès  lors,  l'ordre  public  se  trouvant  essen- 
tiellement maintenu,  la  guerre  ne  fut  point  survenue,  et  l'agitation 
subversive  serait  restée  spirituelle,  en  évitant  l'explosion  sanguinaire 
qui  résulta  surtout  d'une  défense  désespérée.  » 

(5)  D'après  lui,  l'échec  de  la  Révolution  «  exigeait  que  la  dictature 
temporelle  reprit  une  nouvelle  énergie  dans  le  centre  occidental,  jus- 
qu'à l'avènement  décisif  de  la  religion  finale.  »  Pour  contenir  l'anar- 
chie métaphysique,  «  il  fallait  que  la  dictature  de  trausition  fut 
animée  d'inclinations  catholiques,  pourvu  qu'elle  ne  tenlàt  jamais 
de  les  faire  prévaloir  en  opprimant  la  liberté  spirituelle.»  «On  a  trop 
méconnu  l'immortelle  école  qui  surgit,  au  début  du  xix°  siècle,  sous 
la  noble  présidence  de  de  Maistre,  dignement  complété  par  BonalJ, 
avec  l'assistance  poétique  de  Chateaubriand.  Elle  discrédita  systéma- 
tiquement le  négativisme.  »  {Système  de  politique  positive,  t.  III, 
p.  602-60J.)  Dans  le  Cours  de  philosophie  positive,  t.  VI,  p.  286,  il  se 
félicite,  dans  l'intérêt  de  sa  doctrine,  que  la  Révolution  se  soit  four- 
voyée à  la  suite  des  philosophes. 

(6)  Voir  l'admirable  critique  de  Napoléon  dans  le  Cours  de  philo- 
sophie positive,  t.  VI,  p.  316  et  suiv.  —  C'est  un  des  morceaux  les 
plus  remarquables  qui  soient  sortis  de  la  plume  d'Auguste  Comte.  — 
Il  aurait  voulu  que  ce  dictateur  fut  «.le  grand  Hoche.»   {Ibid.,  315.) 


bienfaisante  fut  au  contraire  la  dictature  de  Louis  XVIIl, 
quoique  contrariée  par  l'odieux  parlementarisme  (1), 
Et,  en  i8j/i,  Auguste  Comte  signale  l'histoire  de 
France  comme  menée,  depuis  1789,  par  six  dicta- 
teurs (2)  :  Danton,  Bonaparte,  Louis  XVIII,  Charles  X. 
Louis-Philippe  et  Napoléon  III.  De  ces  six  dictateurs, 
Danton  fut  de  beaucoup  le  plus  éminent. 

C'est  ainsi  que,  par  esprit  de  système,  Comte  ne 
nomme  pas,  dans  cette  série  fantaisiste,  le  seul  homme 
qui  ail  véritablement  exercé  dans  la  Révolution  une 
sorte  de  dictature,  Bobespierrc. 
Eh  bien,  Danton  fut-il  un  dictateur? 
Sans  doute,  il  exerça  une  influence  dominante  au 
Conseil  exécutif  provisoire  en  aortt  et  en  septem- 
bre 1792.  Mais  était-il  dictateur  quand  fut  organisé  ce 
gouvernement  révolutionnaire  tant  exalté  par  Auguste 
Comte? 

C'est  ici  qu'apparaît  la  plus  grave  erreur  historique 
du  système.  Auguste  Comte  croit,  ou  ce  qu'il  dit  n'a 
pas  de  sens,  que  Danton  exerça  le  pouvoir,  eut  l'in- 
fluence dirigeante,  du  10  aoilt  1792  jusqu'au  début  de 
179/i,  c'est-à-dire  jusque  peu  avant  sa  mort.  Il  croit 
qu'il  organisa  seul  la  France  pour  la  défense  nationale 
et,  selon  ses  termes  favoris,  pour  le  progrès  scienti- 
fique et  industriel.  Il  croit  aussi  que  la  défense  natio- 
nale était  assurée  et  qu'on  pouvait  songer  au  progrès 
normal  «  dès  le  moment  de  la  double  conquête  provi- 
soire de  la  Savoie  et  de  la  Belgique  (3)  »,  c'est-à-dire 
dès  la  Un  de  1792,  ou  plutôt,  comme  cette  date  renver- 
serait son  système,  il  croit  que  cette  double  conquête 
eut  lieu  à  la  fin  de  1793. 

Il  n'a  même  pas  jeté  les  yeux  sur  une  chronologie 
quelconque. 
Voici  ce  qu'il  y  aurait  vu  : 

Danton  est  très  influent  du  10  août  au  21  septembre 
1792,  comme  ministre. 

Puis  les  Girondins  gouvernent,  d'octobre  1792  à 
mars  1793.  Ils  échouent  :  on  perd  la  Belgique,  Du- 
mouriez  trahit. 

Un  premier  Comité  de  salut  public  domine,  du 
6  avril  au  10  juillet  1793.  Danton  en  fait  partie,  il  en 
est  le  vrai  chef,  mais  sans  pouvoirs  dictatoriaux,  ne 
faisant  qu'avec  peine  prévaloir  ses  avis.  Il  a  la  haute 
main  sur  la  diplomatie  et  sur  la  guerre.  Sa  diplomatie 
est  fondée  sur  de  sages  principes  qui  aboutiront  après 
sa  mort  à  la  paix  de  Bàle  :  mais,  pour  l'instant,  elle 
échoue  et  les  négociations  secrètes  avec  l'Angleterre 
avortent  entièrement.  Dans  les  opérations  militaires, 
il  n'a  pas  plus  de  succès  :  le  nord  et  le  midi  de  la 
France  sont  envahis,  les  Vendéens  battent  le  dantoniste 

(1)  Le  parlementarisme  de  la  Restauration  fut  même,  aux  yeux  de 
Comte,  une  aberration  plus  nuisible  que  le  césarisme  de  Napoléon. 
{Système  de  politique  positive,  t.  III,  607.) 

(2)  Ibid.,  t.  IV,  p.  384. 

.  (3)  Cours  de  philosophie  positive,t.  VI,  p.  3J)7_._— Cf.  Sustèmf.  t.lIL 
p.  600. 
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Westermann.  A  l'intérieur,  bien  qu'Auguste  Comte  le 
loue  d'avoir  éliminé  les  Girondins,  Danton  avait  fait 
tous  ses  eiïorts  pour  empêcher  le  coup  d'État  popu- 
laire du  2  juin  et  il  avait  dû,  vaincu  et  entraîné,  se 
rallier  publiquement  à  ce  coup  d'État.  Il  semblait  à 
l'opinion  que  son  gouvernement  n'eût  eu  que  des 
échecs.  Résultat  :  il  est  renversé  le  10  juillet  1793,  il 
n'est  pas  réélu  au  Comité  de  salut  public. 

Sa  voix  patriotique  se  fait  encore  entendre  :  mais  on 
l'écoute  moins.  Dégoûté,  le  prétendu  dictateur  prend 
un  congé,  se  retire  à  Arcis,  revient  pour  se  mettre  à  la 
remorque  de  Robespierre,  voit  organiser  par  et  pour 
ses  ennemis  ce  gouvernement  révolutionnaire  qu'on 
lui  avait  refusé,  laisse  faire  à  ses  amis  une  opposition 
sourde,  enfin  est  arrêté,  guillotiné. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  tiendrons  Danton  en  moins 
haute  estime  parce  qu'il  n'a  pas  réussi  dans  ses  entre- 
prises. Mais  par  quelle  aberration  Auguste  Comte,  qui 
ne  fonde  la  gloire  de  ses  héros  que  sur  les  résultats 
historiques,  a-t-il  conféré  la  dictature  révolutionnaire 
à  un  homme  d'État  vaincu,  tombé  du  pouvoir,  victime 
innocente  et  imprévoyante  de  ses  habiles  adversaires? 
Si  Danton  n'a  pas  fait  ce  qu'il  voulait,  ce  n'est  pas  le 
génie  qui  lui  manquait,  mais  la  patience;  ce  n'est  pas 
l'énergie  dans  l'action  qui  lui  faisait  défaut,  mais  la 
persévérance  dans  l'énergie.  Il  n'eut  pas  l'assiduité  in- 
domptable d'un  Louis  ,\I,  d'un  Richelieu,  d'un 
Cromvvell,  d'un  Frédéric,  et  c'est  méconnaître  son  ca- 
ractère, c'est  méconnaître  les  faits  que  de  le  placer 
ainsi,  avec  un  numéro  d'ordre,  dans  la  prétendue  série 
des  dictateurs  occidentaux  1 


Comment  se  fait-il  qu'un  si  grand  esprit  qu'Auguste 
Comte,  fondateur  d'une  si  exacte  et  si  féconde  mé- 
thode, soit  tombé  dans  de  telles  erreurs  de  fait?  Com- 
ment en  est-il  venu  à  déflgurer  ainsi  l'histoire,  lui 
qui  s'appuyait  sur  l'histoire? 

C'est  que  sa  théorie  historique  était  complètement 
formée  dans  son  esprit  dès  l'âge  de  vingt-deux  ans.  Il  la 
résuma  tout  entière,  dès  l'année  1820,  eji  quelques 
pages,  d'ailleurs  admirables,  qu'on  trouvera  aux  ap- 
pendices du  Système  de  poliUiptc  positive.  Son  maître, 
Saint-Simon,  lui  avait  montré  le  rôle  du  moyen  âge 
dans  l'histoire  et  le  rôle  du  christianisme  dans  le 
moyen  âge.  Aussitôt  tout  le  système  d'Auguste  Comte 
s'élabora  dans  son  esprit.  Dès  lors  et  à  son  insu,  son 
siège  est  fait.  Il  ne  demande  plus  à  l'histoire  que  la 
jiislification  de  sa  théorie,  à  laquelle,  très  sincèrement, 
il  [ilie  la  réalité.  Il  n'a  plus  le  temps  ni  le  goût  de  lire  : 
il  se  borne  h  la  culture  acqui.se  au  sortir  de  l'adoles- 
cence. Il  ne  donne  accès  en  lui  qu'aux  notions  qui 
confirment  son  idée,  par  exemple  aux  notions  qu'il 
reçoit  par  hasard  de  Villiaumé  sur  Danton.  En  his- 
,...  »^;^f.  ;i  j/>„;nn»  trnn  souvent  déductif;  et,  sur  la  Révo- 
Cours,  t.  VI,  p.  287,  288.)  ,  .„„,  .  , 

/ox  c    ,x     j      ,:■  :■     .  „.      ..^.^  fii'x  vues    es  p  us 

(2)  Synlime  dt  politique  positive,  t.  III,  p.  DOU,  t<iM,  ' 


vraies  et  les  plus  neuves.  Il  ne  se  doute  pas  de  son 
ignorance.  Il  croit  sincèrement  que  Danton  a  régné  de 
telle  date  à  telle  date.  Et  le  fondateur  d'une  admirable 
méthode  historique  en  vient  peu  à  peu  à  l'état  d'esprit 
où  on  est  tout  disposé  à  faire  gagner  la  bataille  de 
Pharsale  par  Pompée,  non  pas  pour  orner  la  phrase, 
comme  le  voulait  Paul-Louis  Courier,  mais  pour  con- 
firmer un  système. 

Après  la  mort  d'Auguste  Comte,  le  type  de  Danton 
fut  remis  aux  mains  d'un  de  ses  exécuteurs  testamen- 
taires qui,  avec  un  soin  heureux  et  à  notre  grand  profit, 
comme  nous  l'avons  dit,  a  cherché  et  produit  des  textes 
sur  les  dantonistes,  mais  qui  était  peut-être  animé  de 
sentiments  trop  respectueux  et  trop  pieux  pour  que  ce 
fût  son  rôle  et  pour  qu'il  fallût  lui  demander  de  cor- 
riger lui-même  ou  même  de  signaler  les  erreurs  his- 
toriques du  père  de  la  religion  positive. 

Ainsi,  après  avoir  rendu  le  grand  service  de  détruire 
la  légende  malveillante  imaginée  par  la  réaction  contre 
Danton,  les  positivistes  ont  créé,  à  leur  tour,  dans  de 
moindres  proportions  et  en  toute  bonne  foi,  une  légende 
bienveillante. 

D'après  eux,  toute  la  force,  toute  la  vérité,  toute  la 
moralité  de  la  Révolution  sont  en  Danton.  Toutes  les 
vertus  privées  et  publiques  résident  en  lui  seul  et  en 
ses  amis  seuls.  Danton  n'est  plus  un  homme,  mais  un 
saint. 

Eh  bien,  je  ne  croirai  pas  nuire  à  sa  mémoire  en 
ramenant  sa  figure  à  des  proportions  humaines,  acces- 
sibles à  notre  sympathie. 

Je  tâcherai  de  dire,  sans  système  et,  si  je  puis,  en 
historien,  ce  que  fut  Danton,  le  plus  moderne  des 
hommes  d'État  de  la  Révolution,  esprit  orienté  vers 
l'avenir,  politique  pratique,  orateur  éloquent,  caractère 
faible,  corps  paresseux,  un  des  ouvriers  les  plus  inté- 
ressants et  les  plus  importants  de  l'œuvre  révolution- 
naire, mais  non  pas  le  seul  ouvrier,  le  seul  patriote,  le 
le  seul  sage,  le  seul  homme  d'État. 

Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  messieurs,  si  mon  admi- 
ration pour  Danton  n'est  pas  religieuse,  si  j'use  dans 
ce  cours  des  droits  de  la  critique  historique,  môme  et 
surtout  quand  il  s'agit  des  figures  les  plus  adorées,  et 
si  je  me  dérobe  décidément  à  l'honneur  d'être  appelé 
dantonisle,  même  en  si  bonne  compagnie.  J'admire 
Danton,  mais  je  vous  parlerai  de  lui  les  textes  à  la 
main,  conformément  à  ma  méthode,  ainsi  que  je  vous 
ai  déjà  parlé  de  Carnot,  dont  la  gloire  m'est  chère 
comme  à  tout  patriote,  mais  dont  je  n'avais  pas  h  sou- 
tenir la  légende.  Quant  à  Danton,  la  vérité  sera  peut- 
être  d'accord  avec  votre  goût  et  vous  aimerez  peut-être 
mieux  trouver  en  lui  un  homme  qu'un  saint,  un  bon 
Français  avisé  et  agissantquc  le  j)ontifc  à  demi-symbo- 
lique d'une  doctrine  ! 

F.-A.    AULARD. 
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A  Fi'nuiiKl  Vtitnii'rciii. 

Il  était  une  fois  un  roi  qui  passait  pour  très  heureux 
parce  qu'il  possédait  beaucoup  de  femmes  el  peu 
d"enfants. 

On  le  nommait  IN'Gli  Falls,  fils  de  Foulabé;  sous  sa 
loi,  les  Mombouttos  s'estimaient  heureux  eux  aussi.  — 
Il  est  possible  que  vous  situiez  mal  l'empire  des  Mom- 
bouttos; le  Congrès  de  Berlin  y  tâcha  vainement.  Des 
sommes  considérables  ont  été  dépensées,  des  troupes 
sacrifiées,  des  honneurs  nationaux  bafoués,  puis  ven- 
gés, sans  que  l'on  arrive  à  savoir  au  juste  où  se  trouve 
le  domaine  du  fils  de  Foulabé. 

J'insiste  sur  ce  point  d'histoire  :  \'Gu  Falls  vivait  lé- 
gendairement  content  et  ne  devait  de  comptes  à  per- 
sonne. Il  avait  réduit  à  son  minimum  l'administration 
du  pays;  c'est  d'une  simplicité  biblique  ;  il  percevait 
les  impôts  en  nature  ou  en  monnaie  de  coquillages 
nommés  cauris,  rendait  la  justice  sous  un  boabab, 
comme  il  sied  au  mieux  de  sa  conscience  et  de  ses  in- 
térêts, laissait  son  armée  se  payer  sur  la  bête,  c'est-à- 
dire  sur  le  civil  ;  il  changeait  ses  ministres  à  coups  de 
sabre  quand  ils  avaient  trop  ouvertement  volé,  et  ho- 
norait les  dieux.  Moyennant  quelles  mesures  le  peuple 
avait  loisir  de  vaquer  à  ses  affaires,  hors  de  crainte  de 
bouleversements  sociaux. 

Tous  les  six  mois,  afin  d'assurer  la  sécurité  des  fron- 
tières, le  Roi  Très-Sage  parlait  en  guerre  contre  les 
peuplades  limitrophes  plus  faibles,  leur  octroyait  une 
formidable  raclée  ;  au  retour,  fêtes  triomphales,  holo- 
caustes splendides,  oraisons  vers  la  Paix.  Puis  l'on 
mangeait  les  prisonniers  au  fur  et  à  mesure,  car  il  ne 
serait  pas  juste  que  l'homme  se  nourrît  uniquement 
de  la  chair  dos  animaux.  Les  Mombouttos  pratiquaient 
la  maxime  cannibale  :  «  Aimez-vous  les  uns  les 
autres.  » 

N'Gu  Falls  avait  cinq  fils;  désireux  de  ne  pas  enga- 
ger l'avenir,  il  s'était  abstenu  de  désigner  aucun  d'eux 
à  sa  succession.  Il  préférait  laisser  à  ces  jeunes  gens 
l'initiative  de  leur  ambition,  sûr  d'avance  que,  l'in- 
stant venu,  le  plus  fort  et  le  plus  rusé  mangerait  les 
quatre  autres.  Procédé  infaillible  pour  éviter  les  fu- 
tiles compétitions  et  condenser  l'esprit  de  famille. 

Vraiment,  et  j'ai  honte  aie  constater,  cet  estimable 
monarque  n'éprouvait  aucun  besoin  de  se  civiliser.  Du 
moment  que  les  choses  marchaient  bien  ainsi,  pour- 
quoi eût-il  modifié  leur  agencement  ?  Foulabé  passa 
de  belles  heures  jusqu'au  jour  où,  glissé  au  gâtisme,  il 
se  résigna  à  sortir  de  ce  piètre  ici-bas  ;  le  sabre  de  N'Gu 
avait  précipité  quelque  peu  sa  sortie,  mais  une  telle 
conduite  est  légitime,  conforme  aux  lois  de  l'évolu- 
tion,  et,  puisque    la  Constitution    des    Mombouttos 


l'exige,  à  quoi  bon  récriminer?  L'actuel  potentat  espé- 
rait voir  une  quantité  suffisante  de  saisons,  au  sein  de 
ses  nombreux  vrais  et  faux  ménages. 

Les  Relations  des  iiiissioiinaires  nous  ont  conservé,  d'a- 
près les  papiers  du  H.  P.  Carmejean,  les  idées  cosmo- 
graphiques et  métaphysiques  de  N'Gu  Falls;  les  qua- 
lifierons-nous d'obscures? —  Il  pensait  que  le  monde 
était  une  vaste  table  portée  par  un  géant,  invisible 
puisque  caché  dessous.  Le  géant  accroupi  tenait  dans 
sa  main  droite  une  énorme  torche  qu'il  promenait  au- 
dessus  de  la  table,  puis  cachait,  produisant  alternati- 
vement le  jour  et  la  nuit.  Quarante-cinq  géants  plus 
petits  étaient  rangés  debout  autour  de  la  table  et  s'a- 
musaient à  faire  mouvoir  les  hommes,  à  planter  les 
arbres  et  les  fleurs,  à  souffler  l'eau.  Quand  ils  se  dis- 
putaient, leur  voix  était  le  bruit  du  tonnerre.  L'un 
d'eux  avait  pour  spéciale  fonction  de  déterrer  les 
morts,  d'habiller  leurs  squelettes  d'une  nouvelle  chair 
et  de  les  rejeter  dans  la  circulation. 

Une  tradition,  réputée  véridique,  confirmait  l'exis- 
tence de  ces  géants;  ceux  qui  la  mettaient  en  doute 
étaient  promptement  restitués  à  leur  Démiurge,  afin 
que  celui-ci  réformât  ces  poupées  vicieuses;  et  voilà 
pourquoi  N'Gu  Falls,  qui  était  un  homme  de  premier 
mouvement,  coupait  incontinent  la  tête  à  tout  soup- 
çonné d'idées  avancées. 

Il  avait  entendu  dire  que  loin,  par  delà  les  Grandes 
Montagnes,  du  côté  des  Pays  Froids,  végétaient  des 
peuplades  fabuleuses  d'hommes  au  teint  blafard,  sans 
cheveux,  complètement  .voilés  et  habitant  des  de- 
meures superposées.  On  racontait  mille  histoires  ex- 
traordinaires de  ces  gens.  Comme  tout  esprit  sensé,  le 
roi  des  Mombouttos  n'ajoutait  aucune  foi  à  ces  contes; 
en  vertu  de  quelle  utilité  des  hommes  seraient-ils 
blancs?  —  N'Gu  Falls  n'aimait  pas  les  rêveurs,  qu'il 
appelait  dédaigneusement  des  idéologues  (mot  du  pays 
signifiant  :  fou,  être  primitif,  méprisable  quoique  sa- 
cré). 

Les  décrets  du  Géant-d'en-dessous-la-Table  sont  par- 
lois  bizarres.  Ils  décidèrent  que  la  tranquillité  des 
Mombouttos  prendrait  fin.  Les  Quarante-Cinq  Génies 
s'ennuyaient  pour  ce  que  le  jeu  de  leurs  poupées  était 
trop  monotone. 

Un  jour  (il  faisait  aussi  beau  que  de  coutume  ;  per- 
sonne n'aurait  pu  prévoir  qu'il  arriverait  un  malheur, 
par  ce  splendide  soleil  évocateur  d'optimismes),  N'Gu 
Falls  ou'it  du  tumulte  à  la  porte  de  la  case  où  il  s'en- 
tretenait avec  ses  femmes.  Loin  de  s'émouvoir,  il  saisit 
le  Dictionnaire  de  la  conversation,  son  sabre,  veux-je 
dire,  et  sortit  en  effectuant  d'élégants  moulinets  pré- 
curseurs. 

La  surprise  qui  l'attendait  était  si  forte  qu'il  faillit 
du  coup  en  croire  au  surnaturel  :  un  éti-e  blafard,  vêtu 
de  manière  inusitée,  se  débattait  au  milieu  des  gardes 
du  trône,  qui  s'apprêtaient  à  le^  délivrer  du  souci  de 
l'existence. 
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N'  Gu  Falls  ne  réfléchit  pas  que  la  présence  de  cet 
homme  blanc  dans  ses  États  noirs  était  subversive  des 
théologies  coutumières,  que  les  plus  solides  dogmes 
de  la  religion  momhouttoe  éclataient  en  poussière, 
telles  des  larmes  bataviques.  Il  mourut  jadis  sous  le 
'  outeau  des  grands-prêtres  sacrificateurs  deux  cents 
xjhismatiques  qui  avaient  osé  supposer  seulement 
1  existence  de  peuplades  diversement  colorées  ;  leurs 
noms  équivalaient  les  pires  injures,  hérésiarque,  im- 
posteur, faussaire.  Et  voilà  que  l'événement  leur  don- 
nait gain  de  cause  (un  peu  tard,  mais  enfin  I).  La  raison 
d'État  ordonnait  à  N'Gu  Falls  d'efifacerau  plus  vite  ce 
regrettable  contradictoire. 

La  curiosité  fut  plus  forte  chez  ce  nègre  ;  il  désira 
connaître  le  personnage  surnaturel,  fit  signe  à  ses 
gardes  de  rengainer  leurs  couperets  et,  s'approchant 
de  l'être  lunaire,  il  ne  craignit  pas  de  lui  adresser  la 
parole  : 

—  Qui  est-tu? 

L'autre,  dans  le  plus  pur  dialecte  momboulto,  lui 
répondit  : 

—  Prince,  je  suis  le  Révérend  Père  Sébastien  Carme- 
jean,  prêtre  des  Missions  Importunes,  dont  la  maison 
mère  est  sise  à  Clamart,  près  Paris,  3,  rue  des  Bois; 
je  suis  un  homme  de  paix  et  je  viens  exprès  pour  vous 
civiliser. 

—  Ah  !  ah  !!  déclara  le  roi,  qui  n'ayant  presque  rien 
compris,  ne  voulait  pas  néanmoins  se  compro- 
mettre. 

L'homme  anormal  lui  sembla  digne  qu'on  lui  con- 
servât la  vie;  il  devait  avoir  des  histoires  excessivement 
intéressantes  à  narrer.  En  outre,  c'était  une  curiosité 
unique  de  son  espèce  ;  peut-èlre  i)Ourrait-on,  grAce  à 
lui,  compléter  les  renseignements  ethnographiques 
sur  les  pays  au  delà  des  montagnes;  d'ailleurs  s'il  me- 
naçait par  trop  la  sécurité  des  idées  reçues,  il  serait 
toujours  temps  de  le  supprimer.  Doue  \'Gu  Falls  lui 
assigna  une  case  et  une  escorte  particulière,  aulant 
pour  le  défendre  contre  la  malveillance  des  féticheurs 
ipie  pour  lui  ôter  l'envie  de  se  sauver. 

Puis  il  réintégra  son  palais  afin  de  satisfaire  à  la 
Constitution  ([ui  lui  assignait  quatre  heures  de  diges- 
tion dans  le  sommeil.  Parmi  les  vihralions  de  l'éternel 
Midi  où  ils  circulent  sous  forme  de  grosses  mouches 
lileuos,  les  Mauvais  Esprits  se  réjouirent  et  dansèrent 

d'incessants  vilos. 

* 
*  * 

Le  soir  même,  Sa  Majesté  pria  à  souper  en  sa  de- 
iin'ure  le  M.  P.  Sébastien  Carmejean.  Souverain  pro- 
'ligue,  i\'Gu  Falls  ne  regarda  pas  à  la  dépense,  servit 
<lii  moilliMir  et  tint  à  donner  à  son  hôte  une  grande 
idée  de  l'Iiospilalité  royale.  Il  choisit  entre  ses  favo- 
rites deuxdesplushelles  et  les  lui  octroya.  L'homme  des 
Pays  Froids  accepta  le  souper,  mais  (l'aurail-on  cru?) 
refusa  les  favorites,  malgré  l'affectueuse  insistance  du 
maître  de  la  maison. 


La  conversation  ne  ralentit  point;  N'Gu  Falls  apprit 
mille  choses  plus  surprenantes  les  unes  que  les  autres, 
et  dont  il  embrouillait  un  peu  les  rapports.  Le  R.  P. 
Carmejean  essaya  d'abord  de  trier  les  opinions  de  son 
interlocuteur;  mais  s'étant  aperçu  qu'il  n'arrivait  qu'à 
davantage  embrouiller  l'écheveau  desdiles,  il  ne  s'at- 
tarda pas  à  cette  formalité. 

i\'Gu  Falls  apprit  que  les  hommes  laiteux  étaient  en 
masse  tout  à  lait  au  Nord,  qu'ils  habitaient  en  effet  des 
cases  superposées,  qu'ils  ne  parlaient  pas  communé- 
ment le  momboutto,  qu'ils  avaient  des  idées  person- 
nelles sur  l'existence  de  Dieu,  qu'ils  se  combattaient 
pour  le  plaisir,  qu'ils  honoraient  les  idéologues  quand 
ceux-ci  étaient  morts,  qu'ils  n'avaient  en  général 
qu'une  femme  et  deux  enfants. 

«  Voilà  d'étranges  coutumes,  conclut  le  fils  de  Fou- 
labé  ;  vos  compatriotes  sont  encore  très  près  de  la  na- 
ture et  de  la  barbarie.  Si  je  n'avais  pour  principe  de  ne 
pas  me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas,  j'irais  les 
éclairer.  Toutefois,  poursuivez.  » 

Il  sut  que  ces  barbares  étaient  régis  par  un  roi  infi- 
niment doux,  du  nom  de  Jésus,  qui  s'était  laissé  mettre 
en  croix  pour  arracher  ses  sujets  à  la  domination  d'un 
usurpateur  :  «  En  vérité,  reprit  N'Gu,  vous  me  rendez 
fou.  Pourquoi  ce  Jésus  I"  a-t-il  consenti  à  souffrir 
pour  son  peuple  quand  il  était  selon  l'ordre  des  choses 
que  son  peuple  souffrît  pour  lui?  Moi  présent,  son  sup- 
plice n'eut  pas  eu  lieu,  je  ne  l'aurais  pas  permis.  Je 
me  serais  placé  à  la  tête  des  nobles  et  nous  aurions 
chargé  la  canaille.—  Vous  disiez?  » 

Tous  ceux  qui  accueillaient  l'alliance  avec  le  roi 
Jésus  entraient  dans  un  jardin  merveilleux,  rempli  de 
fruits  démesurés  et  des  plus  belles  fleurs  dont  la  joie  ne 
passait  jamais,  où  d'invisibles  musiques  épandaient 
l'allégresse  absolue.  Le  gibier  s'offrait  de  lui-même 
aux  flèches,  et  le  soleil  était  moins  ardent,  afin  de  ne 
pas  blesser  d'une  lueur  trop  vive  les  inconcevables  dé- 
lices réalisées  en  ce  jardin. 

<c  Cela  est  à  peine  croyable,  soupira  N'Gu  Falls  en- 
core un  peu  rebelle  aux  idéalismes  septentrionaux. 
Néanmoins,  puisque  vous  mêle  dites,  il  faut  qu'il  en 
soit  ainsi. 

<i  Je  ne  comprends  pas  que  vous  ayez  eu  le  courage 
de  quitter  une  telle  contrée,  uniquement  pour  m'aver- 
tir;  je  vous  suis  reconnaissant.  Je  me  hâterai  de 
former  alliance  avec  votre  roi, et  vous  me  mènerez  à 
son  jardin,  accompagné  que  je  serai  des  dignitaires  de 
ma  cour.  Mon  peuple  n'a  pas  de  raison  d'émigrer  avec 
moi;  il  est  assez  heureux  ici,  la  vie  (lu'il  traîne  est 
encore  trop  bonne  pour  lui.  Maintenant,  que  faut-il 
que  nous  fassions  pour  avoir  droit  d'entrée  dans  votre 
jardin  de  Paradis?» 

Dès  lors,  N'Gu  F.dis  appartint  au  IL  P.  Carmejean. 
Sur  ses  conseils,  il  congédia  ses  femmes;  et  cette  ré- 
forme ne  lui  fut  nullement  désagréable.  Il  garda  la 
plus  jolie  et  maria  les  autres  avecles  plus  vieux  de  ses 
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cliambiMIaiis.  Le  fait  est  historique,  et  du  reste  fré- 
quent dans  les  pays  de  monarchie. 

Ensuite  on  lui  enseif^na  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu 
effectif,  el  que  les  autres  sont  titulaires  de  sinécures  ; 
qu'il  est  faux  que  les  dieux  prennent  plaisir  à  pousser 
les  hommes,  attendu  ([ue  les  hommes  sont  sufûsani- 
ment  capables  de  commettre  des  sottises  de  leur 
propre  mouvement.  N'Gu  Falls  jeta  au  fleuve  les  an- 
tiques dieux  des  Mombouttos;  les  quarante-cinq  ma- 
nitous exilés  s'en  furent  tristement  au  fil  de  l'eau,  ca- 
davres de  cultes  abolis.  Les  peuplades  limitrophes  les 
recueillirent  et  s'applaudirent,  disant  :  «  Tant  mieux  ! 
Les  Mombouttos  répudient  leurs  divinités  tutélaires. 
Nous  allons  les  repêcher,  les  placer  en  notre  temple  et 
nous  les  rendre  favorables.  Ils  nous  donneront  la 
victoire  sur  leurs  renégats.  »  Et  c'était  vaillamment 
raisonné. 

Le  R.  P.  Carmejean  démontra  que  tout  ami  de  son 
Seigneur  s'engageait  à  ne  pas  manger  de  chair  hu- 
maine; il  pria  le  roi  nègre  de  modifier  ses  menus. 

IN.'Gu  Falls  renonça  à  giboyer  chez  ses  voisins;  mais 
il  trouva  qu'il  lui  était  dur  de  changer  de  régime  à  son 
âge.  Les  Grands  et  le  peuple  murmurèrent  quand  on 
noya  les  manitous;  ils  murmurèrent  encore  quand  on 
leur  ôta  les  ennemis  de  la  bouche. 

Le  R.  P.  Carmejean  demanda  que  l'on  abolît  la 
peine  de  mort.  N'Gu  Falls,  possédé  d'amitié,  lui  con- 
céda cette  réforme,  quoi  qu'il  se  privât  ainsi  d'un  des 
sports  qui  entretenaient  sa  vigueur.  Cette  fois  l'indi- 
gnation des  Grands  et  du  peuple  déborda;  la  tradition 
de  cruauté  nationale  allait-elle  disparaître?  N'Gu  Falls 
se  conduisit  comme  tout  souverain  doit  se  conduire 
quand  le  peuple  s'agite  :  il  chassa  les  mécontents  et 
s'appropria  leurs  biens.  Les  féticheurs,  outrés,  firent 
cause  commune  avec  eux. 

Le  fils  de  Foulabé  s'attachait  de  plus  en  plus  à  ce 
R.  P.  Carmejean  qui  savait  de  si  belles  histoires;  par 
atfection  pour  lui,  il  se  soumit  à  toutes  ses  fantaisies, 
apposa  sa  signature  au  bas  de  papiers,  déclara  qu'il 
croyait  à  quantité  de  mythologies  encore  moins  vrai- 
semblables que  celle  des  Mombouttos,  subit  plusieurs 
cérémonies  énigmatiques.  Mais  il  se  désola,  lorsqu'il 
s'aperçut  que  sa  chère  curiosité  blafarde  commençait 
à  se  détériorer.  Sébastien  Carmejean  tira  sur  le  jaune, 
puis  sur  le  vert,  et  il  devint  évident  qu'il  n'en  avait 
plus  pour  longtemps  à  évangéliser  son  nègre.  Sa  Ma- 
jesté, folle  de  douleur,  pria  alternativement  le  nouveau 
manitou  et  les  anciens;  elle  alla  jusqu'à  rappeler  ses 
féticheurs,  les  réexila  parce  qu'ils  ne  réussissaient  pas 
à  restaurer  son  ami.  Le  missionnaire  déclina;  de  jour 
en  jour  il  restreignit  le  cercle  de  sa  promenade,  comme 
s'il  eût  disputé  le  terrain  à  la  Mort,  pied  à  pied.  Vint 
qu'il  ne  put  sortir  de  sa  case;  il  s'alita,  et  la  Vieille 
Femme  s'assit  au  seuil ,  en  attente.  Rien  ne  put  la 
chasser  :  incantations  des  sorciers,  vapeurs  des  herbes 
que  l'on  brûle  pour  éloigner  les  démons,  polious 


d'ongles  d'oiseaux  sacrés,  —  quimiuina  ou  toniques, 
l/ànie  du  religieux  ne  voulait  plus  de  son  corps,  tant 
il  montrait  la  corde. 

Quand  fut  arrivée  l'heure  du  départ,  le  R.  P.  Car- 
mejean implora  de  son  royal  néophyte  deux  ultimes 
grâces  :  1°  que  l'on  portât  à  la  côte  prochaine  ses  pa- 
piers, ses  livres  et  les  collections  qu'il  avait  réunies, 
afin  que  ses  compatriotes  connussent  où  il  avait  pris 
fin;  2°  que  N'Gu  Falls  consentît  à  fixer  au  fronton  de  la 
case  royale  un  porte-bonheur,  sorte  de  bout  de  bois 
auquel  était  cloué  un  chiffon  tricolore. 

Ayant  reçu  la  promesse  que  ces  deux  souhaits  se- 
raient exécutés,  il  se  résorba  doucement  dans  la  paix 
du  Seigneur. 


N'Gu  Falls  n'avait  pas  pleuré  lorsqu'il  s'était  séparé 
de  ses  soixante-douze  femmes  légitimes  et  de  ses  cent 
quarante-quatre  concubines.  Il  n'avait  pas  pleuré  non 
plus  lorsqu'il  avait  noyé  les  quarante-cinq  divinités 
tutélaires  des  Mombouttos;  il  n'avait  pas  pleuré  lors- 
qu'il avait  renoncé  à  la  chair  humaine. 

A  la  mort  du  R.  P.  Carmejean,  il  versa  d'abondantes 
larmes;  sa  cour  porta  le  deuil  six  semaines,  selon  la 
coutume  festoya  ce  durant  ;  et  l'on  rendit  les  honneurs 
divins  aux  mânes  de  l'Européen.  Deux  mois  après,  le 
roi  pensait  encore  à  cet  homme  étrange  qui  avait  une 
voix  de  persuasion  si  douce,  qui  n'avait  jamais  versé 
le  sang,  et  qui  n'aimait  pas  l'approche  des  femmes.  Il 
se  désolait  de  l'avoir  gardé  si  peu  de  temps,  et  contem- 
plait mélancoliquement  le  fétiche  tricolore  à  lui  légué. 

Seul  l'inquiétait  le  problème  insoluble  :  «  Pourquoi 
cet  bomme  était-il  venu?  » 

Le  Géant  tourna  bien  des  fois  sa  torche  autour  de  la 
table  où  nous  nous  agitons.  La  mémoire  du  R.  P.  Car- 
mejean entrait  insensiblement  dans  la  légende  reli- 
gieuse, quand  on  signala  l'approche  d'une  troupe  de 
gens  semblables  au  défunt.  N'Gu  Falls  induisit  que  la 
famille  du  feu  missionnaire  venait  lui  rendre  visite,  et 
il  en  fut  joyeux.  Il  ordonna  toutes  choses  pour  une  ré- 
ception splendide,  mit  les  petites  calebasses  dans  les 
grandes  suivant  un  proverbe  populaire,  leva  sur  ses 
sujets  un  impôt  extraordinaire  (comme  tous  les  impôts, 
d'ailleurs),  et  attendit. 

Parurent  en  bon  ordre  plus  de  cent  trente  étrangers 
blancs,  suivis  du  double  de  porteurs  noirs,  vêtus  et 
coiffés  de  blanc  et  tenant  à  la  main  des  hâtons  de  fer 
dont  ils  tiraient  un  tapage  inutilement  horrifique.  Ils 
étaient  roses  de  peau  et  rouges  de  cheveux  pour  la  plu- 
part; N'Gu,  à  la  tète  de  ses  nobles,  les  joignit  et  leur 
dit  :  «  Vous  cherchez  votre  parent?  Il  était  ici  il  y  a 
un  an;  mais  il  prit  une  mauvaise  fièvre  dont  il  s'est 
laissé  mourir.  En  souvenir  de  lui,  je  vous  traiterai  bien. 
Comment  va  mon  excellent  cousin  le  roi  Jésus?  Est-il 
tout  à  fait  remis  de  ses  tribulations?  » 

Mais  les  étrangers  affectèrent  immédiatement  un  air 
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-ne  qui  déplut  à  Sa  Majesté.  Ils  exigèrent  à  boire,  à 
iiger,  plus  des  cases  et  des  compagnes;  N'Gu  Falls 
li  tléchit  :  «  Ceux-là  sont  moins  parfaitement  élevés 
nue  leur  frère,  mou  défunt  ami.  Ils  ue  savent  pas  de- 
mander; pourtant  je  leur  donnerai  tout  de  même 
ii-ile.  Peut-être  m'expliqueront-ils  ce  qui  les  amène  en 
mon  pays?  » 

Comme  ils  arrivaient  sur  la  place  Royale,  les  hommes 
s  aperçurent  planté  sur  la  case  principale  le  l'é- 

iie  tricolore  qu'une  brise  goguenarde  dépliait.  Aussi- 
tôt, ils  manifestèrent  un  vif  déplaisir;  celui  qui  avait 
une  petite  échelle  d'or  sur  ses  manches,  pointant  le 
doigt  vers  la  chose  ironique,  interrogea  N'Gu  Falls  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Ne  le  reconnaissez-vous  pas?  C'est  le  fétiche  de 
votre  frère  Carmejean.  Avant  sa  mort,  il  me  l'a  légué, 
en  me  priant  de  le  conserver  par  amitié  pour  lui.  Car 
il  éloigne  les  mauvais  esprits  et  amène  la  prospérité. 

—  C'est  grâce  à  lui,  sans  doute,  que  j'ai  la  joie  de 
votre  visite,  ajouta  le  nègre,  d'une  politesse  exquise, 
certes. 

L'homme  roux  grimaça  :  «  D'abord  ce  Carmejean 
n'était  pas  notre  frère,  mais  un  parent  très  éloigné, 
d'une  descendance  avec  laquelle  nous  sommes  brouil- 
lés. La  conduite  des  siens  est  un  scandale  pour  les 
Pays-Froids.  Ce  fétiche  n'attire  pas  la  prospérité  et 
n'éloigne  pas  les  mauvais  esprits;  il  fait  justement  le 
contraire.  Je  vous  en  donnerai  un  bien  meilleur  tout 
neuf,  rouge  avec  une  croix  bleue  dans  le  coin;  vous 
verrez,  c'est  beaucoup  plus  joli  et  plus  eflicace.  »  Et, 
sans  retard,  il  tira  d'une  caisse  le  fétiche  et  l'offrit. 

N'Gu  Falls  chut  en  des  perplexités.  Il  se  gratta  la 
tête  comme  un  qui  ne  sait  à  quoi  se  résoudre. 
«  J'entrevois,  dit-il,  qu'il  est  trop  difflcile  à  un  roi 
d'avoir  raison  dans  toutes  ses  déterminations.  Je  ne 
veux  pasôter  ce  fétiche-là  que  j'ai  juré  de  garder;  et 
je  ne  suis  pas  assez  grossier  pour  repousser  ce  fétiche-ci 
que  vous  m'offrez  avec  tant  de  bonne  grâce.  C'est  bien 
simple,  je  vais  le  clouer  auprès  du  premier;  de  la  sorte 
si  l'un  d'eux  est  mauvais,  l'autre  le  neutralisera.  »  Et, 
sans  vouloir  rien  entendre,  il  fit  comme  il  avait  dit. 

De  nouveau  il  posa  aux  étrangers  la  qufstion  que  le 
li.  P.  Carmejean  avait  si  évasivement  résolue  :«  Qu'est- 
ce  qui  vous  conduit  ici  ?  Il  n'y  a  donc  pas  de  pain  chez 
vous?  Pourquoi  marcher  à  l'aventure,  le  long  des 
loiitos?  M  11  lui  fut  répondu  :  «  Nous  sommes  les  pion- 
iiiirs  de  la  civilisation.  Nous  vous  apportons  la  protcc- 
linri  de  notre  pays. 

Je  vous  remercie  ;  il  n'était  pas  besoin  de  vous 

inger,  je  suis  assez  fort  pour  me  protéger  moi- 

iii. me;  qnantà  la  civilisation,  que  voulez-vous  désigner 

par   ce   mot,  qui   n'a    pas  d'équivalent  dans  notre 

lîingue? 

On  vous  le  montrera;  la  civilisation  est  l'action 
'''  'iviliser. 

-  Vous  m'étonncz,  »  et  il  eut  l'air  d'avoir  compris. 


Il  s'enquit  encore  du  roi  Jésus.  On  lui  donna  les 
plus  fraîches  nouvelles,  assurément  stupéfiantes  pour 
un  noir.  Le  roi  Jésus  avait  été  détrôné  par  une  femme, 
l'Impératrice  des  Indes,  de  complicité  avec  un  nommé 
Christ  qui  ne  plaisantait  pas  et  qui  envoyait  ses  sujets 
rôtir  dans  une  fournaise.  On  présenta  son  ambassa- 
deur, un  homme  rigide,  rasé,  qui  portait  sous  le  br<s 
un  livre  relié  en  cliagrin  noir.  Il  déclara  qu'il  se  char- 
geait de  ramener  Sa  Majesté  vers  le  Bien. 

N'  Gu  Falls  pensa  :  «  Si  ce  pauvre  Carmejean  savait 
ces  nouvelles  il  serait  fort  triste,  lui  qui  aimait  tant  son 
Roi-Jardinier.  Il  lui  vaut  mieux  qu'il  soit  mort.  Les 
émeuliers  auront  saccagé  l'admirable  jardin,  et  je  n'y 
entrerai  de  ma  vie.  » 

Premiers  temps  d'installation;  les  hôtes  étrangers  se 
créèrent  un  quartier  bruyant,  gardé  par  des  postes, 
mesure  de  défiance  du  reste  injustifiée.  N'Gu  Falls  en 
fut  blessé.  Puis,  le  chef  des  Hommes  RoSes  vint  trouver 
le  fils  de  Foulabé;  des  porteurs  l'accompagnaient, 
traînant  des  caisses  et  des  ballots.  Il  parla  :  «  Sa  Ma- 
jesté ma  gracieuse  souveraine  vous  envoie  divers  pré- 
sents afin  d'entretenir  l'amitié  des  Alombouttos  pour 
notre  peuple.  Je  vais  vous  les  remettre;  je  pense  que, 
comme  lèvent  l'étiquette,  à  ces  spontanées  manifesta- 
tions de  cordialité  vous  répondrez  par  de  non  moins 
spontanées  manifestations  analogues;  j'aimerais  à  rap- 
porter là-bas  quelques  marques  de  votre  faste.  » 

N'  Gu  Falls  se  méfia;  il  n'aimait  pas  les  tapeurs  (en 
momboutlo  :  hommes  rusés  qui  cherchent  à  vous 
extorquer  vos  richesses).  Il  répondit  :  «  Je  demande  à 
examiner  les  cadeaux  que  l'on  m'envoie;  je  réglerai 
d'après  eux  ma  munificence.  » 

On  déballa  les  caisses  ;  en  sortirent  des  objets  dis- 
parates, de  valeur  inappréciable  puisque  nulle.  La 
civilisation  y  triomphait,  je  pense.  Le  Luxe  et  la  Bijou- 
terie étaient  représentés  par  quarante-trois  colliers  de 
perles  de  verre,  nuance  turquoise,  ou  grenat  ou  vert 
pomme,  et  vingt  mètres  de  cotonnade  inférieure, 
trente  bonnets  de  nuit  à  houppes  versicolores,  soixante 
caleçons  de  bain.  Les  Beaux-Arts  étaient  représentés  par 
dix  boîtes  de  polichinelles  assortis,  une  pendule  en 
faux  bronze,  des  chromo-lithographies  allemandes  et 
un  orgue  de  Barbarie.  L'Instruction  publii/ne  avait 
comme  graines  des  «  tracts  »  de  la  Société  évangélique, 
des  «  Chrislmas  Nuinbers  »  incomplets,  les  poésies 
d'Oscar  Wilde,  et  des  réclames  de  Pear's  Soap.  La  Guerre 
était  symbolisée  par  deux  clairons,  quatre  sabres  d'ap- 
parat à  poignée  de  cuivre,  des  fusils  à  pierre  hors 
d'usage  et  des  képisavariés.  Hlndustrie  offrait  divers  ob- 
jets de  fer- blanc,  casseroles,  bougeoirs,  pelles  et 
pincettes;  enfin,  des  jumelles, du  cognac  de  bas  étage, 
des  chapeaux  hauts  de  forme  retraités,  etc.,  etc. 

N'Gu  Falls  interrogea,  timide  :  «  Et...  après? 

-  C'est  tout,  la  somptuosité  de  ces  dons  vous  em- 
pêche de  les  inventorier... 

—  Me  prendriez-vous  pour  un  imbécile? 
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—  Ohl.. 

—  Le  fils  de  Foulabé  n'est  pas  un  imbécile.  Ça, 
c'est  du  verre  ;  ça,  c'est  de  vieux  sabres;  ca,  c'est  du 
coton  ;  plus  ces  objets  dont  la  destination  m'est  incon- 
nue, et  qui,  par  conséquent,  ne  m'intéressent  pas. 
Votre  musique  est  horrible,  et  vos  peintures  ne  valent 
pas  celles  de  mon  ex-temple.  Je  ne  me  soucie  pas  de 
polichinelles.  Voulez-vous  mes  ministres  en  échange? 
Pourquoi  nous  couvririons-nous  de  ces  ctofles,  puisque 
notre  peau  nous  est  déjà  trop  lourde  ? 

«  Ainsi,  c'est  là  ce  que  vous  nommez  des  cadeaux  ! 
Le  tout  coûte  exactement  deux  cents  cauris  sur  les 
marchés  de  Tombouctou,  et  je  me  flatte  de  ne  pas  igno- 
rer le  prix  des  choses.  Je  vous  ai  hébergés,  nourris, 
amusés.  Je  ne  vous  demandais  rien;  mais  dès  lors  que 
vous  vouliez  me  rendre  ma  politesse,  vous  deviez  bien 
faire  les  choses.  Gardez  vos  ferrailles,  et  qu'il  n'en  soit 
plus  question.  Quand  partez-vous? 

—  Pardon;  j'ai  apporté  d'Europe  ces  verroteries  et 
ces  précieuses  cotonnades  où  des  pagnes  sont  en  puis- 
sance. Il  serait  absurde  de  ma  part  de  les  remporter. 
Et  puis  eu  voilà  assez;  si  vous  repoussez  les  cadeaux, 
vous  vous  déclarez  l'ennemi  de  mon  pays,  et  vous  serez 
traité  comme  tel.  Réfléchissez. 

—  Je  ne  veux  être  l'ennemi  de  personne;  vous  êtes 
mes  hôtes.  J'accepte  les  cadeaux. 

—  Dans  ce  cas,  modula  l'homme  des  Pays  Froids, 
vous  nous  donnerez  de  la  poudre  d'or,  des  diamants, 
de  l'ivoire,  du  bétail,  des  céréales  et  autres  accessoires 
dont  suit  la  liste.  » 

N' Gu  Palis  s'exécuta.  Hélas!  c'était  un  caractère 
faible.  D'ailleurs,  on  avait  eu  soin  de  lui  exposer  le 
maniement  des  armes  à  feu  ;  la  théorie  du  fusil  Win- 
chester l'avait  préparé  à  toutes  les  concessions.  Il  leva 
un  nouvel  impôt  extraordinaire  pour  offrir  des  ca- 
deaux aux  intrus,  —  aux  inexplicables  intrus. 

Et  la  vie  devint  impossible  es  pays  Momboutto  ;  les 
hommes  rouges  traitèrent  les  indigènes  en  peuple  con- 
quis. Les  impôts  extraordinaires  se  changèrent  en  im- 
pôts ordinaires ,  payables  sous  peine  d'esclavage. 
Chaque  jour,  c'étaient  de  renchérissantes  exigences. 
Le  gibier  des  chasses  royales  y  passa,  y  passèrent  aussi 
les  récoltes  de  l'année,  les  réserves  de  vin  de  palme, 
les  troupeaux  de  garantie  contre  la  famine;  quantes 
fois  que  les  étrangers  étaient  gris  (ce  qui  leur  arrivait 
tous  les  soirs),  ils  s'exaspéraient,  regrettaient  leur 
patrie  et  tapaient  dru  sur  l'autochtone,  à  qui  il  était 
défendu  de  rendre  la  monnaie.  Le  peuple  s'indignait 
surtout  contre  son  roi,  qui  ne  le  soutenait  pas  et  se 
rangeait  toujours  à  l'avis  de  l'oppresseur.  (Vous  savez 
que  le  fusil  Winchester  à  répétition  est  une  arme  mer- 
veilleuse.) 

Les  plus  chères  coutumes  ancestrales  furent  abolies. 
Interdiction  de  travailler  à  certains  jours,  de  danser 
en  rond,  le  soir, sous  les  palmiers.  Ordre  de  ne  prendre 
qu'une  femme  à  la  fois,  et  avec    l'autorisation    de 


l'homme  rasé;  ordre  d'aller  entendre  périodiquement 
les  paroles  blessantes  qu'il  adressait  à  l'humanité  en 
général  et  aux  Mombouttos  en  particulier. 

N'  Gu  Falls  s'efforçait  de  réclamer  contre  ces 
changements,  montrait  les  dents;  on  lui  rétorquait  : 
M  Vous  croupissiez  dans  la  barbarie;  ne  voyez-vous  pas 
que  nous  vous  civilisons?  Il  faut  nous  avoir  une  grande 
reconnaissance.  Nous  travaillons  à  votre  salutet  à  celui 
de  votre  peuple.  »  (Le  fusil  Winchester  peut  tirer  ses 
douze  coups  en  l'espace  de  deux  minutes.) 

Sa  Majesté,  convaincue  par  ces  raisons,  terrifiée  par 
le  spectacle  des  étrangers  s'exerçant  à  la  cible,  et  lasse 
désespérément,  laissa  les  affaires  passer  aux  mains  de 
ses  hôtes.  L'homme  aux  barres  d'or  sur  la  manche 
accapara,  l'une  après  l'autre,  l'Administration,  la 
Finance,  la  Justice.  Il  percevait  les  impôts,  rédigeait 
les  protocoles,  forçait  les  hommes  valides  à  percer  des 
routes  stratégiques,  gâtant  ainsi  les  admirables  et  sé- 
culaires forêts  dont  le  hasard  avait  bastionné la  région. 
Des  alliances  se  conclurent  avec  les  voisins,  les  pires 
ennemis  du  monarque.  N'Gu  Falls  fut  obUgé  de  faire 
des  amabilités  aux  gens  qu'il  exécrait.  Le  peuple  ne 
murmura  plus,  il  hurla.  Résultat  :  les  étrangers  ne  se 
crurent  plus  en  sûreté  et  procédèrent  à  des  exécutions 
sommaires,  pour  l'exemple. 

Les  Mombouttos  n'aimaient  pas  à  être  tués  par 
d'autres  que  par  leur  roi  héréditaire.  Ils  achevèrent 
de  détester  leurs  visiteurs  et  la  civilisation  qu'ils  im- 
portaient; ce  mot,  mal  interprété  par  des  esprits  pré- 
venus ,  fut  synonyme  des  plus  odieux  forfaits.  Un 
Momboutto,  qui  projetait  d'assassiner  un  autre  Mom- 
boutto, lui  disait  :  «  Prends  garde  à  toi  ;  un  de  ces  soirs, 
je  te  civiliserai  au  coin  d'un  bois.  » 

Le  chef  des  Civilisés  estima  que  son  enquête  sur  le 
pays  était  terminée,  qu'il  fallait  organiser  de  façon 
définitive  et  annexer  le  territoire  où  la  bonne  fortune 
l'avait  conduit.  Il  dit  à  N'  Gu  Falls  : 

—  Tu  vois  toi-même  que  tu  ne  sers  plus  à  rien,  et 
que  c'est  nous  qui  avons  tout  le  mal.  Tu  as  assez  régné, 
il  est  temps  que  tu  te  reposes. 

—  Comment?  Vous  avez  l'intention  de  rester?  Vous 
ne  vous  en  irez  donc  pas  ? 

—  Non,  certes.  Nous  allons  nous  établir  plus  solide- 
ment, et  désormais  nous  administrerons  au  nom  de 
notre  souveraine.  Rassure-toi,  on  te  servira  une  rente 
viagère  ;  tâche  de  ne  pas  en  abuser  par  une  longévité 
de  mauvais  goût.  A  ta  place,  je  voyagerais. 

N'Gu  Falls  parut  accepter  avec  enthousiasme  et 
remercia  vivement  son  aimable  invité.  Il  avait  ses 
petits  projets  de  derrière  la  tête. 


Le  lendemain,  pendant  que  les  intrus  dormaient 
dans  leurs  cases,  accablés  par  la  chaleur,  le  roi  détrôné 
tint  conseil  au  milieu  de  ses  anciens  ministres.  Il  prit 
à  témoin  les  divinités  de  la  forêt  ;  «  L'homme  est  un 
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iucurable  enfant;  j'avais  cru  agir  selon  la  justice  en 
accordant  la  vie  à  ce  Carmejean  ;  sa  douceur  et  aussi 
>es  maléfices  m'avaient  séduit  ;  il  me  dit  des  choses 
folles  auxquelles  j'eus  la  sottise  d'ajouter  foi.  Car- 
mejean m'a  trompé  :  il  n'y  a  pas  de  jardin  merveilleux, 
pas  de  roi  Jésus,  pas  de  félicité  à  la  portée  des  hu- 
mains. Puis,  j'ai  accueilli  ces  hommes  du  dehors,  je 
]-s  ai  comblés  de  faveurs  à  votre  détriment,  et  je  vous 
;ii  mécontentés  ainsi  que  mon  peuple.  J'ai  chassé  mes 
dieux,  chassé  mes  femmes,  chassé  mes  amis,  tout  ce 
qui  m'élait  cher.  Je  suis  puni  cruellement;  voici  qu'à 
mon  tour  l'on  m'exile  et  l'on  me  dépouille.  Dites,  cela 
est-il  supportable? 

<i  J'ai  tant  souffert  que  si  mon  plus  implacable  ennemi 
souffrait  de  même,  je  crois  que  je  lui  pardonnerais. 
Aussi,  le  Géant-d'en-dessous-la-Terre  et  ses  Quarante- 
Cinq  divines  émanations  m'ont  pris  en  pitié  ;  serez- 
vous  moins  indulgents?  J'attends  de  vous  l'aide  qui 
m'est  nécessaire  pour  nous  venger  et  liquider  les  vo- 
leurs de  nos  biens.  »  L'auditoire  ne  put  y  résister  ;  tous 
les  ministres  et  les  féticheurs  pleuraient  de  concert 
avec  leur  roi.  Après  une  brève  réconciliation,  ils  s'en 
allèrent  surprendre  et  égorger  les  gardes  du  Quartier 
l$ose.  Ensuite,  toujours  sans  bruit,  de  peur  d'inter- 
rompre leurs  songes,  ils  massacrèrent  leurs  hôtes  en- 
dormis. On  épargna  un  seul  d'entre  eux;  celui-là  fut 
reconduit  hors  des  frontières,  porteur  dune  missive 
ainsi  rédigée  : 

N'Gu  Falls,  Fils  de  Foulabc,  uu.r  Hoinmes 
des  l'uijs-F raids. 

Vous  avez  pénétré  dans  mes  terres,  y  amenant  la  dé- 
bauche, l'ivrognerie,  la  brutalité  et  les  vices  dont  vous 
autres  blancs  vous  êtes  affligés.  Par  ignorance  de  vos  inten- 
tions, je  vous  avais  accueillis  ;  mais  vous  avez  comblé  la 
mesure  d'iniquités.  J'ai  décliainé  ma  vengeance,  et  je  l'ai 
conduite  en  sorte  que  rien  ne  restât  de  ceux  qui  m'ont  of- 
fensé. A  l'avenir,  vous  êtes  avertis  :  abstenez-vous  de  venir 
chez  moi,  où  le  blanc  est  couleur  séditieuse.  Tout  être  de 
votre  nuance  saisi  sur  mon  domaine  sera  sans  délai  mis  à 
mort  et  jeté  aux  vautours.  Je  ne  vais  pas  vous  harceler  dans 
votre  patrie,  laissez-moi  paisible  dans  la  mienne.  Je  tâcherai 
d'oublier  que  vous  existez. 

Alors  il  fut  content  de  lui  et  reconquit  la  glorieuse 
sérénité  royale  qui  l'avait  fui.  Il  arracha  du  fronton  de 
son  palais  les  deux  drapeaux  de  malheur,  reprit  des 
f'-nimes  inédites  et  ses  anciennes  concubines. 

\  la  suite  d'une  guerre,  il  se  fit  restituer  par  ses 
voisins  les  dieux  tutélaires  de  sa  nation,  les  rétablit  en 
leur  temple,  mangea  les  prisonniers. 

Le  bon  vieux  temps  était  restauré  intégralement. 

Les  Mombouttos  exultèrent;  il  leur  semblait  que 
leurs  moments  d'épreuves  n'avaient  jamais  existé;  que 
Carmejean,  les  hommes  roux,  les  exactions,  les  fusil- 
lades, c'était  une  suite  d'histoires  improbables  cl  dou- 


loureuses qu'un  fâcheux  plaisant  leur  avait  débitées. 
On  dansait  le  soir  sous  les  palmiers,  de  plus  belle;  et 
les  routes  s'effondraient,  gagnées  par  les  pousses  vi- 
vaces  et  les  herbes,  comme  si  la  nature  elle-même  se 
fût  hâtée  d'effacer  les  traces  des  êtres  odieux  qui 
l'avaient  outragée. 

Et,  parfois,  en  quelque  sieste  de  rêverie  prolongée,  si 
N'Gu  Falls  se  posait  l'éternel  problème  :  «  Que  sont-ils 
venus  faire  ici,  ces  gêneurs?  »  il  se  satisfaisait  de  cette 
solution  :  «  Des  Esprits  nuisibles,  par  jalousie  de  ma 
prospérité,  ont  pris  ces  apparences  afin  de  me  con- 
duire à  ma  perte.  »  Et  il  se  rendormait,  bercé  par  les 
chants  à  bouche  fermée  de  ses  innombrables  femmes 
et  concubines. 


Des  semaines,  et  puis  des  mois,  et  puis  des  années. 

N'Gu  Falls  ne  se  doutait  pas  des  tempêtes  soulevées 
par  l'acte  de  vengeance  si  simple  qu'il  avait  accompli. 
Tandis  qu'il  dormait,  bercé  par  les  chansons  de  ses 
femmes,  des  notes  aigres  s'échangeaient  là-bas,  dans 
les  Pays  Froids,  d'île  à  continent.  Des  hommes,  repré- 
sentants de  millions  d'hommes,  se  disputaient  son 
humble  pays  de  Momboutto.  Il  s'agissait  de  déterminer 
à  quelle  nation  reviendrait  le  droit  d'envoyer  des  sol- 
dats s'y  faire  tuer.  En  fin  de  compte,  le  départ  d'une 
armée  mixte  fut  décidé;  de  nouveau  et  conjointement 
cette  fois  le  fétiche  tricolore  et  le  fétiche  à  croix  dé- 
barquèrent en  Afrique,  franchirent  des  marais,  tra- 
versèrent des  plaines  de  sable,  des  bois  inviolés,  rap- 
prochèrent des  Mombouttos  la  menace  du  fer  et  du 
feu... 

N'Gu  Falls  était  en  train  de  prendre  le  frais  sur  le 
seuil  de  sa  case,  se  félicitait  d'être  au  monde  et  suppu- 
tait d'après  les  promesses  de  la  belle  .saison  le  nombre 
de  jarres  de  vin  que  les  palmiers  rempliraient,  quand 
surgit  une  escouade  de...  oui,  de  Blancs! 

Il  pensa  d'abord  :  «  Tiens,  tiens!  comme  c'est  cu- 
rieux !  J'ai  des  troubles  de  la  vue  à  présent.  » 

Il  pensa  ensuite  :  «  Je  ne  suis  pas  fou...  Est-ce  que 
les  morts  reviendraient?  » 

Il  pensa  en  dernier  lieu  :  «  Mille  dévastations!  C'en 
est  d'autres,  et  bien  vivants!  » 

Bien  vivants,  ô  fils  de  Foulabé,  et  claironnants  et  fé- 
roces ! 

Les  gardes,  suscités  à  coups  de  gong,  se  massèrent 
autour  de  leur  prince.  Déjà  l'escouade  approchait;  un 
interprèle  se  détacha  et  lut  une  proclamation.  Il  y 
était  dit  que  les  deux  nations  coalisées  dépêchaient  une 
armée  à  N'Gu  Falls,  dans  l'intention  d'obtenir  prompte 
réparation  de  l'injure  commise  envers  leurs  drapeaux. 
(Or,  le  nègre  ignorait  absolument  le  nom  et  l'usage 
de  ces  instruments.)  Il  y  était  dit  que  le  roi  des  Mom- 
bouttos devait  déposer  les  armes  dans  le  plus  bref 
délai  et  se  constituer  otage.  Il  y  était  dit  d'autres  choses 
singulières;  par  exemple,  qu'en  cas  de  résistance,  la 
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ville  serait  saccagée  et  ses  liabitauts  fusillés.  Car  il 
n'est  pas  admissible  que  des  nègres  se  révoltent  contre 
des  idées  blanches  et  gai'dent  leurs  pauvres  idées 
noires. 

Mais  N'Gu  Falls  ne  laissa  pas  l'interprète  achever  sa 
lecture.  Il  n'avait  qu'une  parole  :  il  leva  son  sabre  et, 
en  moins  de  temps  que  pour  un  soupir,  les  parlemen- 
taires furent  décapités  sur  place.  Le  roi,  toujours  for- 
maliste, plaça  ces  têtes  dans  des  sacs  et  les  envoya  à 
leurs  corps  d'armée  respectifs.  11  s'occupa  de  mettre  la 
ville  en  état  de  défense. 

La  question  insoluble,  une  troisième  fois,  le  han- 
tait :  ((  Que  viennent-ils  faire? Quelle  rage  les  mène?» 
Il  n'arrivait  pas  à  comprendre  ça,  le  malheureux  roi. 
Nul  ne  put  le  lui  expliquer,  ni  les  dignitaires,  ni  les 
prêtres,  ni  les  fous  voyants,  ni  qui  que  ce  fût.  Et,  nous- 
mêmes,  serions-nous  capables  d'une  explication  plau- 
sible? 

Quarante-huit  heures  après,  les  armées  coalisées 
campèrent  en  vue  de  la  capitale  ;  elles  avaient  préala- 
blement,—  c'est  si  naturel  1  —  incendié  les  forêts  sé- 
culaires. 

N'Gu  Faliscomprenaitdc  moins  en  moins.  On  donna 
l'assaut;  case  à  case,  les  Mombouttos  défendirent  leur 
ville.  Dans  les  Pays  Froids, on  eût  admiré  cet  exemple 
de  patriotique  héroïsme.  Mais,  vous  savez,  les  senti- 
ments changent  de  nom  avec  les  latitudes. 

La  lutte  se  circonscrivit  autour  de  la  case  royale.  — 
Il  est  écrit  au  Code  marilime,  qu'en  cas  de  naufrage,  le 
capitaine  doit  quitter  son  bord  le  dernier.  N'Gu  Faits, 
qui  n'avait  pas  lu  le  Code  maritime  tint  pourtant  à 
honneur  de  ne  quitter  cette  triste  vie  que  quand  le 
dernier  de  ses  sujets  eut  exhalé  son  àme  obscure. 

...  Les  Nobles  sont  tombés,  ayant  prodigué  des 
thèmes  à  épopée  ijue  nul  aède,  hélas  1  ne  mettra  en 
œuvre.  Les  Prêtres  sont  morts  aux  pieds  des  quarante- 
cinq  manitous  et  les  quarante-cinq  manitous  flambent 
en  leur  temple.  Une  splendide  lueur  d'incendie,  — 
un  peu  théâtrale  peut-être,  —  éclaire  l'apothéose  de  la 
Civilisation. 

Alors,  sur  le  tas  de  cadavres  où  il  s'éverlunit  encore, 
parmi  les  flammes,  la  fumée,  les  sonneries  de  clairon, 
les  détonations, les  cris  des  vainqueurs,  les  hurlements 
des  femmes,  le  courageux  souverain  restitue  son  souffle 
aux  Injustes  Divinitésquidécidentdu  sort  des  hommes, 
de  quelque  couleur  qu'ils  soient. 


Ainsi  mourut  N'Gu  Falls,  fils  de  FouLibé,  Ultime, 
Roi  des  Mombouttos.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible 
dans  cette  fin,  ce  qui  la  recommande  aux  larmes  des 
êtres  sensibles,  c'est  que,  mênv^  mourant,  N'Ga  Falls 

n'avait  pas  encore  GOMl'RIS  1 
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Revenons  aujourd'hui  à  nos  poètes,  que  nous  avons 
trop  longtemps  laissés  de  côté.  Une  remarque  tout 
d'aboi'd.  Est-ce  qu'on  ne  fait  plus  de  vers  décadents, 
j'entends,  me  servant  de  ce  mot  dans  le  sens  que  lui  a 
donné  le  grand  public,  est-ce  qu'on  ne  fait  plus  devers 
de  trois,  quatre,  quatorze  et  dix-sept  pieds?  Je  n'en 
vois  plus  dans  les  volumes  de  vers  qu'on  m'adresse.  Ne 
m'adresse-t-on  que  les  autres,  ou  n'en  fait-on  plus?  La 
mode  en  est-elle  passée?  Quoi!  si  vitel  Je  le  regrette- 
rais. 

D'abord,  parce  que  c'était  quelquefois  très  amusant; 
mais,  plus  sérieusement,  je  le  regretterais  parce  qu'il 
n'était  rien  sorti  de  là,  sans  doute,  mais  parce  qu'il 
pouvait  en  sortir  quelque  chose.  De  tous  ces  essais 
aventureux,  nés,  à  l'ordinaire,  du  dégoût  des  formes 
traditionnelles,  consacrées  et,  par  conséquent,  mono- 
tones, il  résulte  généralement  une  toute  petite  con- 
quête, quelquefois  même  une  grande,  peu  propor- 
tionnée, même  quand  elle  est  grande,  à  l'immensité  et 
à  la  multiplicité  des  etïorts;  mais  il  n'importe,  et  c'est 
ainsi  que  procède  la  nature  :  elle  a  mille  germes  pour 
un  produit;  c'est  donc  à  dire  mille  avortements  pour 
un  succès. 

Voyez,  en  effet,  que  du  travail  rythmique  colossal  de 
la  Pléiade  il  est  résulté  deux  choses,  sans  plus,  ou  à 
peu  près  :  la  strophe  de  dix  vers  octosyllabes,  enfin 
dégagée  et  arrêtée  en  sa  forme  définitive;  l'alexandrin 
enfin  reconnu  pour  vrai  vers-maître  de  la  versification 
française,  ce  qu'il  n'était  nullement  jusqu'alors. 

Voyez  que  du  travail  rythmiques!  considérable  du 
xix'  siècle  il  est  sorti  une  seule  conquête  :  le  vers  déca- 
syllabique  coupé  au  milieu,  qui  est  si  joli,  consacré 
maintenant  et  même  dont  on  abuse,  inconnu  ou  méprisé 
auparavant,  et  qu'on  ne  relevait  guère,  si  je  ne  me 
trompe,  que  dans  la  suave  élégie  :  «  J'ai  du  bon  tabac 
dans  ma  tabatière  ». 

De  même  de  tout  ce  mouvement,  de  tout  ce  trémous- 
sement rythmique  de  ces  dernières  années,  il  pouvait 
sortir  une  toute  petite  création  métrique,  mais  intéres- 
sante, pour  l'usage  du  xx"  siècle,  par  exemple  le  vers 
de  treize  pieds,  joliment  impair,  au  goût  de  Verlaine, 
point  trop  déconcertant  pour  nos  oreilles,  déjà  habi- 
tuées au  vers  alexandrin  féminin  lequel  a  treize  syl- 
labes ou,  si  voulez,  douze  et  demie.  Je  le  voyais  naître, 
ce  vers-là,  et  déjà  prendre  sa  forme,  qui  doit  être,  à 
mon  avis,  de  six  et  sept,  et  déjà  s'acclimater. 
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Enfin,  j'aurais  voulu  une  dizaine  d'années  d'expé- 
■nces  en  ce  sens  pourvoir  ce  qu'il  en  sortirait.  Le 
louvement  semble  s'arrêter;  il  reprendra  sans  doute; 
n  attendant,  lisons  les  vers  réguliers  qu'on  nous  en- 
>oie. 
Il  faut  les  lire;  il  faut  les  lire  tous;  il  faut  les  lire 
ut  entiers;  car  c'est  traître,  un  livre  de  vers.  Tel  est 
mauvais,  très  mauvais,  sauf  une  pièce,  qui  est  juste 
celle  que  vous  avez  passée.  Et  voilà  un  chef-d'œuvre, 
qui  va  peut-être  immortaliser  un  homme,  tout  autour 
duquel  vous  vous  êtes  promené  sans  l'apercevoir.  Sup- 
j)osez  qu'Arvers  publie  un  gros  volume  de  vers.  Tous 
les  vers  d'Arvers  sont  lamentables,  sauf  l'immortel 
sonnet.  Vous  lisez  tout  le  volume  sans  lire  le  sonnet 
immortel,  qui,  naturellement,  ne  porte  pas  encore  ce 
titre,  et  vous  gardez  toute  votre  vie  cette  idée  qu'Arvers 
n'a  pas  écrit  un  bon  hémistiche.  Cette  mésaventure  a 
dû  arriver  souvent. 

Voici  un  recueil  de  sonnets  de  M.  Augustin  de  Ber- 
cenay, publié  à  Troyes. Ils  sont  indifférents,  ces  sonnels, 
pour  la  plupart.  Oui,  sans  doute,  mais,  si  vous  les  avez 
lus  tous,  que  dites-vous  de  celui-ci?  Titre  :  U  Vent  : 

0  mystérieui  berceur  de  ramées, 
Être  insais'ssable  et  toujours  mouvant. 
Ne  puis-je  entrevoir  ton  visage,  ô  vent, 
Qui  fais  palpiter  les  feuilles  charmées? 

O  mystérieux  berceur  de  ramées. 
Dans  l'ombre  des  bois  où  je  vais  rêvant. 
Jusqu'à  mon  oreille  arrivent  souvent 
Des  plaintes  d'amour  tout  bas  exprimées; 

Et  dans  le  feuillag-e  où  passe  un  frisson, 
C'est  comme  une  harpe  au  douloureux  son 
Où  pleure  un  adieu  de  choses  aimées. 

La  futaie  entière  en  son  vain  tourment 
Soupire  vers  toi,  fugitif  amant, 
O  mystérieux  berceur  de  ramées! 

Voilà!  La  Muse  a  quelquefois  de  ces  caprices.  Je  n'ai 
trouvé  dans  ce  recueil  que  ce  sonnet  qui  fût  d'un  vrai 
poète;  mais  avouez  qu'il  valait  la  peine  d'ouvrir  le  re- 
cueil et  de  le  lire. 


J'en  dirai  à  peu  près  autant  du  livre  de  M.  du  Tiers, 
Derniers  sillons,  qui  est  fort  aimable,  fort  sincère,  et  où 
circule  à  chaque  page  un  sentiment  assez  vif  des  inti- 
mités de  la  nature,  mais  qui  est  en  général  d'une  inspi- 
ration un  peu  courte  et  d'une  contexture  un  peu  frêle. 
La  mélancolie  du  soir  de  la  vie,  qui  s'appesantit  et 
restreint  l'horizon,  y  est  cependant  exprimée  quelque- 
fois avec  un  vrai  bonheur  de  forme.  J'aime  assez  le 
poète  devant  son  papier  qu'il  va  noircir,  tournant  les 
feuillets  d'un  geste  un  peu  las  et  sentant  à  je  ne  sais 
quoi  que  son  papier  se  moque  un  peu  de  lui.  C'est  une 
^  iisation.  Il  n'est  aucun  de  nous,  n'est-ce  pas,  mes 
inics?  qui  n'ait  senti  cela  de  temps  en  temps  : 


Devant  moi  le  vélin  s'étend  en  lavées  feuilles 
Où  glisse  doucement,  par  vagues  dessins  noirs, 
Ce  qui  me  reste  cncor  de  rêves  et  d'espoirs, 
Dernière  frondaison  d'une  àme  qui  s'effeuille. 

Aux  rameaux  desséchés  de  mon  passé,  je  cueille 
Les  vestiges  flétris  par  l'âpre  vent  des  soirs 
Pour  en  orner  mes  vers,  ces  décevants  miroirs 
Où,  dans  mes  souvenirs  lointains,  je  me  recueille. 

Et,  pourtant,  je  le  sais,  un  grand  souffle  moqueur 
Emportera  la  strophe  où  j'aurai  mis  mon  cœur, 
Brisera  ma  pensée  et  sa  dernière  branche. 

Pau%Tes  rêveurs  épris  d'un  songe  déjà  mort, 
Notre  flottante  vie  est  une  page  blanche 
Que  remplit  l'Espérance  et  que  signe  la  Mort. 


Un  rustique  encore  et  un  silvestre,  M.  Léon  Hély. 
Il  chante  les  aspects  champêtres  et  ceux  qui  ont  su  en 
transporter  la  physionomie  sur  la  toile,  la  forêt  et 
Rousseau,  l'étang  et  Corot,  la  plaine  et  Millet.  Il  est 
rude  quelquefois,  et  prosaïque,  .M.  Hély.  Il  commence 
parfois  sa  strophe  comme  suit  : 

Tu  nous  fais  aimer  la  nature, 
En  nous  étalant  ses  aspects  ; 
Plus  on  admire  ta  peinture, 
Plus  recueillis  sont  les  respects. 

J'ose  assurer  à  M.  Hély  que  les  lignes  qui  précè- 
dent ne  sont  pas  des  vers.  Quelquefois  aussi  le  discer- 
nement critique  semble  lui  manquer  un  peu.  Il  faut 
bien  que  je  prenne  .M.  Hélyà  titre  de  critique,  puisque 
la  moitié  de  son  volume  est  consacrée  à  apprécier  en 
vers  le  talent  des  grands  peintres  ou  des  grands 
poètes.  Or  voici  comment  M.  Hély  caractérise  Lamar- 
tine, dans  une  ode  d'un  mouvement  du  reste  assez 
puissant  : 

Sur  la  grande  aile  de  l'image, 
Tu  vas  où  Taigle  n'atteint  pas. 
Poursuivant  dans  son  voile  mage 
Qui  monte,  monte,  jamais  las; 
Tu  dévores  des  yeux  l'espace. 
Où  ton  esprit,  astre  qui  passe, 
Peut  prendre  son  magique  essor. 
Et  parvenir  dans  l'infinie 
Et  mystérieuse  harmonie 
Où  dorment  les  étoiles  d'or. 

Lamarline,cela!Mais  c'est  Victor  Hugo,  monsieur!  Et 
toutelode  estdans  ce  ton,  toute  l'oile  signifie  etdécrit 
Lamartine  par  ce  fracas  de  métaphores,  ce  tintamarre 
de  chevauchées  dans  l'espace,  et  ces  soulèvements 
d'apothéoses!  Dans  sa  seconde  édition,  M.  Hély  con- 
servera cette  pièce,  qui  n'est  pas  mauvaise,  mettra  en 
titre  Huyo,  et  ce  sera  parfaitement  bien.  The  righl  man 
in  tlie  righl  place,  et  il  n'est  que  de  s'entendre. 

M.  Hély  a,  du  reste,  trouvé  pour  honorer  Corot  des 
vers  plus  justes,  d'une  délicatesse  un  peu  subtile,  mais 
fort  aimable,  et  d'une  langueur  caressante  qui  rappelle 
un  peu  le  modèle  : 
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Tu  no  vois  la  nature  en  les  rfcvcs  d'arliste 
Que  lorsqu'elle  a  passé  son  peignoir  de  batiste 

CoMime  la  femme  à  son  lever, 
Qui  laisse  deviner  sous  le  flot  des  dentelles 
Les  trésors  do  son  corps  dont  les  formes  sont  telles 

Que  l'idéal  les  peut  rôver. 

En  maître  tu  fais  voir  ses  bois  remplis  d'haleines, 
Ses  coteaux  veloutés,  ses  verdoyantes  plaines 

Qui  se  perdent  dans  le  lointain  ; 
Et  la  sérénité,  mère  des  philosophes, 
Plane  sur  tes  tableaux,  qui  sont  autant  île  strophes 

Chantant  les  charmes  du  matin. 


Plus  philosophe,  plus  mélancolique  aussi  et  plus 
assombri,  M.  Henri  de  Bi'aisne,  dans  Eveil  d'amour, 
ne  chante  guère  que  son  àme,  laquelle  est  profondé- 
ment triste,  mais  sérieuse  et  généreuse.  Très  lettré, 
mêlant,  dans  une  mesure  discrète  qui  me  plaît  fort,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  joli  dans  la  vieille  langue  du 
xvi'  siècle  à  la  langue  poétique  du  xix'  siècle,  com- 
binaison qui  donne  souvent  de  très  heureux  effets, 
familier  de  Pétrarque,  et  commençant  un  de  ces  poèmes 
ainsi  : 

Quand  le  matin  vermeil  palpite  dans  l'air  rose. 
Je  bénis  l'endroit  saint  et  l'heure  et  le  moment 
Où  mon  âme  embrasée  oubliant  toute  chose... 

M.  Henri  de  Braisne  est  un  poète  déjà  sûr  de  sa 
pensée,  de  sa  manière  de  sentir  et  de  sa  forme.  Il 
réussit  surtout,  à  mon  goût,  aux  petits  poèmes  très 
rythmés,  qui  sont  des  espèces  de  canzones  à  refrain,  et 
où  son  sentiment,  quelquefois  très  intense,  se  ramasse 
et  se  fixe  avec  la  dernière  netteté  : 

Pour  le  plaisir  de  parler  à  mi-voix 
De  ta  beauté  qui  captive  mon  âme, 
Je  marcherais,  et  durant  de  longs  mois- 
Dans  des  sentiers  où  ton  regard  de  femme, 
Où  ton  regard  de  femme,  hélas!  n'ira  jamais. 
N'ira  jamais. 

Pour  le  plaisir  d'entendre,  près  du  cœur 
Si  captivé,  ta  dernière  parole, 
Je  braverais,  d'un  sourire  vainqueur, 
Le  gouffre  amer  où  ta  candeur  d'idole. 
Où  ta  candeur  d'idole,  hélas  !  n'ira  jamais. 
N'ira  jamais. 

Pour  le  plaisir  de  voir  en  notre  nuit 
S'éclairer  tôt  le  noir  de  mon  nuage. 
Je  gravirais  froidement  et  sans  bruit 
L'.Upe  géante  où  ton  si  doux  visage. 
Où  ton  si  doux  visage,  hélas  !  n'ira  jamais, 
N'ira  jamais. 

Pour  le  plaisir  de  sentir  mon  front  pur, 
Un  soir  de  mai,  touché  par  ta  main  lente, 
J'affronterais,  et  les  yeux  dans  l'azur. 
L'enfer  des  sens  —  où  ma  belle  indolente. 
Où  ma  belle  indolente,  hélas  !  n'ira  jamais, 
N'ira  jamais. 

Dieu  sait  si  je  suis  féru  de  cette  morbidesse  italienne 


qui  est  si  voisine,  toujours  à  deux  pas,  de  la  fadeur! 
Mais  pour  une  fois,  et  courtement,  comme  dit  Saint- 
Simon,  et  dans  une  mesure  si  juste,  et  dans  un  rythme 
si  bien  ciioisi,  si  conforme  à  la  langueur  molle  de 
la  rêverie,  je  ne  puis  pas  dire  à  quel  point  je  suis 
désarmé,  et  même  cliarmé. 


Je  range  le  Somje  de  la  Belle  au  bois,  de  M.  Gabriel 
Trarieux,  parmi  les  volumes  de  vers,  parce  qu'il  con- 
tient beaucoup  de  petits  poèmes  en  vers,  çà  et  là  in- 
tercalés, parce  qu'il  est  une  rêverie  poétique  d'un  bout 
à  l'autre,  et  parce  qu'il  est  écrit  en  une  prose  poétique 
qu'il  suffirait  de  couper  par  nombreux  alinéas  pour  la 
donner  comme  «  vers  décadents  ».  Ce  petit  conte  poé- 
tique est  très  gracieux;  c'est  l'histoire  de  la  Belle  un 
6ojs  se  réveillant.  M.  Trarieux  a  bien  compris  que  si, 
sortant  d'un  sommeil  de  sept  à  huit  heures,  nous  met- 
tons quelques  minutes  à  nous  réveiller  tout  à  fait, 
sortant  d'un  sommeil  de  cent,  ans  comme  Épiménide 
ou  la  Belle  au  bois,  on  doit  bien  mettre  quelques  se 
maines  à  reprendre  conscience  de  soi.  Ce  sont  ces 
quelques  semaines  que  l'auteur  nous  raconte  agréa- 
blement. La  Belle  au  bois  se  frotte  les  yeux  ;  elle  veille 
déjà,  mais  dort  encore  ;  elle  va  et  vient,  mais  bien 
languissante  ;  elle  s'ennuie  et  elle  se  cherche.  La  gloire, 
l'éclat,  la  richesse,  la  pauvreté  aussi,  et  la  solitude 
l'appellent  tour  à  tour.  Elle  doute  de  son  chemin. 
L'amour  aussi. Elle  le  comprend  mal,  et  doute  encore. 
Enfin  l'amour  associé  à  la  pitié,  à  la  religion  de  la 
souffrance  humaine  (vous  vous  y  attendiez  un  peu, 
oui  ;  mais  qu'importe  si  c'est  gentiment  amené)  font  à 
eux  deux  le  dénouement.  La  princesse  s'est  trouvée  ; 
elle  s'est  réveillée;  elle  vit.  Elle  a  même  l'air  de  vou- 
loir vivre  d'une  vie  intense.  Tous  nos  souhaits. 

C'est  très  bien  conté,  cette  petite  histoire,  avec  des 
souvenirs  très  visibles,  mais  bien  restaurés  et  renou- 
velés de  la  fantaisie  shakespearienne,  dans  une  langue 
d'une  souplesse  charmante  et  quelquefois  aussi  d'une 
fluidité  un  peu  périlleuse;  mais  le  tout  est  d'un  grand 
attrait.  Les  chansons  en  vers  intercalées  dans  le  texte 
sont  souvent  d'un  tour  très  heureux.  Exemple  :  Chani 
de  femmes  au  loin  sur  la  mer  : 

O  vous  qu'égara  la  nuit  mensongère, 
O  vous  qu'ont  émus  les  frissons  du  soir. 
Écoutez  ce  chant  des  voix  étrangères. 
Vous  chantez  les  mains  douces,  et  l'espoir! 

O  vous  tous  !  Le  vent  en  vagues  murmures 
Mêle  à  vos  cœurs  lourds  tous  les  cœurs  défunts  ; 
On  entend  des  pas  troubler  les  ramures. 
Le  soir  s'alanguit  de  mourants  parfums. 

Accourez  vers  nous!  La  blanche  Sirène 
Se  cambre  à  l'avant  do  nos  clairs  vaisseaux  ; 
Le  sang  merveilleux  des  torches  s'égrène 
En  perles  de  feu  dans  le  sein  des  eaux. 
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M.  Emile  Hinzelin  nous  donne  Toute  une  âme,  après 
nous  avoir  donné  £".««/((■«  d'âme.  Il  faudra  qu'il  s'habi- 
tue à  des  titres  moins  prétentieux.  Je  crois  que  ceux-ci 
(M  artent  un  peu  le  lecteur.  Il  aurait  tort  de  s'écarter 
(iMinitivement.  Ce  nouveau  volume  de  M.  Hinzelin  est 
iliLîue  de  l'ancien,  qui  était  digne  d'une  haute  estime. 
I Me  très  belle  pièce,  par  où  il  commence,  le  Testament 
'!'  Jésus-Christ,  est  d'un  sentiment  profond  et  d'une 
l'olle  ampleur  de  facture.  Dans  le  reste  du  volume, 
-i  l'on  ne  trouve  pas  toute  une  âme,  —  et  ce  serait  dom- 
uiage  eu  égard  à  ce  que  nous  attendons  encore  de  la 
|i!iime  de  M.  Hinzelin,  — du  moins  l'on  rencontre  des 
iinMlitations  morales  d'un  accent  très  personnel  et 
d'une  profondeur  qui  rappellent  très  souvent  notre  cher 
Sully  Prudhomme.  Je  signalerai,  par  exemple,  l'Èter- 
nellc  veuve.  L'éternelle  veuve,  c'est  l'âme,  qui  passe  à 
travers  les  hommes  successifs  que  chacun  de  nous  est 
tour  à  tour  au  cours  de  sa  vie,  et  qui  accumule  ainsi 
veuvage  sur  veuvage  et  deuil  sur  deuil  : 

Hélas!  n'accusons  pas  la  poudre  des  chemins, 
Ni  la  neige  des  fleurs  que  frôlent  les  colombes  ; 
Car  ce  qui  restera  durable  sous  nos  mains, 
C'est  la  neige  des  ans,  c'est  la  poudre  des  tombes. 

Chaque  heure,  chaque  instant  est  un  gouffre  sans  fond  : 
On  ne  se  baigne  pas  deux  fois  au  même  fleuve  ; 
Car  le  fleuve  s'écoule  et  les  corps  se  défont, 
L'àme  nous  reste  seule  éternellement  veuve. 

M.  Hinzelin,  qui  est  rarement  humoristique,  a 
trouvé  dans  sa  pitié  charitable  pour  ses  confrères  en 
poésie  moins  favorisés  d'Apollon  une  élégie  bien  spiri- 
tuelle sur  le  sort  des  mauvais  rimeurs.  Ils  sont  excu- 
sables, ces  très  braves  gens,  ils  sont  touchants,  même, 
ceux  pour  qui  la  Muse  est  toujours  belle,  parce  que, 
comme  a  dit  Musset,  «  sa  beauté  pour  nous,  c'est  notre 
amour  pour  elle  ";  ils  ne  sont  pas  méchants  du  tout, 
malgré  cette  traîtresse  de  langue  française,  qui  appelle 
■•  méchant  écrivain  »  un  homme  qui  écrit  mal,  ce  qui 
est  tout  à  fait  injuste;  ils  sont  tout  à  fait  inoffensifs;  il 
faut  user  de  l'indulgence  à  leur  endroit  : 

Mais  quoi  !  ces  songeurs  tout  à  leur  chimère 
N'ont  pas  entendu  le  monde  méchant. 
Ils  avaient  au  cœur  uu  amour  de  mère 
Pour  leur  livre,  absurde  informe  et  touchant. 

Ainsi  dans  la  fable  un  pauvre  astrologue. 
Les  yeux  sur  le  ciel  éclatant  des  nuits, 
Au  rire  du  sot,  aux  abois  du  dogue, 
Les  yeux  sur  le  ciel  tombe  dans  un  puite. 

l'our  l'amour  du  ciel  et  de  ses  étoiles. 
Excusons  leur  rêve  et  tous  ses  défauts, 
L'orgueil  dont  ils  sont  empreints  jusqu'aux  mnilli"., 
Et  leur  voix  terrible  et  leurs  gestes  faux. 

Pardonnons  k  ceux  que  le  goût  exile, 
Ce  sont  de»  vaincus,  ce  t'ont  des  blessés; 
El  considérons  qu'il  est  bien  facile 
Do  ne  pas  les  lire,  et  que  c'est  assez. 
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Si  M.  Hinzelin  a  écrit  cette  page,  c'est  qu'il  savait 
très  bien  que  ce  n'était  en  aucune  façon  un  plaidoyer 
pour  sa  maison.  On  le  lira,  et  «  ce  n'est  pas  assez  >>,  on 
demandera  qu'il  écrive  encore. 


M.  Anatole  Le  Braz  est  un  vrai  poète.  La  Bretagne, 
qu'il  adore,  l'inspire  aussi  bien,  et  souvent  mieux, 
qu'elle  faisait  Brizeux.  Son  livre  abonde  en  jolies 
pièces.  Je  n'ai  que  le  choix  :  la  Chanson  des  chênes,  Évo- 
cations, la  Chanson  du  vent  qui  vente,  Vœu;  voici  quelques 
vers  du  Vœu  qui  me  semblent  bien  amples,  et  d'une 
sérénité,  d'une  limpidité  bien  rares  : 

C'est  par  un  soir  d'été  que  je  voudrais  mourir. 


La  paix  du  soir  invite  à  de  vastes  oublis. 
En  mai,  l'espace  ondule,  et  derrière  ses  plis 
On  entend,  on  voit  presque  errer  la  grande  chose; 
La  pierre  du  tombeau  n'est  plus  la  porte  close; 
Tout  rassure,  et  la  nuit  même,  la  nuit  d'été 
N'est  qu'une  transparence  autour  d'une  clarté. 
L'œil  qu'on  ferme  ici-bas,  là-haut  s'éveille  étoile; 
Le  silence  a  chanté,  l'inconnu  se  dévoile; 
Comme  un  seuil  lumineux,  le  ciel  semble  s'ouvrir  ; 
C'est  par  un  soir  d'été  que  je  voudrais  mourir. 


M.  Jean  Moréas  a  réimprimé  ses  Syrtcs,  avec  une 
préface  un  peu  dédaigneuse  pour  ces  essais  de  prime 
jeunesse.  Dans  ce  temps-là,  M.  Moréas  ne  cherchait 
pas  midi  à  quatorze  heures,  ni  le  vers  frantjais  au 
quatorzième  pied.  Il  procédait  bonnement  de  lui- 
même  d'abord,  et  ensuite  de  Gautier,  quand  Gautier 
a  de  la  souplesse,  et  de  Baudelaire,  quand  Baudelaire 
a  de  la  grâce.  Dois-je  lui  dire  que  je  l'aimais  mieux 
dans  cette  première  manière  des  Syrtes  ou  dans  cette 
seconde  des  Cantilcnes?  Les  aventures  qu'il  a  courues 
depuis  sont  certes  hardies  et  généreuses;  elles  n'ont 
pas  produit  tout  l'effet  qu'il  en  attendait.  Elles  sont 
restées  peu  comprises  et  font  hésiter  le  lecteur.  Aussi 
n'est-ce  point  maladroit  de  venir  nous  dire  :  «  Oui, 
j'ai  écrit  le  Pèlerin  jtassionné,  et  j'estime  que  c'est  là  que 
je  suis  un  grand  poète;  mais,  vous  savez,  j'ai  aussi 
écrit  les  Syrtes,  que  je  méprise,  et  si  vous  les  aimez 
mieux,  les  voici.  Faites-en  votre  affaire.  »  Mon  Dieu, 
oui,  nous  en  faisons  modestement  notre  afl'aire,  et  ne 
la  trouvons  pas  mauvaise,  et,  nous  méprise  le  poète  de 
l'admirer  non  in  loco,  peu  nous  importe.  Jamais  on  ne 
me  fera  croire  que  voici  de  mauvais  vers  : 

Dans  les  jardins  mouillés,  parmi  les  vertes  branches 
Scintille  la  splendeur  des  belles  roses  blanches. 

J'aime  mieux  de  tes  yeux  les  mystiques  douceurs 
Que  l'irrilant  contour  do  tes  fringantes  hanches; 
Et  mon  amour,  absous  de  ses  désiirs  pervers, 
En  moi  s'épanouit  comme  les  roses  blanches 
Qui  s'ouvrent  au  matin  parmi  les  arbres  verts. 
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Jamais  M.  Moréas  ne  me  persuadera  que  les  stances 
suivantes  sont  méprisables  : 

Bientôt  viendra  la  neijre  an  l)liinc  manteau  d'hermino  : 
Dans  les  parcs  défeiiillùs,  sons  le  ciel  morne  et  gris, 
Sur  leurs  socles,  parjni  les  boulingrins  flétris, 
Les  Priiipes  fril(Mi\  feront  très  triste  mine. 

Alors,  ma  toute  belle,  assis  au  coin  du  feu, 
Aux  rouges  flamboiements  des  bûches  crépitantes. 
Nous  reverrons  au  fond  des  visions  latentes 
Le  pa\>age  vert,  le  paysage  bleu  ; 

Le  paysage  vert,  et  rose,  et  jaune,  et  mauve, 
Où  murmura  l'eau  claire,  ouïes  fouillis  des  joncs 
Où  se  dresse  au-dessus  des  fourrés  sauvageons 
Le  cône  menaçant  de  la  moutsgne  chauve. 


Non,  jamais...  Mais  je  crois  qu'au  fond  M.  Moréas 
n'est  pas  si  éloigné  d'être  de  mon  avis. 

Emile  Faguf.t. 


THÉÂTRES 

Grand-Théatre  :  Lysislrala,  comédie  en  quatre  actes,  de 
M.  Maurice  Donnay.  —  Vacdeville  (matinées  du  jeudi)  : 
Gens  de  bien,  comédie  en  trois  actes,deM.  Maurice  Denier. 
—  OoÉo\  :  L'nc  soirée  de  Raciii",  de  M.M.  Charles  Fuster 
et  Noël  Bazan. 

Lysistrata  m'a  fait  un  plaisir  extrême.  Comédie,  re- 
vue, vaudeville,  pièce  à  spectacle,  farce,  bouffonnerie, 
parodie  surtout,  c'est  un  peu  tout  cela,  c'est  plus  en- 
core, et  c'est  mieux  sans  doute,  par  la  gaieté,  la  fantai- 
sie qui  courent  tout  le  long  de  l'o'uvre,  et  aussi  par 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  me  paraît  spécial  à  M.  Donnay  : 
la  joie  de  rire.  Non  qu'il  soit  le  moins  du  monde  un 
adepte  de  celte  traditionnelle  gaielé  française,  dont 
Clairville  fut  le  grand-prêtre  ;  s'il  n'a  rien  d'un  pessi- 
miste, il  sait,  à  l'occasion,  comprendre  la  tristesse  des 
choses.  Mais  il  est  gai,  et  sa  gaieté,  je  vous  le  dis,  est 
d'essence  particulière.  Elle  est  aussi,  malheureuse- 
ment, plus  facile  à  ressentir  qu'à  définir.  Essayons, 
cependant. 

M.  Donnay  est  le  plus  brillant  représentant  de  l'es- 
prit «  chatnoiresque  »  (je  crois  que  l'adjectif  est  de 
M.  Jules  Lemaître);  et  cet  esprit-là,  dans  son  esssence, 
c'est  la  i<  fumisterie  ».  Que  le  mot  ne  vous  scandalise 
pas.  La  fumisterie  n'est  en  somme  qu'un  procédé  qui 
consiste  à  dire  très  sérieusement  des  choses  énormes, 
et  à  les  dire  sous  une  forme  qui  semble  d'abord  ex- 
clure toute  idée  de  plaisanterie. Et  vous  voyez  qu'ainsi 
la  fumisterie  serait,  à  peu  de  chose  près,  ce  que  les 
Anglais  appellent  l'humour.  Disons,  si  vous  voulez,  que 
c'est  de  l'humour  exaspéré.  De  cet  esprit-là,  M.  Donnay 
est  amplement  doué.  Certaines  de  ses  fables,  —  que 
je   voudrais  pouvoir   vous  citer,  celle  dont  l'aimable 


moralité  est  :  «  La  main  aux  dames  »  !  —  sont  en  vé- 
rité des  modèles  du  genre,  d'une  fantaisie  incompa- 
rable, qui  ne  vient  pas  seulement  du  fond,  de  la  pensée 
burlesque  ou  inattendue,  mais  aussi  de  la  forme.  Car 
ce  <c  fumiste  »  est  un  poète,  un  vrai  poète.  Certains 
morceaux  de  l'hyrnk  et  à." Ailleurs  sont  des  morceaux 
achevés,  de  petits,  de  tout  pelits  chefs-d'œuvre  si  vous 
voulez,  mais  des  chefs-d'œuvre  nt^anmoins.  Et  c'est  unf 
nouvel  élément  de  comique.  Par  exemple,  dans  i4t/% 
leurs,  M.  Donnay  avait  symbolisé  sous  le  nom  générique 
^QVOseiUe  la  «  grue  «  de  théâtre,  la  petite  femme  qui, 
dans  les  revues  de  lin  d'année,  bafouille,  en  montrant 
ses  jambes,  des  couplets  moins  spirituels  qu'elles.  Pour 
la  chanter,  il  avait  employé  l'ample  et  noble  alexan- 
drin ;  et  vous  sentez  déjà  quel  ragoût  c'était  d'entendre 
retentir  les  douze  pieds  de  ce  vers  sonore  en  l'honneur 
de  ce  que  je  viens  de  dire.  De  plus,  si  M.  Donnay  est 
habile  à  faire  le  vers,  il  a  pareillement  l'àme  et  l'ima- 
gination d'un  poète.  Et  vous  voyez  alors  quel  amusant 
contraste  quand ,  au  bout  de  strophes  souples  et 
harmonieusement  chantantes,  apparaît  tout  d'un 
coup  une  bonne  et  joyeuse  farce.  Si  le  plaisir  que 
donne  une  œuvre  littéraire  est  fait  de  petits  plaisirs  , 
juxtaposés,  notre  joie  ici  doit  être  grande,  car  nous  ' 
jouissons  de  la  pensée,  de  la  forme  et  de  l'esprit.  Et 
précisément  ce  qui  singularise  M.  Donnay,  c'est  qu'il 
est  en  même  temps,  et  à  un  degré  presque  égal,  poète 
et  «  fumiste  ».  Dans  Lysistrata,  par  exemple,  quand 
Agathos  vient  retrouver  sa  maîtresse  et  qu'il  cherche  à 
obtenir  d'elle  ce  dont  elle-même  a  fait  priver  tous  les 
maris  d'Athènes,  les  amants  cherchent  quel  toit  pour- 
rait abriter  leur  rendez-vous  :  partout  ils  courraient 
le  risque  d'être  surpris.  «  Le  Temple  »?  hasarde  Lysis- 
trata. Agathos  recule  effaré.  Le  temple  de  Minerve!... 
la  demeure  consacrée  à  la  sage  dées.se,  à  la  protectrice 
d'Athènes!...  Il  n'osera  jamais!...  Mais  Lysistrata,  sim- 
plement :  «  Puisqu'il  n'y  a  de  place  que  là!  »  Sentez- 
vous  toute  la  saveur  et  toute  la  force  de  cette  courte 
réplique?  Et  voyez-vous  ici  un  exemple  de  ce  que  je 
cherchais  à  vous  expliquer  tout  à  l'heure,  la  marque 
particulière  de  l'esprit  de  M.  Donnay  ? 

Ces  deux  facultés  si  différentes,  —  différentes  à  tel 
point  qu'elles  sembleraient  être  exclusives  l'une  de 
l'autre,  —  permettent  à  M.  Donnay  de  passer  avec  une 
aisance  et  une  facilité  surprenantes  d'un  genre  au  genre 
opposé.  C'est  ainsi  qu'au  troisième  acte,  après  des 
scènes  qui,  prose  ou  vers,  sont  de  purs  morceaux 
lyriques,  l'arrivée  de  Lycon  et  de  ses  confrères  nous 
plonge  dans  la  vraie  farce.  Et  la  transition  se  fait  si  ra- 
pidement, qu'on  pouriait  à  peine  «  trouver  le  joint  »  ; 
c'était  Eironès  qui  parlait  de  Socrate:  maintenant  c'est 
Glycère  qui  conte  ses  malheurs  et  qu'elle  n'était  pas 
née  pour  ce  métier-là...  le  changement  s'est  fait  sans 
qu'on  s'en  soit  presque  aperçu. 

J'ai  cité  le  troisième  acte,  parce  que,  là,  l'exemple  est 
le  plus  caractérisé  et  le  plus  frappant.  Peut-être  même 
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pourrait-on  y  trouver  quelque  chose  d'excessif;  mais 
inenez,  au  second  acte,  la  grande  scène  entre  Agathos 
ht  Lysislrala.  C'est  celle  qui  montre  le  mieux  la  ma- 
nière de  M.  Donnay.  Elle  commence  comme  une  scène 
(\i^  comédie,  de  comédie  gaie,  avec  de  folles  échappées 
(le  boufifonnerie,  des  répliques  dont  l'inattendu  nous 
Init  sursauter  de  rire:  peu  à  peu,  à  mesure  qu'elle  s'a- 
vance et  qu'elle  met  en  jeu  le  fond  des  sentiments 
f.  dont  on  n'apercevait  au  début  que  le  geste,  elle  se 
calme,  atténue  sa  fantaisie,  se  corse,  et  insensible- 
ment devient  une  scène  d'amour,  vive  parfois,  mais  la 
plus  sincèrement  amoureuse  qui  puisse  être.  Ajoutez 
qu'avec  une  habileté  peu  commune,  M.  Donnay  a 
écrit  le  début  de  sa  scène  en  prose  ;  à  mesure  qu'elle 
se  modifie  comme  je  viens  de  le  dire,  il  use  de  prose 
rythmée,  puis  de  vers  blancs,  pour  aboutir  enfin  aux 
strophes  purement  lyriques  d'Agathos.  Il  y  a  là  deux 
gradations  parallèles  et  dépendant  1  une  de  l'autre, 
dont  l'effet  est  exquis  autant  qu'il  est  rare.  C'est  de 
beaucoup  ce  que  je  préfère  dans  Li/sistraia,  et  c'est  ce 
qui  me  fait  croire  que  M.  Donnay,  quand  il  le  voudra, 
nous  donnera  la  «  féerie  poétique  <>  dont  on  parle  et 
qu'on  attend  depuis  si  longtemps!... 

A  cette  analyse  fort  incomplète  du  talent  de  M.  Don- 
nay, il  faut  ajouter  cette  «  joie  de  rire  »  dont  je  parlais 
au  début.  Je  n'oserais  jurer  ([ue,parmi  les  nombreuses 
plaisanteries  de  Lysisiraia,  on  ne  puisse  en  trouver 
d'un  peu  trop  faciles.  Mais  toutes  ont  du  moins  cet  in- 
contestable mérite,  —  le  premier,  je  crois  bien,  pour 
des  plaisanteries,  —  d'être  gaies;  et  c'est  une  gaieté 
allègre,  qui  se  réjouit  d'elle-même,  sincère, aisée  jusque 
dans  la  plus  invraisemblable  boufl'onnerie:  une  gaieté 
b<m  enfant;  ou  a  cette  sensation  que  l'auteur  s'en  est 
amusé  lui-même;  et  si  vous  saviez  combien  cette 
:..,'aielé-là  est  contagieuse!... 

Et  maintenant  est-ce  bien  une  pièce  d'Aristophane, 
< "^i-cede  vrais  Athéniens  qu'on  nous  a  montrés?  Ce  sont 
lis  deux  princi|)ales  objections  qu'on  ait  faites  à  la 
comédie  de  .M.  Donnay.  Oserai-je  dire  qu'au  moins  la 
première  me  parait  peu  l'ondée'? 

On  a  reproché  h  M.  Donnay  d'avoir  négligé  ce  qui 
faisait  la  profondeur  et  la  hardiesse  de  la  comédie 
d'Aristophane.  Ne  se  méprend-on  pas  un  peu  sur  la 
|ioitée  de  la  Lysisirata  du  poète  grec'?  Cette  i)ièce, 
an  moins,  me  semble  plus  virulente  que  profonde; 
l'est  une  attaque  d'une  violence  extrême  contre  la 
|H(lili(iue  qui  régnait  alors.  Kn  tout  cas,  M.  Donnay 
|ioiivail-il,  même  en  reproduisant  textuellement  les 
diatribes  d'Aristophane,  nous  donner  à  nous,  Pari- 
siens de  l'an  1892,  la  sensation  qu'avaient  eue  les 
Ailiéniens  de  l'an  300?  Car  tout  est  là,  pour  une 
adaptation.  S'il  avait  dû  prendre  une  question  qui 
nous  êinilt  autant  que  la  guerre  du  Péloponése  le 
public  d'Aristophane,  vous  devinez  sans  que  j'aie  be- 
soin di;  le  (lin;  la  «luestioM  (jue  M.  Donnay  eût  été 
forcé  de  choisir.    H  a  laissé  de  côté  précisément  ce 


qui  ne  pouvait  se  transposer  sans  perdre  sa  saveur 
et  même  sa  raison  d'être.  Faisons  une  concession  et 
cherchons  une  «  formule  ».  Aristophane  indiquait  à 
ses  concitoyens  un  moyen  de  faire  cesser  la  guerre. 
M.  Donnay  nous  a  montré,  si  je  puis  dire,  ce  qu'aurait 
produit  dans  Athènes  le  moyen  proposé  par  Aristo- 
phane. Étant  donné,  et  la  pièce  elle-même  et  les  causes 
pourquoi  elle  fut  écrite,  M.  Donnay  ne  pouvait  pas  faire 
plus. 

Quant  à  l'objection  qui  a  rapport  aux  Athéniens  du 
Grand-Théâtre,  je  suis  un  peu  embarrassé.  Peut-être 
sommes-nous  trop  portés  à  juger  l'esprit  athénien  par 
les  parfaites  épigrammes  de  l'anthologie,  sans  nous 
rappeler  toujours  que  les  quatre  ou  cinq  vers  qu'on  y 
cite  sont  extraits  peut-être  d'un  énorme  fatras  de  vers 
du  même  auteur.  Aristophane  a  fait  plus  de  cinquante 
pièces,  Eschyle  au  moins  autant,  Euripide  tout  près  de 
cent  et  Sophocle  plus  encore;  vous  savez  le  peu  qui 
nous  en  reste;  et  ce  peu  est  sans  doute  le  meilleur. 
Avons-nous  le  droit  d'afûrmer  que  le  reste  était  d'égale 
valeur?  Celui  qui,  ne  connaissant  que  VHistoire  de  Ma- 
non Lescaut,  jugerait  d'après  elle  l'abbé  Prévost  et  les 
Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  commettrait,  j'imagine, 
une  étrange  méprise.  Nous  nous  représentons  les  dra- 
maturges grecs  comme  préoccupés  avant  tout  de  la  per- 
fection d'une  œuvre.  Ne  se  pourrait-il  pas,  —  on  l'écri- 
vait naguère,  —  qu'ils  fussent  simplement  des  Sardou, 
des  Sardou  plus  délicats,  des  Sardou  d'Athènes,  mais 
enfin  des  Sardou.  Supposez  que,  dans  deux  mille  ans, 
il  ne  reste  de  l'auteur  du  Crocodile  que  quelques  scènes 
de  lu  Haine  ou  de  Patrie?...  Mais  je  sens  que  je  touche 
au  blasphème.  Et,  du  reste,  j'ai  un  peu  exagéré  ma 
pensée  pour  les  besoins  de  la  cause.  Nous  savons  à 
peu  près,  je  crois,  quel  était  la  caractéristique  de 
l'esprit  athénien  ;  mais  ce  n'en  était  qu'une  partie... 
Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  les  Grecs  de 
M.  Donnay  ne  m'ont  pas  trop  choqué.  Ils  semblent 
parfois  descendre  de  la  Courtille  plutôt  que  du  Parthé- 
non.  Mais  n'y  avait-il  pas  de  carnaval  à  Athènes?... 

Faut-il,  maintenant,  vous  raconter  la  pièce  du  Grand- 
Théâtre?  Vous  en  connaissez  la  donnée  dans  ce  qu'elle 
a  d'essentiel,  et  je  vous  engage  fort  à  aller  voir  le  parti 
que  M.  Donnay  en  a  tiré.  Le  premier  acte  est  des  plus 
amusants,  avec  l'assemblée  des  femmes  d'Athènes  et 
le  discours  de  Lysistrata.  Et  si  le  troisième  acte  a  paru 
un  peu  traînant  (j'en  verrais  disparaître  sans  peine 
certaines  allusions  qui  no  me  plaisent  guère),  le  se- 
cond est  tout  à  fait  excellent.  11  contient  celte  scène 
véi'itablement  délicieuse  dont  je  vous  ai  longuement 
parlé,  et  quelques  épisodes  d'une  réelle  drôlerie.  Je 
n'ai  pas  qualité  pour  juger  la  musique  de  M.  Dutacq  : 
elle  m'a  paru  originale  et  caractéristique. 

Quant  à  la  mise  en  scène,  elle  mériterait  à  elle  seule 
un  article  égal  (je  parle  de  la  longueur)  à  celui  que  je 
viens  de  faire  sur  la  pièce.  Jamais  on  ne  vit  plus  de 
somptuosité  alliée  à  un  goût  plus  sûr;  c'est,  dans 
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chaque  acte,  presque  à  chaque  scène,  uue  surprise,  un 
régal  pour  les  yeux... 

J'arrive  à  l'interprtHation,  et  ici  la  force  me  manque. 
Ils  sont  trente  et  un,  —  je  viens  de  les  compter!...  Je 
veux  au  moins  mettre  à  part  M"'  Héjane  et  M.  Guitry. 
Vous  savez  ce  que  la  première  sait  mettre  de  verve  ar- 
tistique et  de  fantaisie  dans  ces  rôles  qu'elle  seule 
est  capable  de  jouer.  Elle  a  été  bien  amusante  au 
premier  acte;  elle  m'a  plu  davantage  encore  dans  la 
scène  d'amour  du  second;  elle,  aussi,  est  douée  d'une 
incomparable  souplesse  :  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure 
de  l'esprit  de  l'auteur,  je  pourrais  le  répéter  du  jeu  de 
l'interprète.  Quant  à  M.  Guitry,  vous  doutiez-vous  que 
ce  rare  comédien  pût  être  à  l'occasion  un  irrésistible 
comique?  Il  a  rendu  le  début  du  second  acte  avec  une 
satisfaction  béate  et  digne  de  beau  militaire  qui  était 
vraiment  impayable.  Qui  citer  encore?  M""'  Leriche, 
très  amusante;  M'"°*Tessandier,Aimée  Martial,  Blanche 
et  A.  Dufréne...  MM.  Calmettes,  Gauthier,  Lugué-Poé... 
Je  n'ai  plus  de  place.  Que  ceux  que  je  ne  nomme  pas 
me  pardonnent.  La  pièce,  dans  son  ensemble,  est 
excellemment  jouée. 

* 

*  * 

L'Odéon  a  fêté  cette  année  l'anniversaire  de  Racine 
par  un  fort  ingénieux  et  touchant  à-propos  de  MM.  Ch. 
Fuster  et  N.  Bazan.  La  femme  de  Racine,  négligée  par 
son  mari,  l'aime  et  l'admire  sans  oser  le  montrer;  le 
poète  s'aperçoit  enfin  de  la  profonde  tendresse  et  de 
l'intelligence  de  sa  femme  ;  voudra-t-elle  lui  pardon- 
ner? Elle  tombe  dans  ses  bras  : 

Je  viens,  sans  en  rougir,  t'avouer  mes  pensées  ; 
Je  garde  les  deux  mains  entre  mes  mains  pressées. 

Je  sens,  au  frêle  espoir  d'être  la  seule  aimée, 
Mon  âme  tressaillir,  éperdue  et  charmée. 
Je  voudrais,  ayant  tout,  pouvoir  tout  te  donner... 
Ne  me  demande  plus  si  je  sais  pardonner!... 

Vous  jugerez  comme  moi  que  ce  sont  là  de  fort  jolis 

vers. 

* 

*  * 

J'aurais  à  rendre  compte  encore  de  la  matinée  du 
Vaudeville.  Mais  M.  Carré  a  décidé  de  garder  les  Gens 
de  bien  pour  les  représentations  du  soir.  Je  crois  que, 
dans  l'intérêt  même  de  la  pièce,  il  vaut  mieux  en 
attendre  la  très  prochaine  «  reprise  ».  Je  veux  au 
moins  dire  aujourd'hui  que  la  comédie  de  M.  Maurice 
Denier  m'a  causé  un  plaisir  extrême;  j'y  ai  retrouvé 
les  rares  qualités  qui  m'avaient  fait  tant  aimer  les 
Jobards,  que  M.  Denier  avait  signés  avec  M.  A.  Guinon. 
Je  souhaite  très  vivement  que  les  Gens  de  bien  retrou- 
vent le  soir  le  succès  que  nous  leur  avons  fait  l'autre 
jour,  et  qu'ils  méritent... 

J.    DU   TlLLKT, 


CHOSES    ET   AUTRES 
Une  année  heureuse. 

Un  métaphysicien  grec  contemporain  d'Orphée  soa 
tenait  que  les  dieux,  faute  de  ne  pouvoir  répandre 
d'une  égale  façon  leurs  faveurs  sur  tous  les  hommes  à 
la  fois,  avaient  pris  le  parti  de  favoriser  tour  à  tour  les 
diverses  catégories  de  l'humanité.  Cette  ingénieuse 
théorie  était  un  peu  tombée  en  désuétude,  depuis  tan- 
tôt une  trentaine  de  siècles  ;  et,  de  fait,  il  y  avait  des 
catégories  sociales,  par  exemple  les  pauvres,  ou  en- 
core les  honnêtes  gens,  dont  le  tour  de  chance  tardait 
bien  à  venir.  Mais  la  doctrine  du  vieux  philosophe  a 
reçu  une  confirmation  éclatante  pendant  tout  le  cours 
de  cette  année  1892  que  nous  allons  enfin  enterrer  : 
car  il  est  évident  pour  l'observateur  impartial  que 
cette  année  mémorable  a  été  offerte  spécialement  par 
la  Providence  à  la  classe  des  badauds,  au  détriment  du 
reste  des  hommes. 

Oui,  du  1"  janvier  au  31  décembre  1892,  il  n'y  en  a 
eu  que  pour  les  badauds.  La  vie  et  la  mort,  le  bon- 
heur et  le  malheur,  la  pluie  et  le  beau  temps,  tout 
cela  a  été  ménagé  de  manière  à  alimenter  sans  cesse 
leur  curiosité.  Enviables  hommes!  pas  un  moment  ils 
n'ont  pu  s'ennuyer,  et  cela  en  dépit  de  la  longueur  de 
l'année,  qui  fut  bissextile. 

Et  de  quelle  magnifique  abondance  de  catastrophes, 
de  deuils,  de  misères,  le  Créateur  a  corsé  le  programme 
du  spectacle  qu'il  leur  destinait  !  C'est  au  point  qu'ils 
ont  fini  par  trouver  fades  les  mélodrames,  romans- 
feuilletons,  etc.,  dont  ils  se  nourrissaient  d'ordinaire  : 
tant  la  réalité  leur  fournissait  tous  les  jours  de  plus 
savoureuses  distractions. 


Rappelez-vous  seulement  les  radieuses  journées,  si 
claires  et  d'une  si  douce  chaleur,  qu'ils  ont  eues  aux 
alentours  de  Pâques  pour  aller  contempler  les  effets 
des  explosions  anarchistes.  Ah!  Ravachol,  Simon  dit 
Biscuit,  Lhérot,  Véry,  héros  produits  par  un  décret  no- 
minatif de  la  Providence  pour  le  divertissement  des 
badauds!  Et  vous,  adorables  couchers  de  soleil  d'un 
avril  de  féerie,  qui  nous  rendra  les  fortes  émotions 
que  vous  nous  avez  prodiguées?  Les  rues,  les  cafés,  ne 
désemplissaient  pas.  Le  moindre  bruit  dans  le  loin- 
tain, un  meuble  qui  tombait,  une  pendule  qui  son- 
nait, tout  de  suite  on  frémissait,  on  se  tâtait,  on  se  fé- 
licitait fraternellement  d'avoir  échappé  à  un  nouvel 
attentat. 

Puis  ce  fut  le  procès  de  Ravachol,  et  puis  ce  somp- 
tueux été  si  fatal  aux  récoites,  mais  si  propice  aux  flâ- 
neries, aux  promenades  dans  le  bois  de  Vincennes,  à 
toutes  les  occupations  qui  occupent  les  badauds  ;  sans 
compter  que  le  destin  continuait  à  leur  servir  avec  une 
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munificence  vraiment  surnaturelle  leur  ration  quoti- 
dienne de  désastres  et  de  calamités.  En  Suisse,  en  Sa- 
voie, en  Auvergne,  en  Belgique,  les  catastrophes  se 
succédaient  plus  tragiques  les  unes  que  les  autres, 
ainsi  qu'il  convient  à  un  spectacle  bien  réglé. 

Mais  rien  de  tout  cela  ne  valait  l'extraordinaire  bou- 
quet offert  aux  badauds  par  le  Grand  .Metteur  en 
scène  éternel,  pour  la  clôture  de  cette  année  toute 
consacrée  à  leur  amusement.  Le  scandale  de  Panama, 
voilà,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  le  plus  triomphal 
présent  qui  ait  été  conféré  aux  badauds.  Car  c'est  pour 
eux  seuls  qu'il  a  été  créé,  c'est  pour  eux  seuls  qu'il 
dure  depuis  tantôt  un  mois,  avec  un  renouvellement 
continu  de  surprises  et  de  péripéties. 


Tous  les  jours,  depuis  un  mois,  quelque  pierre  s'é- 
croule de  l'édiûce  social  et  politique  où  nous  avions 
pris  l'habitude  de  vivre  :  on  nous  apprend  le  déshon- 
neur d'hommes  que  nous  honorions,  l'inefficacité 
d'institutions  que  uous  croyions  salutaires.  Et  ce  n'est 
pas  fait,  tout  cet  abattage,  au  profit  du  comte  de  Paris, 
ni  du  prince  Victor,  ni  du  général  Boulanger,  qui, 
d'ailleurs,  est  mort  :  ce  n'est  pas  au  profit  de  tel  parti 
contre  tel  autre,  car  tous  les  partis  sont  atteints;  ce 
n'est  pas  au  profit  des  petits  actionnaires  de  Panama, 
hélas  !  certainement  non  ;  ce  n'est  pas  au  profit  des 
commerçants,  qui  ne  vendent  plus  guère,  ni  des  ren- 
tiers, qui  ne  touchent  plus  guère  de  rentes,  ni  des  ou- 
vriers, qui  n'ont  plus  guère  d'ouvrage;  c'est  unique- 
ment au  profit  des  badauds,  et  afin  que  matin  et  soir 
les  journaux  puissent  leur  révéler  quelque  détail  nou- 
veau, de  façon  à  maintenir  toujours  en  haleine  leur 
curiosité. 

Et  la  Providence  a  encore  envoyé  aux  badauds  un 
homme  qu'elle  a  créé  tout  exprès  pour  eux,  un  homme 
vraiment  providentiel,  dans  la  personne  de  M.  An- 
dricux,  ce  justicier  qui  ménage  ses  révélations  comme 
M.  Sardou  ses  scènes  à  effet,  estimant  sans  doute  que 
le  monde  deviendrait  trop  ennuyeux,  si  tous  les  mé- 
chants étaient,  d'un  seul  coup,  empêchés  de  nous 
nuire. 

Ne  croyez  pas,  au  moins,  que  les  badauds  de  France 
soient  les  seuls  favorisés;  il  n'y  a  pas  aujourd'hui  un 
pays  en  Europe  qui  n'ait  ou  ne  s'apprête  à  avoir  son 
petit  scandale,  avec  titres  en  grosses  lettres  dans  les 
journaux,  ruine  des  familles  les  plus  considérables, 
siiji;ls  de  conversation  variés,  suicides,  déshonneurs, 
ilocuments  autographes  ou  duplicata  |)holographiques. 
En  Allemagne,  notamment,  la  situation  du  badaud  est 
phis  enviable  encore  que  chez  nous  :  on  ne  s'en  lient 
|i;is,  comme  chez  nous,  à  la  contemplation  et  discus- 
sion des  imprimés;  on  se  bat  dans  Il's  tavernes,  on  pille 
des  l)oulangeries,  on  se  réunit  aux  portes  des  tribunaux 
poui-  conspuer  les  magistrats.  C'est  la  fêle  inlenialio-' 
ii.ilc  do  la  badauderic. 


Et  ne  croyez  pas  non  plus  que  les  badauds  soient  une 
espèce  méprisable,  tout  à  fait  indigne  des  faveurs  dont 
la  voici  comblée.  Le  badaud,  cher  lecteur,  c'est  vous, 
c'est  moi,  c'est  chacun  de  nous,  au  moins  pendant  une 
partie  de  la  journée.  Nous  avons  tous  au  fond  de  notre 
àme  un  instinct  de  vaine  curiosité  :  un  rien  suffit  pour 
le  réveiller;  et,  une  fois  réveillé,  il  ne  se  rendort  plus. 

Je  fais  tous  les  soirs  la  partie  de  dominos,  dans  un 
café  de  Montparnasse,  avec  un  petit  libraire  qui  a  sa 
boutique  en  face  de  chez  moi.  Ce  brave  homme  réalise 
d'emblée  et  sans  prétention  aucune  ce  phénomène  de 
double  pcrsonnalilé  que  nos  psychologues  considèrent 
comme  la  caractéristique  la  plus  singulière  des  âmes 
supérieures.  Le  matin,  assis  devant  son  comptoir,  il 
songe  avec  angoisse  au  mauvais  état  des  affaires  et  de 
ses  affaires  en  particulier  :  personne  n'achète  de  livres; 
les  plus  fidèles  clients  hésitent  à  dépenser  leur  argent. 
Et  le  malheureux  s'indigne,  plus  que  de  raison  peut- 
être,  contre  ces  révélations  des  scandales  de  Panama, 
qu'il  rend  responsables  de  l'arrêt  de  son  commerce. 
«Ah!  me  dit-il  souvent,  si  l'on  pouvait  faire  cesser  cette 
campagne,  qui  enrichit  quelques  journalistes,  mais 
qui,  en  fin  de  compte,  va  ruiner  tout  le  monde.  »  Et  il 
écrase  la  table  du  poing,  comme  il  écraserait,  s'il 
pouvait  l'avoir  sous  la  main,  quelqu'un  de  ces  affreux 
Journalistes  à  révclalions. 

Mais  le  soir,  quand  il  arrive  au  café,  sa  boutique 
fermée,  je  voudrais  que  vous  le  voyiez!  Avec  quelle 
fièvre  il  saisit  le  journal,  cherchant  tout  de  suite  aux 
dernières  nouvelles  si  l'on  n'a  pas  découvert  d'autres 
talons  de  chèques,  ou  si  M.  Andrieux  n'a  point  nommé 
d'autres  députés  !  Et  comme  il  s'élauce  dans  la  rue, 
sans  chapeau,  risquant  de  s'enrhumer,  dès  qu'il  entend 
crier  la  quatrième  édition  de  la  Cocarde!  Les  dominos 
mêmes  ne  l'intéressent  plus.  Ce  qu'il  veut,  ce  sont  des 
scandales;  il  n'y  a  plus,  pour  l'intéresser,  que  les  ruines 
illustres  et  les  grands  déshonneurs.  Il  frémit  à  songer 
qu'on  va  peut-être  s'en  tenir  à  ce  qu'on  a  déjà  décou- 
vert :  «  Ah  I  me  dit-il  alors,  j'ai  bien  peur  que  tout  cela 
ne  finisse  en  eau  de  boudin  1  »  Malheur  à  lui,  malheur 
à  moi,  si  les  journaux,  par  hasard,  ne  donnent  point  de 
nouveaux  noms  de  députés  vendus  :  il  est  triste,  gro- 
gnon ;  il  me  reproche,  avec  mille  sarcasmes,  mon  in- 
différence pour  la  chose  publique:  «  Mais  on  aura  beau 
vouloir  étouffer  l'enquête,  la  lumière  se  fera  jour 
quand  même,  oui  monsieur,  et  vous  verrez  qu'il  y 
aura  du  nouveau  dans  la  Libre  Parole!  »  Le  badaud  qui 
sommeillait  en  lui  s'est  réveillé;  du  commerçant,  il  ne 
reste  plus  trace. 

Et  vous  m'avouerez,  chers  lecteurs,  que  vous  êtes 
tous  comme  lui  :  vous  avez  tous  regretté  que  le  duel 
Clémenccau-Uéroulède  soit  demeuré  sans  résultat,  que 
le  dui^l  Clémenceau-Millevoye  n'ait  pas  eu  lieu,  que 
M.  Andrieux  n'ait  pas  dit  le  vrai  nom  de  ce  M.  X...  qui 
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a  touché  l'un  des  chèques.  Ce  n'est  pas  que  vous  soyez 
méchants,  ni  désireux  en  aucune  façon  du  mailieur 
d'autrui.  Non;  mais  l'habiludo  de  lire  des  journaux  a 
excité  en  vous  la  passion  de  la  nouveauté  h  outrance. 
Et  vous  sentez  bien  que  votre  curiosité  est  en  train  de 
vous  jouer  un  mauvais  tour,  mais  elle  est  désormais 
trop  forte,  et  vous  vous  résignez  à  tout  plutôt  que  de  ne 
pas  lui  fournir  sa  ration  de  scandales,  misères  et  autres 
sujets  d'articles  à  gros  titres. 
* 

Ainsi  l'année  1892,  en  étant  bonne  pour  les  badauds, 
a  été  bonne  pour  tout  le  monde.  Ce  fut  une  année  heu- 
reuse, malgré  sa  longueur  inusitée,  et  malgré  que  dans 
aucune  autre  année,  de  mémoire  de  statisticien,  il  n'y 
ait  eu  tant  de  suicidés  ni  de  pauvres  gens  morts  de 
faim.  L'homme  qui  est  en  chacun  de  nous  a  pu  souf- 
frir; mais  il  y  a  en  chacun  de  nous  un  badaud,  et  jamais 
celui-là  ne  s'était  tant  amusé. 

Et  maintenant  sur  quelle  catégorie  sociale  la  Provi- 
dence va-t-elle  faire  pleuvoir  ses  faveurs  pendant  cette 
année  1893,  qui  s'ouvre  devant  nous?  1893  sera-t-il, 
comme  l'espèrent  les  socialistes,  l'année  des  socialistes, 
ou,  comme  le  souhaitent  les  commerçants,  l'année  des 
commerçants;  ou  l'année  des  honnêtes  gens,  ce  qui 
étonnerait  bien  les  honnêtes  gens  eux-mêmes?  C'est 
ce  que  nous  saurons  dans  un  an;  à  moins  encore  que 
1893  ne  soit  simplement  l'année  du  grand  Centenaire, 
cequi  proniettraitaux  badauds,  avec  le  concours  assidu 
de  M.  Deibler,  une  bien  attrayante  série  nouvelle  de 
divertissements. 

Pi  EH RE  Lebbrun. 
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Le  tombeau  de  Chateaubriand. 

La  ville  de  Saint-Malo  est,  comme  on  le  sait,  en  instance 
pour  acheter  au  génie  militaire  l'îlot  du  Grand-Bey,  où 
s'élève  le  tombeau  du  plus  illustre  de  ses  enfants.Asa  mort, 
elle  s'était  fait  gloire  de  se  charger  de  tous  les  frais  de  ce 
tombeau  et  des  obsèques. 

Chateaubriand,  qui  eut  toute  sa  vie  la  hantise  de  la 
tombe  et  de  l'outre-tombe,  s'y  était  pris  vingt  ans  à  l'avance 
pour  s'assurer  près  de  son  berceau  le  lieu  de  son  dernier 
repos.  Dès  1828,  il  écrivait  à  ses  compatriotes  : 

«  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  le  projet  de  demander  à  la 
ville  de  me  concéder,  à  la  pointe  occidentale  du  Grand-Bey, 
la  plus  avancée  vers  la  pleine  mer,  un  petit  coin  de  terre 
tout  juste  suffisant  pour  contenir  mon  cercueil.  Je  le  ferai 
bénir  et  entourer  d'une  grille.  Là,  quand  il  plaira  à  Dieu,  je 
reposerai  sous  la  protection  de  mes  concitoyens.  » 

Le  conseil  municipal  de  Saint-Malo  accueillit  avec  recon- 
naissance la  demande  de  Chateaubriand  et  lui  envoya  sa  dé- 
libération par  laquelle  il  avait  décidé  de  prendre  à  sa 
charge  tous  les  frais.  A  celte  délibération.  Chateaubriand 
répondit  par  une  lettre  trop  connue  pour  être  reproduite 
ici  et  qui  se  terminait  ainsi  : 

«  Du  reste,  point  d'inscription,  ni  de  nom,  ni  de  date.  La 


croix  dira  que  l'homme  reposant  à  ses  pieds  était  un  rliri^- 
tien  :  cela  suffira  à  sa  mémoire.  » 

Ces  lettres  ne  sont  pas  les  seules  que  Chateaubriand  ait 
écrites  sur  ce  funèbre  sujet;  nous  devons  à  l'extrême  obli- 
geance de  la  famille  du  grand  écrivain  la  communication 
des  deux  lettres  suivantes,  entièrement  inédites,  où  Cha- 
teaubriand, dans  cette  prose  si  pleine  de  poésie  qu'on  a  pu 
dire  qu'elle  donnait  la  sensation  du  vers,  donne  les  indica- 
tions les  plus  minutieuses  sur  sa  tombe  et  la  façon  dont 
il  y  veut  être  couché  pour  y  dormir  son  dernier  som- 
meil : 


«  A    M.    mPl'OLYTE    DR   L.\    MORVONNAIS, 

«  Pans,  15  Hoûl  18:!(). 

«  J'ai  ouvert  avec  émotion  une  lettre  timbrée  de  Com- 
bourg,  et  j'ai  trouvé,  monsieur,  qu'elle  était  de  vous  et  qu'il 
s'agissait  de  mon  tombeau.  Mille  grûces  à  vous,  monsieur, 
et  Dieu  soit  loué,  la  chose  est  donc  finie!  Tout  est  bien, 
pourvu  que  je  sois  sur  un  point  solitaire  de  l'île  au  soleil 
couchant  et  aussi  avancé  vers  la  pleine  mer  que  le  génie 
militaire  le  permettra;  quand  ma  cendre  recevrait  avec  le 
sable  dont  elle  sera  recouverte  quelques  boulets,  il  n'y  au- 
rait pas  de  mal;  je  suis  un  vieux  soldat.  Pour  ce  qui  est  de 
la  pierre  qui  me  doit  recouvrir,  j'avais  pensé  qu'elle  pour- 
rait être  prise  dans  le  rivage;  mais  s'il  y  a  quelques  objec- 
tions, on  peut  la  prendre  partout  où  l'on  voudra;  je  cherche 
surtout  le  bon  marché,  afin  d'éviter  à  ma  ville  natale  les 
frais  dont  elle  se  veut  bien  charger.  Vous  savez,  monsieur, 
qu'il  ne  faut  aucun  travail  de  l'art,  aucune  inscription,  au- 
cun nom,  aucune  date  sur  la  pierre,  qui  doit  porter  une 
petite  croix  de  fer,  seule  marque  de  mon  naufrage  ou  de 
mon  passage  en  ce  monde.  Autour  de  cette  pierre,  un  mur 
à  fleur  de  sable,  muni  d'une  grille  de  fer,  suffira  pour  dé- 
fendre mes  restes  contre  les  animaux  sauvages  ou  domes- 
tiques. 

Cl  Je  ne  connais  personne,  monsieur,  qui  mieux  que  vous 
et  que  les  hommes  qui  ont  eu  la  bonté  de  s'occuper  de  cette 
affaire  de  mort  puissent  prendre  la  peine  d'inaugurer  ma 
tombe.  Je  dois  observer  que  le  socle  demande  k  être  placé 
au  haut  du  monument,  de  manière  à  ce  qu'il  y  ait  un  espace 
assez  long  pour  que  mon  corps  puisse  être  étendu,  la  tète  à 
la  base  du  cippe  et  les  pieds  vers  la  haute  mer.  Le  cippe 
posé  et  l'enceinte  fermée,  avant  tout  je  veux  être  enterré 
en  terre  sainte.  Cn  jour,  monsieur,  comme  vous  me  survi- 
vrez longues  années,  vous  viendrez  quelquefois  vous  repo- 
ser sur  ma  tombe,  au  bord  des  vagues.  Vous  entendrez  mes 
remerciements  dans  le  bruit  de  la  mer  et  le  soleil  couchant 
vous  fera  mes  adieux. 

«  Voilà,  monsieur,  les  dernières  explications  que  vous 
désiriez  ;  je  les  ai  dictées  à  mon  secrétaire,  avec  le  regret 
de  ne  pouvoir  les  écrire  moi-même,  ayant  une  douleur 
assez  vive  à  la  main  droite.  Si  vous  aviez  l'extrême  bonté 
de  me  tenir  au  courant  du  travail  et  de  m'en  annoncer  la 
fin,  je  vous  en  aurais  beaucoup  d'obligation.  La  nuit  me 
presse,  comme  dit  Horace,  et  je  n'ai  guère  le  temps  d'at- 
tendre. 

«  Un  million  d'excuses  et  de  remerciements. 

Il    GHATEAIIRRIAND,    » 

Il    AU    MftME. 

(I  Paris,  3  novembre  1838. 

Il  Je  commence  par  vous  demander  pardon,  monsieur,! 
d'être  obligé  de  dicter  cette  lettre  à  Pilorge,  mon  secrétaire,  I 
parce  que  le  long  voyage  que  je  viens  d'achever,  quoiqu'il! 
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m'ait  fait  beaucoup  de  bien,  ne  m'a  pourtant  pas  guéri  de 
la  goutte  que  j'ai  à  la  main  droite. 

«  Je  vous  remercie  mille  fois,  monsieur,  des  peines  que 
vous  vous  êtes  données;  tout  devait  être  difficile  dans  ma 
vie,  même  mon  tombeau.  Je  suis  presque  affligé  de  la  croix 
massive  de  granit  ;  j'aurais  préféré  une  petite  croix  de  fer, 
un  peu  épaisse  seulement  pour  qu'elle  résistât  mieux  à  la 
rouille.  Mais  enfin  si  la  croix  de  pierre  n'est  pas  trop  élevée, 
je  ne  serai  pas  aperçu  de  trop  loin  et  je  resterai  dans  l'obs- 
curité de  ma  fosse  de  sable,  ce  qui  surtout  est  mon  but. 
J'espère  aussi  que  la  grille  de  fer  n'aura  que  la  hauteur  né- 
cessaire pour  empêcher  les  chiens  de  venir  gratter  et  ronger 
mes  os.  Je  tiens  avant  tout  à  la  bénédiction  du  lieu  sur 
lequel  votre  piété  et  vos  espérances  chrétiennes  ont  bien 
voulu  veiller.  Le  bruit  qu'on  a  fait  dans  les  journaux  de 
mes  dispositions  dernières  est  parvenu  jusqu'à  M""  de  Cha- 
teaubriand. Vous  jugez,  monsieur,  combien  elle  en  a  été 
troublée.  S'il  était  donc  possible  qu'il  ne  fût  plus  question 
de  ma  tombe  à  laquelle  le  public  ne  peut  prendre  aucun 
intérêt,  et  que  vous  eussiez  la  bonté  de  faire  achever  le  mo- 
nument dans  le  plus  grand  silence  possible,  vous  me  ren- 
driez un  vrai  service.  J'ai  déjà  fait  part  de  mes  inquiétudes  à 
M.  Lorgerilde  Dinan,qui  m'a  envoyé  de  très  beaux  vers  sur 
un  sujet  qui  nécessairement  est  fort  pénible  à  ma  femme. 

«  Vos  vers,  monsieur,  n'ont  point  cet  inconvénient;  j'ai 
déjà  parcouru  le  volume  Aux  amis  inconnus.  J'j'ai  retrouvé 
la  tristesse  de  nos  grèves  natives  et  ce  charme  qui  m'a  tou- 
jours rendu  si  chers  les  souvenirs  et  les  vents.  J'envie  votre 
sort,  monsieur;  je  voudrais  dans  votre  Thébaïde.  parmi  les 
rochers  et  au  bord  des  flots,  entendre  à  la  fin  de  ma  vie 

Ce  chaot  qui  m'endormait  à  l'aube  de  mes  jours. 

"  Je  n'ai  point  encore  eu  l'honneur  de  voir  le  bienveillant 
compatriote  que  vous  m'annoncez. 

"  Agréez,  je  vous  prie,  mon>ieur,  avec  l'expression  de  ma 
reconnaissance,  la  nouvelle  assurance  de  ma  considération 
la  plus  distinguée. 

«  Chateaubhiand.  » 

Depuis  18i8,  le  corps  de  Chateaubriand  repose  à  la  pointe 
du  Grand-Bey,  «  dans  l'obscurité  de  sa  fosse  de  sable  »  et, 
comme  il  le  dit  aus-i  si  poétiquement,  «  au  bord  des  vagues  »; 
sa  tombe,  il  est  vrai,  —  ce  qui  n'est  pas  fait  pour  déplaire  à 
son  ombre,  croyons-nous,  — s'élève  sur  les  rocs  degranit,  à 
la  face  du  ciel  et  dominant  la  haute  mer;  mais  sa  statue, 
ou  est-elle? 

Lamartine,  Victor  Hugo,  Balzac,  Alexandre  Dumas  n'au- 
ront pas  attendu  quarante-quatre  ans  pour  avoir  la  leur,  et 
celui  dont  Sainte-Beuve  a  dit  :  «  Chateaubriand  ressaisit 
et  renouvela  avec  génie  l'œuvre  pittoresque  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  de  BuBon  et  de  Jean-Jacques,  »  attend  en- 
rore  la  sienne! 

Edmond  Joha.net. 


Nouvelles  de  l'étranger. 

HF.Mll     HEINt    (l). 

Kn  ce  temps  de  révélations,  la  publication  de  122  lettres 
imdites  de  Henri  Heine  ne  pouvait  manquer  d'exciter  vive- 
Micnt  la  curiosité  publique,  et,  dt^puis  un  an,  la  presse  alle- 
iiiande  l'annonçait  à  grand  bruit.  Le  livre  a  paru  enfin,  et 


(1)  Lettres  inédiles    de  II.   Heine,  trad.    par  M.  S.    Gourovitcli. 
Pari»,  Le  Soudier,  l89'i. 


l'éditeur  Le  Soudier  nous  en  donne  une  traduction  fran- 
çaise fort  élégamment  imprimée.  Les  lettres  sont  adressées 
par  le  poète  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  Charlotte,  qui  vit  ac- 
tuellement à  Hambourg.  Disons-le  tout  de  suite,  c'est  pour 
le  lecteur  une  anière  déception.  Certes,  nul  tel  que  moi 
n'est  curieux  des  détails  inédits  concernant  Heine;  mais 
ces  billets  tout  intimes  ne  nous  apprennent  pas  un  seul 
trait  nouveau,  —et  ils  nous  donnent,  en  revanche,  le  senti- 
ment de  pénétrer  par  une  indiscrétion  un  coin  de  sa  vie  où 
le  poète  n'a  point  voulu  mêler  de  littérature.  Heine  a  tou- 
jours été  victime  de  sa  famille  :  un  de  ses  frères  chercha  à 
lui  escroquer  un  manuscrit,  l'autre  détruisit  une  partie  de 
l'original  des  Mémoires  :  voilà  que  maintenant  son  neveu, 
le  baron  de  Embden,  livre  au  public  ces  pauvres  lettres  qui 
n'eussent  jamais  dû  quitter  les  archives  de  la  famille.  D'ail- 
leurs, le  baron  de  Embden  a  beau  protester  de  la  pureté  de 
ses  sentiments,  le  mobile  qui  l'a  déterminé  est  assez  clair, 
et  Heine  .semble  l'indiquer  lui-même  quand  il  écrit  à  une 
de  ses  nièces  :  «  Je  ne  t'envoie  pas  des  étrennes,  mais  un 
autographe  :  ton  père  t'en  donnera  douze  beaux  louis!  » 

Ces  lettres  ne  modifient  pas  d'une  seule  ligne  le  juge- 
ment qu'on  portait  sur  les  rapports  de  Heine  avec  sa  mère 
et  sa  sœur.  Ses  pires  ennemis  convenaient  eux-mêmes  que 
le  poète  était  animé  du  sentiment  qui  honore  le  plus  sa  race  : 
le  culte  de  la  famille.  Il  courait  même  à  ce  sujet  une  tou- 
chante légende  :  on  nous  représentait  Henri  Heine  tenaillé 
par  la  douleur,  aveugle  et  paralysé,  faisant  des  eftbrts  sur- 
humains pour  écrire  lui-même  à  sa  mère  des  lettres  étince- 
lantes  de  gaieté,  afin  de  la  tromper  sur  son  véritable  état. 
J'avoue  d'avoir  regretté  plus  d'une  fois  jadis  de  ne  pas  con- 
naître ces  lettres.  Le  baron  de  Embdeu  a  tenu  à  prouver 
que  la  légende  est  toujours  au-dessus  de  la  réalité,  et  il  nous 
a  communiqué  ces  billets;  or,  si  le  fait  en  lui-même  est 
vrai,  si  Heine  trompa  sa  mère  sur  son  véritable  état,  on  ne 
peut  donner  comme  un  modèle  de  macabre  humour  sa 
pauvre  antienne  de  malade  et  d'homme  de  ménage  en  dé- 
tresse. La  correspondance  de  Heine  est  rarement  très  inté- 
ressante :  il  n'était  pas  de  ceux  qui  écrivent  pour  le  plaisir 
d'écrire  et  de  jongler  avec  des  mots  et  des  idées  dans  un 
tète-à-tête  amical  ;  —  au.ssi  bien  n'eut-il  pas  d'ami.  Mais  les 
lettres  que  nous  avons  sous  les  yeux,  bavardages  intimes, 
tous  sur  le  même  modèle,  brèves  nouvelles  de  sa  santé, 
tendres  inquiétudes  au  sujet  de  la  santé  de  ces  deux 
femmes,  sa  mère  et  sa  sœur,  qu'il  adorait  par-dessus  tout  au 
monde,  —  tout  cela,  pour  être  d'un  bon  fils  et  d'un  bon 
frère,  n'en  est  pas  moins  ennuyeux  pour  le  lecteur.  Le 
livre  est  donc  terne  et  inutile. 

Le  baron  de  Embden  a  voulu  relier  les  lettres  par  des  dé- 
tails biographiques  assez  nombreux  :  cette  partie  fourmille 
d'erreurs. 

D'abord,  par  exemple,  Heine  n'est  pas  né  le  13  dé- 
cembre i199,  mais  bien  le  13  décembre  1191,  ainsi  que  l'ont 
montré  les  savants  travaux  de  M.  Ernst  Elster.  De  même, 
soutenir  que  Heine  n'a  jamais  eu  de  tendres  sentiments 
pour  ses  cousines  Amalie  et  Thérèse,  ainsi  que  le  fait  M.  de 
Embden  dans  une  note,  c'est  faire  preuve  d'une  singulière 
ignorance  de  l'œuvre  du  poète,  etc.,  etc.  Le  public  fera 
donc  bien  de  ne  lire  ces  pages  qu'avec  circonspection. 

J.  Legras. 


MALADIE  DE  M.  Sl'E.NCER. 

M.  Herbert  Spencer  est  très  sérieusemeut  malade,  dans 
sa  maison  de  liegeut's  Park,  à  Londres. 


Le  directeur  gérani  :  Hbnrt  Ferrari. 
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A  des  intervalles  périodiques,  nous  apprenons  que  Ton 
agite  dans  certaines  cliancelleries.ou  tout  simplement  dans 
certains  bureaux  de  rédaction,  des  projets  de  désarmement 
universel.  Il  pourrait  arriver  cependant  un  jour  que  la 
nouvelle  lut  vraie,  et,  quand  on  y  réfléchit,  on  voit  que  les 
choses  actuelles  conduisent  tout  naturellement  à  une  pro- 
position semblable,  et  même  l'on  ne  voit  pas  à  quelle  autre 
proposition  que  celle-là  elles  pourraient  conduire.  A  force 
de  crier  au  loup,  on  fait  venir  le  loup.  Une  proposition  de 
désarmement  ressemble  de  tous  points  au  loup.  Jamais  on 
n'aura  été  plus  près  de  l'embrasement  général  que  le  jour 
où  les  gouvernements  proposeront  de  renoncer  à  l'accumu- 
lation des  matières  incendiaires  sur  toute  la  surface  de 
l'Europe.  Il  paraîtra  peut-être  que  le  moyen  le  plus  simple 
d'avoir  raison  de  ce  système  et  d'en  être  délivré  sera  d'y 
mettre  le  feu.  Des  dépèches  sont  parties  de  Berlin  annon- 
çant que  tel  avait  été  le  sujet  des  entretiens  de  Guillaume  II 
avec  riumbert  I".  L'Italie,  qui  est  arrivée  visiblement  au 
bout  de  son  rouleau  et  qui  ne  sait  plus  de  quel  bois  faire 
flèche,  doit  être  la  première  à  désirer  qu'on  ne  lui  demande 
plus  d'enrichir  encore  son  carquois.  Elle  a  épuisé  ses  forces 
dans  la  préparation  de  la  guerre;  l'Autriche-Hongrie  et 
l'Allemagne  elle-même  ne  sont  pas  dans  une  situation  beau- 
coup plus  enviable.  Chacun  se  .sent  fatigué  et  haletant  par 
les  exercices  préparatoires  de  la  course,  de  sorte  qu'au  mo- 
ment de  courir.on  sera  déjà  tout  en  nage  et  tremblant  sur 
ses  jambes.  Voilà  une  bien  mauvaise  méthode  d'entraîne- 
ment ! 

Mais  quelle  est  celle  des  puissances  alliées  qui  pourrait 
prendre  honorablement  l'initiative  de  la  proposition  de 
désarmement?  Comme  on  ne  le  voit  pas,  ce  serait  à l'Angle- 
lerre,  paraît-il,  qu'on  aurait  pensé;  on  voudrait  réserver 
cet  honiieur  au  marquis  de  Salisbury.  Idée  médiocre,  à  la 
vérité,  car  l'opinion  libérale  du  monde  n'est  pas  habituée  à 
voir  arriver  d'Angleterre  des  propositions  ayant  un  carac- 
tère d'indiscutable  désintéressement,  et  il  faudrait  qu'une 
proposition  de  désarmer  eiU  précisément  ce  haut  caractère. 
De  plus,  l'Angleterre  est  entrée  dans  la  période  des  élections 
générales  qui  mettent  aux  prises  les  deux  grands  partis  his- 
toriques. Quel  sera  le  vainqueur?  Quel  sera  le  gouverne- 
ment de  demain?  Nous  nous  ferions  sans  doute  de  nouvelles 
illusions  en  France  si  nous  attachions  au  succès  d'un  parti 
sur  l'autre  des  espérances  considérables.  M.  Gladstone  ne 
sera  pas  plus  accommodant  que  lord  Salisbury  sur  la  ques- 
tion d'Egypte.  Lord  Rosebery,  qui  serait  le  futur  ministre 
■des  affaires  étrangères  si  le  parti  gladstonien  triomphait,  a 
pris  la  précaution  de  rassurer  les  susceptibilités  anglaises 
et  de  donner  au  jiiif/oismc  toutes  les  satisfactions  possibles, 
■en  déclarant  qu'il  importait  avant  tout  de  maintenir  la  con- 
tinuité de  la  politique  de  l'Angleterre.  Ainsi  un   nouveau 

'ime,  s'il  venait  à  sortir  d';s  élections,  ne  suflirait  pas,  au 

-ins  dans  ses  débuts,  à  apporter  à  la  France  des  motifs 
jiarticuliers  de  contentement. 

Si  la  proposition  du  désarmement  général  devait  un  jour 
devenir  sérieuse,  nous  osons  dire  que  c'est  à  l'Allemagne 
elle-m'îmc  qu'il  appartiendrait  de  prendre  cette  initiative  et 
cette  responsabilité.  C'est  elle  qui  a  dans  les  mains  le  gage 
du  désarmement,  et,  comme  nous  avons  eu  l'occasion  de  le 
dire,  il  y  a  quelques  semaines,  les  écrivains  des  pays  neu- 
tres et  amis  de  la  paix  n'ont  pas  manqué  de  le  déclarer  très 
haut.  L'Allemagne,  pour  le  repos  des  nations  et  pour  le  ré- 
tabil.ssement  des  principes  de  justice  internationale,  peut- 
elle  8e  permettre  de  rendre  l'Alsace-Lorraine  à  ses  aspira- 


tions, contre  une  compensation  qui  serait  à  débattre?  alors 
elle  peut  parler  elle-même  de  désarmement;  elle  n'a  pas 
besoin  d'un  truchement  étranger.  Mais  ces  pensées  sont- 
elles  toujours  aussi  loin  de  son  esprit  qu'il  y  a  vingt  ans, 
comme  on  a  tout  lieu  de  le  croire?  alors  toute  proposition 
de  désarmement  se  présenterait  sous  les  couleurs  d'un  ar- 
tifice et  d'un  piège.  Ce  sera  le  cas  de  rappeler  sous  une 
autre  forme  le  mot  célèbre  :  «  Désarmez  les  premier.-^,  mes- 
sieurs les  Allemands...  "  On  ne  peut  pas  douter  que  telle  ne 
fût  la  réponse  de  la  Russie  et  de  la  France  aune  proposition 
de  ce  genre,  de  quelque  côté  qu'elle  vint.  Ce  serait  assuré- 
ment l'un  des  actes  les  plus  glorieux  de  l'histoire  si  une  pro- 
position était  faite  de  bonne  foi  par  quelqu'un  en  situation 
de  la  faire  ;  mais  cet  honneur  revient  directement  à  l'Alle- 
magne, si  elle  se  sent  capable  de  le  revendiquer. 
* 

*  * 

Une  polémique  suivie  d'un  duel,  dans  lequel  l'un  des 
adversaires  a  tué  l'autre,  a  amené  une  interpellation  à  la 
Chambre.  M.  de  Freycinet  a  répondu  à  M.  Camille  Dreyfus 
que  «  c'était  un  crime  national  de  diviser  les  officiers  ttan- 
rais  les  uns  contre  les  autres  et  d'essayer  de  faire  revivre 
des  passions  d'un  autre  âge  ».  11  est  à  craindre  que  ces  pa- 
roles si  sages  ne  modèrent  pas  les  polémiques  et  ne  dimi- 
nuent guère  le  nombre  progressif  des  duels,  si  la  presse 
elle-même  et  le  public  ne  se  surveillent  pas  avec  la  plus 
grande  attention.  La  furie  du  duel  s'est  développée  depuis 
quelque  temps  dans  le  civil  comme  dans  le  militaire,  à  un 
point  qui  semble  indiquer  un  certain  relâchement  dans  la 
force  des  lois.  11  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  de  loi  contre 
le  duel,  et  chaque  fois  qu'on  a  proposé  à  la  Chambre  d'en 
faire  une,  cette  proposition  a  été  repoussée,  non  sans  dé- 
dain, par  une  sorte  de  question  préalable.  C'est  encore  ce  qui 
vient  d'arriver  à  M.  Cluseret.  La  répression  du  duel  reste 
donc  livrée  à  toutes  les  fantaisies.  Tantôt  les  duellistes  sont 
poursuivis,  tantôt  ils  ne  le  sont  pas  :  s'ils  sont  condamnés 
par  aventure,  ils  le  sont  dans  les  proportions  les  plus  capri- 
cieuses. C'est  du  pur  arbitraire.  Mais  s'il  n'y  a  pas  de  texte 
spécial  contre  les  duellistes,  c'est  tout  le  corps  d  -s  lois  et  la 
Constitution  même  de  l'État  qui  condamnent  cette  manie, 
et  l'on  ne  peut  nier  que  la  recrudescence  du  duel  ne  soit 
le  signe  d'une  situation  relâchée  qui  pourrait  devenir  anar- 
chique.  La  discipline  militaire  d'une  démocratie  républi- 
caine, où  tout  le  monde  est  soldat,  ne  devrait  pas  favoriser 
le  duel,  mais  l'empêcher.  Il  appartient  expressément  au 
ministre  de  la  guerre  d'arrêter  le  mal  dans  les  armées  de  la 

République. 

* 

*  * 

On  commence  à  parler  des  élections  pour  le  renouvelle- 
ment des  Conseils  généraux  qui  auront  lieu  à  la  fin  de  juil- 
let. Les  Chambres  s'en  iront  sans  doute  avant  le  lu  et  ne 
reviendront  qu'en  automne,  pour  la  session  budgétaire.  C'est 
bien  ce  que  nous  avions  prévu.  La  discussion  du  budget  ne 
se  trouve  pas  plus  avancée  cette  année  que  la  dernière; 
elle  ne  promet  pas  d'ailleurs  d'être  plus  facile  ni  plus  cou- 
lante. La  Commission  du  budget  taille  largement  dans  les 
propositions  qui  lui  sont  soumises  et,  dans  le  budget  des 
cultes  en  particulier,  elle  opère  des  coupes  à  droite  et  à 
gauche  avec  une  extrême  animation,  retranchant  nombre 
d'évêques  et  de  vicaires.  Mais  ce  nouveau  budget,  destiné  à 
remplacer  celui  du  gouvernement,  viendra  à  la  Chambre  en 
séance  publique,  et  la  Chambre  commencera  alors  à  faire 
un  troisième  budget.  C'est  déjà  beaucoup  de  discuter  chaque 
année  un  seul  budget  de  fond  en  comble,  comme  on  en  a 
pris  l'habitude;  mais  ce  n'est  plus  un  budget,  ce  sont  trois 
budgets  successifs  qu'on  nous  présente  :  il  est  clair  qu'avec 
une  telle  méthode  on  ne  peut  pas  arriver  à  l'heure. 

Hector  Dépasse. 
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Depuis  avant-hior,  la  dissolution  du  Parlement  anglais  est 
un  fait  accompli.  Les  élections  comnionceront  dès  lundi 
dans  les  villes,  et  le  leiHleinain  dans  les  campagnes.  Comme 
les  ballotiagcs  ne  sont  pas  admis  de  l'autre  cùto  du  détroit, 
les  opérations  électorales  seront  terminées  vers  le  l/i  juil- 
let, et  le  nou\eau  Parlement  tiendra  probablement  sa  pre- 
mière séance  dans  la  deuxième  quinzaine  du  mois  d'aoïlt. 

Il  avait  été  quesiion  d'ouvrir  le  scrutin  dans  les  bourgs 
dès  samedi.  Mais  les  conservateurs  ont  choisi  le  lundi  sui- 
vant, afin  d'enkver  à  une  importante  fraction  de  la  classe 
ouvrière,  suspecte  d'hostilité  contre  le  gouvernement,  la 
possibilité  d'exercer  ses  droits  de  sufîrage.  Cette  manœuvre, 
traitée  de  "  petite  habileté  »  par  un  de  nos  journaux  libé- 
raux, en  dit  long  sur  la  moralité  de  ce  fameux  parlementa- 
risme anglais,  dont  le  prestige,  longtemps  classique,  com- 
mence à  se  défraîchir  singulièrement  et  à  subir  le  sort  de 
toutes  les  légendes. 

Les  protestants  irlandais  de  l'Dlster  viennent  de  montrer, 
d'ailleurs,  de  quelle  singulière  façon  l'oligarchie  anglaise 
entend  la  pratique  des  institutions  parlementaires.  Ils  ont 
déclaré,  par  voie  de  manifeste,  qu'ils  n'accepteront  jamais 
l'autonomie  irlandaise,  que  jamais  ils  ne  reconnaîtront  un 
Parlement  national  siégeant  à  Dublin  ;  qu'ils  ne  s'inclineront 
à  aucun  prix  devant  la  majorité  du  paj's;  href,  qu'ils  enten- 
dent conserver  quand  même  leur  suprématie  de  minorité 
oppressive  et  arrogante.  Lord  Salisbury  vient  de  les  ap- 
prouver et  de  les  encourager  même,  dans  son  discours-ma- 
nifeste adressé  aux  électeurs.  Les  oligarchies  sont  partout 
les  mêmes  :  elles  ne  s'inclinent  devant  la  volonté  nationale 
que  lorsqu'elle  est  pour-  eux.  Sinon,  elles  méconnaissent 
impudemment  les  droits  les  plus  élémentaires  des  majorités, 
et  leur  despotisme  devient  doublement  odieux  puisqu'il 
s'exerce  avec  les  formules  de  la  liberté. 

Depuis  une  semaine,  l'agitation  électorale  a  pris  une  ani- 
mation extraordinaire.  La  situation  s'est  dessinée  très  net- 
tement sur  le  terrain  que  M.  Gladstone  a  choisi  lui-même, 
en  donnant  à  la  quesiion  du  home  nie  une  importance 
capitale,  et  un  nouveau  fractionnement  des  partis  s'est 
opéré  par  suite  de  la  dissidence  d'un  grand  nomlDre  de  libé- 
raux, hosiiles  à  l'indépendance  irlandaise.  La  bataille  va 
réellement  se  livrer  entre  unionisles  et  gladslonietis. 

C'est  M.  Gladstone  qui  l'a  voulu.  Mais  il  serait  puéril  de 
se  dissimuler,  qu'ainsi  engagée,  la  lutte  prend  une  tournure 
plus  favorable  pour  les  conservateurs.  Le  parti  libéral  se 
trouve  aflaibli,  d'abord  par  la  défection  du  contingent  fort 
considérable  des  unionistes  libéraux.  Ensuite,  par  les  dis- 
sensions intestines  du  parti  nationaliste  irlandais,  qui  ne 
semblent  guère  s'apaiser  devant  le  péril  commun.  Les  amis 
de  Parnell  ne  savent  pas  oublier  le  rôle  impitoyable  de 
M.  Glad>ione  dans  la  chute  du  grand  agitateur.  Enfin,  le  pu- 
blic ouvrier  parait  s'être  singulièrement  refroidi  à  l'égard 
du  chef  du  parti  libéral,  depuis  qu'il  a  refusé  de  s'engager 
catégoriquement  sur  la  question  de  la  journée  de  huit 
heures. 

Lord  Salisbury  n'a  pas  manqué  de  mettre  en  relief,  dans 
son  discours-manifeste,  l'indécision  du  parti  libéral  à  l'en- 
droit des  revendications  socialistes.  11  a  insisté  sur  ce  fait 
que  les  classes  industrielles  ne  doivent  attendre  aucun  avan- 
tage positif  du  retour  des  libéraux  au  pouvoir,  et  il  a  essayé 
de  démontrer  que  la  politique  des  conservateurs  leur  offre 
en  réalité  plus  de  garanties  pour  la  défense  de  leurs  inté- 
rêts et  pour  le  développement  pacifique  de  leurs  droits.  Les 


arguments  par  lesquels  lord  Salisbury  s'o^st  efforcé  de  ilé- 
sintéresser  les  ouvriers  du  triomphe  des  libéraux  sont  d'une 
habileté  indiscutable. 

Les  iiarlis  en  présence  apportent  tant  d'ardeur  dans  la 
lutte  et  y  déploient  tant  de  machiavélisme,  (lu'il  serait  témé- 
raire de  former  des  conjectuies.  Encore  moins  peut-il  être 
question  de  faire  des  vœux  pour  l'un  ou  l'autre  des  belligé- 
rants. Le  public  français  est  as.sez  bien  informé  aujourd'hui 
pour  se  tenir  en  garde  contre  toute  illusion  sur  les  consé- 
quences d'une  victoire  des  libéraux  anglais,  en  ce  qui 
concerne  les  relations  diplomatiques  de  l'Angleterre  avec 
la  France. 

Le  parti  libéral  nous  tourna  le  dos  en  1S70  l'ourrait-oi} 
attendre  de  lui  des  dispositions  plus  bienveillantes  en  cas 
de  conflagration  européenne,  ou  prendiait-il  parti  contre 
nous?  Sur  ce  chapitre,  M.  Gladstone  a  montré,  dans  tous 
ses  discours,  une  réserve  qui  n'a  malheureusement  rien 
d'énigmatique.  L'un  de  ses  principaux  lieutenants,  lord  Ro- 
sebery,  l'ancien  ministre  des  allaires  étrangères  libéral,  n'a 
pas  hésité  à  déclarer  devant  ses  électeurs  que  les  libéraux 
n'entendaient  apporter  aucune  modification  essentielle  à  la 
politicjue  extérieure  suivie  par  le  cabinet  conservateur. 
L'Angleterre  continuera  donc  sa  politique  égoïste  et  restera, 
quoi  qu'il  arrive,  hostile  en  principe  à  la  politique  et  aux 
intérêts  français. 

Ceux  de  nos  compatriotes  qui  tiennent  absolument  à  ma- 
nifester des  préférences  n'ont  donc  le  choix  qu'entre  l'hos- 
tilité des  libéraux,  dissimulée  sous  des  formes  courtoises, 
et  l'hostiliié  catégorii_|ue  et  franche  des  conservateurs.  Us 
peuvent  encore  se  demander,  il  est  vrai,  si  la  solution  du 
problème  irlandais  par  les  libéraux  aurait  pour  effet  de 
laisser  les  mains  plus  libres  à  l'ambition  britannique,  ou 
bien  d'aflaiblir  le  Royaume-Uni,  comme  le  prétendent  les 
conservateurs.  Mais  c'est  précisément  sur  ce  point  que 
porte  le  débat,  en  Angleterre,  et  il  est  bien  difficile  à  un 
Français  d'y  voir  plus  clair  que  les  Anglais,  lesquels  ne 
peuvent  parvenir  à  se  mettre  d'accord.  Mieux  vaut  donc 
retenir  des  sympathies  qui  risqueraient  de  s'égarer! 


L'œuvre  de  la  colonisation  germanique  sur  le  continent 
noir  vient  de  subir  un  nouvel  échec.  La  colonne  du  lieute- 
nant de  Bulow  a  été  massacrée  dans  la  région  du  Kili- 
mandjaro, et  toute  la  région  du  Nord  de  l'Afrique  orientale 
allemande  serait  en  insurrection.  L'année  dernière,  presque 
à  pareille  époque,  la  colonne  du  lieutenant  Zelewski  avait 
été  détruite,  malgré  les  assurances  du  major  deWissmann, 
qui  déclarait  le  pays  entièrement  pacifié.  L'analogie  des  cir- 
constances dans  lesquelles  ces  deux  désastres  se  sont  pro- 
duits a  profondément  impressionné  l'opinion  de  l'autre  côté 
du  Rhin.  La  presse  allemande  accuse  formellement  les  mis- 
sionnaires anglais  d'avoir  excité  les  tribus  révoltées,  et  de 
leur  avoir  fourni  des  armes  perfectionnées  en  leur  ensei- 
gnant le  moyen  de  s'en  servir;  mais,  avec  les  Allemands,  les 
méthodistes  anglais  n'en  seront  pas  quittes  pour  quelques 
protestations  platoniques.  L'autorité  coloniale  allemande  a 
pris  immédiatement  un  arrêté  d'expulsion  contre  les  natio- 
naux anglais  qui  fomentent  l'insurrection  dans  la  colonie. 
Il  n'est  guère  à  craindre  que  les  Anglais  protestent  contre 
ces  mesures  énergiques.  Quant  aux  Allemands,  ils  commen- 
cent à  U'ouver  que  tout  n'est  pas  rose  dans  la  politique 
d'expansion  coloniale. 

G.    BUCHON. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  française.  —  Prix  V'itel.  —  Ce  prix  très  impor- 
tant est  décerné  à  deux  de  nos  collaborateurs,  MM.  Kmile 
Faguet  et  Maurice  Bouchor.  —  Le  prix  Calmann  Lévy  est 
décerné  à  M.  Ernest  Daudet,  pour  l'ensemble  de  ses  œuvres, 
et  le  prix  Toirac  à  Griselidis,  comédie  de  MM.  A.  Silvestre 
et  Eugène  Morand. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Archéo- 
logie romaine.  —  Les  quatre  bustes  que  M.  Héron  de  Ville- 
fosse  présente  à  l'Académie  sont  extrêmement  intéressants 
au  point  de  vue  de  l'histoire  de  l'art  comme  au  point  de 
vue  de  l'ethnographie.  Ces  monuments  en  plâtre  peint  pro- 
viennent de  l'Egypte,  d'El-Kargeh,  YOasis  marina  des  an- 
ciens. Ils  viennent  d'être  envoyés  au  Louvre  par  M.  Bou- 
rianl,  directeur  de  l'institut  français  du  Caire,  et  nous 
espérons  qu'ils  seront  bieniôt  placés  sous  les  yeux  du  pu- 
blic. M.  Maspero  affirme  qu'il  n'en  existe  de  similaires  dans 
aucun  musée. 

Ces  bustes  sont  détachés  de  couvercles  de  sarcophages 
qui  présentaient  une  particularité  frappante.  Le  mort,  au 
lieu  d'y  être  représenté  étendu  et  pour  ainsi  dire  gisant, 
la  tête  posée  sur  le  même  plan  que  le  reste  du  corps,  comme 
sur  les  sarcophages  anthropoïdes  ordinaires,  y  était  figuré 
avec  les  apparences  de  la  vie.  La  tête  est  droite,  relevée 
dans  une  position  verticale  par  rapport  au  corps.  On  a  eu 
soin  d'animer  les  yeux,  de  peindre  le  visage  d'une  couleur 
vive,  aflfi  de  donner  à  la  physionomie  un  aspect  absolument 
vivant.  Les  couleurs  sont  très  simples,  et  le  travail  d'enlumi- 
nure est  exécuté  d'une  façon  très  ordinaire;  mais  le  pro- 
cédé, malgré  sa  simplicité,  a  pour  résultat  de  donner  à  ces 
têtes,  à  ct-s  portraits,  une  animation  et  une  vie  qu'on  cher- 
cherait en  vain  dans  des  œuvres  d'un  mérite  artistique  su- 
périeur. La  matière  employée  est  le  gypse,  qui  devait  se 
trouver  facilement  dans  le  pa)'s.  Les  cheveux  ont  été  mo- 
delés à  part;  il  est  facile  de  constater  qu'ils  ont  été  plaqués 
après  coup  sur  le  crâne  uni.  On  le  remarque  particulière- 
ment sur  l'un  des  bustes  dont  la  chevelure  crépue  s'est  dé- 
tachée par  places.  Les  parties  charnues,  la  figure  et  le  cou 
sont  peints  en  rouge  plus  ou  moins  vif,  et  la  barbe  en  noir 
ou  en  châtain.  L'œil  est  formé  par  une  pâte  noire  et  blanche, 
une  sorte  d'émail  recouvert  d'une  plaque  d'aspect  vitreux 
qui  paraît  être  du  mica. 

Les  corps  ét'-ndus  sur  le  couvercle  étaient  repré.sentés 
avec  un  vêtement  dont  il  ne  reste  que  la  partie  supérieure; 
on  reconnaît  les  plis  de  l'étoffe  sur  le  cou  de  chacun  des 
individus.  Les  bords  du  couvercle,  qui  ressemblent  aux 
ijords  d'un  manteau,  étaient  ornés  de  peintures.  Derrière  le 
cou,  le  décorateur  a  simulé  une  sorte  de  support  qui  semble 
maintenir  la  tête  dans  sa  position  verticale.  A  cet  endroit, 
.'^ui-  chacun  des  bustes  est  représenté  en  couleur,  sur  un 
fond  formant  encadrement,  un  sarcophage  anthropoïde  or- 
dinaire accompagné  de  deux  pleureuses  agenouillées;  la 
ii-te  n'est  pas  surélevée;  ce  sont  les  pieds, au  contraire,  qui 
font  saillie  d'une  manière  tout  à  fait  disproportionnée. 

Lps  physionomies  sont  très  frappantes.  Il  est  absolument 
ctrtain  que  ce  sont  des  portraits.  Un  de  ces  individus  paraît 
a\oir  un  type  juif  assez  prononcé;  un  autre  fait  songer  à 
nup.  belle  tête  en  bronze  trouvée  à  Cyrêne  et  conservée  au 
.Musée  britannique,  dans  laquelle  Fr.  Lenorniant  a  reconnu 
nw.  tête  de  Berbère;  le  troisième  a  la  physionomie  d'un 
•S} lien;  le  quatrième  parait  être  un  l\omain.  Ils  apparte- 


naient à  cette  population  gréco-orientale  très  mélangée  qui 
peuplait,  sous  l'empire  romain,  la  grande  oasis.  M.  Héron 
de  Villefosse  ne  croit  pas  que  ces  monuments  remontent 
plus  haut  que  le  règne  de  Septime-Sévère,  époque  où  la  po- 
pulation des  oasis  a  commencé  à  prendre  une  réelle  impor- 
tance. 

Sophocle.  —  M.  Foucart  étudie  le  rôle  que  le  poète  So- 
phocle a  joué  dans  les  événements  qui  suivirent  le  désastre 
des  Athéniens  en  Sicile.  Sophocle  fut  élu  dans  le  collège  des 
six  magistrats  qui  furent  chargés  de  proposer  les  mesures 
pour  le  salut  de  la  république;  par  leurs  soins,  Athènes  fut 
mise  en  état  de  continuer  la  lutte  qui  semblait  désespérée. 
Il  fit  ensuite  partie  d'un  comité  de  trente  membres  qui  ré- 
digea une  constitution  établissant  une  démocratie  modérée 
et  se  rapprochant  de  celle  de  Clisthèaes.  Sophocle  accepta 
ensuite  la  Constitution  oligarchique  des  Quatre-Cents,  mais 
comme  un  pis-aller,  et,  lorsque  ceux-ci  voulurent  gou- 
verner sans  consulter  l'assemblée,  il  n'hésita  pa.s  à  s'opposer 
à  leur  entreprise. 

La  destinée  de  Jeanne  de  Monlfort.  —  M.  de  La  Borderie 
lit  une  note  qui  jette  un  peu  de  lumière  sur  une  partie  de 
la  vie  de  Jeanne  de  Montfort  restée  fort  obscure.  Cette 
duchesse  de  Bretagne,  après  avoir  conquis  une  grande  illus- 
tration par  ses  exploits  dans  la  guerre  de  Blois  et  de  Mont- 
fort  en  1342,  disparaît  dès  l'année  suivante  de  la  scène  his- 
torique. On  ne  la  voit  plus  figurer  dans  aucun  événement, 
bien  qu'elle  vécût  encore  et  que  Froissart  semble  même, 
à  tort  ou  à  raison,  mentionner  sa  présence  en  Bretagne  en 
1351,  1355  et  1357.  Il  résulte  des  recherches  faites  récem- 
ment à  Londres,  au  Record  Office,  par  M.  Lemoine,  élève  de 
l'École  des  chartes,  que  de  13i3  ù  1370,  Jeanne  de  Montfort 
résida  constamment  en  .Angleterre,  dans  divers  châteaux, 
sous  la  garde  d'officiers  chargés  par  le  roi  d'Angleterre  de 
lui  donner  leurs  soins.  De  ces  faits  et  de  diverses  circon- 
stances qui  s'y  rattachent,  M.  de  La  Borderie  conclut  que 
Jeanne  de  Montfort  qui,  en  13i3,  en  passant  de  Bretagne  ea 
Angleterre,  avait  été  victime  d'une  effroyable  tempête,  fut 
peu  do  temps  après,  frappée  d'aliénation  mentale  et  resta 
dans  cette  triste  situation  jusqu'à  sa  mort,  dont  on  ne  con- 
naît pas  la  date  certaine,  mais  qui  dut  survenir  certaine- 
ment entre  1370  et  1377. 

—  Prix  Volney.  —  Le  prix  de  linguistique  est  décerné 
par  l'Institut  à  M.Paul  Passy,  professeur  de  langues  vivantes, 
pour  son  Étude  sur  les  changements  phonétiques  et  leurs 
caractères  généraux.  {Thèse  pour  le  doctorat.} 

—  S'ouvelles.  —  M.  le  docteur  Carton,  un  de  nos  vaillants 
explorateurs  de  l'Afriqne  romaine,  a  découvert  à  Aïn- 
Ouassel,  près  de  Téboursouk,  une  longue  inscription  ro- 
maine d'un  grand  intérêt.  Elle  a  trait,  comme  celle  du 
Saltus  llurunitanus,  trouvée,  il  y  a  onze  ans,  à  une  dizaine 
de  kilomètres  de  là,  à  l'administration  et  au  régime  d'exploi- 
tation des  domaines  impériaux  en  Afrique.  M.  Carton  vient 
de  publier  ce  document  dans  la  Revue  archéoloi/i(iiie,etyen 
ai  tenté  l'explication  dans  la  Nouvelle  Revue  historique  du 
droit.  Cette  inscription,  qui  est  du  règne  de  Septime-Sévère, 
nous  révèle  l'application  à  cette  époque  non  pas  du  eolonat, 
mais  de  l'emphytéose  dans  ces  domaines  {saltus). 

J.-B.  Mispoulet. 


CHRONIQUE   ÉCONOMIQUE   ET   FINANCIÈRE 

Le  rapide  mouvement  de  hausse  qui  s'est  produit 
pend;int  le  mois  de  mai  a  été  suivi  d'une  réaction  assez 
vive  qui,  parlant  de  nos  fonds  d'État,  a  entraîné  la  ma- 
jorité des  valeurs.  On  a  assigné  à  cette  baisse  difi'érents 
molifs,  entre  autres  la  visite  annoncée  de  l'empereur 
Guillaume  en  Angleterre;  on  a  parlé  aussi  du  désarme- 
mont.  Nous  croyons  plutôt  que  la  baisse  vient  des 
ventes  du  comptant,  satisfait  de  la  longue  plus-value 
acquise,  un  peu  effarouché  par  des  bruits  de  conver- 
sion et  désireux  d'encaisser  son  bénéfice.  En  outre,  les 
échelliers  se  sont  trouvés  dans  l'obligation  de  vendre, 
car,  dans  la  lutte  qui  a  eu  lieu,  la  plupart  de  ces  spé- 
culateurs ont  été  amenés  à  retourner  leurs  positions. 
Eu  réalisant,  les  acheteurs  ont  provoqué  un  recul,  et 
les  vendeurs  de  primes  obligés  de  vendre  du  ferme, 
après  s'être  rachetés,  ont  encore  accentué  la  baisse. 

Le  marché  des  valeurs  internationales  a  présenté 
une  certaine  animation  :  après  avoir  monté  en  sympa- 
thie avec  la  rente,  la  plupart  des  fonds  d'État  ont  été 
ramenés  en  arrière.  L'Italien  a  cependant  bénéficié 
des  nouvelles  assez  peu  précises  qui  ont  été  publiées 
au  sujet  de  l'entrevue  de  Berlin  ;  le  Portugais  est  plus 
faible;  la  décision  prise  par  le  gouvernement  de  ne 
servir  aux  porteurs  de  la  dette  que  les  deux  tiers  de 
leur  revenu  a  été  l'objet  de  plusieurs  protestations; 
cette  décision  n'est,  d'ailleurs,  que  provisoire  et  devra 
être  confirmée  par  les  Cortès.  C'est  le  marché  de  l'Ex- 
térieure espagnole  qui  a  montré  le  plus  de  variations. 

On  a  parlé  d'un  emprunt,  on  s'est  occupé  des  rela- 
tions commerciales  de  l'Espagne  avec  la  France;  l'em- 
prunt paraît  être  ajourné  aujourd'hui,  et  on  assure 
que  le  modus  vivcndi  existant  actuellement  entre  les 
deux  pays  sera  renouvelé  pour  trois  mois. 

La  baisse  du  rouble  provoquée  par  la  spéculation 
n'aura  eu  aucune  influence  durable  sur  les  fonds 
russes,  que  l'épargne  continue  à  absorber. 

L'élévation  du  prix  de  la  rente  aura  eu  pour  consé- 
quence de  provoquer  des  affaires  nouvelles.  Le  gou- 
vernement a  décidé  la  conversion  de  la  rente  tuni- 
sienne ;  cette  opération  aura  lieu  le  12  juillet,  et  nous 
aurons  occasion  d'en  reparler.  La  Compagnie  des  lits 
militaires  convertit  ses  obligations.  On  trouvera  plus 
loin  des  détails  sur  cette  affaire,  qui  s'annonce  bien.  Le 
succès  qui  attend  ces  deux  opérations  pourrait  bien 
donner  un  nouvel  essor  au  marché  et  provoquer  d'au- 
tres affaires. 

A.  Lacroix. 


Informations. 

Compagnie  des  liU  militaires.  —  La  Compagnie  des  lits 
militaires  (Société  anonyme  au  capital  de  T)  millions  versés)  i    ^ 
procédera   le  7  juillet  prochain,   par  Pintermédiaire  de  la    p" 
Société  générale  de  crédit  industriel  et  commercial,  G6,  rue 
de  la  Victoire,    îi   une  émission  de  30  229   obligations   de 
600  francs  U  pour  100,  jouissance  du  t"'  mai  18'J2,  rembour- 
sables en  dix-neuf  ans  au  plus.  Le  produit  de  cette  émission 
est  destiné  au    remboursement  ou   à   la   conversion   des    ! 
30  229  oblisations  anciennes. 

Le  prix  d'émission  est  fixé  à  590  francs,  payables  :  100  fr. 
en  souscrivant,  et  ù90  francs  à  la  répartition  qui  aura  lieu 
le  15  juillet.  Cette  somme  est  payable  en  espèces  ou  en 
obligations  anciennes,  avec  une  soultc  de  11  fr.  25  pour  t 
titres,  nets  d'impôts,  en  faveur  des  anciennes  obliga- 
tions. 

Au  prix  où  elles  sont  offertes,  les  nouvelles  obligations 
de  la  Compagnie  des  lits  militaires  donnent  un  intérêt  su- 
périeur à  li  pour  100  ;  ces  titres,  qui  offrent  des  garanties 
exceptionnelles,  sont  connus  depuis  trop  longtemps  et  la 
Compagnie  jouit  d'un  crédit  trop  établi  pour  qu'il  soit  nr- 
cessaire  d'insister  sur  la  valeur  de  ce  placement. 

Les  souscriptions  sont  reçues  dès  maintenant  par  corres- 
pondance, à  la  Société  générale  de  Crédit  industriel  et  com- 
mercial, 00,  rue  de  la  Victoire,  à  Paris,  et  dans  les  succur- 
sales de  cet  établissement. 


Mouvement  de  la  navigalion  inlérieure  pendant  Van- 
née 1891.  —  Nous  relevons,  dans  les  statistiques  publiées 
par  la  direction  des  rentes,  de  la  navigation  et  des  mines, 
les  chiffres  suivants  qui  dénotent,  en  1891,  un  développe- 
ment du  trafic  sur  nos  canaux,  fleuves  et  rivières,  par  rap- 
port à  1890.  Le  tonnage  total  des  embarquements  effectués 
du  1"  janvier  au  31  décembre  de  l'année  dernière  a  été  de 
1Z|52/|/|11  sur  les  canaux,  et  de  11  000  527  sur  les  fleuves  et 
les  rivières,  —  soit,  au  total,  25  58/i  938  tonnes  contre 
2/i  167  363  en  1890.  C'est,  sur  l'ensemble,  une  augmentation 
de  6  pour  100. 

La  longueur  fréquentée  a  été  de  i809  kilomètres  sur  les 
canaux  et  de  7650  kilomètres  sur  les  fleuves  et  rivières,  en 
tout  12  i65  kilomètres. 


Opérations  de  la  Caisse  nationale  d'épargne.  —  Voici  le 
tableau  des  opérations  effectuées  pendant  le  mois  de  mai 
1892  : 

Versements  reçus  de  189  523  déposants,  dont  36  ZiZi2  nou- 
veaux      30.753.077  50 

Remboursement  à  89  678  déposants,  dont 
19  580  pour  solde 23.820.^56  68 

Rentes    achetées    à    351  2/i.302.07o  18 

déposants,  pour  un  capital 
de 681.618  50 


Excédent  de  recettes 6.651.002  32 

Nombre  de  comptes  existant  au  81  mai  1892  :  1.838.558. 

A.  L. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  9  juillet  1892. 
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Les  beaux  tournois  oratoires  ne  sont  pas  près  de  nous 
manquer  en  France;  ce  ne  sont  que  discours,  harangues, 
attaques  et  ripostes,  mêlés  d'arguments  qui  se  rencontrent 
et  flamboient  comme  des  épées,  lienissent  et  se  cabrent 
comme  des  chevaux.  11  ne  faut  pas  dire  que  ce  n'est  que  du 
fracas,  du  vent  et  des  éclairs,  car  il  y  a  dans  tout  cela  de 
nobles  sentiments  et  des  mouvements  généreux  de  l'ùme 
qui  faut  voir  que  la  France  de  1892  saurait  encore,  dans  les 
périls,  s'élever  aux  plus  grandes  hauteurs,  et  tout  ce  que 
nous  voyons  et  entendons  sont  les  eflbrts  de  la  conscience 
française  qui  s'entraine  et  se  prépare,  s'il  le  faut  demain,  à 
défier  encore  tous  les  coups  de  la  fortune. 

A  la  Chambre,  dans  les  banquets,  au  pied  des  statues,  sur 
tous  les  sujets  politique?,  littéraires  et  artistiques,  anciens 
et  actuels,  on  a  discouru  avec  une  verve,  un  éclat,  un  brio, 
une  éloquence  infinie  :  c'est  une  grande  semaine  oratoire, 
une  semaine  française  par  excell-ncc,  et  cette  émulation 
des  esprits  oDre  <iuel'iue  chose  de  pariiculièrement  émou- 
vant en  ce  sens  qu'on  assiste  trop  souvent  à  des  efforts  illu- 
soires pour  triompher  de  l'enchaînement  des  situations  et 
de  la  fatalité  des  faits. 

La  Ciiambre  a  senti  cruellement  la  nécessité  où  elle  était 
de  voter  les  crédit  supplémentaires  de  la  marine;  je  crois 
bien  qu'au  fin  fond  des  cœurs,  chacun  aurait  voulu  ne  pas 
les  voler,  ou  tout  au  moins  ne  les  voter  qu'après  avoir  vu 
plus  clair  dans  l'administration,  et  après  avoir  pris  des  ga- 
ranties plus  complètes.  On  a  tout  voté  néanmoins,  fans 
clarté  et  sans  garantie,  pressé  par  l'implacable  nécessité  des 
choses,  et  ce  que  la  Chambre  ressentait  à  ce  moment-là.  on 
doit  faire  à  M.  Cavaignac,  ministre  de  la  marine,  l'honneur 
de  dire  qu'il  le  resentait  aussi  biim  qu'elle. 

On  avait  dit  qu'il  n'y  aurait  plus  de  demandes  de  crédits 
supplémentaires  pour  des  dépenses  qui  sont  devenues  des 
dépenses  régulières  et  normales;  on  demande  iO  ou  50  mil- 
lions de  supplément!  On  avait  promis  un  contrôle  sérieux, 
et  le  rapporteur,  M.Gaston  Thomson,  dans  le  discours  à  la 
fois  le  plus  modéré  et  le  plus  pressant,  démontre  que  le  con- 
trôle, au  lieu  de  briller  comme  un  phare  dans  les  ténèbres 
de  la  comptabilité  maritime,  n'est  qu'un  pauvre  petit  «lumi- 
gnon fumeux  ))  et  que  le  ministre,  en  voulant  l'aviver,  l'a 
éteint.  M.  Cavaignac  a  promis  qu'au  mois  de  novembre,  quand 
on  discutera  le  budget  de  la  n)arinc,  il  apportera  à  la 
Chambre  les  résultats  palpables  de  ses  efforts;  il  fera  tout 
ce  qui  dépend  de  lui,  on  n'en  doute  pas.  mais  on  a  trop  lieu 
de  penser  que  la  situation  sera  dans  six  mois  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui,  ce  qu'elle  était  hier  sous  M.  Barbey  et  sous 
M.  Kranlz. 

I.cs  |;)^rincipales  lignés  du  plan  à  réaliser  avaient  été  parfai- 
tement^arrêtôes  d'un  commun  accord,  par  la  Chambre  et  le 
Sénat  cl  par  les  ministres  successifs,  comme  l'a  rappelé 
\l.  Thomson.   Introduire  successivement  dans  notre  Hotte 
bàiiments  nouveaux  qui  la  rajeunissent;  en  activer  la 
.-itruction  tant  dans  nos  ar.senaux  que  dans  les  chantiers 
es;  les  armer  des  engins  les  plus  puissants  et  les  plus 
I  foctionnés;  fournir  à  nos  olliclcrs  cl  à  nos  équipages  les 
asions  cl  les  moyens  de  pratiquer  la  mer  et  d'augmenter 
ir  instruction;  réduire  les  services  ucces.soires,  diminuer 
Irais  inutiles  et  de  vaine  rc|)réseiitalion,  qui  non  seule- 
ut  absorbent  les  crédits  qui  ne  doivent  servir  qu'à  la 
■  nsf,  mais  accroissent  chez  les  hommes  la  vanité,  la  fa- 
illi; et  l'avcuglomenl,  sources  de  mille  maux.  De  tout  ce 
pLin  si  bien  conçu  en  imagination,  il  est,  hélas!  trop  clair 
qu'on  n'a  rien  fait,  ou  qu'on  n'en  a  fait  une  partie  qu'avec 
la  jilu.s  déplorable  mollesse. 


Comme  M.  Cavaignac,  dont  la  bonne  volonté  est  évidente, 
disait  :  «  Nous  faisons  tous  nos  eflbrts;  que  voulez-vous  de 
plus?  1)  M.  Clemenceau  lui  a  répondu  devant  la  Cliambre 
frémissante  :  «  Ce  que  nous  voulons?  des  canons I  des  ca- 
nons et  encore  des  canons!  »  Le  débat  terminé,  l'éloquence 
épuisée,  on  a  voté  tous  les  crédits  supplémentaires;  on 
viendra  l'année  prochaine  nous  en  demander  tout  autant  ou 
davantage. 

La  nature  nous  a  tout  donné  pour  que  nous  ayons  l'une 
des  plus  belles  marines  de  l'univers;  nous  avons  d'admi- 
rables marins,  des  Jean  lîart,  des  Duquesne,  des  Duguay- 
Trouin  qui  se  succèdent  et  se  renouvellent  de  siècle  en 
siècle;  mais  les  héros  sont  pour  la  gloire  et  pour  la  légende, 
et,  en  fait,  nous  avons  des  Aboukir  et  des  Trafalgar. 

Autre  discussion  d'un  autre  genre,  non  moins  ardente, 
non  moins  éloquente,  sur  le  renouvellement  du  privilège  de 
la  Banque  de  France  et  sur  toutes  les  notions  financières, 
politiques  et  sociales  qui  s'y  rapportent.  MM.  Pellctan  et 
Burdeau  ont  donné  le  spectacle  de  la  joute  la  plus  brillante 
et  la  plus  pittoresque,  chacun  avec  ses  qualités  propres,  son 
érudition  et  sa  méthode.  On  sait  qu'il  s'agit  de  renouveler 
le  privilège  de  la  Banque  de  France  :  M.  Pelletan  veut  bien 
renouveler,  mais  pour  un  temps  court;  en  échange  de  ce 
privilège,  il  demande  que  la  Banque  rende  au  commerce,  à 
l'industrie,  au  pays,  des  services  beaucoup  plus  larges;  il 
croit  à  la  rapidité  des  transformations  et  des  métamorphoses 
sociales  du  siècle  prochain,  il  ne  veut  pas  s'engagt-r  à  longue 
échéance,  ni  avec  la  Banque  de  France,  ni  avec  les  grandes 
Compagnies,  ni  avec  personne  ;  il  a  la  foi  dans  le  mouve- 
ment. M.  Burdeau,  plus  conservateur,  est  persuadé  qu'il  y  a 
une  forte  part  d'illusions  dans  ces  vues  de  progrès  rapide  et 
à  grande  vitesse.  Il  veut  donner  à  ses  réformes  de  puissantes 
bases  et  un  équilibre  étendu.  Cependant  tout  le  monde  est 
d'accord  que  l'on  peut,  que  l'on  doit  diminuer  les  profits  de 
la  Banque  pour  en  faire  profiter  l'Étal  et  le  public  dans  une 
plus  large  mesure  et  qu'il  faut  exiger  de  cette  institution 
tout  le  possible.  Mais  qui  définira  «  tout  le  possible?  »  C'est 
précisément  là,  comme  ailleurs,  tout  l'objet  du  débat.  C'est 
aussi  tout  le  possible  que  l'on  demande  au  ministre  de  la 
marine,  mais  les  situations  prises,  les  faits  enchevêtrés,  les 
intérêts  et  les  préjugés  sont  tels,  que  ce  possible  reste  tou- 
jours au-dessous  des  espérances  les  plus  tempérées  et  que 
l'on  doute  si  la  République  parvient  à  se  donner  assez  vite 
les  institutions  dont  elle  a  besoin  pour  suivre  la  marche  des 
circonstances  et  du  temps. 

MM.  Spuller  et  Bourgeois,  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, ont  inauguré  à  Sarlat  le  monument  d'Etienne  de  La 
Bciëtic,  et  l'on  pense  s'il  a  été  éloqucmment  parlé  à  ce 
propos  de  la  Servitude  volonlaire,  cette  éternelle  servitude 
volontaire  dont  le  jeune  philosophe  retracerait  aujourd'hui 
le  tableau,  sans  en  changer  beaucoup  les  couleurs.  M.  Bour- 
geois est  allé  à  Cahors,  et  là,  il  a  célébré  Clément  Marot, 
Cuja»,  Amyot,  et  toute  la  France  du  xvr'  siècle.  11  a  salué, 
en  passant,  la  statue  de  Gambetta,  et  il  a  cru  entendre  une 
France  nouvelle  qui  disait  à  haute  voix  :  «  Je  suis  riche,  je 
suis  fière,  je  suis  prête!  »  Noble  parole  que  Gambetta  n'eût 
point  désavouée,  mais  il  n'est  plus  lui-même  qu'un  froid 
témoin  de  pierre  et  de  bronze  aux  efforts  de  celte  nation 
qu'il  enllammait  hier  de  son  enthousiasme.  Au  banquet 
donné  à  Paris  en  l'honneur  du  lieutenant  Mizon,  l'explora- 
teur hardi  et  pacifique,  M.  Jules  Ferry  a  rappelé  avec  une 
légitime  fierté  quel  avait  été  son  propre  rôle  à  lui-même,  il 
en  a  le  droit  ;  il  a  été  l'instigateur  de  l'expansion  orientale 
et  l'excitateur  du  réveil  colonial  de  la  France,  mais  il  ne 
préside  pas  les  banquets  de  la  victoire.  Ainsi  partout,  en 
France,  on  a  parlé  admirablement  celte  semaine  :  puisse- 
t-on  aussi  bien  agir  ! 

Hector  Dépasse. 
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Il  y  a  deux  semaines,  on  critiquait,  à  cette  môme  place, 
l'optimisme  des  journaux  français,  trop  prompts  à  consi- 
dérer comme  un  échec  définitif  pour  la  diplomatie  anglaise 
les  refus  opposés  par  Mulcy-IIassan  aux  propositions  de  sir 
Evan  Smith.  Les  événements  semblent  justifier  ces  défiances. 

Sir  Evan  Smith  a  suspendu  provisoirement  ses  opérations. 
11  paraît  attendre,  tout  en  laissant  le  temps  de  la  réflexion 
au  Sultan,  le  résultat  des  élections  anglaises,  qui,  disons-le 
en  passant,  ne  se  dessine  pas  avec  autant  de  netteté  que  les 
intéressés  devaient  l'espérer.  Les  partis  conservent  à  peu 
près  leurs  situations  respectives  dans  les  villes,  et  le  succès 
dépend  maintenant  des  suflrages  des  comtés. 

Mais,  pendant  celte  trêve  forcée,  un  événement  grave  est 
venu  grossir  et  compliquer  la  question  marocaine.  M.  de 
Radowitz,  ambassadeur  d'Allemagne  à  Conslantinople,  vient 
d'être  envoyé  à  Madrid,  sans  qu'on  puisse  attribuer  à  la 
moindre  disgrâce  ce  déplacement  inattendu.  Tout  le  monde 
est  d'accord  pour  penser  que  la  nouvelle  mission  de  l'ha- 
bile d  plomate  allemand  est  d'attirer  l'Espagne  dans  l'orbite 
de  la  Triple  alliance,  tout  en  contrecarrant  les  menées  bri- 
tanniques au  Maroc.  Si  l'Espagne  doit  fraterniser  avec  les 
ennemis  de  la  France,  le  cabinet  de  Berlin  n'entend  pas  que 
ce  soit  au  profit  exclu.çif  de  l'Angleterre. 

De  son  côté,  la  France,  tout  en  surveillant  les  tentatives 
anglaises  et  allemandes  à  Tanger  et  à  Madrid,  apporte,  dans  ses 
négociations  avec  l'Espagne,  pour  l'établissement  durable 
d'un  modus  vivendi  commercial,  un  esprit  de  conciliation 
que  les  circonstances  justifient  amplement. 

Voilà  donc  l'Espagne  honorée  des  avances  de  trois  grandes 
puissances,  qui  s'efforcent  de  gagner  ses  bonnes  grâces! 
Chose  curieu'^e,  tandis  que  ces  hommages  extraordinaires 
s'empressent  autour  de  cette  nation,  elle  est  en  proie  aux 
fléaux  les  plus  dissolvant^.  Grèves,  mouvements  carlistes, 
échauffourées,  insurrections  locales,  tous  les  symptômes 
d'un  état  d'esprit  révolutionnaire  troublent  sa  paix  inté- 
rieure et  lui  ouvrent  d'inquiétantes  perspectives. 


Les  annales  de  la  gallophobie  italienne  se  sont  enrichies, 
dans  ces  derniers  jours,  de  deux  documents  que  le  public 
européen  a  commentés  abondamment.  C'est  d'abord  un  ar- 
ticle de  M  Crispi,  publié  par  la  Nurlli  american  Review,  où 
se  trouvent  condensés  tous  les  paradoxes  et  toutes  les  uto- 
pies dont  se  compose  le  programme  des  mégalomanes. 
M.  Crispi  n'a  pas  manqué  d'assortir  ce  manifeste  d'un  solen- 
nel anathème  contre  l'alliance  franco-russe  et  d'une  pro- 
fession de  foi  très  nette  sur  la  nécessité  de  démembrer 
prochainement  la  France...  dans  l'intérêt  de  la  civilisation 
et  de  la  liberté,  cela  va  de  soi  !  Inutile  d'insister  sur  ces 
boutades  crispiniennes,  qui  n'apportent,  dans  le  débat  in- 
ternational, aucun  argument  nouveau. 

Le  second  document  gallophobe  est  une  brochure  qui 
vient  de  paraître  en  Italie,  et  qui  a  pour  litre  :  la  Neulra- 
lilé  de  la  Suisse.  L'auteur  de  ce  factum  conseille  au  peuple 
suisse  de  renoncer  spontanément  à  une  neutralité  qu'il  ne 
serait  pas  de  force  à  faire  respecter  et  d'entrer  dans  la 
Triple  alliance.  Ce  concours  permettrait  aux  armées  de  l'em- 
pereur d'Allemagne  et  du  roi  Ilumbert  de  tourner  les  for- 
teresses françaises  de  l'Est.  L'écrasement  de  la  France 
serait  ainsi  assuré,  et  la  République  helvétique  recevrait  sa 
part  du  butin. 

La  patriotique  indignation  avec  laquelle  les  Suisses  ont 
repoussé  ces  suggestions  révoltantes  nous  ra«sure  et  nous 


venge.  Les  Suisses  ne  sont  pas  fatigués  de  leur  indépen- 
dance. Nous  pouvons  compter  sur  la  loyauté  de  cette  Répu- 
blique, petite  par  son  territoire,  mais  grande  et  vigoureuse 
par  le  cœur  de  ses  citoyens.  Au  surplu.s,  la  Suisse  prend  ac- 
tivement ses  dispo.sitions  et  se  fortifie  contre  ses  belliqueux 
voisins  du  Nord  et  du  Sud.  Les  Italiens  continueront  à  pré- 
tendre qu'elle  est  hors  d'état  de  faire  respecter  sa  neutra- 
lité ;  mais  les  gens  bien  informés  leur  donneront  le  conseil 
de  ne  pas  tenter  l'expérience. 
* 
*  * 

La  presse  française  a  signalé,  cette  semaine,  non  san» 
surprise,    les   graves  confiits  qui   viennent   d'éclater,   en 
Transylvanie,  entre  la  population  roumaine  et  les  autorités 
magyares.  Depuis  trente-cinq  ans,  les  Roumains  de  Hongrie, 
persécutés  avec  une  brutalité  inouïe,   traités   comme  uB) 
troupeau  de  captifs  dont  l'extermination  est  décidée,  inv(>/' 
quent    en   vain,  non  pas   seulement  les  principes  les  plu^' 
élémi'ntaires  de  la  justice  et  de  l'humanité,  mais  les  textes 
mêmes  par  lesquels  la  diplomatie  pangermaniste  les  a  sou* 
mis  au  joug  de  l'oligarchie  magyare.  Tous  les  semblants  de- 
droits  que  le  pacte  dualiste  et  que  les  lois  fondamentale^ 
de  1868  garantissent  aux  Roumains  sont  arbitrairement  aa«f 
nulés.  Et  toutes  leurs  revendications,  toutes  leurs  doléances! 
sont  répriiuées  et  sont  étouffées  avec  une  cruauté  métho-, 
dique. 

Au  mois  de  mars  1891,  les  étudiants  de  Bucharest,  api-, 
toyés  par  le  martyre  de  leurs  frères  de  Transylvanie,  rédi- 
gèrent un  Mémoire  pour  dénoncer  à  l'opinion  européenne 
l'annihilation  systématique  de  cette  population  de  trois  mil- 
lions d'hommes  par  un  gouvernement  qui  a  des  prétentions 
au  libéralisme.  Ils  montrèrent  les  Roumains  de  Hongrie 
privés  de  toute  représentation  parlementaire  et  dépouillés 
même  du  droit  de  vot"  par  une  législation  hypocrite  ;  exclus 
de  toutes  les  fonctions  publiques,  même  dans  les  villes  en- 
tièrement roumaines;  mis  dans  l'impossibilité  d'avoir  une 
presse  et  de  publier  leurs  revendications;  dépossédés  des 
écoles  roumaines  entretenues  à  leurs  frais;  persécutés  jus- 
que dans  l'usage  de  leur  langue  nationale,  et  cela  au  mé- 
pris des  chartes  fondamentales  de  l'État  hongrois.  L'Europe 
était  trop  occupée  des  gambades  du  Summas  episcopiis  de 
Berlin  pour  s'émouvoir  du  sort  de  trois  raillions  d'opprimés. 

Dernièrement,  une  députation  roumaine  s'est  rendue  à 
Vienne  pour  remettre  à  l'empereur  un  mémorandum  conte- 
nant les  doléances  des  Transylvaniens.  L'empereur  n'a  pas 
daigné  la  recevoir,  et  la  persécution  a  redoublé  d'intensité. 

Couverts  par  les  baïonnettes  germaniques,  les  anciens  in- 
surgés de  18/|8  comptent  sur  l'impunité  absolue.  Ils  ne  crai- 
gnent pas  qu'un  nouveau  Paskievùch  envoyé,  non  par  un 
tsar  libéral,  mais  par  un  tsar  libérateur,  ce  qui  vaut  mieux 
pour  les  peuples  asservis,  vienne  les  contraindre,  comme  à 
Debreczen,  en  18/|9,  à  reconnaître  l'égalité  des  races  !  Ils 
ont  repris  depuis  longtemps  leur  prétention  d'être ^jne  race 
supérieure,  et  c'est  à  ce  titre  qu'ils  se  permettent  les  plus 
monstrueuses  violations  de  la  justice  et  du  droit. 

Il  est  bon  de  faire  observer  aux  Magyars  qu'ils  ont  laissé 
à  Vilar/os  ce  droit  de  conquête  dont  leur  égoisme  se  prévaut 
encore,  et  de  rappeler  à  leur  infatuation  que  Jean  llunyade, 
Mathias  Gorvin,  Rakoczy,  Pescariu  dit  Deak,  Ladislas  Teleki 
et  tant  d'autres  illustrations  du  panthéon  magyar  étaient 
des  Roumains.  Mais  ce  qui  est  plus  intéressant,  c'est  l'exten- 
sion significative  que  prend  l'agitation  irrédentiste  en  Rou- 
manie, dans  le  peuple  et  même  dans  le  monde  officiel.  Au 
moment  où  des  efforts  sont  tentés  pour  amener  la  Rou- 
manie dans  le  giron  de  la  Triple  alliance,  cette  crise  a  une 
importance  internationale  qui  n'échappera  à  personne. 

G.  Blachon. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. — M.  Héron 

-  Villefûsse  communique  une  lettre  de  M.  Bouriant,  direc- 

ir  de  rinstitut  archéologique  français  du  Caire,  qui  donne 

nouveaux  renseignements  sur  la  provenance  des  bustes 

plâtre  peint  dont  il  a  entretenu  l'Académie  dans  la  der- 

re  séance.  Ils  proviennent  de  l'oasis  d"£l-Kargeh  ;  aucun 

^ue  monument  de  ce  genre  n'a  été  encore  découvert  dans 

.  >  autres  parties  de  l'oasis.  Mais,  comme  la  nécropole  d'El- 

Kargeh  est  considérable,  il  e.-t  probable  qu'on  rencontrera 

'  ientôt  sur  le  marché  nombre  de  ces  bustes. 

Une  «  tahella  devolioitis  ».  —  MM.  Choppard  et  Hannezo, 

1  i"  tirailleurs  indigènes,  ont  découvert  dans  la  nécropole 
naine   d"Uadrumète   une  petite   plaque   de  plomb    que 

.  Héron  de  Villefosse  présente  à  l'Académie.  C'est  une 
Ha  devolionis  rentrant  dans  la  série  déjà  considérable  des 
numenis  du  même  genre   antérieurement  découverts  à 

a  ihage  et  à  Hadrumète.  Elle  débute  par  un  ceriain  nombre 
2  lie  noms  magiques  qu'il  était  nécessaire  de  prononcer  très 
correctement,  sous  peine  de  voir  échouer  l'incantation.  Les 
autres  sont  accompagnés  de  la  figure  d'un  génie  à  tète  de 
coq,  debout  sur  un  bateau  et  tenant  une  torche.  De  l'autre 
côté,  on  lit  l'adjuration  qui  est  faite  par  un  cocher  du 
Cirque,  appartenant  évidemment  aux  factions  rouge  et  bleu, 
pour  attirer  sur  les  chevaux  de  la  fraction  verte  et  blanche 
les  malédictions  infernales.  Il  invoque  un  dieu  marin  :  cleus 
pelai/icus  œrius. 

On  a  trouvé  aussi  en  Gaule  des  tablettes  analogues.  En 
18i5,  on  en  a  découvert  huit  dans  une  source  d'Amélie-les- 
Bains;  malheureusement  elles  sont  perdues,  mais  un  dessin 
en  a  été  publié  à  cette  époque  dans  la  Revue  archéologique. 

Cette  année  même  on  en  a  trouvé  une  dans  un  puits  à 
Rom  (Deux-Sèvres). 

M.  Maspero  fait  observer  que  le  dieu  monté  sur  une 
barque  se  rattache  aux  décans  astronomiques,  ainsi  que  le 
prouvent  des  phrases  comme  celle-ci  :  Ego  sum  decunus 
tnagnus  dei  imigni ,  qu'on  rencontre  dans  les  tablettes 
d'incantation  amoureuse.  Ils  ont  perdu,  en  passant  dans  les 
textes  de  sorcellerie,  le  caractère  astrologique  qu'ils  avaient 
à  l'origine,  pour  prend.-'e  le  plus  souvent  le  caractère  pure- 
ment magique. 

M.  ileuzey  rappelle  qu'il  y  a  dans  la  mythologie  des 
courses  un  génie  appelé  Taraxippos,  «  celui  qui  effraye 
les  chevaux  ». 

M.  Le  Blant  signale  à  ce  propos  une  vie  grecque  de  saint 
Ililarion  qui  se  trouve  à  la  Bihliothèquc  nationale.  Il  y  est 
question  d'un  char  qu'un  enchantement  empêchait  de  ga- 
gner le  prix  de  la  course.  Saint  Ililarion  détruisit  l'enchan- 
tement à  l'aide  de  l'eau  contenue  dans  sa  coupe  divina- 
toire. 

M.  Bréal  rappelle  une  inscription  grecque  également 
trouvée  à  Tuni^,  où  sont  énuinércs  en  détail  les  acci- 
dents qui  doivent  arriver  à  la  faction  dans  le  cirque.  Il 
montre  l'intérêt  de  la  nouvelle  inscription  au  point  de  vue 
de  l'histoire  de  la  langue. 

Congrès  des  sociétés  savantes.  —  Histoire.  —  Où  Bayard 
a-t-il  été  lue?  —  11  résulte  de  la  communication  de  M.  Cal- 
lainand,  bibliothécaire  de  la  Bibliothèque  universitaire  de 
fi  renoble,  que  Bayard,  commandant  l'armée  française  pen- 
'it  sa  retraite,  après  le  passade  de  la  Sesia,  aurait  livré 
!i  dernier  combat  sur  la  route  de  Gattinara  ù  Ivrée,  à  dix 
■'1  douze  kilomètres  en  avant  de  Biella  et  à  l'extrémité 
nord  de  l'arc  de  cercle  montagneux  dont  Biella  occupe  le 
'••■ntre  et  dont  Mongrando  occupe  l'extrémité  sud.  M.  Cal- 
lamand,  grâce  aux  textes  de  Guichardin  et  surtout  de  Paul- 
Jove,.alnsi  que  d'une  lettre  de  Bcaurain  à  Charles-Quint,  a 
pu  suivre  en  quelque  sorte  heure  par  heure  la  marche  de 
l'armée  française  depui.s  le  passage  de  la  Sesia,  et  s'il  n'a  pu 


trouver  le  nom  du  lieu  où  a  été  tué  Bayard,  il  a  du  moins  cir- 
conscrit ce  lieu  dans  des  limites  plus  étroites.  Il  croit  que 
ce  nom  sortira  un  jour  de  la  correspondance  de  Lannoy,  de 
Bourbon  et  de  Beaurain  avec  Charles-Quint,  qui  est  aux 
Archives  impériales  de  Vienne,  soit  d'explorations  sur  place 
faites  en  avant  de  Biella,  à  la  hauteur  de  Quaregna  de 
Cossato  ou  de  Château-Lessona. 

Comptes  d'un  bourgeois  de  Xarbonne  du  xiV  siècle.  — 
M.  Alphonse  Blanc,  professeur  au  collège  de  Narbonne,  fait 
connaître  un  registre  découvert  l'an  dernier  par  M.  Tissier, 
bibliothécaire  de  la  même  ville,  dans  lequel  sont  consignés 
les  comptes  d'un  bourgeois  narbonnais,  Jaçme  OUivier,  de 
1381  à  1399.  Ce  registre  peut  être  comparé  à  celui  des 
frères  Borris,  publié  par  M.  Forestié;  il  est  très  intéressant 
pour  l'histoire  du  commerce  et  de  l'industrie  de  la  ville 
et  du  pays  de  Narbonne  à  la  fin  du  xiv-  siècle. 

Enquête  sur  l'état  de  la  France  au  xviir  siècle.  — M.  Dumas, 
professeur  d'histoire  au  lycée  de  Tours,  essaye  de  prouver, 
d'après  les  documents  puisés  aux  archives  d'Indre-et-Loire, 
qu'il  y  a  eu  une  enquête  générale  sur  l'état  de  la  France  de 
176'2  à  1766.  L'enquête  a  été  faite  dans  la  généralité  de 
Tours;  les  résultats  en  sont  consignés  dans  un  énorme  ma- 
nuscrit de  plus  de  mille  pages.  Ce  manuscrit  donne  des  ren- 
seignements nombreux  et  précis  sur  la  Touraine,  le  Maine 
et  l'Anjou.  Si  l'enquête  avait  été  faite  partout  avec  le  même 
soin,  nous  aurions  des  documents  très  importants  sur  l'état 
de  la  France  à  la  fin  du  xviii'  siècle,  presque  à  la  veille  de  la 
Révolution. 

M.  de  Boislisle  croit  qu'il  serait  facile  de  retrouver  d'au- 
tres mémoires  fournis  sur  la  demande  du  contrôleur  général 
de  l'Averdy.  Celui-ci  n'avait  fait  que  reprendre  une  idée 
déjà  mise  en  avant  par  son  prédécesseur,  Bertin,  en  1762, 
plus  anciennement  encore  par  M.  de  Machault  [179i),  par 
Orry  (17i5),  par  Le  Peleiier  des  Forts  (1726)  et  par  les  mem- 
bres du  Conseil  des  finances  de  1716.  A  chacune  de  ces  épo- 
ques correspondent  un  certain  nombre  de  mémoires  épars 
dans  nos  archives  et  conçus  sur  un  plan  uniforme,  généra- 
lement dérivé  de  celui  de  1698.  A  en  juger  par  les  détails 
donnés  par  M.  Dumas,  l'enquête  de  176Zi  était  de  nature  à 
donner  d'excellents  résultats.  Les  réponses  qu'elle  a  pro- 
voquées devaient  être  très  instructives,  et  si  l'on  possédait 
pour,  toutes  nos  anciennes  provinces  des  mémoires  pareils 
à  celui  de  la  généralité  de  Tours,  il  est  certain  que  la  pu- 
blication d'un  tel  tableau  d'ensemble  serait  encore  plus  in- 
téressante que  celle  des  mémoires  de  1698.  Malheureuse- 
ment,ilest  probable  que  peu  d'intendants  eurent  le  pouvoir 
nécessaire  pour  exiger  et  obtenir  de  leurs  collaborateurs  de 
tout  ordre  un  travail  aussi  considérable.  On  signala  comme 
un  fait  exceptionnel  qu'un  simple  chanoine  de  Senlis  eût 
pu,  conformément  à  la  circulaire  ministérielle,  dresser,  dans 
l'espace  do  trois  mois,  VEssai  sur  lus  amiquiiés,  l'histoire 
ecclésiastique,  civile  et  naturelle  du  diocèse  de  Senlis, 
qui  est  actuellement  conservé  à  la  bibliothèque  de  cette 
ville.  Mais  encore  cet  ouvrage  était-il  loin  de  répondre  aux 
parties  les  plus  importantes  et  utiles  du  questionnaire  dressé 
par  le  contrôle  général.  «  Toutes  ces  raisons,  ajoute  M.  de 
Boislisle,  font  désirer  que  le  mémoire  de  la  généralité  de 
Tours  soit  publié  plus  intégralement  qu'il  ne  l'a  été  jusqu'à 
ce  jour.  L'éditeur  qui  s'en  chargerait  devrait,  selon  toute 
vraisemblance,  retrouver  les  traces  ou  le  résultat  des  en- 
quêtes intermédiaires  dont  les  dates  viennent  d'être  indi- 
quées, et,  vraiseniblableraent  aussi,  il  lui  serait  possible  de 
compléter  son  couvre  à  l'aide  des  mémoires  tout  à  fait 
analogues  que  les  assemb'ées  provinciales  firent  faire 
presque  partout  en  1787  et  1788.  » 

J.-B.  MIspoulet. 


CHRONIQUE   ÉCONOMIQUE   ET   FINANCIÈRE 

Le  tassement  des  cours  sur  le  marché  français  s'est 
accentué  pendant  les  premiers  jours  de  la  semaine;  aux 
causes  que  nous  avons  déjà  signalées,  il  faut  ajouter 
la  cherté  des  reports,  conséquence  du  resserrement  de 
rarn;eut.  C'est  là,  au  surplus,  un  fait  normal  pour  la 
saison;  tous  les  ans,  à  pareille  époque,  les  sociétés  de 
crédit  défendent  leur  encaisse  réservé  au  payement  du 
coupon  de  lin  juillet.  Malgré  cette  réaction,  le  mois  de 
juin  a  été  favorable  aux  acheteurs,  car  le  cours  de 
compensation  du  3  pour  100  a  été  plus  élevé  que  celui 
du  mois  dernier. 

Peu  à  peu,  d'ailleurs,  les  dispositions  du  marché  se 
modifient  et  la  situation  s'améliore.  Les  émissions  qui 
vont  avoir  lieu,  après  une  longue  inaction,  ne  sont 
certainement  pas  étrangères  ;\  ce  commencement  de 
reprise,  par  l'activité  qu'elles  sont  appelées  à  rendre 
aux  affaires  en  général,  et  par  conséquent  au  marché. 

En  Allemagne,  la  Bourse  est  toujours  faible;  les 
fonds  d'État  se  ressentent  des  polémiques  engagées 
entre  les  organes  officieux  et  ceux  qui  restent  dévoués 
au  prince  de  Bismarck.  L'élévation  du  cours  de  l'or  à 
Saint-Pétersbourg  a  encore  fait  baisser  le  rouble  à 
Berlin;  mais  cette  baisse  n'a  eu,  heureusement,  que 
peu  d'influence  sur  les  fonds  russes  dont  notre  marché 
est  détenteur. 

En  Angleterre,  la  liquidation  s'est  opérée  facilement, 
en  raison  de  la  faiblesse  des  engagements;  les  élections 
arrêtent  eu  ce  moment  toute  l'activité  des  spéculateurs, 
et  les  valeurs  sont  délaissées. 

Malgré  le  vote  favorable  de  la  Commission  de  la 
Valuta,  il  est  difficile  de  prévoir  le  sort  que  la  Chambre 
autrichienne  réserve  aux  projets  touchant  à  la  réforme 
monétaire.  Les  passions  politiques  viennent,  en  effet, 
jeter  le  trouble  dans  les  questions  financières,  à  tel 
point  qu'une  crise  ministérielle  est  possible.  L'ajour- 
nement de  la  Valuta,  qui  serait  dû  à  l'attitude  de 
l'union  des  Gauches  allemandes,  ferait  le  jeu  de  l'Ex- 
trême Gauche,  qui  rêve  pour  la  Hongrie  l'autonomie 
financièi'e. 

En  Espagne,  les  agents  de  change  ont  déserté  le 
marché,  parce  que  les  impôts  votés  par  les  Cortès  fe- 
ront passer,  disent-ils,  tous  leurs  bénéfices  dans  les 
caisses  du  Trésor.  On  ne  peut  encore  rien  dire  des 
projets  d'un  emprunt  extérieur  que  l'on  a  annoncés, 
puis  démentis. 

Nous  n'avons  rien  de  nouveau  à  dire  sur  l'Italie  et, 
malheureusement,  rien  non  plus  sur  le  Portugal. 

A.  Lacroix. 


Informations. 

I.a  conversion  tunisienne,.  —  L'émission  de  396386  Oljjiga- 
lions  tunisiennes  de  500  francs  3  pour  100  garanties  par  le 
gouvernement  françai.'i,  pour  la  conversion  de.s  3.')7  5/il  obli- 
gations de  l'emprunt  3  1/2  pour  100  1889,  aura  lieu,  le  mardi 
J2  juillet, auCrédit  foncier  de  France,  au  Comptoir  national 
d'escompte,  au  Crédit  lyonnais,  à  la  .Société  grnérale,  à  la 
Société  de  crédit  industriel  et  commercial,  à  la  lîanque 
d'escompte  et]à  la  Banque  de  Tunisie. 

Les  nouvelles  obligations  émises,  conformément  à  la  loi 
du  25  juin  1892,  seront  remboursables  au  pair  en  quatre- 
vingt-seize  ans,  et  donneront  un  intérêt  annuel  de  15  francs 
payalile  par  trimeslrc;  les  intérêts  et  le  remboursement 
sont  affranchis  de  tout  impôt,  taxe  ou  retenue,  de  quelque 
nature  que  ce  soit,  en  Tunisie,  tant  dans  le  présent  que  dans 
l'avenir;  le  gouvernement  tunisien  s'interdit,  en  outre,  la 
faculté  de  procéder,  avant  1902,  au  remboursement  anticipé 
de  cet  emprunt. 

Le  prix  d'émission  est^  fixé  à  Zi76  fr.  25,  payables  :  50  fr. 
en  souscrivant  etZi26fi;.  25  à  la  répartition  (15  au  20  juillet). 
Les  porteurs  des  obligations  anciennes,  qui  accepteront  la 
conversion,  recevront  unesoulte  de  23  fr.  75  par  titre,  plus 
1  fr.  23  pour  prorata  du  coupon  en  cours. 

Le  gouvernement  français  garantissant  l'intérêt  et  l'amor- 
tissement de  ces  obligations,  nous  n'avons  pas  à  insister  sur 
leur  valeur  et  leur  solidité;  elles  ne  peuvent  être  compa- 
rées qu'à  la  Rente  fiancaise.  Nous  ferons  seulement  res- 
sortir qu'avec  le  prix  d'émission,  les  souscripteurs  doivent 
s'attendre  à  une  plus-value  importante  et  prochaine,  la 
faveur  que  les  obligations  tunisiennes  ont  toujours  rencon- 
trée nous  en  est  une  garantie;  comme  elles  l'ont  fait  jus- 
qu'ici, elles  doivent  se  capitaliser  au  même  taux  que  la 
rente  :  le  pair  ne  tardera  doue  pas  d'être  atteint. 


Les  lils  militaires.  —  D'après  nos  dernières  informations, 
rémission  à  laquelle  procédera,  le  7  juillet,  la  Compagnie  des 
lits  militaires,  est  presque  assurée  par  les  actionnaires  et 
obligataires  actuels  qui  tiennent  à  garder  leurs  positions. 
C'est,  en  effet,  un  excellent  placement  à  Zi.l5  pour  100,  en- 
touré de  garanties  exceptionnelles,  qu'on  propose  au  public, 
et  le  pair  de  600  francs  ne  tardera  pas  à  être  atteint,  comme 
il  l'a  été  par  les  obligations Zi  pour  100  de  toutesnos  grandes 
compagnies  industrielles.  Remarquons,  en  outre,  que,  du 
fait  de  l'émission,  la  Compagnie  des  lits  militaires  ne  con 
tracte  aucun  engagement  nouveau  ;  elle  diminue,  au  con- 
traire, ses  charges,  par  suite  de  l'économie  qui  résulte  de 
l'abaissement  du  taux  d'intérêt  deses  obligations. 


Nouveaux  bilkls  de  banque.  — 11  paraît  que  la  Banque  de 
France  mettra  en  circulation  des  billets  imprimés  sur  du 
papier  de  ramie.  Ces  billels  seront  ceux  du  même  modèle 
que  le  type  actuel  ;  mais  le  nouveau  papier,  plus  léger  et 
cependant  plus  résistant  que  l'ancien,  permettra  une  im 
pression  plus  nette  et  rendra,  en  conséquence,  l'imitation 
beaucoup  plus  difficile  que  par  le  passé. 

Le  nombre  des  faux  billets  de  banque  est,  d'ailleurs,  très 
minime  depuis  la  mise  en  circulation  du  modèle  de  billets 
bleus  à  fond  rose. 

Les  rares  billels  faux  qui  parviennent  à  la  Banque  de 
France  sont  des  billets  de  100  francs  et  de  50  francs,  ancien 
type.  Les  faussaires  n'ont  pu  parvenir  à  imiter  convenable- 
ment le  nouveau  type.  Aussi  celui-ci  sera-t-il  conservé. 

A.  L. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  16  juillet  1892. 
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La  Chambre  avait  voté  la  semaine  dernière,  à  contre- 
cœur et  sous  le  fouet  de  la  plus  impérieuse  nécessité,  les 
crédits  supplémentaires  de  la  marine.  La  Chambre  et  l'opi- 
■nion  sont  depuis  longtemps  excédées  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  domaine  de  la  marine  et  des  colonies,  de  la  confu- 
sion des  pouvoirs,  de  l'anarchie  du  commandement,  de  l'in- 
fatuation  des  bureaux.  M.  Godefroi  Cavaignac  a  payé  tout 
cela  d'un  seul  coup;  il  faut  dire  que  ce  parl(Mnenlaire  de 
terre  ferme  s'est  fait  couler  comme  un  marin  plutôt  que  de 
se  rendre. 

C'est  le  seul  point  en  quoi  il  ait  été  un  vrai  marin  et 
loup  de  mer,  et  c'est  précisément  le  point  où  il  était  inu- 
tile de  l'être,  mais  où  il  importait  beaucoup  de  se  montrer 
homme  politique  et  de  gouvernement.  Un  marin,  peut-être, 
eût  été  plus  accommodant  que  M.  Godefroi  Cavaignac,  mais 
il  a  voulu  faire  sou  marin  d'autant  plus  qu'il  l'était  moins, 
et  il  s'était  si  bien  pénétré  de  son  rôle  qu'il  a  préféré  se 
no3'er,  en  agitant  son  pavillon  par-dessus  sa  tète,  que  de 
prononcer  un  seul  mot  qui  pût  ressembler  à  une  conces- 
sion. On  admire  son  héroïsme,  mais  on  est  obligé,  comme 
ia  Chambre,  de  déclarer  qu'il  avait  absolument  tort,  et  l'on 
est  stupéfait  de  voir  avec  quelle  rapidité  il  a  pu  s'assimiler 
le  préjugé  caractéristique  du  milieu  où  il  avait  été  jeté  de- 
puis quelques  mois  à  peine  par  un  coup  de  vent  de  la  poli- 
tique. 

Que  demandait  M.  Pourquery  de  Boisserin,  l'auteur  de 
l'interpellation,  ou  plutôt  que  demandaient  la  Chambre, 
l'opinion  et  tout  le  monde,  dont  M.  Pourquery  de  Boisserin 
était  devenu  au  moment  psychologique  le  porte-parole?  On 
voulait,  avant  le  départ  du  Parlement,  avoir  la  garantie  que, 
dans  l'expédition  qui  commence  au  Dahomey,  les  rivalités 
du  commandement  et  les  aventures  qui  en  sont  la  suite  ne 
seraient  plus  à  redouter.  On  se  rappelait  cet  incident  du 
Sane  et  ce  commandant  de  mer  qui  avait  refusé,  malgré 
prières  et  supplications,  d'envoyer  ses  hommes  au  secours 
du  commandant  de  terre.  Le  ministre  de  la  marine  a  relu 
devant  la  Chambre  impatiente  les  dépêches  et  les  rapports 
qui  justifient  la  conduite  du  commandant  du  Sand.  La 
Chambre  trépignait  d'agacement,  car  il  était  impossible  de 
se  mettre  plus  obstinément  à  côté  de  la  question  que  ne  le 
faisait  M.  Godefroi  Cavaignac.  On  ne  songe  pas  à  refaire  la 
critique  des  incidents  qui  se  sont  passés  dans  le  golfe  du 
Bénin,  et  niêrae  on  consent  volontiers  à  dire  que  le  com- 
mandant l'ournier  fut  irréprochable  au  point  de  vue  de  la 
marine.  Mais,  laissant  désormais  hors  du  débat  les  faits  an- 
térieurs, on  se  trouve  en  face  d'une  expédition  nouvelle  et 
on  demande  :  Qui  commandera?  Qui  aura  la  direction  et 
la  responsabilité? 

M.  Clemenceau  posait  la  question  de  la  façon  âpre  et 
nerveuse  qu'on  lui  connaît  et  qui  était  ici  admirablement  à 
•sa  place  :  «  Il  ne  s'agit  pas  d'une  expédition  maritime,  il 
s'agit  d'une  guerre  sur  terre.  La  marine  n'est  là  que  comme 
l'auxiliaire  des  troupes  qui  opèrent  à  terre;  c'est  au  com- 
mandant de  l'expédition  que  doit  a|>partenir  le  commande- 
ment suprême...  Nous  voulons  à  tout  prix  rompre  l'antago- 
nisme des  commandants  de  nos  troupes  de  terre  et  de  nos 
troupes  do  mer,  et,  en  attendant  que  l'unité  se  réalise  sur 
d'autres  points,  nous  allons  la  commencer  dans  le  golfe  de 
Bénin,  aujourd'hui.  » 

Le  ministre  de  la  marine,  opposant  jusqu'au  bout,  à  la 
plus  légitime  des  exigences,  un  inilexible  refus,  a  vu  voter 
contre  lui,  par  une  immense  majorité,  un  ordre  du  jour  qui 


invite  le  gouvernement  «  à  confier  à  un  seul  chef  la  direc- 
ion  des  opérations  de  terre  et  de  mer  au  Dahomey  ». 

M.  Loubet,  président  du  Conseil,  voulut  immédiatement 
appliquer  le  principe  de  la  responsabilité  ministérielle  dans 
toute  son  étendue;  il  montrait  ainsi  le  sens  politique  le  plus 
droit  et  le  plus  complet,  car  la  question  qui  s'agitait  était 
bien,  au  premier  chef,  une  de  ces  questions  politiques  qui 
engagent  le  gouvernement. 

Est-ce  au  ministre  de  la  marine  qu'il  appartient  de  dépar- 
tager les  pouvoirs?  Serait-ce  au  ministre  de  la  guerre?  On 
comprend  que  c'est  là  essentiellement  le  droit  du  gouver- 
nement et  que  ce  droit  ne  peut  être  qu'à  lui. 

Les  parlementaires  qui  ont  soutenu  que  le  débat  re- 
gardait le  ministre  de  la  marine  individuellement  et  exclu- 
sivement ont  exprimé  l'idée  la  plus  fausse  et  la  plus 
chimérique,  la  plus  contraire  à  la  nature  des  choses. 
Il  faut  un  arbitre,  il  faut  un  pouvoir  supérieur  à  l'un 
et  à  l'autre  ministre,  pris  séparément,  et  qui  décide  que 
la  marine  obéira  en  telle  circonstance  à  la  guerre  ou 
la  guerre  en  telle  autre  circonstance  à  la  marine.  N'est-ce 
pas  la  seule  façon  d'écarter  les  susceptibilités  et  de  faire 
que  l'on  peut  obéir  sans  déchoir  et  accepter  la  seconde 
place,  parce  que  le  gouvernement  de  son  pays  l'ordonne? 
Pour  tout  dire  d'un  mot,  si  l'on  veut  l'unité  de  commande- 
ment dans  les  régions  lointaines,  il  faut  ici  d'abord  l'unité 
de  gouvernement. 

M.  Loubet  a  eu  le  grand  mérite  de  revendiquer  l'applica- 
tion de  ces  principes,  alors  que  la  Chambre  ne  semblait  pas 
ou  ne  voulait  pas  les  voir,  et  il  a  été  ainsi  non  seulement 
l'homme  de  gouvernement,  mais  le  vrai  perlementaire  dans 
la  circonstance. 

Mais  une  conspiration  générale  s'est  faite  spontanément 
pour  éloigner  du  président  du  Conseil  et  du  gouvernement 
dans  son  ensemble  tout  danger  qui  aurait  pu  les  menacer, 
D'un  élan  unanime,  on  a  voulu  empêcher  que  M.  Loubet 
s'exposât  à  quoi  que  se  pût  être,  et  cela  est  encore  à  son  hon- 
neur. M.  Floquet  a  montré  une  fois  de  plus  sa  grande  dex- 
térité et  la  justesse  de  son  coup  d'œil.On  peut  dire  que  si  le 
propre  du  système  parlementaire  n'est  pas  tant  d'appliquer 
certaines  règles  et  certaines  formules  que  de  se  plier  aux 
circonstances  et  aux  situations  pour  en  tirer  le  parti  le  plus 
utile  au  bien  public,  alors  la  majorité  républicaine  a  par- 
faitement bien  fait  de  résister  aux  revendications  du  prési- 
dent du  Conseil,  quelque  légitimes  qu'elles  fussent;  la 
Chambre  a  immédiatement  restreint  le  risque  qui  aurait  pu 
se  développer  au  milieu  de  l'agitation  des  esprits  et  prendre, 
comme  on  l'a  vu  souvent,  des  proportions  inattendues  que 
l'on  regrette  en  vain  le  lendemain. 

La  nomination  de  M.  Burdeau  au  ministère  de  la  marine 
a  été  accueillie  sur-le-champ  avec  une  grande  satisfaction 
et  confiance.  Il  n'y  a  eu  ni  compétition  ni  rivalité.  Le  choix 
s'est  fixé  d'un  seul  coup.  L'opinion  compte  fermement  sur 
la  vigueur  et  sur  l'esprit  de  décision  de  M.  Burdeau  pour 
remettre  chaque  chose  en  sa  place,  pour  rétablir  la  vérité 
des  situations,  et  pour  exiger,  soit  dans  les  bureaux  de  l'ad- 
ministration de  la  marine,  soit  dans  nos  opérations  au 
dehors,  le  respect  des  règles  essentielles  de  la  discipline. 

L'interpellation  sur  les  affaires  du  Tonkin  a  été  ensuite 
écouitée  :  on  avait  hâte  d'en  finir.  L'ordre  du  jour  de 
MM.  Lockroy,  Reille  et  Ileinach,  voté  par  la  Chambre,  in- 
vite le  gouvernement  à  régler,  dans  le  plus  bref  délai,  la 
question  de  l'armée  coloniale.  C'est  bien  là  le  nœud  de  nos 
diflicultés,  et  si  depuis  longtemps  il  avait  été  tranché,  nous 
ne  serions  pas  exposés  à  tout  propos  à  des  aventures  mili- 
taires suivies  par  des  aventures  parlementaires. 

H.   Dépasse. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


LA    POLITIQUE    EXTÉRIEURE 

14  juillet  1892. 

Le  public  européen  attend  les  résultats  définitifs  des  élec- 
tions anglaises  avec  un  vif  sentiment  de  curiosité.  En  France, 
on  avait  d'abord  pris  le  parti  de  s'en  désintéresser,  car  tout 
le  monde  est  demeuré  d'accord  qu'il  n'y  a  plus  la  moindre 
illusion  à  garder  sur  la  politique  extérieure  des  libéraux. 
Mais,  au  fur  et  ;\  mesure  que  les  résultats  sont  publiés  et 
qu'on  voit  les  elTectifs  des  Gladsioniens  et  des  Unionistes 
grossir  sans  cesser  de  se  faire  à  peu  près  équilibre,  on  com- 
mence à  distinguer  l'intérêt  imprévu  que  cette  consultation 
du  peuple  anglais  peut  présenter  pour  nous  Français, 
comme  pour  tous  les  États  qui  ont  à  redouter  l'ambition 
britannique. 

Le  Royaume-Uni  va-t-il  être  scindé  en  deux  camps  élec- 
toraux d'égale  force,  et,  qui  pis  est,  composés  l'un  et  l'autre 
d'éléments  hétérogènes  se  neutralisant  et  rendant  la  stabi- 
lité gouvernementale  à  peu  près  impossible?  Cette  éventua- 
lité, les  derniers  résultats  connus  la  rendent  de  plus  en  plus 
probable.  Si  les  circonscriptions  dont  on  attend  encore  les 
suffrages  ne  font  pas  pencher  la  balance,  par  une  pesée  dé- 
cisive qui  ne  se  fait  guère  pressentir,  l'Angleterre  entrera 
dans  une  ère  de  difficultés  intérieures  que  de  nouvelles  élec- 
tions ne  fermeraient  peut-être  pas,  et  dont  les  socialistes,  si 
disciplinés  et  si  pratiques  de  l'autre  côté  du  détroit,  ne 
manqueront  pas  de  profiter. 

Les  Anglais,  occupés  chez  eux  à  chercher  une  majorité  de 
gouvernement,  se  mêleraient  moins  activement  des  affaires 
des  autres.  C'est  là  une  perspective  qui  a  tout  l'air  de  n'ef- 
frayer personne  en  Europe  et,  sauf  le  roi  Humbert  et 
M.  Stambouloff,  les  habitants  du  vieux  continent  n'éprou- 
vent pas  le  moindre  désir  de  voir  sortir  des  élections  an- 
glaises une  majorité  forte  et  un  gouvernement  durable. 
* 
*  * 

Le  retour  offensif  tenté  par  le  prince  de  Bismarck,  à  l'oc- 
casion du  mariage  de  son  fils,  et  toutes  les  manifestations 
quelque  peu  séditieuses  dont  il  a  été,  depuis  plusieurs  mois, 
sinon  l'instigateur,  du  moins  le  héros  complaisant,  viennent 
d'avoir  enfin  leur  épilogue.  Si  M.  de  Bismarck  espérait  que 
le  spectacle  de  sa  popularité  adoucirait  le  ressentiment  de 
l'empereur,  il  peut  mesurer  aujourd'hui  la  profondeur  de  sa 
méprise.  Le  Moniteur  officiel  de  l'Empire  vient,  en  effet,  de 
publier  un  rescrit  daté  du  28  mai  1890,  et  adressé  à  tous 
les  chefs  des  missions  de  l'Allemagne  à  l'étranger,  qui 
contient  un  désaveu  formel  des  opinions  et  de  l'attitude 
actuelle  de  l'ex-chancelier.  Le  même  numéro  publie  une 
dépèche  récemment  adressée  au  prince  Reuss,  ambassadeur 
d'Allemagne  à  Vienne,  par  le  chancelier  de  Caprivi,  pour 
lui  rappeler  que  le  prince  de  Bismarck  est  en  disgrâce  et 
lui  prescrire  de  le  traiter  en  conséquence  pendant  son  sé- 
jour en  Autriche. 

Jusqu'à  la  publication  de  ces  documents,  des  doutes  pou- 
vaient subsister  sur  les  dispositions  réelles  de  l'empereur  à 
l'égard  de  l'ex-chancelier,  et  les  bruits  de  réconciliation,  si 
fréquemment  mis  en  circulation,  pouvaient  trouver  quelque 
crédit  dans  le  public.  Les  amis  du  prince  ne  se  faisaient  pas 
faute  d'en  profiter  pour  entretenir  le  culte  de  l'idole  et 
pour  tenir  en  respect  ses  ennemis.  Désormais,  tout  espoir 
est  perdu.  La  porte  du  pouvoir  s'est  définitivement  refermée 
sur  l'ancien  dictateur  de  l'Europe. 

M.  de  Bismarck  subira-t-il  sans  révolte  ce  perpétuel  exil  ? 
Ses  amis,  ses  nombreux  partisans  lui  permettront-ils  de 
courber  la  tête  et  de  se  résigner  devant  l'ingratitude  de 
ceux  qui  lui  doivent  le  plus?  Qui  sait!  En  Allemagne  tout 
est  devenu  possible. 


Tandis  que  les  Anglais  s'efforcent  d'asseoir  leur  domina- 
tion en  face  de  Ciibraltar,  par  les  procédés  les  plus  auda« 
cieux  et  au  mépris  de  ce  principe  de  non-intervention 
qu'ils  semblent  n'avoir  proclamé  jadis  que  pour  mystifier 
leurs  adversaires,  des  nouvelles  inquiétantes  leur  parvien- 
nent de  l'Afghanistan.  Un  mécompte  ne  vient  jamais  seuL 
Au  Maroc,  c'est  le  Sultan  qui  résiste  aux  intrigues  et  aux 
sommations  des  agents  britanniques  ;  en  Asie,  ce  sont  des 
diflicultés  inattendues  qui  viennent  troubler  ce  plan  de  do- 
mination universelle  que  l'Angleterre  poursuit  sans  jamais 
s'arrêter. 

A  vrai  dire,  les  nouvelles  de  l'Afghanistan  sont  vagues  et 
contradictoires  sur  certains  points.  Il  n'en  ressort  pas  que 
la  situation  des  Anglais  soit  sérieusement  compromise  au 
nord  des  Indes.  Mais  rien  de  ce  qui  se  passe  sur  le  théâtre 
où  se  dénouera  presque  certainement  le  long  antagonisme 
des  Russes  et  des  Anglo-Saxons  en  Asie  ne  doit  être  consi- 
déré comme  négligeable.  Dans  ces  régions,  le  moindre  inci- 
dent peut  prendre  tout  de  suite  des  proportions  graves  et 
entraîner  des  événements  décisifs. 

On  sait  que  l'Angleterre  s'est  inféodé  l'Afghanistan,  où 
règne  l'émir  Abdurrhaman,  et  qu'elle  a  fait  de  ce  territoire 
un  contrefort,  ou,  comme  on  disait  autrefois,  une  sorte  de 
marche  couvrant  les  possessions  de  l'Inde  contre  les  pro- 
grès de  l'influence  russe.  Les  Anglais,  après  avoir  gagné  la 
confiance  de  l'émir,  ont  cru  s'assurer  de  sa  fidélité  contre 
les  tentations  russes  en  lui  accordant  une  rente  annuelle  de 
3  millions  de  francs.  C'est  lord  Dufferin,  alors  vice  roi  des 
Indes,  qui  régla  ce  marchandage  en  1886.  Ainsi  préservés 
des  Russes  vers  le  Nord-Ouest,  les  Anglais  ont  employé  le 
même  système  au  nord  des  Indes  ;  ils  ont  conclu  des  traités 
avec  les  Khans  des  tribus  situées  au  nord-est  de  l'Afgha- 
nistan et  les  ont  enrôlés  sous  leur  protpctorat. 

L'émir  Abdurrhaman  a  pris  ombrage  de  ce  protectorat 
imposé  par  l'Angleterre  à  des  Khans  qu'il  considère  comme 
ses  vassaux,  et  auxquels  il  ne  reconnaît  pas  le  droit  de 
traiter  et  de  se  donner  sans  son  assentiment.  Il  a  fait  plus, 
il  a  organisé  des  expéditions  militaires  pour  châtier  quel- 
ques-unsdes  protégés  britanniques,  et  on  sait  qu'il  s'efforce  par 
toute  sorte  d'intrigues  de  détacher  les  autres  tribus  du 
protectorat  et  d'annuler  ainsi  les  précautions  savamment 
combinées  par  le  gouvernement  des  Indes. 

Ces  infidélités  d'Abdurrhaman  et  ces  troubles  sur  les  fron.- 
tières  de  l'empire  des  Indes  ne  présentent  aucune  gravité 
pour  l'instant,  du  moins  on  l'affirme.  On  en  donne  même 
une  explication  assez  optimiste  qu'il  faut  bien  accepter  jus- 
qu'à plus  ample  informé  :  on  insinue  que  la  véritable  cause 
du  mécontentement  de  l'émir  serait  l'insuffisance  de  la  pen- 
sion que  lui  sert  l'opulente  Angleterre  pour  monter  la  garde 
surlarouteoù  doivent  passerlesRussespourarriverauxlndes. 

Quant  aux  Russes,  dont  les  avant-postes  sont  à  Merv,  ils 
observent  silencieusement  ces  querelles  de  ménage  entre 
les  Anglais  et  leurs  mercenaires,  attendant  leur  jour  qui  ne 
peut  manquer  de  venir.  Ils  ont  d'ailleurs  un  autre  motif  de 
surveiller  de  très  près  les  menées  de  leurs  concurrents  dans 
ces  parages.  Les  Anglais  ont  conçu  le  projet,  — superbe  con- 
ception, il  faut  en  convenir,  —de  mettre  en  communication 
les  Indes  et  la  Perse  avec  la  Méditerranée  par  un  chemin  de 
fer  qui  suivrait  la  vallée  de  l'Euphrate.  Chypre  deviendrait, 
au  double  point  de  vue  stratégique  et  commercial,  une  po- 
sition de  premier  ordre,  et  le  chemin  de  fer  dont  les  Russes 
étudient  en  ce  moment  le  tracé  entre  la  mer  Noire  et  le 
golfe  Persique  perdrait  les  trois  quarts  de  son  importance. 
Nous  formons  des  vœux  pour  que  les  ingénieurs  russes  ne 
se  laissent  pas  devancer. 

G.  Bl.\chon. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Le  monu- 
ment Adam  Klissi.  —  M.  Tocilesco,  sénateur,  directeur  du 
Musée  de  Bucharest,  expose  à  l'Académie,  avec  de  nom- 
breuses photographies  à  l'appui,  les  résultats  des  fouilles 
récentes  pratiquées  sous  sa  direction  auprès  d'un  monu- 
ment connu  depuis  longtemps,  mais  resté  inexpliqué.  Ce 
monument,  dit  Adam  Klissi,  a  l'aspect  d'une  grosse  tour 
ornée  de  bas-reliefs.  M.  Tocilesco  a  pu  établir  qu'il  a  été 
construit  vers  l'an  108  de  notre  ère,  en  souvenir  des  vic- 
toires remportées  par  Trajan  sur  les  Daces.  Les  sculptures 
qui  décorent  l'édifice,  et  qui  ont  été  retrouvées  presque 
complètement,  se  rapportent  aux  campagnes  de  cet  empe- 
reur et  offrent,  par  suite,  de  nombreux  points  de  compa- 
raison avec  les  bas-reliefs  de  la  colonne  Trajane  à  Rome. La 
ville  antique  tira  son  nom  du  trophée  et  s'appela  Tropailos 
ou  Tro/jacum  Trajanl. 

M.  Tocilesco  annonce,  en  terminant,  que  les  fouilles  se- 
ront continuées  et  qu'une  publication  illustrée  sera  con- 
sacrée à  la  description  de  cet  important  monument. 

Médaillons  de  VirijUe  el  d'Horace.  —  M.  G.  Boissier  com- 
munique la  découverte  faite  dernièrement  à  Pompéi  et 
rapportée  dans  le  cahier  des  Notizie  degli  Scavi  du  mois  de 
janvier. 

Dans  une  maison  de  très  petite  apparence,  on  a  trouvé 
deux  médaillons  d'une  exécution  très  médiocre,  qui  repré- 
sentent, on  n'en  peut  douter,  Virgile  et  Horace.  Ces  deux 
images  sont  des  portraits  de  fantaisie,  mais  assez  semblables 
aux  miniatures  du  xir  et  du  xiii"  siècle  placées  en  tête  des 
manuscrits  des  deux  poètes,  ce  qui  prouve  que  ces  minia- 
tures ont  été  faites  sur  les  originaux  de  l'époqoe  impériale. 
Ce  qui  fait  surtout  l'intérêt  de  la  découverte,  c'est  qu'elle 
nous  montre  les  deux  poètes  mis  par  l'admiration  publique 
à  côté  l'un  de  l'autre.  La  réputation  de  Virgile  était  assuré- 
ment beaucoup  plus  répandue  et  beaucoup  plus  populaire. 
Quintilien.  dans  sa  revue  des  auteurs  latins  (X"  livre),  lui 
donne  une  place  à  part  et  au-dessus  de  tous,  tandis  qu'il 
met  lloraceavec  les  autres  et  à  son  rang.  Il  est  sûr  pourtant 
que  l'opinion  publique  commençait  à  l'en  distinguer.  Horace 
devait  faire  partie  de  ces  poètes  que  CœciliusEpirota  intro- 
duisit dans  les  écoles  presque  de  leur  vivant.  Ce  doit  être 
dans  les  écoles  que  l'on  a  commencé  i  le  mettre  à  côté  de 
Virgile.  Nous  savons  par  Juvénal  que,  de  son  temps,  leurs 
images  y  étaient  placées  l'une  près  de  l'autre.  Il  est  inté- 
rfssant  de  savoir  que  ce  rapprochement  a  commencé  bien 
plus  tôt,  dès  le  milieu  du  i"  siècle  de  notre  ère.  tJ-^s 

Hf/,e«  ambassades  au]moyen  âge.  —  M.  de  [Maulde  étudie, 
dans  un  important  mémoire,  les  diverses  espèces  d'ambas- 
sades au  moyen  ige.  Il  passe  d'abord  en  revue  les  appella- 
tions usitées.  La  chancellerie  romaine  divise  ses  envoyés 
en  légats  et  en  nonces,  selon  l'étendue  de  leurs  pouvoirs  ; 
les  autres  chancelleries  n'ont  pas  de  classification  analogue. 
Elles  se  servent  des  termes  de  droit  commun  :  messager, 
orateur,  procureur,  etc.,  et  l'étendue  des  pouvoirs  résulte 
de  l'accumulation  des  épithètcs,  suivant  le  style  notarial 
doiit  la  trace  est  demeurée  dans  les  litres  d'envoyé  extraor- 
dinaire et  de  ministre  plénipotentiaire.  Cependant,  le  terme 
d'amba.s.sadeur  prévaut.  Les  ambassades  se  subdivisent  en 
•'l'éniales  ou  temporaires  et  en  résidentes  ou  permanentes. 


Une  opinion  universellement  admise  ne  fait  remonter  qu'au 
xvr  siècle  les  ambassades  permanentes.  C'est  une  erreur; 
le  moyen  âge  a  connu  les  ambassades  permanentes  qui,  au 
XV'  siècle  déjà,  sont  de  l'usage  le  plus  courant.  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  la  France  n'envoyait  guère  de  résidents,  mais 
elle  en  recevait  sans  cesse.  Le  résident,  du  reste,  n'a  qu'un 
rôle  d'observation,  et,  à  ce  titre,  il  est  assez  mal  vu.  Il  ne 
peut  rien  décider  sans  pouvoirs  spéciaux  ;  la  fonction  est 
diflicile,  efi"acée  et  peu  recherchée. 


Les  Jeux  des  anciens  Égyptiens.  —  M.  Maspero  oflre,  au 
nom  de  M.  Falkener.  dont  il  a  déjà  présenté  l'ouvrage  sur 
les  jeux  anciens  et  orientaux,  une  boîte  renfermant  cinq 
des  jeux  égyptiens  restitués  avec  la  règle  de  chacun  et  le 
matériel  nécessaire.  Le  plus  intéressant  d'entre  eux  est  une 
sorte  de  jeu  de  dames  qui  présente  d'ailleurs  des  combi- 
naisons nombreuses  et  plus  ingénieuses  que  notre  jeu  ac- 
tuel. Deux  de  ces  jeux  sont  encore  connus  aujourd'hui  en 
Egypte  sous  le  nom  de  lab  et  de  munckalali.  M.  Maspero 
en  a  trouvé  la  table  tracée  sur  le  dallage  de  la  cour  du 
temple  d'Edfou  et  sur  la  terrasse.  On  remarque  des  tracés 
du  même  genre  et  se  rapportant,  sinon  au  môme  jeu,  du 
moins  à  un  jeu  analogue,  sur  la  terrasse  du  temple  de 
Khonsou  et  à  Abydos.  La  figure  la  plus  ancienne  qu'on  en 
ait  date  delà  quatrième  dynastie.  Les  fellahs  y  jouent  encore 
aujourd'hui  ;  le  jeux  des  vieux  Égyptiens  a  survécu  à  la 
vieille  Egypte. 

.Xouvelles.  —  M.  GefTroy  rend  compte  à  l'Académie  des 
fouilles  de  M.  Jules  Toutain  en  Tunisie.  M.  Toutain,  en 
quelques  semaines,  a  mis  presque  à  jour  le  théâtre  de 
Chemtou.  Il  y  a.  dans  l'espace  occupé  par  l'orchestre,  une 
mosaïque  de  9  mètres  de  diamètre  non  entièrement  dé- 
couverte. Le  théâtre  offre  des  particularités  architecturales 
qu'il  sera  intéressant  de  faire  connaître. 

M.  Toutain  a  commencé  des  recherches  dans  deux  nécro- 
poles de  la  même  ville;  il  espère  y  trouver  les  tombes  et  les 
épitaphes  des  affranchis  et  des  esclaves  qui  étaient  em- 
ployés dans  les  carrières  voisines.  Il  a  commencé  de  recon- 
naître un  vaste  édifice,  peut-être  une  basilique  ou  une 
curie,  qui  aurait,  si  ses  premiers  calculs  se  vérifient,  jusqu'à 
40  mètres  de  largeur.  Il  a  fait,  en  outre,  plusieurs  sondages 
pour  retrouver  le  Forum  antique. 

Dans  Rome,  un  nouveau  cippe  de  la  plus  ancienne  déli- 
mitation des  rive»  du  Tibre,  de  l'année  700  de  Rome,  a  été 
tiré  du  lit  du  fleuve. 

Les  érosions  du  Tibre  à  Ostie  ont  mis  à  jour  deux  in- 
scriptions latines  mentionnant  un  temple  d'Isis  et  Sérapis 
et  des  travaux  publics  accomplis  dans  cette  ville  par  les 
duumvirs  et  les  vico-mageslri. 

Les  récentes  fouilles  de  Corneto-Tarquinies  ont  fait  dé- 
couvrir un  scarabée  d'une  finesse  merveilleuse  représen- 
tant Ulysse  qui  éventre  le  cerf  tué  par  lui  dans  l'île  de  Circé. 
[Odyssée,  X,  160  et  suiv.) 

J.-B.  Mispoulet. 


CHRONIQUE    ÈCONOMiaUE    ET    FINANCIÈRE 

Malgré  les  complications  politiques  qui  ont  marqué 
le  commencemeut  de  cette  semaine,  notre  marché 
reste  calme;  la  recrudescence  d'activité  financière,  qui 
se  manifeste  actuellement  par  plusieurs  émissions,  y 
est  certainement  pour  beaucoup,  étant  donné  surtout 
le  résultat  de  ces  tentatives  qui,  si  elles  ont  été  heu- 
reuses, ne  laissaient  pas  que  d'être  un  peu  hardies 
dans  les  circonstances  actuelles.  L'émission  de  la  Con- 
version tunisienne  a  été  plusieursfois  couverte;  quant 
aux  obligations  des  Lits  militaires,  le  succès  a  dépassé 
également  toutes  les  espérances.  Tout  fait  supposer 
qu'il  en  sera  de  même  pour  l'émission  du  Crédit  fon- 
cier. Même  en  admettant  que  les  émissions  du  mois  de 
juillet  s'arrêtent  là,  ce  qui  n'est  pas  encore  sûr,  ces 
trois  opérations  suffisent  à  expliquer,  par  l'activité 
qu'elles  donnent  aux  afl'aires,  la  bonne  tenue  du  mar- 
ché. Nous  pouvons  espérer  maintenant  traverser  sans 
surprise  la  période  des  vacances;  il  est  probable  que 
l'avance  acquise  se  maintiendra  et  que  les  bonnes  ten- 
dances continueront  à  prévaloir. 

Le  marché  qui  donne  le  plus  de  préoccupations  est 
toujours  celui  des  valeurs  internationales.  Nous  avons 
à  enregistrer  cette  semaine  une  baisse  de  fonds  russes. 
Elle  est  due  à  la  réaction  subie  par  le  rouble  à  Berlin 
et  aux  nouvelles  reçues  sur  l'intensité  de  l'épidémie 
cholérique  en  Russie.  11  suffit  d'indiquer  ces  deux  causes 
de  la  baisse  pour  faire  comprendre  que  le  inonde  de 
l'épargne  aurait  tort  de  s'inquiéter  d'un  mouvement 
de  recul.  Il  y  a  longtemps  que  la  spéculation  alle- 
mande fait  tous  ses  efforts  pour  déprécier  les  fonds 
russes,  et  cela  n'enlève  rien  à  la  puissance  financière 
de  la  Russie  ;  il  ne  faut  pas  exagérer  non  plus  les  con- 
séquences que  pourra  avoir  sur  la  situation  écono- 
mique du  pays  une  épidémie  dont  on  a  augmenté 
l'importance. 

Les  fluctuations  de  cours  que  l'on  a  pu  relever  sur 
l'Extérieure  sont  dues  à  des  causes  plus  graves.  Il  y  a 
longtemps  que  nous  avons  signalé  le  désordre  écono- 
mique de  l'Espagne  ;  des  impôts  ont  été  nécessaires,  et 
leur  vote  a  entraîné  le  mécontentement  de  tous.  On 
reconnaît  de  plus  en  plus  qu'un  emprunt  serait  néces- 
saire; mais,  dans  les  circonstances  actuelles,  il  nous 
paraît  bien  difficile  de  le  contracter.  En  Italie,  le  choix 
de  M.  Grimaldi,  pour  le  portefeuille  des  finances,  ne 
semble  pas  devoir  modifier  la  situation  ;  une  forte 
hausse  du  change  a  provoqué  la  réaction  sur  les  fonds 
de  ce  pays. 

La  rente  portugaise  conserve  ses  anciens  cours.  Ce 
fait  nous  prouve  que  l'on  compte  toujours  sur  la  re- 
prise des  négociations  relatives  à  l'arrangement.  Cer- 
tains partis  politiques  paraissent  le  demander,  et  l'on 
sait  que,  jusqu'à  la  prochaine  réunion  des  Cortès,  le 
gouvernement  pourrait  revenir  sur  une  décision  que 
le  Stock-Exchange  a  seul,  jusqu'ici,  approuvée. 

A.  Lacroix. 

Informations. 

^Émission  du  Crédit  foncier.  —  Voici  dans  quelles  con- 
ditions le  Crédit  foncier  de  France  va  donner  suite  à  l'abais- 
sement du  taux  des  prêts  communaux,  demandé  par  la 
Cliambre,  et  mettre  en  application  le  programme  qui  a  été 
exposé  à  l'assemblée  générale  extraordinaire  des  action- 
naires du  21  juin  dernier. 

Le  21  juillet  courant,  il  procédera  à  une  émission  pu- 
blique de  500  000  obligations  communales  de  500  fr.  avec 


lots,  remboursables  dans  un  délai  de  soixante-quinze  ans  au 
plus  tard  et  rapportant  16  fr.  d'intérêts  par  an.  Cette  émis- 
sion est  autorisée  par  décision  niinistcriclle  du  2H  juin. 

Elle  comporte  152  lots  par  an,  d'une  importance  globale 
de  800  000  fr.  Le  gros  lot,  à  chaque  tirage,  est  de  100  000  fr. 
Les  tirages  ont  lieu  trimestriellement. 

Les  porteurs  d'obligations  communales  :i  pour  100  1860, 
Zipourl00  1875etûpourl00  1881-188Gserontadmisàsouscrire 
au  nouvel  emprunt  avec  droit  d'irréductibilité,  contre  remise 
de  leurs  titres  qui  seront  reçus  comme  espèces  au  pair,  impôt 
déduit,  augmenté  de  la  fraction  acquise  du  coupon  en  cours. 
Les  demandes  d'échange  seront  reçues  jusqu'au  21  juillet. 

Les  porteurs  qui  n'auront  pas  accepté  la  conversion  seront 
remboursés  à  partir  du  1"  octobre.  V 

Les  souscriptions  en  espèces  seront  servies  au  moyen  des  * 
obligations  qui  n'auront  pas  été  absorbées  par  la  conversion.  ''■ 

Les  unes  et  les  autres,  souscriptions  irréductibles  en  titres 
et  souscriptions  réductibles  en  espèces,  peuvent  se  faire 
dès  maintenant  par  correspondance. 

Les  nouvelles  obligations  communales  sont  émises  à  695  fr. 
pour  les  souscriptions  en  titres;  à  697  fr.  50  pour  les  sous- 
criptions en  espèces.  Elles  constituent  un  type  nouveau,  le 
type  3  fr.  20  pour  100. 

Les   souscripteurs   se  rendront   facilement   compte  des  , 
avantages  qui  leur  sont  offerts. 

A  500  fr.,  l'obligation  nouvelle  3,20  pour  100  du  Crédit 
foncier  coûtera  beaucoup  moins  cher  encore  que  les  obli- 
gations 3  pour  100  de  la  "Ville  de  Paris,  qui  dépassent  toutes 
le  pair.  Si  nous  unifions  la  cote  des  valeurs  à  lots  de  la 
Ville  de  Paris  en  la  ramenant  à  une  cote  de  rentes,  nous 
trouvons  les  chiffres  suivants  : 

Aux  cours  actuellement  cotés,  550  fr.,  l'obligation  3  pour 
100  1855-1860  de  la  Ville  de  Paris  constitue  du  3  pour  100  à 
lots  à  110  fr. 

L'obligation  1869  à  625  fr.  constitue  du  3  pour  100  à  lots 
à  106  fr.  15. 

L'obligation  1871  à  /il5  fr.  constitue  du  3  pour  100  à  lots 
à  106  fr. 

L'obligation  1886  à  408  fr.  constitue  du  3  pour  100  à  lots 
à  102  fr. 

Ainsi  le  3  pour  100  à  lots  de  la  Ville  de  Paris  vaut  de 
102  à  110  fr.,  selon  les  émissions. 

Or  le  3  fr.  20  pour  100  à  lots  du  Crédit  foncier,  au  prix 
d'émission  de  695  pour  les  porteurs  qui  présentent  leurs 
titres  à  la  conversion  coûte  99  fr.  seulement. 

En  faisant  un  autre  calcul  pour  établir  la  comparaison 
avec  les  anciennes  obligations  à  lots  du  Crédit  foncier  lui- 
même,  nous  trouvons  que  1  fr.  de  revenu  représente  pour 
les  nouvelles  obligations  à  695  fr.  un  capital  de  30  fr.  92. 

Le  même  revenu  de  1  fr.  ne  s'obtient  avec  les  Communales 
3  pour  100  1879,  à  689,  que  moyennant  32  fr.  60. 

Avec  les  obligations  communales  3  pour  100  1880  à  683, 
32  fr.  20. 

Avec  les  Communales  3  pour  100  1891  à  392,  32  fr.66. 

On  voit  par  ces  quelques  chiffres  que  la  nouvelle  obliga- 
tion communale  du  Crédit  foncier,  de  beaucoup  supérieure, 
comme  rendement,  aux  obligations  des  villes  de  Paris,  Mar- 
seille, Lyon,  Bordeaux,  etc.,  présente  encore  une  supério- 
rité assez  sensible,  même  lorsque  la  comparaison  s'établit 
avec  les  anciennes  communales  3  pour  100.  Il  faut  ajouter, 
enfin,  que  les  obligations  nouvelles  participent  à  800  000  fr. 
de  lots  par  an  pour  500  000  titres,  taudis  que  les  anciennes 
obligations  n'ont  que  1  200  000  fr.  de  lots  pour  un  million 
de  titres. 

Il  est,  dès  lors,  facile  de  prévoir  que  tous  les  porteurs 
des  titres  appelés  à  la  conversion  préféreront  la  délivrance 
de  nouveaux  titres  au  remboursement  pur  et  simple. 

A.  L. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  23  juillet  1892. 
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L'Algérie  en  iS9i,  rapports  et  discours  à  la  Chambre  des 
députés,  par  A.  Burdeau.  iIn-16,  Hachette.)  —  L'Alternative, 
par  E.  Clay,  2"  édition,  traduction  A.  Burdeau.  (In-S", 
Alcan.) 

'  M.  A.  Burdeau  vient  de  réunir  en  volume  le  savant  rap- 
port qu'il  avait  préparé  Tannée  dernière,  au  sujet  du  bud- 
get de  TAlgorie,  et  les  discours  qu'il  a  prononcés  à  la 
Chambre  lors  de  la  discussion  de  ce  même  budget.  Bien 
que  le  grand  public  s'intéresse  fort  peu  d'ordinaire  aux  do- 
cuments parlementaires,  surtout  lorsqu'ils  abondent  en 
chiffres  et  en  renseignements  statistiques,  il  est  permis  de 
croire  qu'il  fera  exception  pour  ceux-ci,  aussi  bien  en  rai- 
son de  la  personnalité  même  de  l'auteur  qu'à  cause  de  l'ac- 
tualité et  de  l'importance  du  sujet.  Lorsque  M.  Burdeau  fut 
nommé  rapporteur  du  budget  algérien,  la  Chambre  depuis 
quelques  années  avait  marqué  très  manifestement  son  inten- 
tion de  ne  plus  accroître  les  sacrifices  de  la  métropole  en 
faveur  delà  colonie,  tandis  que  les  conseils  de  la  colonie  se 
plaignaient  de  l'insufBsance  des  ressources  qui  leur  étaient 
allouées.  Pour  prendre  utilement  parti  dans  le  débat,  il 
convenait  donc  d'examiner,  d'une  part,. si  les  dépenses  faites 
pour  l'Algérie  avaient  été  fécondes  ou  non,  et,  d'autre  part, 
si  le  pays  était  arrivé  à  un  état  de  prospérité  sulBsant  pour 
qu'il  fut  possible  de  limiter  ses  dépenses,  ou  s'il  fallait 
encore  lui  faciliter  les  moyens  de  poursuivre  sa  croissance 
et  d'augmenter  son  budget,  mais  en  la  faisant  contribuer 
désormais  elle-même  à  ses  besoins,  et  en  allégeant  progres- 
sivement les  charges  de  la  France. 

Pour  se  rendre  compte  de  ces  diverses  questions,  M.  Bur- 
deau a  été  oljligé  d'étudier  de  très  près  la  situation  de  notre 
colonie,  et  l'enquête  à  laquelle  il  s'est  livré  est  instructive 
au  plus  haut  point.  Il  n'a  pas  eu  de  peine  à  établir  que 
r.\lgérie  vaut  déjà  plus  qu'elle  ne  nous  a  coûté,  tous  comptes 
faits,  depuis  les  premier.?  jours  de  la  conquête;  que,  dans  ces 
vingt  dernières  années,  la  richesse  agricole  a  pris  un  déve- 
loppement extraordinaire,  ainsi  que  le  commerce;  que  la 
valeur  de  la  propriété  bâtie  s'est  accrue  de  plus  du  double, 
et  que  la  prédominance  de  l'élément  français  s'est  définiti- 
vement alfcrmic.  Mais  il  a  constaté  aussi  qu'il  reste  encore 
beaucoup  à  faire  pour  achever  l'œuvre  de  la  colonisation  ;  le 
système  administratif  en  vigueur  jusqu'ici  prête  à  de  sé- 
rieuses critiques  et  exige  d'importantes  réformes.  A  la  con- 
cession gratuite  des  terres  aux  colons,  il  faut  substituer  la 
vente,  qui  fournira  au  budget  colonial  des  ressources 
appréciables;  il  y  a  lieu  de  reviser  par  une  transaction 
amiable  les  conventions  des  chemins  de  fer;  il  convient  de 
réorganiser  l'exploitation  des  forêts  et  d'assurer  la  sécurité 
publique  en  renforçant  la  justice  et  la  police.  En  ce  qui 
concerne  les  indigènes,  nous  avons  aussi  d'importantes 
obligations  à  remplir;  il  est  néces.saire  de  constituer  leur 
état  civil,  de  proléger  leurs  propriétés,  d'unifier  leur  droit, 
d'asseoir  leurs  impôts  sur  des  bases  équitables,  de  les  garan- 
tir contre  l'usure,  d'assurer  leur  instruction  et  de  respecter 
leur  religion.  Ainsi,  M.  Burdeau  a  nettement  établi  que 
les  besoins  de  l'Algérie  sont  incontestables,  qu'ils  gran- 
dissent avec  .son  importance,  et  que  son  budget  ne  contient 
pas  les  ressources  qui  lui  ,'^ont  nécessaires.  Mais,  au  lieu 
d'imposer  à  la  France  de  nouvelles  charges,  il  a  proposé  de 
combler  le  déficit  par  des  économies  et  par  des  recettes 
nouvelles  provenant  du  principal  de  l'impôt  sur  la  propriété 


bâtie  et  de  la  taxe  sur  l'alcool.  L'adoption  de  ces  propositions 
a  inauguré  pour  notre  colonie  une  polique  financière  nou- 
velle dont  il  est  permis  d'espérer  les  plus  heureux  ré- 
sultats. 

Avant  d'être  député  et  membre  de  la  Commission  du  bud- 
get, M.  Burdeau  était,  comme  l'on  sait,  professeur  de  philo- 
sophie au  lycée  Louis-le-Grand,  et  il  n'a  jamais  délaissé  les 
études  philosophiques,  avec  lesquelles  il  se  distrait  et  se 
repose  maintenant  des  travaux  parlementaires.  C'est  ainsi 
qu'il  a  publié  une  traduction  complète  du  grand  ouvrage  de 
Schopenhauer  :  le  Manie  comme  volonté  et  comme  repré- 
sentation,et  AeVAlteriiative, de  V,.-E.  Clay. Ce  dernier  Yolnme, 
paru  il  y  a  cinq  ans,  a  été  promptement  épuisé,  car  par  une 
fortune  bien  rare  pour  les  écrits  philosophiques,  les  obser- 
vations si  originales  de  R.  Clay  sur  la  part  de  l'inconscient 
dans  notre  activité  psychologique  et  ses  elforts  singuliers 
pour  substituer  au  Christianisme  une  sorte  de  religion  mo- 
derne d'accord  avec  les  données  de  la  science  la  plus  récente^ 
avaient  vivement  appelé  l'attention.  M.  Clay,  qui  depuis  plu- 
sieurs années  s'occupait  d'une  refonte  complète  de  son 
livre, en  tenant  compte  des  polémiques  fort  instructives  qu'il 
avait  suscitées,  est  mort  récemment  avant  d'avoir  pu  termi- 
ner ce  travail.  Mais  il  a  laissé  à  M.  Burdeau  les  cléments 
nécessaires  pour  le  remaniement  de  l'ouvrage,  de  telle  sorte 
que,  dans  la  seconde  édition,  ijui  constitue  un  travail  abso- 
lument nouveau,  le  traducteur  peut  revendiquer  à  bon 
droit  sa  part  de  collaboration. 


Mémoires  militaires  du  générai  baron  Dellard  snr  les 
guerres  de  la  République  et  de  VEmpire.  (In-S°,  Librairie 
illustrée.) 

Décidément  la  publication  des  mémoires  écrits  au  com- 
mencement de  ce  siècle  par  des  officiers  qui  furent  à  la  fois 
acteurs  et  témoins  dans  nos  grandes  guerres  nous  réserve 
de  véritables  surprises.  Après  les  Mémoires  do  Marhol,  qui 
ont  fait  tant  de  bruit,  voici  ceux  du  général  baron  Dellard, 
qui  méritent  aufsi  de  ne  point  passer  inaperçus.  Us  n'ont, 
certes,  ni  l'importance  ni  l'étendue  des  précédents,  car  l'au- 
teur avait  perdu  son  premier  manuscrit  lors  de  la  retraite 
de  Russie,  et  il  n'eut  pas  le  loisir  avant  sa  mort  d'achever 
une  nouvelle  rédaction.  Mais  tels  qu'ils  sont,  ils  présentent 
une  suite  d'aventures  de  guerre  comme  l'on  n'en  rencontre 
d'ordinaire  que  sous  la  plume  des  plus  hardis  conteurs,  et 
la  véracité  des  faits  pourrait  parfois  même  être  suspectée  si 
elle  n'était  attestée  par  l'histoire.  Le  général  Dellard  nous 
promène  à  la  suite  des  armées  françaises  en  Belgique,  en 
Hollande,  en  Suisse  et  en  Espagne.  Le  récit  de  la  campagne 
de  Suisse,  à  laquelle  il  prit  une  part  des  plus  actives,  est 
éminemment  dramatique.  C'est  là  que  le  narrateur,  par  son 
audace  et  sa  décision,  captura  à  lui  seul  cinquante  Autri- 
chiens. H  fit  plus  encore;  il  avait  formé  une  compagnie  de 
nageurs,  avec  les(iuels  il  traversa  laLinth  de  nuit  pour  sur- 
prendre le  camp  ennemi;  il  réussit  ainsi  à  mettre  en  dé- 
route dix  mille  Impériaux  avec  une  poignée  d'hommes  et  à 
a.çsurer  le  passage  de  l'armée  française.  Ce  haut  fait,  qui 
prépara  le  succès  de  la  bataille  de  Zurich,  valut  à  Dellard 
les  félicitations  officielles  du  ministre  de  la  guerre  Dubois- 
Crancé  et  du  chef  d'état-major  général  Oudinot. 
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Fables  el  Contes  de  La  Fontaine.  —  Dictionnaire  philoso- 
phique de  Voltaire.  —  Œuvres  de  Molière.  —  Lieds  de 
France.  —  Le  Rêve.  —  (E.  Flammarion.) 

Ainsi  que  nous  l'avons  précédemment  annoncé,  l'éditeur 
E.  Flammarion  continue  la  publication  des  principales  col- 
lections de  la  Librairie  des  Bibliophiles  dont  il  s'est  rendu 
acquéreur.  Il  vient  de  faire  paraître  dans  les  classiques  les 
Contes  et  les  Fables  de  La  Fontaine,  imprimés  avec  lu-xe,  en 
caractères  elzéviriens,  d'après  les  éditions  les  plus  estimées 
des  littérateurs.  Aux  Œuvres  choisies  de  Voltaire,  éditées 
par  M.  George  Bengesco,  est  venu  s'ajouter  le  Dictionnaire 
philosophique,  exactement  réimprimé  d'après  la  rédaction 
primitive. 

La  série  des  Œuvres  de  Molière  s'est  accrue  de  trois  pièces 
nouvelles.  Don  Juan,  l'Amour  médecin  et  le  Misanthrope, 
précédées  chacune  d'une  intéressante  étude  historique  et 
littéraire  due  à  M.  Georges  Monval,  et  d'un  frontispice  de 
Leloir,  gravé  à  l'eau-forte  par  Charapollion. 

Signalons,  d'autre  part,  un  curieux  livre-album  musical, 
les/,ierfs  de  France,  par  Catulle  Mendès,  dont  les  contes  en 
prose  rimée  ont  été  transformés,  par  M.  Bruneau,  en  mélo- 
dies d'une  exquise  naïveté,  et  ornés  de  dix  gravures  dues  au 
crayon  de  M.  Uapliaël  Mendès. 

Au  moment  où  parait  la  Débâcle,  voici  une  édition  illus- 
trée du  Rêve,  dont  l'exécution  a  été  confiée  à  M.  Carlos 
Schwabe.  Les  dessins  de  cet  artiste  sont  d'une  étrange 
orginalité  et  d'un  caractère  éminemment  mjstique  ;  ils 
auraient  mérité  une  place  d'honneur  au  Salon  de  la  Rose- 
Croix.  L'auteur  s'est  attaché  à  reproduire  et  à  commenter, 
dans  ses  compositions  fantastiques,  le  touchant  et  poétique 
récit  du  romancier. 


Histoires  des  papes,  depuis  la  fui  du  moyen  âge,  par  Louis 
Pastor,  traduction  de  M.  Furcy-Raymond;  tomes  III  et  IV. 
{In-8°,  Plon-Nourrit.) 

Cette  seconde  partie  de  VHistoire  des  papes  commence 
au  moment  même  où  les  Turcs  viennent  de  s'établir  en  Eu- 
rope, par  la  prise  de  Constantinople,  et  elle  nous  fait  con- 
naître le  rôle  de  la  papauté  dans  les  premières  manifestations 
de  la  question  d'Orient.  Calixte  III,  comprenant  le  danger 
des  progrès  de  l'Islam ,  avait  songé  à  les  arrêter  par  la  force  ; 
mais  il  mourut  sans  avoir  rien  pu  tenter. 

Pie  II  voulut  renouveler  contre  les  Turcs  l'ancien  mou- 
vement des  croisades  ;  il  essaya  de  soulever  contre  eux  les 
souverains  étrangers,  organisa  une  campagne  et  n'hésita 
pas  à  quitter  Rome  pour  prendre  la  direction  des  opérations 
militaires;  mais  lui  aussi  mourut  sans  avoir  touché  le  but, 
et  son  projet  n'eut  pas  de  suite.  Il  fut  repris  par  Paul  11,  qui 
engagea  la  guerre  contre  les  Ottomans,  et  par  Sixte  IV,  dont 
tous  les  efforts  tendirent  à  coaliser  contre  eux  les  autres 
puissances  européennes.  Ces  divers  papes,  d'ailleurs,  ne 
furent  pas  absorbés  par  la  politique  extérieure  au  point  de 
négliger  complètement  les  questions  intérieures,  et  leur 
activité  se  manifesta  sous  les  formes  les  plus  diverses,  aussi 
bien  dans  les  questions  religieuses  que  dans  les  questions 
sociales.  C'est  ainsi  que,  fidèles  à  la  tradition  papale^  ils 
protégèrent  efficacement  les  lettres  et  les  arts,  et  conti- 
nuèrent les  embellissements  de  Rome.  L'ouvrage  de  M.  Pas- 
tor, écrit  d'après  les  documents  inédits  des  Archives  du 
Vatican,  témoigne  d'une  profonde  érudition  et  expose  d'une 
façon  magistrale  le  rôle  de  la  papauté  dans  l'histoire  des 
nations  modernes. 


Premier  livre  d'histoire  de  France,  par  MM.  Claude  Auge 
et  Maxime  Petit.  (Paris,  librairie  Larousse,  i  vol.  iQ-16.) 

Nous  avons  annoncé,  l'an  dernier,  l'apparition  du  Deuxième 
livre  d'histoire  de  France,  de  M.  Cl.  Auge  et  de  notre  colla- 
borateur M.  Maxime  Petit.  Le  Premier  livre,  qui  vient  de 
voir  le  jour,  ne  le  cède  en  rien  aux  précédents  par  la  clarté, 
la  méthode  et  l'intérêt;  les  auteurs  ont  à  dessein  négligé 
d'encombrer  leur  cours  d'une  foule  de  faits  et  de  dates;  ils 
se  sont  bornés  à  relater  les  événements  sans  lesquels  la  suite 
de  nos  annales  ne  peut  être  comprise,  elles  dates  qui  con- 
stituent des  points  de  repère  essentiels.  Ainsi  les  idées  do- 
minantes ne  se  trouvent  jamais  voilées  et  comme  étouflées 
sous  la  multiplicité  du  détail. 

L'illustration  est  abondante,  mais  cette  abondance  n'a  pas 
été  acquise  au  détriment  de  la  qualité  :  scènes,  portraits, 
costumes  ont  été  l'objet  de  soins  minutieux,  et  il  faut  signa- 
ler particulièrement  un  tableau  en  couleurs  des  drapeaux 
français,  depuis  l'oriflamme  de  Charlemagne  jusqu'au  dra- 
peau de  la  troisième  République. 

Le  cours  de  MM.  Auge  et  Maxime  Petit  est  certainement 
appelé  à  rendre  des  services. 


Les  Illuminés.  Scènes  de  la  vie  des  Hihulistes  en  Finlande, 
par  Jac  Ahrenberg  et  Fernande  de  Lysle.  (In-12,  Siraonis 
Empis.) 

Les  Hihulistes  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  l'Armée  du 
Salut.  C'est  une  secte  où  l'on  s'excite  mutuellement  à  la 
conversion  par  des  discours;  mais  ce  qui  donne  à  ce  récit 
un  charme  particulier,  c'est  le  cadre  :  ce  pays  de  Finlande, 
à  peu  près  inconnu  pour  les  Français,  où  la  vie  intérieure 
est  rendue  plus  intense  par  la  difficulté  de  vivre  dehors. 
Entre  les  Russes  et  les  Suédois,  les  Finlandais  participent 
des  uns  et  des  autres,  tout  en  n'aimant  guère  ni  ceux  qui 
ont  conquis  leur  pays,  ni  ceux  qui  l'ont  laissé  conquérir.  Ce 
sont  des  gens  qui  ont  la  vie  dure,  attendant  presque  toute 
l'année  un  été  qui  ne  fait  que  paraître  et  disparaître;  ils 
trouvent  le  temps  d'aimer,  et  leur  amour  a  quelque  chose 
de  grave  et  de  mélancolique  sous  ce  manteau  de  neige.  On 
prend  plaisir  à  s'initier,  de  loin,  à  cette  rude  existence  dont 
M.  Jac  Ahrenberg  et  M'""  Fernande  de  Lysle  ont  su  esquisser 
un  tableau  intéressant. 


VÉquitation  moderne,  par  un  officier  de  cavalerie.  (In-S", 
Librairies-Imprimeries  réunies.  —  Encyclopédie  des 
sports.) 

Cet  ouvrage  forme  le  premier  volume  d'une  nouvelle 
collection  technique,  fondée  et  dirigée  par  M.  Philippe 
Daryl,  l'infatigable  promoteur  de  la  Ligue  pour  l'éducation 
physique  et  des  lendits  scolaires.  L'auteur,  par  une  exces- 
sive modestie,  a  tenu  à  garder  l'anonyme,  mais  on  a  bien- 
tôt fait  d'apprécier  sa  compétence  exceptionnelle.  II  s'est 
attaché  à  exposer,  dans  un  langage  clair  et  précis,  les  prin- 
cipes théoriques  indispensables  pour  former  un  écuyer 
consommé,  d'après  l'ordre  même  où  ils  doivent  être  appli- 
qués, et  les  moyens  pratiques  pour  monter  le  cheval,  le 
■  dresser  et  le  conduire.  Ces  notions  générales  sont  utile- 
ment complétées  par  un  précis  historique  et  un  vocabu- 
laire de  l'équitation  et  par  un  manuel  du  dressage  du  cheval 

de  selle. 

Emile  Raunie. 
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21  juillet  1892. 

[.es  Chambres  sont  en  vacances  jusque  vers  la  fin  d'oc- 

•lire  :  il  est  certain  que  Ton  a  hâte  de  les  éloigner,  aussitôt 

1  on  le  peut,  avec  convenance,  et  qu'elles  ont  hàtc  elles- 

l'rnes  de  ne  plus  se  voir  réunies,  dès  qu'elles  ont  une  oc- 

n  honorable  de  se  séparer,  comme  la  fête  du  IZi  Juillet 

-  élections  pour  le  renouvellement  du  tiers  des  Con- 

,1-  généraux.  Si  elles  étaient  demeurées  quelques  jours  de 

u^.   elles  auraient  peut-être   renversé  le  ministère  tout 

itier.  sans  trop  savoir  comment  le  remplacer.  Les  discus- 

0!]s  tournaient  étrangement  à  l'aigre,  comme  entre  per- 

iiiij:s  qui  ne  savent  pas  bien  ce  qu'elles  veulent  et  qui  sont 

chces  contre  elles-mêmes  de  ne  pas  le  savoir. 

On  a  discuté,  dans  cette  longue  session,  de  nombreuses 

i-  irafTaires,  mais  il  serait  assez  difficile  de  dire  celles  que 

i   terminées.  Ce  ne  sont,  en  tout  cas,  ni  les  lois  sur 

-ne  des  ateliers  et  sur  le  travail  des  femmes  et  des  en- 

MiiiU-,  ni  les  lois  sur  les  caisses  d'épargne,  sur  la  Banque  de 

rance  et  .sur  le  crédit  populaire.  Tout  cela  est  seulement 

omraencé,  et  par  plusieurs  côtés  à  la  fois,  sans  beaucoup 

'unité  ni  de  méthode. 

Dans  toutes  les  questions  économiques  et  sociales  que  le 
3njps  présent  met  au  jour  et  pousse  les  unes  sur  les  autres, 
;  législateur  montre  autant  de  bonne  volonté  que  d'agita- 
lon  bruyante;  le  fil  conducteur  évidemment  lui  manque, 
1  méthode  n'est  pas  trouvée.  On  sait  par  cœur  la  plainte 
athéllque  de  l'auteur  de  VEsprit  des  lois  :  «  J'ai  bien  des 
Dis  commencé  et  bien  des  fois  abandonné  cet  ouvrage  ;  j'ai 
lilic  fois  envoyé  au  vent  les  feuilles  que  j'avais  écrites  ;  je 
entais  tous  les  jours  les  mains  paternelles  tomber;  je  sui- 
ais  mon  objet  sans  former  de  dessein  ;  je  ne  connaissais  ni 
cgles  ni  les  exceptions;  je  ne  trouvais  la  vérité  que  pour 
a  perdre..,  »  C'est  tout  à  fait  notre  image  dans  l'étude  des 
uesiions  sociales  contemporaines.  Mais  Montesquieu,  après 
es  i>laintes,  fait  entendre  son  cri  de  triomphe  :  «  Quand  j'ai 
lécouvert  mes  principes,  tout  ce  que  je  cherchais  est  venu 
.  moi...  »  Nous  n'avons  pas  encore  découvert  nos  principes, 
lous  les  cherchons  à  tâtons,  avec  angoisse  et  misère. 
L'aventure  arrivée  au  fameu.x  projet  de  loi  de  M.  Bovier- 
lapierreest  l'une  des  plus  caractéristiques  de  cet  état  mi- 
éraljle  où  se  débattent  les  législateurs  de  notre  temps.  Le 
pectacle  de  l'impuissance  que  nous  donnons  depuis  trois 
jualre  ans  autour  de  cette  question  est  bien  humiliant 
)0ur  la  raison  publique.  On  veut  faire  une  loi  qui  protège  la 
iberté  des  ouvriers  syndiqués  contre  la  toute-puissance  pa- 
ronale,  la  liberté  des  patrons  contre  les  tentatives  usurpa- 
rices  des  ouvriers,  et  puis  qui  protège  les  ouvriers  eux- 
nêmcs  contre  eux-mêmes.  Un  jour,  la  Chambre  avait  voté 
l'enthousiasme  un  projet  que  M.  Bovier-Lapierre  lui  pré- 
lenta  :  quand  on  y  regarda  de  plus  près,  le  Sénat,  la  Cham- 
)re  et  l'auteur  même  du  projet  l'abandonnèrent  à  qui  mieux 
nieux.  Mais  l'on  s'obstine  et  l'on  veut  absolument  fixer  en 
ID  article,  en  une  phrase,  en  une  seule  proposition  gram- 
nalicale,  des  garanties  qui  protègent  tout  le  monde  contre 
oui  !(■  monde.  U.  Goblet  a  essayé,  u  son  tour,  de  rédiger 
nulc  qui  prévoit  tout.  On  s'est  aperçu  immédiatement 
tte  formule  rétablissait  en  fait  l'article  /il6  du  Code 
pi;i];il,  qu'elle  ôtait  aux  ouvriers  le  droit  de  grève  et  qu'elle 
les  livrait  à  toutes  les  surprises.  La  rédaction  de  M.  Goblet 
•1  (t.-  L'énéralement  jugée  la  meilleure  que  l'on  ait  trouvée 
I  présent  :  elle  a  été  renvoyée  à  la  Commission  du 
qui  l'étudicra  pendant  les  vacance.s. 


Quand  la  loi  du  21  mars  1884  a  dressé  les  uns  en  face  des 
autres  les  syndicats  professionnels  d'ouvriers  et  les  syndi- 
cats professionnels  de  patrons,  elle  a  totalement  négligé  de 
traiter  la  question  des  rapports  qui  allaient  s'établir  entre 
les  nouveaux  corps  sociaux  qu'elle  créait.  Elle  n'a  olïert  aux 
syndiqués  aucun  moyen  de  communiquer  entre  eux  et  de 
régler  les  différends  qui  ne  manqueraient  pas  de  s'élever 
entre  les  uns  et  les  autres.  Lorsqu'il  s'est  agi  des  sociétés 
de  commerce  en  185Zi,  en  1867,  la  loi  a  tout  examiné,  tout 
réglé,  avec  le  soin  le  plus  attentif  et  une  minutie  infinie; 
les  sociétaires  ne  sont-ils  plus  d'accord  entre  eux,  les  sociétés 
rivales  entrent-elles  en  conflit  :  la  loi  a  mis  à  leur  disposi- 
tion les  moyens  les  plus  rapides  et  les  plus  eflîcaces  pour 
vider  pacifiquement  leurs  querelles.  Les  questions  d'argent 
ne  souffrent  pas  de  retard;  elles  sont  l'objet  de  toute  la  sol- 
licitude du  législateur.  Mais  les  droits  du  travail,  qui  sont 
presque  toujours  des  droits  moraux  encore  plus  que  des 
droits  matériels,  ont  paru  dignes  à  peine  d'un  regard  distrait. 
On  a  mis  face  à  face  les  patrons  et  les  ouvriers  syndiqués, 
en  leur  disant  :  «  Vous  êtes  libres,  et,  maintenant,  arrangez- 
vous  comme  vous  pourrez  !  » 

U  me  semble  que  l'institution  des  syndicats  professionnels 
appelle  naturellement  une  institution  d'arbitrage.  C'est  peut- 
être  dans  une  forme  légale  et  permanente  d'arbitrage  qu'il 
faudrait  chercher  le  moyen  de  régler  ces  difficultés  qui 
tourmententet  irritent  le  monde  du  travail  et  ne  lui  laissent 
plus  un  jour  de  calme. 

* 

*  * 

La  session  des  Conseils  généraux,  même  quand  il  n'y  a 
pas  d'élections,  oblige  tous  les  ans  députés  et  sénateurs  à 
s'en  aller  à  cette  époque  dans  leurs  provinces,  en  quittant 
brusquement  les  travaux  parlementaires  et  les  lois  inache- 
vées. On  demande  depuis  bien  longtemps  que  les  membres 
du  Parlement  mettent  un  frein  à  leur  manie  de  cumuler  les 
mandats  locaux  et  les  mandats  politiques.  Quelqu'un  a  dé- 
posé, à  la  veille  de  la  clôture,  un  projet  de  loi  tendant  à  in- 
terdire formellement  ce  cumul.  On  sait  combien  nous  avons 
eu  de  peine  et  combien  il  a  fallu  que  le  péril  boulangiste 
fût  imminent  pour  faire  accepter  la  loi  du  17  juillet  1889 
contre  le  cumul  des  candidatures  législatives.  Comme  il  n'y 
a  pas  de  péril  semblable,  mais  seulement  des  inconvénients 
profonds  et  très  pernicieux  dans  le  fait  de  réunir  les  man- 
dats de  député  ou  de  sénateur  avec  les  mandats  de  conseil- 
lers généraux,  de  conseillers  municipaux  et  de  maires,  il 
n'est  pas  à  espérer  que  l'on  fera  de  si  tôt  une  loi  pour  y  por- 
ter remède. 

* 

*  * 

Il  paraît  cependant  qu'une  velléité  de  réforme  commence 
à  s'introduire  dans  les  mœurs;  ainsi  un  ancien  ministre, 
député  de  Lille,  M.  Pierre  Legrand,  sollicité  de  se  représen- 
ter au  Conseil  général  dont  il  faisait  partie,  a  répondu  qu'il 
voulait  se  consacrer  tout  entier  à  son  mandat  législatif. 
L'exemple  est  trop  rare  et  trop  honorable  pour  que  nous  le 
passions  sous  silence.  Nous  souhaitons,  sans  beaucoup  l'es- 
pérer, quMl  trouve  un  grand  nombre  d'imitateurs. 

Sans  doute  il  peut  y  avoir  des  cas  où  le  député,  maire  de 
sa  commune  et  conseiller  général  de  son  canton,  remplit 
ces  multiples  fonctions,  moins  par  vanité  que  par  devoir, 
et  parce  que  les  hommes  manquent  dans  le  paj's.  Il  ne 
manquent,  hélas!  que  trop  souvent.  Mais  aussi  ce  n'est  pas 
le  moyen  de  les  former  dans  une  démocratie  à  peine  arrivée 
à  la  vie  politique,  lorsque  quelques-uns  monopolisent  tous 
les  mandats.  On  empêche  l'éducation  administrative  et  po- 
litique de  se  développer,  et  d'excellents  apprentis  demeurent 
dans  l'inaction. 

H.   Dépasse. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


LA   POLITIQUE   EXTÉRIEURE 

21  juillet  1892. 

La  nouvelle  Chambre  des  communes  anglaises  est  enfin 
élue.  Les  candidats  de  l'opposition  l'ont  emporté  d'une  qua- 
rantaine de  voix  sur  les  conservateurs.  Mais  il  ne  faut  pas 
se  hâter  d'en  conclure  que  la  transmission  constitutionnelle 
du  pouvoir  aux  chefs  du  parti  libéral  va  s'cdcctuer  sans  hé- 
sitations ni  sans  difficultés. 

En  réalité,  il  n'y  «a  point  de  majorité  de  gouvernement 
dans  la  nouvelle  Chambre.  Le  cabinet  actuel  sera  en  mino- 
rité, sans  doute  ;  mais  il  peut  compter  sur  la  discipline  des 
31i  voix  unionistes.  M.  Gladstone  n'en  peut  espérer  autant 
de  ses  forces  parlementaires,  composées  des  éléments  les 
plus  disparates,  où  l'on  voit,  à  côté  des  libéraux,  des  radi- 
caux, des  socialistes,  des  antiparnellistes  et  même  des  par- 
nellistes,  c'est-à-dire  des  adversaires  irréconciliables  de 
M.  Gladstone. 

Si  le  leader  libéral  prend  le  pouvoir  dans  ces  conditions, 
il  va  se  trouver  à  la  merci  de  la  moindre  défection  des  so- 
cialistes et  des  parnellistes.  Sur  la  question  môme  du  Home 
rule,  oserait-on  soutenir  qu'il  n'existe  pas  de  nombreuses 
divergences  dans  le  camp  gladstonien?  En  admettant  que, 
par  des  prodiges  de  dextérité  dont  il  est  assurément  capable, 
M.  Gladstone  obtînt  à  la  Chambre  des  communes  un  vote  en 
faveur  de  l'autonomie  irlandaise,  il  faudrait  compter  avec 
la  résistance  intransigeante  de  la  Chambre  des  Lords.  Pour 
triompher  de  cet  obstacle,  il  n'aurait  que  deux  moyens  :  ou 
modifier  l'esprit  de  la  Haute  Assemblée  par  la  création  d'un 
certain  nombre  de  pairs  recrutés  dans  le  parti  libéral,  — 
mais  on  se  heurterait  à  l'opposition  de  la  reine,  dont  les 
sympathies  sont  ouvertement  acquises  aux  tories  ;  —  ou  pro- 
céder à  de  nouvelles  élections  pour  obtenir  du  peuple  an- 
glais un  verdict  décisif  devant  lequel  la  Chambre  haute  ne 
pourrait  que  s'incliner. 

De  nouvelles  élections,  voilà  évidemment  la  solution  qui 
va  s'imposer  au  gouvernement,  qu'il  reste  conservateur  ou 
qu'il  devienne  libéral.  Or  il  est  maintenant  certain  que  les 
conservateurs  feront  leur  possible  pour  ne  pas  céder  la  place 
après  uae  bataille  aussi  indécise  et  pour  se  charger  eux- 
mêmes  de  la  dissolution. 

On  affirme  que  M.  Gladstone  est  quelque  peu  découragé 
par  l'insuccès  relatif  de  ses  partisans  et  par  la  perspective 
des  concessions  qu'il  serait  obligé  de  faire  aux  socialistes 
et  aux  parnellistes  pour  les  maintenir  sous  sa  bannière.  Le 
bruit  a  même  couru  qu'il  serait  disposé  à  renoncer  à  la 
lutte. 

Par  contre,  plus  les  conservateurs  envisagent  la  situation, 
plus  ils  paraissent  prendre  courage.  Il  se  pourrait  même,  si 
l'on  en  croit  certains  journaux  anglais,  que  lord  Salisbury 
trouvât  le  moyen  de  n'être  pas  mis  en  minorité  avant  de 
procéder  à  la  dissolution.  11  opérerait  un  changement  de 
front  sur  la  question  irlandaise,  et  pourrait  ainsi  poser  de 
nouveau  cette  question  devant  les  électeurs  sur  un  terrain 
plus  favorable  pour  son  parti. 

Sans  iQsister  sur  ces  rumeurs,  plus  ou  moins  fantaisistes, 
on  est  en  droit  d'en  conclure  que  les  libéraux  n'ont  pas  en- 
core partie  gagnée,  comme  ils  l'avaient  espéré.  La  première 
réunion  des  nouveaux  députés  à  Westminster  aura  lieu  le 
4  août. 


La  Constituante  belge  s'est  réunie  pour  la  première  fois 
la  semaine  dernière.  On  sait  que  les  catholiques  y  sont  en 
forte  majorité,  mais  qu'ils  ne  disposent  pas  des  deux  tiers 


des  suO'rages,  majorité  requise  pour  l'adoption  des  réformée 
constitutionnelles.  Il  leur  est  donc  impossible  de  faire  pré- 
valoir intégralement  leur  système  de  revision,  qui  compoi}-. 
tait  l'extension  du  droit  de  suffrage  sur  la  base  de  l'occupt^ 
tion-habitation,  et  le  droit  de  référendum  accordé  au  souvent, 
rain  ;  ils  sont  obligés  de  chercher  les  éléments  d'un»' 
transaction  dans  les  programmes  des  groupes  de  la  miné* 
rite,  libéraux,  doctrinaires,  progressistes  et  ouvriers. 

Avant  la  première  séance,  quelques  groupements  seffl'-' 
blaient  se  dessiner.  Pour  la  question  de  la  réforme  électorale' 
une  entente  paraissait  possible  sur  l'extension  modérée  Éf 
droit  de  suffrage,  entre  la  majorité  catholique  et  les  libS* 
raux.  Ces  derniers  proposent  de  substituer  au  régime  cejP 
sitaire,  non  le  système  de  l'occupation,  comme  les  cathi^ 
liques,  mais  le  capacitariat  D'autre  part,  cléricaux 
progressistes,  repoussant  également  l'occupation  et  le  capi 
citariat,  tendaient  à  se  mettre  d'accord  en  faveur  du  si 
frage  universel  sans  restriction,  les  uns  et  les  autres  sj 
promettant  tous  les  bénéfices. 

Mais  une  surprise  était  réservée  aux  membres  de  la  Coi 
stituante.  Dès  l'ouverture  des  débats,  M.  Beernaert,  chef 
gouvernement,  a  proposé  la  nomination  d'une  commissl 
de  vingt  membres,  recrutée  proportionnellement  dans 
divers  groupes,  et  qui  serait  chargée  de  trouver  les  formuli 
transactionnelles  et  de  réaliser  ainsi  l'accord  patriotiqi 
nécessaire  à   la  revision.  Ainsi,  le   gouvernement  bel] 
n'ayant  pas  les  moyens  de  faire  voter  sa  revision,  refuse  dé 
prendre  l'initiative  et  la  responsabilité  des  transactions  à 
intervenir.  Cette  attitude  a  provoqué  de  vifs  mécontente^ 
ments.  On  a  reproché  au  gouvernement  de  se  dérober"» 
de  manquer  à  ses  devoirs.  ' 

Les  partisans  du  suffrage  universel  ont  déclaré  qu'ils  i^ 
laient  déposer  leurs  propositions  et  prendre  ainsi  l'initiativff 
abandonnée  par  le  ministère.  Les  autres  groupes  suivront' 
sans  doute  cet  exemple,  et  la  commission  pourra  ainsi  déli- 
bérer. A  vrai  dire,  M.  Beernaert  ne  paraît  pas  désirer  autre 
chose,  pour  le  moment.  '' 


Soutenu  par  une  écrasante  majorité,  aussi  bien  que  par  là- 
confiance  de  la  Couronne,  M.  Tricoupis  s'est  mis  énergique-' 
ment  à  l'œuvre  pour  sauver  la  Grèce  de  la  détresse  finan- 
cière qui  l'a  placée  à  deux  doigts  de  la  banqueroute. 

Rétablir  l'équilibre  du  budget  par  une  réforme  radicale 
des  grands  services  de  l'État,  où  des  économies  considé- 
rables peuvent  être  réalisées,  tel  est  le  programme  de 
M.  Tricoupis.  Mais  il  n'est  pas  certain  que  la  diminution  da 
personnel  administratif,  que  la  suppression  des  fonctions 
superflues,  telles  que  les  sous-préfectures,  et  même  que  la 
réduction  des  eû'ectifs  de  l'armée  de  terre,  décidées  en 
principe,  procurent  l'économie  d'un  dixième  des  dépenses 
totales  du  budget  que  M.  Tricoupis  espère  obtenir.  Aussi 
parle-t-on  de  nouveaux  impôts. 

Sans  doute,  l'équilibre  du  budget  ne  remédiera  pas,  du 
jour  au  lendemain,  à  tous  les  désordres  intérieurs  auxquels 
la  Grèce  est,  parait-il,  en  proie,  et  dont  il  faudrait  charger 
la  conscience  de  M.  Delyannis,  si  l'on  ne  savait  que  le  grand 
tort  de  l'ancien  ministre  était  surtout  de  n'avoir  pas  la  con- 
fiance de  la  diplomatie  anglaise.  Mais  le  but  immédiat  de 
M.  Tricoupis,  c'est  de  rétablir  le  crédit  delà  Grèce  à  l'étran- 
ger, afin  d'émettre  un  emprunt  dont  les  ressources  lui  per- 
mettront ensuite  de  ramener  l'ordre  et  la  prospérité  dans 
son  pays.  Avec  l'appui  de  ses  amis  les  Anglais,  il  parviendra 
sans  doute  à  réaliser  ce  programme. 

G.  Blachon. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  30  juillet  1892. 
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Lui  Guerres  de  la  Révolution,  par  M.  A.  Cbuquet;  &"  série  : 
Mayence.  (In-12,  Léopold  Cerf.) 

Avec  ce  volume,  M.  Chuquet  aborde  l'histoire  de  l'occu- 
patioii  des  pays  rhénans,  en  179'2  et  1793.  par  les  armées 
franr;aises.  L'Électeur  de  Mayence.  sur  lequel  tombaient  les 
liiemier.s  coups  de  l'invasion,  était  un  homme  faible  et  vain, 
qui  avait  prétendu  faire  de  sa  ville  épiscopale  l'Athènes  du 
Fiiiin,  et  qui  avait  vivement  mécontenté  ses  sujets  par  ses 
pn;venances  envers  les  émigrés.  Des  clubs  se  formèrent, 
composés  d'opposants  épris  de  réformes  et  de  progrès,  et 
amis  de  la  France  nouvelle,  qui  résolurent  de  détacher  les 
Mayençais  de  l'Électeur.  Ils  s'adressèrent  à  la  Convention 
pour  lui  demander  de  la  sauvegarder  contre  les  tyrans,  et 
ce  fut  pour  répondre  à  leurs  vœux  que  Custine  organisa  le 
nouveau  gouvernement  du  pays  déjà  occupé  par  son  armée. 
On  élut  une  Assemblée  nationale  pour  demander  la  réunion 
de  Mayence  à  la  France,  aussiùt  exécutée  par  les  commis- 
saires de  la  Convention.  Mais  l'annexion  ne  fut  que  passa- 
gère. La  ville,  assiégée  par  les  armées  de  la  coalition,  finit  par 
retomber  sous  leur  domination,  après  un  siège  légendaire 
où  lesFrançais  déployèrent  un  héroïsme  admirable.  Custine, 
qui  avait  eu  le  tort  d'affirmer  que  la  place  pourrait  tenir 
six  mois  et  même  davantage,  paya  de  sa  tète  une  capitulation 
dont  il  n'était  nullement  responsable,  et  qui,  tout  en  laissant 
intact  l'honneur  des  armées  françaises,  avait  conservé  seize 
mille  hommes  à  la  patrie. 


Condillac  el  la  psychologie  anglaise  contemporaine j  par 
M.  Dcuaule.  (In-S".  Alcan,  Bibliothèque  de  philosophie 
contemporaine.) 

Condillac  est  peut-être  celui  de  tous  les  philosophes  du 
wiii"^  siècle  qui  a  été  le  plus  maltraité  en  France.  Après  avoir 
suscité  contre  les  idéologues  les  préventions  de  Napoléon, 
il  a  été  constamment  battu  en  brèche  par  l'école  théologique 
et  l'éclectisme,  qui  le  rendaient  responsable  du  matérialisme 
d'IIelvétius,  de  l'athéisme  d'Holbach  et  des  excès  de  la 
Révolution.  Par  contre,  ses  écrits  ont  exercé  une  très  vive 
influence  à  l'étranger,  notamment  en  Italie,  en  Suisse,  en 
Allemagne  et  en  Angleterre.  M.  Deuaule  s'est  attaché  à  mon- 
trer que  ce  penseur  peut  être  regardé  comme  le  promoteur 
de  la  philosophie  expérimentale  contemporaine.  C'est  lui 
qui  a  ouvert  la  voie  suivie  par  Stuart  Mill,  Herbert  Spencer 
et  Bain,  el  l'examen  attentif  de  ses  doctrines  permet  de  re- 
trouver les  germes  des  théories  devenues  célèbres  sous  le 
nom  d'associationismc,  de  transformisme  et  d'évolutio- 
nisme. 


Guides-Albums  du  touriste,  par  Constant  de  Tours.  —  Vingt 
jours  en  Bretagne  (de  Sainl-Malo  à  Brest);  Vingt  jouis 
sur  les  côtes  bretonnes  {Basse  Loire  et  de  Nantes  à  Brest). 
(In-S"  obloug;  May  et  .Motteroz.) 

Constant  de  Tours,  poursuivant  l'intéressante  série  de  ses 
Guides-Albums,  nous  entraîne  à  sa  suite,  cette  année,  sur  les 
côtes  de  la  Bretagne.  Dans  une  première  excursion,  il  nous 
fait  passer  en  revue  le  littoral,  de  .Saint-Malo  à  Brest,  en 
visitant  Vitré,  Rennes,  Dinard,!  Saint-Jancut,  Saint-Brieuc, 


Ploumanach,  Paimpol,  Tréguier,  Morlaix,  Landerneau,  Brest 
et  sa  rade.  Nous  sommes  ici  dans  la  Bretagne  pittoresque 
et  rocailleuse,  semée  de  falaises  abruptes,  d'ossuaires  et  de 
calvaires,  auxquels  se  rattachent  des  traditions  d'un  mer- 
veilleux lugubre.  Dans  la  seconde  excursion,  nous  descen- 
dons en  bateau  le  cours  de  la  Basse  Loire  pour  rejoindre  la 
côte,  après  avoir  visité  Nantes  et  Saint-Nazaire.  Guérande,  le 
Croisic,  Vannes,  le  golfe  du  Morbihan,  Auray,  Carnac,  Qui- 
beron,  Lorient,  le  Finistère,  de  Ouimperlé  à  Rosporden,  le 
pays  de  la  sardine,  avec  Concarneau,  Quimper,  Douarnenez, 
Audierne,  le  Conquet  et  la  presqu'île  de  Kermorvan,  telles 
sont  les  principales  étapes  de  ce  voyage,  qui,  pour  la  va- 
riété et  le  pittoresque,  ne  le  cède  en  rien  au  précédent. 
Chemin  faisant,  l'auteur,  qui  est  un  guide  aussi  instruit 
qu'expérimenté,  nous  renseigne  brièvement  sur  l'histoire 
locale,  sur  les  curiosités  archéologiques  et  naturelles,  sur 
les  usages  et  les  costumes  de  ces  régions,  dont  les  habitants 
ont  fidèlement  gardé  les  mœurs  d'autrefois,  et  il  n'oublie  pas 
les  renseignements  pratiques  indispensables.  Ses  récits  et  ses 
descriptions  ont  été  commentés  d'une  façon  très  originale 
par  les  dessins  d'après  nature  de  Fau,  Burggraf,  Boudier, 
Montader  et  Lœvy.  Les  deux  volumes,  comme  les  précé- 
dents de  la  même  collection,  forment  d'élégants  livres- 
albums,  revêtus  d'un  cartonnage  artistique. 


La  Fondation  de  VUniversilé  de  Douai,  par  Georges  Cardon. 
(In-S»,  Alcan.) 

Ce  qui  distingue  l'ancienne  Université  de  Douai  et  lui 
donne  un  caractère  et  une  originalité  propres  parmi  les 
grands  établissements  d'instruction  créés  au  début  des 
temps  modernes,  ce  sont  les  circonstances  spéciales  qui  lui 
donnèrent  naissance.  Lorsque  Philippe  II  l'institua,  en  1562, 
il  se  préoccupait,  non  de  la  diffusion  et  du  progrès  des 
sciences,  mais  de  la  défense  et  de  la  conservation  de  la  foi. 
Il  tenait  avant  tout  à  empêcher  les  étudiants  des  Pays-Bas 
de  fréquenter  les  Universités  allemandes,  où  l'on  prêchait 
ouvertement  la  Réforme,  et  les  Universités  françaises,  où  l'on 
tolérait  les  nouvelles  doctrines.  Trente  ans  avant  son  règne, 
les  provinces  wallones  avaient  réclamé  cette  création,  dans 
l'intérêt  même  de  la  jeunesse  et  des  familles;  mais  leurs 
premières  démarches  étaient  restées  vaines;  si  elles  obtinrent 
gain  de  cause,  ce  fut  surtout  grâce  aux  progrès  de  la  Ré- 
forme. Instituée  sur  le  plan  de  l'Université  de  Louvain,  dont 
les  docteurs  furent  ses  premiers  maîtres,  l'Université  de 
Douai  fut  donc  avant  tout  une  Université  catholique, 
presque  une  Université  de  combat;  sa  seule  préoccupation, 
dictée  par  des  motifs  d'ordre  religieux,  fut  d'arrêter  l'émi- 
gration scolaire  et  de  protéger  le  pays  wallon  contre  une 
des  causes  les  plus  actives  du  développement  de  l'hérésie. 
En  rappelant  les  origines  de  cette  Université,  en  mettant  en 
lumière  sou  organisation  et  .son  enseignement,  M.  Georges 
Cardon  a  retracé  une  des  pages  les  plus  curieuses  de  l'his- 
toire politique  et  religieuse  des  Pays-Bas. 

Emile  Rauoié. 
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Personne  n'a  oublié  que,  l'annce  dernière,  noti-e  gouver- 
nement a  vainement  essayé  de  rendre  aux  Italiens  la  visite 
de  leur  escadre  à  Toulon.  Le  roi  llumbert  s'abstint  d'aller 
à  la  Spezia,  où  on  espérait  le  rencontrer,  montrant  ainsi 
combien  il  était  peu  pressé  de  recevoir  les  saluts  de  nos  cui- 
rassés . 

On  semblait  donc  avoir  renoncé  à  surmonter  ces  répu- 
gnances trop  visibles  du  fidèle  hussard  du  roi  de  Prusse, 
quand  le  bruit  s'est  répandu  qu'il  allait  se  rendre  par  mer 
à  Gènes.  Il  paraît  même  que  ses  vaisseaux  seraient  escortés, 
de  la  Spezia  à  Gênes,  par  des  escadres  anglaises,  améri- 
caines et  allemandes. 

Aussitôt,  grand  émoi  dans  nos  journau.x  et  parmi  nos 
diplomates.  Vous  pensez  qu'ils  s'alarment  de  voir  les  forces 
navales  des  races  ennemies  prendre  pour  rendez-vous  ce 
bassin  occidental  de  la  Méditerranée,  où  l'on  médite  évi- 
demment de  donner  un  jour  le  coup  de  grâce  à  la  puissance 
française,  sans  que  jamais  une  escadre  russe  s'y  trouve  à 
côté  de  la  nôtre,  sinon  pour  compenser  eu  partie  notre 
effrayante  infériorité  numérique,  du  moins  pour  sauvegarder 
les  apparences  de  l'équilibre  européen  dans  ces  parages. 
Mais  votre  patriotisme  s'égare  dans  des  considérations  secon- 
daires.  L'essentiel,  nous  affirme-t-on,  c'est  de  rendre  au  roi 
Humbert  ses  politesses,  malgré  ses  efforts  pour  les  éluder; 
c'est  que  <i  l'un  des  deux  paj's  ne  demeure  pas  en  retard 
sur  l'autre,  dans  cet  échange  de  civilités,  dans  ce  mutuel 
témoignage  de  respect  et  d'estime. . .  Il  faut  donc  qu'on  aille 
à  Gènes  maintenir  haut  et  ferme  la  vieille  renommée  de 
l'urbanité  française  ».  Autant  dire  que  la  France  ne  saurait 
faire  trop  d'avances  à  l'Italie. 

Voilà  de  nobles  sentiments!  Et  qui  se  charge  de  nous  les 
prêcher?  Les  mêmes  hommes  qui  nous  exhortent  si  souvent 
à  bannir  le  sentiment  de  notre  politique.  Il  est  vrai  qu'il 
s'agit  alors  de  nos  rapports  avec  des  peuples  liés  à  la  Franco 
par  leurs  intérêts  et  par  leurs  sympathies  :  intérêts  perma- 
nents et  bien  définis,  sympathies  loyalement  exprimées  et 
loyalement  rendues. 

* 

*  * 

L'échecde  la  mission  de  sir  Evan  Smith  à  Fez,  aujourd'hui 
certain,  va  sortir  provisoirement  de  l'actualité.  Ce  qui  pa- 
rait établi,  si  l'on  en  croit  les  journaux  français,  c'est  que 
l'insuccès  de  la  diplomatie  anglaise  ne  serait  dû  ni  à  l'oppo- 
sition d'une  ou  de  plusieurs  puissances  intéressées,  ni  au 
respect  de  l'équilibre  méditerranéen,  dont  la  formule  tend 
de  plus  en  plus  à  se  résumer  ainsi  :  suprématie  anglaise, 
exclusion  de  la  Russie,  isolement  de  la  France.  Le  zèle  mala- 
droit de  l'agent  britannique  aurait  tout  compromis. 

Voilà  qui  serait  rassurant!  La  partie  ne  serait  pas  remise 
et,  pour  la  gagner,  l'Angleterre  n'aurait  qu'à  envoyer  au 
Maroc  un  agent  plus  expérimenté,  n'ayant  pas  surtout  la 
prétention  de  prendre  les  mouches  avec  du  vinaigre. 

Fort  heureusement,  les  journaux  anglais,  bien  placés  pour 
mettre  les  choses  au  point,  fournissent  des  indications  plus 
intéressantes.  Ils  rendent  la  diplomatie  française  respon- 
sable du  fiasco  britannique  à  Fez.  Le  Moniimj  Post  recon- 
naît, il  est  vrai,  qu'on  n'a  pu  relever  aucun  acte  d'intrigue 
à  la  charge  de  notre  gouvernement  :  mais  c'est  l'influence 
morale  de  la  République  française  qui  aura  fait  tout  le  mal! 
—  Cette  explication  nous  plaît  beaucoup  mieux  que  l'autre  : 
acceptons-la,  jusqu'à  plus  ample  informé. 

* 

*  * 

Le  gouvernement  français  a  terminé,   cette  semaine,  le 


règlement  de  l'accord  franco-suisse,  (|ui  ne  s'est  pas  effeclui': 
sans  de  longs  tiraillements.  A  force  de  bonne  volonté  rèii- 
proque,  Français  et  Suisses  ont  fini  pars'entendrc.  Les  deux 
pays  s'accordent  leurs  tarifs  les  plus  réduits.  Au  cas  où  l'un 
des  Vieux  pays  relèverait  les  droits  abaissés,  ce  relèvement 
n'aurait  d'ellet  qu'un  an  après  qu'il  aurait  été  décidé. 

Une  dilTiculté  avait  surgi,  en  dernier  lieu,  au  sujet  de  ia 
forme  sous  laquelle  l'accord  serait  consacré.  La  Suisse  vou- 
lait un  traité  bilatéral.  Notre  gouvernement  tenait,  au  con- 
traire, à  réserver  le  droit  du  Parlement  de  discuter  les  c^  n- 
cessions  consenties.  Ce  dernier  système  a  prévalu.  L'arr;iii- 
g'^'ment  ne  sera  donc  ratifié  qu'à  la  fin  de  l'année,  li 
manière  à  permettre  aux  Parlements  des  deux  pays  do 
prononcer  sur  certaines  réductions  de  tarifs. 

En  Suisse,  on  regrette  généralement  qu'un  traité  à  lon::i  ' 
échéance  n'ait  pas  été  conclu.  Mais  on  se  félicite,  de  miin  ■ 
qu'en  France,  d'une  convention  qui  améliore  les  relations 
commerciales  des  deux  peuples.  Quelques  cantons  se  trou- 
vent lésés  pourtant,  et  critiquent  plusieurs  dispositions  ili- 
l'accord  qui  leur  sont  plutôt  préjudiciables.  11  était  impi»- 
sible  de  satisfaire  tout  le  monde. 

Ne  quittons  pas  la  Suisse  sans  signaler  l'épilogue  du  fa- 
meux incident  soulevé  par  la  brochure  italienne  sur  la 
Neulralité  suisse  dont  nous  avons  parlé  précédemment.  Le 
président  de  la  Confération  helvétique  a  profité  du  Tir  fédé- 
ral de  Claris  pour  répondre  à  ces  suggestions,  si  offensantes 
pour  sa  patrie,  en  des  termes  qu'il  est  inutile  de  rappeler, 
tant  leur  tière  énergie  les  a  gravés  profondément  dans  toutes 
les  mémoires.  Mais  les  reptiles  de  la  Triplice  ne  se  sont  pas 
tenus  pour  battus.  La  Gazelle  de  Fruncforl  a  repris  la  thèse 
italienne  à  son  compte.  Cette  fois,  c'est  un  prétendu  «Vieux 
Suisse  »  qui  exhorte  ses  compatriotes  à  sacrifier  leur  indé- 
liendance  nationale  sur  l'autel  de  la  coalition  pangermaniste. 

Cette  grossière  tentative  de  mystification,  qui  n'a  trompé 
personne,  brille  surtout  par  un  passage  où  l'auteur  montre 
par  trop  le  bout  de  son  oreille  germanique. 

Le  «  Vieux  Suisse  »  se  montre  scandalisé  de  l'amitié  que 
nous  inspirent  les  liarbares  russes.  Comme  chacun  sait,  ce» 
barbares  le  sont  devenus  subitement  le  jour  où  ils  ont  cessé 
d'être  les  fidèles  alliés  de  la  Prusse  ! 


Les  Suédois,  agriculteurs  actifs,  favorisés  par  la  nature 
de  leur  sol,  sont  protectionnistes.  Les  Norvégiens,  tribu- 
taires de  l'étranger,  faute  de  pouvoir  subvenir  à  leur  propre 
consommation,  sont  industrieux,  commerçants,  et  libre- 
échangistes.  De  là  deux  tendances  économiques  radicale- 
ment divergentes  à  Christiania  et  à  Stockholm;  de  là  un 
conflit  permanent  entre  les  deux  royaumes. 

Les  î^orvégiens  s'efforcent  de  maintenir  et  de  développer 
leur  autonomie,  sans  mettre  toutefois  en  question  l'union 
politique  avec  la  Suède.  Or  le  gage  d'autonomie  qu'ils  con- 
voitent avec  le  plus  d'ardeur,  c'est  le  droit  d'avoir  une 
représentation  consulaire  indépendante,  chargée  de  sur- 
veiller leurs  intérêts  économiques  à  l'étranger. 

Le  voyage  du  roi  Oscar  en  France  et  dans  l'Europe  cen- 
trale avait  paru  aux  pouvoirs  norvégiens  une  excellente  oc- 
casion d'accomplir  eux-mêmes  cette  réforme  si  désirée.  De 
là  grand  émoi  à  Stockholm.  Dès  son  retour,  le  roi  a  dû  prendre 
une  décision  énergique.  Il  a  refusé  de  sanctionner  la  me- 
sure relative  aux  consuls  norvégiens.  Le  ministère  Steen, 
ainsi  désavoué,  a  donné  aussitôt  sa  démission.  Le  roi  a  essayé 
de  former  un  cabinet  conservateur  avec  M.  Stang  pour  pré- 
sident. Mais  cette  combinaison  a  échoué.  Les  choses  en 
sont  là. 

G.  Blachon. 
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C'était  une  opinion  assez  répandue  que  ropinion  pu- 
blique ne  se  préoccupait  plus  de  la  peine  de  mort,  et 
qu'elle  l'acceptait  désormais  telle  quelle,  les  jeux  fermés. 
Les  grandes  voix  des  poètes  et  des  philosophes  qui  l'ont 
combattue  jadis  sont  entrées  dans  l'éternel  silence,  et  tous 
les  arguments  d'autrefois,  qui  semblaient  si  puissants,  sont 
passés  de  mode.  Il  en  est  des  arguments  comme  des  remèdes, 
il  faut  s'en  servir  pendant  qu'ils  portent  et  pendant  qu'ils 
guérissent.  Leur  vertu  n'a  qu'un  temps.  Alphonse  Karr  res- 
tait le  maître  incontesté  du  terrain  de  la  dis|)uîe  :  «  Que 
messieurs  les  assassins  commencent!  »  Et  Victor  Hugo  était 
écrasé.  La  défaite  des  adversaires  de  la  peine  de  mort  était 
si  complète,  si  universelle  et  paraissait  à  ce  point  consolidée 
que  M.  Jules  Simon  lui-même  se  taisait.  La  tournée  de  M.  Dei- 
blcr  a  réveillé  en  sursaut,  criante  et  effarée,  une  question  qui 
n'était  qu'endormie.  On  n'a  pas  pu  supporter  ce  voyage  cir- 
culaire de  la  guillotine,  de  Lyon  à  Montbrison,  à  Rçnnes, 
à  Caen,  à  Montpellier,  avec  Berck-sur-Mer  et  Paris  en  pers- 
pective, pour  le  mois  prochain.  On  a  crié  :  «  As-ez!  »  La 
protestation  a  été  haute  et  distincte  devant  la  répétition  de 
Cl-  sale  et  dégoûtant  spectacle,  accompagné  des  plus  hideux 
incidents.  C-es  exécutions  ùjet  continu  ont  donné  la  nausée 
aux  estomacs  les  plus  sûrs  d'eux-mêmes.  A  Montpellier, 
on  a  failli  se  tuer  et  se  fusiller  autour  de  la  guillotine. 
Un  soldat  blessé  d'un  coup  de  couteau,  les  trois  sommations 
légaîes  adressées  à  la  foule  par  le  commissaire  de  police, 
sont  des  faits  qui  vont  rendre  les  exécutions  publiques  im- 
possibles. On  a  discuté  sur  le  sens  de  cette  exaspération  pu- 
blique ;  comme  il  y  avait  deux  condamnés  à  mort  ddus  la  pri- 
son de  .Montpellier  et  que  le  bourreau  n'en  prenait  qu'un,  on 
a  dit  à  Paris  que  les  spectateurs  réclamaient  l'e.xécution  des 
deux  ;  mais  les  récits  de  la  presse  locale  ont  mis  fin  à  cette 
version.  La  foule  a  protesté  avec  violence  et  presque  jus- 
qu'à l'émeute  contre  l'exécution  de  Martini,  qui  lui  semblait 
une  iniquité,  alors  que  Dextcniple  avait  la  vie  sauve. 

Dans  la  presse,  le  ton  et  le  tour  de  la  discussion  ne  res- 
seinhlent  plus  en  rien  à  ce  qu'ils  étaient  il  y  a  quarante  ans. 
On  ne  fait  plus  appel  aux  grands  mouvements  de  l'humanité 
frémissante,  de  la  sensibilité  aux  abois,  ni  aux  objections 
tin 'es  de  la  nature  et  des  limites  du  droit  humain;  mais 
l'ironie  et  le  persiflage  font  leur  œuvre,  sans  discussion  et 
sans  thèse.  On  constate  simplement  que  la  peine  de  mort  a 
perdu  sa  vertu  et  que,  plus  on  guillotine,  plus  on  assassine; 
que  les  trains  de  plaisir  organisés  pour  aller  voir  en  famille 
égorger  un  homme  et  toutes  les  scènes  avant  et  après  l'exé- 
cution sont  abominables;  que  la  grâce  accordée  à  l'un  et 
r,  ii.~ir-  à  l'autre  n'est  plus  comprise,  et  qu'enfin  la  société 

it  pas  ce  qu'elle  veut  ni  ce  qu'elle  fait,  car  les  exécu- 
corame  elles  s'accomplissent  aujourd'hui,  ne  sont  ni 

lues  ni  secrètes.;  On  en  conclut  que  ce   système  ne 

pas  et  qu'il  faut  en  finir,  qu'il  faut  se  retirer  de  cette 

;  e  sanglante  où  l'on  patauge. 

10  atmosphère  pue  le  sang,  et,  quant  à  moi,  puisque 
ne  est  à  la  mode,  je  réclame  un  répit  pour  cause  de 

nté  publique.  Il  y  a  encore  trois  ou  quatre  condam- 

inort,   mais  en  voilà  assez  jiour  ces  vacances  :  il  fait 
-i    I     iiaud  et  le  choléra  est  trop  proche. 


Les  élections  anglaises,  qui  ont  duré  trois  semaines,  ont 
fait  voir  comment  les  Anglais  savent  s'y  prendre  pour  cor- 
riger certains  accidents  des  luttes  électorales,  sans  mener 


de  front  vingt  candidatures  à  la  foi-,  comme  on  le  faisait 
chez  nous  avant  la  loi  de  1889.  On  ne  peut  nier  que  cette 
loi,  que  j'ai  été  le  premier  à  réclamer  ayee  passion,  ne  soit 
bien  rigoureuse  et  qu'elle  ne  puisse  avoir  des  conséquences 
particulières  regrettables.  Les  hommes  que  l'opinion  de 
leurs  concitoyens  tiendrait  le  plus  à  voir  à  la  Chambre  des 
députés  peuvent  échouer  dans  leur  unique  circonscription, 
par  l'effet  d'une  surprise  ou  d'une  coalition  de  partis  con- 
traires. Ils  sont  alors  tenus  à  l'écart  des  afïaires  politiques 
pour  un  temps  indéterminé  qui  peut  être  très  long,  ou  ils 
n'ont  d'autre  ressource  que  de  se  réfugier  dans  leSénat,non 
sans  subir  mainte  raillerie. 

Les  Anglais  ne  posent  pas  leur  candidature  dans  dix  col- 
lèges électoraux  le  même  jour.  M.  Gladstone  ne  se  présente 
que  dans  sa  fidèle  circonscription  du  Midlothian  ;  il  est  élu 
à  quelques  centaines  de  voix  de  majorité,  cela  suffit  à  son 
prestige  et  à  sa  puissance:  il  est  toujours  le  great  oli  man. 
Mais  s'il  n'était  pas  élu,  comme  les  élections  se  prolongent 
pendant  plusieurs  semaines,  il  poserait  sa  candidature  dans 
une  autre  circonscription  où  son  triomphe  serait  assuré. 
Le  cas  s'est  présenté  pour  plusieurs  membres  du  Parlement 
actuel.  Il  y  a  là  une  aiisurance  contre  les  accidents  de  la  vie 
électorale.  L'assurance  n'est  cependant  pas  égale  pour  tous, 
car  ceux  dont  l'élection  arrive  les  derniers  jours  de  la  pé- 
riode ne  trouveraient  pas  la  circonscription  réparatrice. 

Notre  Chambre  des  députés  a  commencé  à  se  préoccuper, 
dans  les  dernières  semaines,  de  chercher  un  amendement 
à  la  loi  de  1889,  qui  pourrait,  par  exemple,  permettre  deux 
ou  trois  candidatures.  Cette  question  pourrait  venir  en 
même  temps  que  les  projets  de  loi  relatifs  au  renouvelle- 
ment partiel.  11  serait  à  souhaiter  que  l'on  examinât  ces 
projets  cette  année  ;  mais  la  discussion  budgétaire  nous  en 
laissera-t-:îlle  le  loisir? 


Le  compte  des  dépenses  d'État  que  les  élections  sénato- 
riales ont  entraînées  pour  les  premiers  six  mois  de  1892 
s'élève  à  près  de  iOO  000  francs  :  on  sait  que  les  délégués 
des  communes,  qui  ont  pris  part  à  tous  les  scrutins  d'une 
élection,  reçoivent,  s'ils  le  requièrent,  et  sur  la  présenta- 
tion de  leur  lettre  de  convocation  visée  par  le  président  du 
collège  électoral,  une  indemnité  de  déplacement,  qui  leur 
est  payée  sur  les  mêmes  bases  et  de  la  même  manière  que 
l'indemnité  accordée  aux  jurés  par  le  décret  de  1811.  Les 
élections  sénatoriales  de  l'Aveyron  et  de  l'Ardèche,  où  il  y 
a  moins  de  délégués,  ont  coûté  de  12  000  à  il\  000  francs,  et 
celles  du  Nord,  où  les  délégués  sont  en  grand  nombre,  ont 
coilté  plus  de  50  000  francs. 

A  ce  propos,  les  journaux  monarchistes  se  sont  élevés 
contre  les  dépenses  excessives  de  l'organisation  républi- 
caine ;  mais  les  délégués  de  leur  parti  ne  manquent  pas  de 
réclamer  leur  indemnité,  comme  les  autres,  et  on  ne  le 
leur  reproche  pas.  11  faudrait  mettre  de  plus  en  plus  à  la 
charge  de  l'État,  pour  la  Chambre  aussi  bien  que  pour  le 
Sénat,  les  dépenses  électorales,  dans  ce  pays  de  suffrage 
universel,  et  (i.xer  par  la  loi  les  dépenses  supplémentaires 
qu'un  candidat  pourrait  se  permettre.  Affiches,  bulletins, 
salles  de  réunion,  tout  cela  devrait  être  payé  par  le  public. 
Les  Anglais  ont  fait  de  grands  progrès  dans  ce  sens,  bien 
que  les  dépenses  personnelles  de  leurs  candidats  soient  en- 
core excessives  souvent.  Nous  avons  mille  raisons,  que  les 
Anglais  n'ont  pas,  de  serrer  de  plus  près  cette  question, 
l'une  des  plus  importantes  dans  une  République  comme  la 
nôtre.  On  y  a  pensé  aussi,  dans  ces  derniers  temps,  à  la 
Chambre  des  députés;  il  faudrait  faire  plus  qu'y  penser. 

Hector  Dépasse. 


CHRONIQUE   ÉCONOMIdUE   ET   FINANCIÈRE 

Nos  lecteurs  connaissent  le  succès  remporté  par  les 
trois  opérations  qui  ont  eu  lieu  pendant  le  mois  de 
juillet;  les  souscriptions  ont  été  réduites  dans  une  no- 
tal)le  proportion,  et  le  marclié  a  présenté  de  ce  fait 
une  animation  assez  rare  à  cette  époque  de  l'année.  Il 
faut  convenir  cependant  que  ces  conversions  n'ont  pas 
modifié  beaucoup  la  situation;  les  anciens  obliga- 
taires ont  accepté  presque  tous  les  nouvelles  condi- 
tions qui  leur  ont  été  faites,  et  les  ressources  non 
employées  dont  dispose  l'épargne  sont  restées  aussi 
importantes  que  par  le  passé. 

Nous  sommes  entrés  maintenant  dans  la  période  des 
vacances;  les  affaires  ont  repris  leur  calme;  on  doit 
donc  s'attendre  à  ce  que  les  cours  se  maintiennent 
sans  grandes  variations  jusqu'à  la  rentrée;  à  ce  mo- 
ment, les  bonnes  dispositions  dont  le  marché  ne  cesse 
de  faire  preuve  provoqueront  probablement  une  cam- 
pagne d'affaires.  L'épargne  devrait  profiter  de  cette 
stagnation  pour  choisir  un  placement  et  ne  pas  at- 
tendre qu'une  nouvelle  hausse  ait  rendu  les  meilleures 
valeurs  inabordables. 

Sur  les  principales  places  de  l'étranger,  nous  trou- 
vons la  même  situation  :  les  affaires  manquent,  mais 
les  cours  sont  tenus  avec  fermeté  et  l'argent  abonde. 
La  hausse  du  rouble  en  Allemagne,  qui  s'était  dessinée 
la  semaine  dernière,  s'est  accentuée  ;  les  valeurs  russes 
en  ont  aussitôt  bénéficié.  Les  valeurs  égyptiennes,  que 
le  succès  de  M.  Gladstone  avait  fait  baisser,  ont  égale- 
ment regagné  leurs  anciens  cours.  Ce  sont,  sur  les  mar- 
chés anglais  et  allemands,  les  faits  qui  peuvent  le  plus 
intéresser  nos  lecteurs. 

En  Autriche-Hongrie,  la  grande  opération  de  la 
valula  paraît  prochaine;  le  docteur  Wekerlé,  qui  tenait 
tête  au  groupe  Rothschild  pour  lui  imposer  la  colla- 
boration de  plusieurs  établissements  de  crédit  aux 
conversions  et  émissions  projetées,  semble  renoncer 
à  ses  premières  prétentions.  Les  deux  parties  contrac- 
tantes sont  disposées  à  se  faire  des  concessions,  et  les 
bruits  de  rupture  se  trouvent  ainsi  démentis;  mais  le 
ministre  hongrois  veut  fixer  les  cours  préliminaires 
des  émissions,  et  on  annonce  que,  pour  la  rente  or 
hongroise  h  pour  100,  il  aurait  décidé  qu'elle  serait 
émise  à  91.10,  usance  de  Londres. 

En  Espagne,  les  partis  politiques  s'agitent,  et  l'ave- 
nir nous  parait  assez  inquiétant.  M.  Canovas  del 
Castiilo,  n'ayant  pu  faire  voter  l'emprunt,  va  être 
obligé  de  trouver  un  autre  moyen  de  se  procurer  des 
ressources;  il  songerait  actuellement  à  émettre  des 
bons  du  Trésor.  En  Italie,  rien  à  signaler  qu'une 
hausse  du  change.  Rien  de  nouveau  non  plus  dans  la 
situation  du  Portugal;  la  politique  financière  du  mi- 
nistère semble  être  d'attendre  tranquillement  les  évé- 
nements jusqu'à  la  rentrée  des  Cortès,  qui  auront  à  se 


prononcer  sur  le  décret  réduisant  le  service  de  la  Dette 
extérieure. 

A.  Lacroix. 


Informations. 

La  conversion  Innisicnne.  —  Voici  le  barème  de  la  répar- 
tition de  la  conversion  des  obligations  tunisiennes  :  , 

Il  est  attribué  aux  souscripteurs  :  t^ 

De  1  obligation,   1  ;  —  de  2  à  5,  2;  —  de  6  à  /i2,  3;  de  43ïj 
à  57,  h\  —  de  58  à  71,  5;  —  de  72  à  85,  6;  — de  86  à  100,  7, 

Et  ainsi  de  suite  à  raison  de  7  pour  100  et  une  obligatioi 
en  plus  pour  toute  fraction. 

* 

*  * 

La  conversion  des  obligations  communales.  —  L'émission 
du  Crédit  foncier  de  France  a  obtenu  un  très  grand  succès, 

On  sait  qu'il  s'agissait  d'une  double  opération  de  conver 
sion  et  d'émission. 

Les  porteurs  ont  répondu  avec  le  plus  vif  empressement 
aux  propositions  de  conversion.  Sur  les  500  000  titres  nou- 
veaux, plus  des  trois  quarts  seront  absorbés  par  la  conver- 
sion. Quant  aux  souscripteurs  d'obligations  nouvelles,  ils 
devront  subir  une  réduction  de  plus  de  75  pour  100. 

*  * 

Les  stocks  d'or  et  d'argent.  —  M.  Leech,  directeur  de  la 
Monnaie  des  États-Unis,  vient  de  publier  les  évaluations 
suivantes  des  stocks  d'or  et  d'argent  des  principaux  pays  et 
du  monde  entier  : 

Or.  Argent. 

(Milliers  de  francs.) 

France 4.500.000        3.500.000 

États-Unis 3.Zi35.000        2.780.000 

Grande-Bretagne 2.750.000  500.000 

Allemagne 2.500.000        1.025.000 

Belgique 325.000  275.000 

Italie Z168.025  251.000 

Suisse.. 75.000  75.000 

AuIriche-HoDgrie 157 .  650  Zi50 .  000 

Pays-Bas 125.000  325.000 

Russie 950.000  300.000 

Pour  le  monde  entier,  le  stock  d'or  atteint  18  milliards 
28/i  685  000  francs,  et  le  stock  d'argent  19  723  500  000  francs. 
Si  l'on  rapporte  les  chiffres  ci-dessus  au  cliiffre  de  la  po- 
pulation pour  chaque   pays,  on  trouve   les  résultats   sui- 
vants : 

Or.  Argent.       Total. 

France 115.35        89.75      205.10 

États-Unis ...       52.85         Zi2.75         95.60 

Grande-Bretagne 72.35        13.25        85.60 

Allemagne 50.50        20.70        71.20 

Belgique 53.30        iS.lO        98.40 

Italie 15.10  8.10        23.20 

Suisse 25    »        25    »        50    » 

Autriche-Hongrie...        3.85        11.25        15.10 

Pays-Bas 27.75        72.20        99.95 

Russie 8.40  2.65        11.05 

Nous  attirerons  l'attention  sur  les  chiffres  élevés  relatifs 
à  la  France,  chiffres  qui  dépassent  de  beaucoup  ceux  qui  se 
rapportent  à  tous  les  autres  pays  ;  par  exemple,  le  total, 
pour  les  deux  métaux  en  France,  est  le  double  du  chiffre 
analogue  pour  les  États-Unis,  et  surpasse  encore  davantage 
tous  les  autres  totaux  semblables. 

A.  L. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  6  août  1892. 


DÉMOGRAPHIE    FRANÇAISE    (1) 


Le  troisième  volume  de  M.  Levasseur  embrasse  le  xix^sièele. 
U  se  divise  en  deux  grandes  parties  :  la  PopulaHon  considé- 
rée dans  sa  relation  avec  la  richesse,  et  l'Équilibre  des 
nations  et  des  races. 

Dans  la  première  sont  traités  :  les  théories  de  Malthus  et 
les  lois  d'accroissement  de  la  population  ;  la  consommation 
en  céréales,  viandes,  boissons  et  autres  aliments;  le  déve- 
loppement des  machines  à  vapeur,  des  manufactures,  des 
salaires,  des  fortunes;  les  formes  diverses  d'assistance  pu- 
blique et  privée;  la  fécondité  de  la  population  française 
comparée  à  celle  des  autres  nations. 

Dans  la  seconde  :  l'équilibre  des  États  européens  dans  l'ac- 
croissement de  leur  population  et  dans  le  développement  de 
leurs  forces  militaires  ;  les  conséquences  de  la  politique  inté- 
rieure, de  l'esprit  révolutionnaire^,  des  théories  socialistes; 
les  migrations  en  Europe  et  hors  d'Europe,  c'est-à-dire  le 
déplacement  des  campagnes  vers  les  villes,  l'afflux  des 
étrangers  en  France,  l'émigration  hors  d'Europe,  enfin  les 
questions  relatives  à  la  colonisation. 

Un  ouvrage  de  ce  genre  est  toute  une  encyclopédie  de 
statistique,  d'économie  politique  et  même  de  morale. 

Nous  nous  bornerons  à  relever  quelques  faits  et  quelques 
chiffres  sur  les  questions  qui  sont  précisément  le  plus  à 
l'ordre  du  jour  :  l'émigration  et  les  colonies. 

L'émigration  française  se  porte  principalement,  d'abord 
sur  les  régions  de  la  Plata,  puis  sur  les  États-Unis  et  le  Ca- 
nada, enfin  sur  le  Brésil  et  les  autres  pays  de  l'Amérique 
latine.  C'est  ainsi  que  notre  race  est  parvenue  à  conserver 
ethnographiquement  une  certaine  place  sur  ce  sol  des  deux 
Amériques,  dont,  après  tant  de  tentatives  souvent  brillantes, 
nous  avons  fini  par  être  expulsés  politiquement. 

Assurément  il  est  fâcheux  pour  la  puissance  française 
que  les  357,000  émigrants  de  notre  pays,  signales  dans  les 
diverses  régions  du  monde  comme  ayant  conservé  leur 
langue  et  leur  nationalité,  n'aient  pu  trouver  leur  place 
dans  nos  colonies;  mais  leur  présence  là-bas  ne  nous  est 
peut-être  point  indifférente. 

M.  Levasseur,  appréciant  les  avantages  et  les  inconvénients 
pour  la  métropole  de  cotte  émigration  qui  ne  va  pas  enri- 
chir .ses  colonies,  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Si  l'ômigrant 
'<  -l  rendu  dans  une  des  colonies  de  .son  pays  et  qu'il  réus- 
si', le  profit  n'est  pas  douteux  :  la  nation  s'est  enrichie 
lout  le  gain  réalisé  par  le  colon.  S'il  s'est  fixé  sur  une 
terre  étrangère,  il  peut  y  devenir  un  intermédiaire  utile  en 
propageant  la  langue  et  les  goûts  de  son  pays,  et  contribuer 
direcioinent  ou  indirectement  à  accroître  le  courant  com- 
mercial entre  ses  deux  patries.  S'il  s'y  trouve  avec  un  grand 
nombre  do  ses  concitoyens,  et  si  tous  ensemble  conservent 
un  certain  sentiment  de  leur  nationalité,  le  pays  natal  peut 
trouver  dans  cet  essaim  un  appui  moral  pour  son  commerce 
et  pour  sa  politique.  »  C'est  ce  qui  arrive  pour  l'Allemagne 
aux  États-Unis;  c'est  ce  qui  arrive  à  la  Franco,  d'une  façon 
plus  restreinte,  pour  ses  deux  grandes  colonies  de  l'Amé- 


rique, la  colonie  de  langue  française  au  Canada  et  la  colonie 
française  à  l'Argentine. 

Je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  relever  que  quelques  détails 
dans  ce  prodigieux  tableau  du  monde  nouveau  que  nous 
présente  M.  Levasseur  :  l'Europe  ne  cessant  de  déborder, 
depuis  trois  siècles,  sur  toutes  les  autres  parties  de  la  terre  ; 
toute  l'Asie  du  Nord  obéissant  aux  Russes;  l'Angleterre 
maîtresse  de  300  millions  d'âmes  dans  les  Indes,  du  grand 
continent  australien,  de  toute  l'Afrique  australe,  de  toute 
l'Amérique  du  Nord,  depuis  les  régions  polaires  jusqu'à  celle 
des  grands  lacs,  d'une  infinité  de  terres,  d'îles  et  d'archi- 
pels dans  toutes  les  mers  et  tous  les  océans  ;  la  langue  espa- 
gnole dominant  du  Rio  del  Norte  au  détroit  de  Magellan;  la 
petite  Hollande  ayant  son  sosie  dans  les  îles  de  la  Sonde;  le 
petit  Portugal  souverain  dans  l'Afrique  centrale  d'un  océan 
à  l'autre  et  maintenant  sa  langue  dans  le  Brésil  émancipé  ; 
la  petite  Belgique  se  faisant  une  annexe  de  ce  Congo  quinze 
ou  vingt  fois  plus  étendu  qu'elle-même;  l'Italie  et  l'Alle- 
magne, les  dernières  venues  dans  cette  curée  de  l'univers, 
trouvant  moyen  cependant  de  planter  leur  pavillon  sur 
d'immenses  étendues  de  littoral  ;  —  en  un  mot,  presque 
toutes  les  nations  de  la  petite  Europe  se  reproduisant,  par 
delà  les  mers  et  les  océans,  en  des  rejetons  démesurés  de 
taille;  et  l'avenir  des  races  et  des  langues  européennes 
presque  tout  entier  hors  d'Europe. 

Dans  ce  partage  du  monde,  la  France,  après  tant  d'occa- 
sions manquées  et  tant  de  fautes  commises,  occupe  encore 
une  belle  place  :  elle  est  la  seconde,  immédiatement  après 
l'Angleterre,  par  l'étendue  de  ses  domaines  coloniaux, 
comme  par  le  chiffre  des  populations  qui  y  vivent  ;  mais  ce 
second  rang,  cette  maîtrise  sur  une  partie  de  l'univers,  il  y 
a  bien  peu  de  temps  qu'elle  les  a  reconquis!  Ce  n'est  qu'une 
tardive  revanche  de  la  République  démocratique  pour  toutes 
les  pertes  que  la  France  a  subies  sous  les  royautés  et  les 
empires  de  l'âge  précédent. 

L'auteur  estime  que  l'autorité  de  la  France  s'étend,  hors 
d'Europe,  sur  des  régions  huit  fois  aussi  étendues  qu'elle- 
même  (sans  parler  desZi  millions  de  kilomètres  carrés  du 
Sahara),  et  sur  une  population,  presque  égale  à  la  sienne 
propre,  de  33  millions  d'âmes. 

On  trouvera  dans  M.  Levasseur  un  exposé  sommaire  <le 
ce  grand  effort  accompli  par  la  troisième  République  pour 
la  reconstitution  de  notre  empire  colonial.  Cet  exposé  ne 
.s'arrête  qu'à  la  conquête  des  États  d'Ahmadou  et  de  Samory, 
et  aux  dernières  explorations  de  M.  Savorgnan  de  Brazza 
sur  la  Sangha. 

Inutile  de  dire  que  toutes  les  statistiques  produites  par 
l'autour  sont  les  plus  récentes,  et  que,  pour  l'Algérie,  nous 
en  sommes  avec  lui  au  recensement  du  30  décembre  1891. 
Ce  livre  est  donc  destiné  à  rendre  de  grands  services,  aussi 
bien  aux  hommes  politiques  qu'à  tous  les  lecteurs  soucieux 
des  grands  problèmes  du  jour. 

A.  R. 


(1)  M.  E.  Levasseur,  do  l'Institut,  la  Poputalion  française;  histoire  de  la  population  avant  17S1),  et  démographie  de  la  France  comparée 
à  celle  des  autres  nations  auxix"  siècle.  —  Tomu  III.  —  1  vol.  gi'and  iû-S".  —  Paris,  Arthur  Rousseau. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Une  «  ta- 
bella  (ievotioiiis  ».  —  Nous  avons  signalé  récemment  une 
inscription  découverte  dans  la  nécropole  d'Iladrumète,  qui 
avait  donné  lieu  ;\  un  Intéressant  débat  au  sein  de  l'Acadé- 
mie. Voici  le  texte  de  cette  tabella  devolionis  : 

«  Adjuro  te,  deinon,  quicumque  es,  et  demando  tibi  ex 
anc  ora,  ex  ac  die,  ex  oc  momento,  ut  cquos  prasini  et  albi 
crucies,  ocidas,  et  agitatore{s)  Clarum  et  Felicem  et  Primulum 
et  Roiuanum  ocidas,  collidaneave  spiritum  illis  lerinavas. 

«  .'\djuro  te,  per  eum  qui  te  resolvit  temporibus,  deum 
pelagicura  aerium  laô,  lasdaô,  Oorio,  Aeia.  » 

Nous  avons  signalé  les  observations  présentées  par 
M.  Maspero,  M.  Ileuzey  et  M.  Le  Blant,  au  sujet  de  cette 
sorte  de  monuments  et  de  la  divinité  qui  y  est  invoquée. 
M.  Bréal  étudie  aujourd'hui  de  plus  près  le  texte  que  nous 
venons  de  reproduire.  II  suppose  qu'il  faut  lire  collidas 
nervos  au  lieu  de  collidaneave,  et  extinguas  au  lieu  de  leri- 
navas. 

—  M.  Boissier,  au  nom  de  MM.  Carton  et  Denis,  fait  con- 
naître une  inscription  qui  vient  d'être  découverte  à  El-Ma- 
tria.  Elle  était  gravée  sur  un  pierre  qui  s'est  brisée  ;  mais,  en 
réunissant  les  deux  fragments,  on  a  pu  lire  le  texte  entier. 
C'est  la  dédicace  d'un  temple  du  capitule  de  la  ville  de  .Xam- 
bidis^  jusqu'à  présent  inconnue.  Le  citoyen  qui  a  élevé  le 
temple  en  son  nom  et  au  nom  de  son  fils  énumère  les  libé- 
ralités qu'il  a  faites  à  sa  patrie.  Parmi  ces  libéralités,  il  rap- 
pelle que,  dans  un  besoin  pressant,  il  a  donné  à  ses  compa- 
triotes tout  le  blé  qu'il  possédait  à  un  prix  inférieur  au 
cours.  Cette  inscription  importante  est  de  l'an  170  après  J.-C. 

—  Le  serment  celtique  et  le  serment  grec  dans  /'Iliade.  — 
M.d'ArboisdeJubainville,  étudiant  le  serment  celtique  «  par 
le  ciel,  la  terre  et  la  mer  »,  en  fait  ressortir  la  haute  anti- 
quité. Il  montre  qu'il  correspond  logiquement  à  la  période 
historique  primitive,  où  les  États  n'exercent  pas  la  vindicte 
publique  pour  les  crimes  commis  par  un  citoyen  contre  son 
concitoyen,  et  où  il  n'y  a  pas  encore  de  magistrat  chargé  de 
contraindre  les  citoyens  à  exécuter  les  contrats  qu'ils  ont 
formés.  La  vengeance  privée  est  un  droit  en  ce  monde,  et 
l'autre  vie  ne  difl'ère  pas  de  celle-ci.  On  n'a  pas  l'idée  d'une 
justice  divine  réparant,  dans  la  vie  future,  les  iniquités  de  la 
vie  présente,  comme  comme  cela  se  voit  dans  l'Egypte  an- 
tique ou  dans  l'empire  romain,  sous  les  empereurs  chrétiens. 

On  relève  des  débris  importants  d'un  serment  identique 
dans  VIliade  et,  plus  tard,  dans  l'Évangile.  Le  serment  «  par 
les  dieux  »,  conclut  M.  d'Arbois  de  Jubainville,  est  le  témoi- 
gnage d'une  époque  intermédiaire  où,  sans  croire  déjà  à  la 
justice  divine  dans  l'autre  vie,  on  croit  à  une  vengeance 
des  insultes  adressées  aux  dieux.  La  violation  du  serment 
était  une  de  ces  insultes. 

Académie  des  sciences  mc^rales  et  politiqdes.  —Les  douze 
pairs.  —  M.  Glosson  lit  une  note  sur  les  douze  pairs  du  roi 
au  moyen  âge.  Après  avoir  rappelé  que  les  douze  pairs  de 
Charlemagne  se  composaient  de  ses  douze  plus  hauts  barons, 
il  fait  remarquer  que  cette  tradition  carlovingienne  a  dii 
exercer  une  influence  sur  l'institution  des  pairs  de  la  mo- 


narchie capétienne.  Ceux-ci  furent  d'abord  les  propres  ba- 
rons du  duc  de  France;  mais,  sous  Philippe-Auguste,  les 
grands  feudataires  de  la  couronne  leur  furent  substitués.  II 
y  eut  six  pairs  laïques  et  six  pairs  ecclésiastiques.  Il  n'y  a 
que  les  six  pairs  ecclésiastiques  dont  la  pairie  fut  conservée 
à  des  vassaux  du  duc  de  France. 

—  M.  Gréard  rend  compte  de  l'ouvrage  de  M.  F.  Buisson  : 
Séliastien  CasleUion,  sa  vie  et  son  œuvre.  Castellion  est  un 
humaniste  du  xvi°  siècle  qu'on  a  quelquefois  rapproché 
d'Érasme.  Précurseur  de  la  Renaissance  dans  les  cénacles 
littéraires  qui  s'étaient  formés  à  Lyon  vers  15/i0,  directeur 
du  collège  de  Genève,  ses  ouvrages  d'éducation  ont  eu,  pen- 
dant trois  siècles,  dans  les  pays  protestants,  la  même  auto- 
rité que  plus  tard,  chez  nous,  les  traités  de  Lhomond.  Ce 
qui  a  survécu  surtout  en  lui,  c'est  l'apôtre  de  la  liberté  de 
conscience.  «  Un  pauvre  prote  d'imprimerie,  a  ditMichelet, 
posa  pour  tout  l'avenir  la  grande  loi  de  la  tolérance.  Il 
mériterait  d'avoir  une  histoire.  »  C'est  cette  histoire  que 
M.  F.  Buisson  a  entreprise.  Il  y  a  là  une  excellente  étude  sur 
les  origines  du  protestantisme  libéral  français. 

—  Prix  Audi/fret.  —  Une  récompense  de  2500  francs  est 
attribuée  à  ?\L  Henry  Joly  pour  ses  trois  ouvrages  :  le  Com- 
bat contre  le  crime,  la  France  criminelle  et  le  Crime;  une 
de  1000  francs  à  M.  Ricardon,  professeur  de  philosophie  au 
lycée  Charlemagne,  pour  son  ouvrage:  De  l'idéal;  une  de 
1000  francs  à  M.  Marmottan,  pour  son  ouvrage  :  le  Général 
Frotnentin  et  l'armée  du  Nord;  une  de  500  francs  àM.F.Ni- 
colay  pour  son  ouvrage  :  les  Enfants  mal  élevés. 

—  Le  prix  du  buiget  est  décerné  à  M.  E.  Bourgeois,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon,  et  le  prix  Victor 
Cousin  à  M.  Ch.  Huit,  docteur  es  lettres.  Une  mention  hono- 
rable est  accordée  au  mémoire  n°  1. 

M.  L.  Delisle  présente  les  ouvrages  suivants  : 

1°  Anthropologie  popidaire  de  VAlbret,  par  M.  l'abbé  Léo- 
pold  Dardy  ; 

2°  Lettre  grecque  stir  papyrus,  émanée  de  la  chancellerie 
impériale  de  Constantinople,  conservée  aux  Archives  natio- 
nâlê^^bliée  en  fac-similé  par  M.  H.  Omont  (Extrait  de  la 
Revue  archéologique); 

o"  Le  Glossaire  grec  de  Du  Cange.  —  Lettres  d'Anisson  à 
DÎTcâîige,  relatives  à  l'impression  du  Glossaire  (1682-1688), 
publiées  par  M.  H.  Omont; 

If  Essais  sur  les  débuts  de  la  typographie  grecque,  par  le 
même  auteur; 

5°  Les  manuscrits  grecs  datés  des  xY'  et  xvi'  siècles,  de  la 
Bibliothèque  nationale  et  des  autres  bibliothèques  de  France, 
par  le  même  auteur. 

M.  de  Rozière  présente  :  1°  Fragments  d'un  répertoire  de 
jurisprudence  parisienne,  par  M.  G.  Fagniez;  2°Ie  Coutumier 
de  Tarâscon,  par  M.  Bondurand,  archiviste  du  département 
du  Gard. 

M.  Wallon  fait  hommage,  de  la  part  de  M""  Clarisse  Bader, 
d'un  ouvrage  sur  M"'  Roland,  d'après  des  lettres  et  des  ma- 
nuscrits inédits. 


J.-B.  Mispoulet. 
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A  mesure  que  les  scrutins  étaient  dépouillés  dans  les  cau- 

ii  lis  et  que  les  dépêches  annonçant  les  résultats  arrivaient 

.    i\iris,  le  succès  des  républicains  prenait  des  proportions 

plus  en  plus  grandes  et  un  caractère  de  plus  en  plus 

lificatif.  Aux  premières  heures,  c'étaient  cinquante  sièges 

mis,  puis  quatre-vingts,  puis  cent,  puis  cent  cinquante... 
iuuche  à  deux  cents,  et  il'reste  encore  des  ballottages  fa- 
. ,  I  ables.  C'est  presque  un  événement...  C'est  un  événement. 
Le  plus  curieux  est  que  les  politiques  n'avaient  attaché  cette 
année  aucune  importance  au  renouvellement  des  conseils 
généraux  et  des  conseils  d'arrondissement.  On  disait  :  «  Ce 
sera  la  même  chose...  il  n'y  aura  rien  de  changé.  La  situation 
des  républicains,  qui  avait  été  pendant  de  longues  années 
assez  précaire  dans  les  assemblées  départementales,  est  de- 
venue très  solide,  elle  restera  à  peu  près  ce  qu'elle  est,  et  que 
pourrions-nous  désirer  de  mieux  ?  n  Aussi  voyait-on  de  Paris 
les  élections  cantonales  avec  un  grand  détachement  et  une 
indifférence  de  bon  goût.  Quelles  observations  un  peu  inté- 
ressantes pourrait-on  faire  sur  ce  scrutin  médiocre  et  sans 
réelle  valeur  politique? 

Les  politiques  se  sont  trompés  :  les  élections  du  31  juillet 
figureront  parmi  les  événements  électoraux  les  plus  impor- 
tants de  ces  dernières  années.  11  y  a  eu  une  véritable  poussée 
d'opinion  républicaine  et  démocratique  dans  tout  le  pays. 
Si  Gambetta  était  encore  avec  nous,  il  dirait  que  ce  sont 
toujours  «  les  nouvelle.s  couches  »  qui  marchent  et  qui  avan- 
cent. Le  phénomène  est  d'autant  plus  notable  que  les  anciens 
partis,  en  se  ralliant  de  tous  les  côtés  à  la  République,  pou- 
vaient croire  qu'ils  reprendraient  une  partie  du  terrain 
perdu  par  eux,  ou  que  tout  au  moins  ils  garderaient  leurs 
positions.  Mais  pas  du  tout,  ils  ont  éprouvé  nombre  d'échecs 
extrêmement  sensibles  et,  d'une  manière  générale,  d'un 
bout  à  l'autre  du  pays,  ils  ont  vu  reculer  et  fléchir  la  ligne 
où  ils  étaient  parvenus  à  se  maintenir  jusqu'à  présent.  La 
marée  descendante  se  poursuit  encore  pour  eux  et  s'ac- 
centue avec  une  rapidité  et  un  ensemble  passablement  ter- 
ribles, sur  toute  l'étendue  de  l'horizon...  Us  ne  regagnent 
pas  d'un  côté  ce  qu'ils  perdent  de  l'autre,  ils  perdent  sur 
tous  les  rivages  en  même  temps. 

11  y  a  beaucoup  à  réfléchir  pour  tout  le  monde  à  ce  pro- 
pos. Nous  y  voyons  d'abord  que  les  mouvements  du  suflragc 
universel  sont  toujours  très  mal  connus,  très  imparfaitement 
prévus  et  mesurés,  dans  ce  que  nous  sommes  habitués  à 
nommer  le  monde  politique  et  parlementaire.  On  dirait  que 
Ton  ne  connaît  pa-s  très  bien  la  France  à  Paris,  et  que,  malgré 
tout  le  progrès  des  communications,  avec  le  développement 
intensif  des  télégraphes  et  des  téléphones,  on  n'est  pas  tenu 
au  courant  de  ce  qui  se  passe  dans  les  profondeurs  du  pays 
et  dans  l'àme  ondoyante  des  cantons.  J'imagine  que  les  pré- 
fets et  les  divers  organes  du  gouvernement  ne  sont  rensei- 
gnés que  de  la  façon  la  plus  défectueuse  sur  l'état  des  choses 
qui  les  entourent.  Quant  à  la  presse  de  là  capitale,  elle  de- 
vient de  plus  en  plus  étrangère  à  la  vie  économique,  poli- 
tique et  sociale  des  provinces.  Il  faudrait  lire  chaque  jour, 
et  avec  le  plus  grand  soin,  les  milliers  de  petites  feuilles  qui 
paraissent  partout;  mais  outre  que  la  tâche  parait  fasti- 
dieuse, elle  devient  presque  impossible,  avec  le  nombre 
croissant  des  feuilles  locales  et  cantonales.  Autrefois,  il 
8ullisait  de  suivre  une  douzaine  de  journaux  du  Nord  et  du 
Midi  pour  savoir  ce  qui  se  pas.se  en  France.  Aujourd'hui,  il 
faudrait  en  remuer,  en  dépouiller  des  montagnes! 

Heureusement  que  la  direction  suivie  par  le  sullrage  uni- 
versel est  bonne,  et  que  l'on  n'a  pas  à  s'en  plaindre.  Mais  elle 


pourrait  être  dans  un  sens  contraire,  et  on  n'en  serait  pas 
mieux  averti.  Le  parti  républicain  peut  se  féliciter  sans  ré- 
serve des  résultats  obtenus,  mais  il  se  fait  comme  un  point 
d'honneur  de  ne  pas  montrer  sa  surprise,  et  il  met  sa  co- 
quetterie à  ne  pas  attacher  à  sa  victoire  toute  l'importance 
qu'elle  a  réellement.  Il  aurait  presque  envie  de  se  plaindre 
d'avoir  trop  de  succès.  Il  aurait  presque  une  tendance  à  s'in- 
quiéter de  son  bonheur.  Ce  sentiment,  d'ailleurs,  peut  être 
utile  en  politique. 

Quant  aux  «  conservateurs  »,  s'ils  ont  proclamé  leur  adhé- 
sion à  la  République  dans  une  vue  d'intérêt  électoral  et 
tout  personnel,  ils  peuvent  voir  qu'ils  se  sont  trompés.  Mais 
s'ils  ont  adhéré  pour  le  bien  général  du  pays,  pour  la  paix 
et  l'aflermissement  de  la  démocratie  républicaine,  ils  ont  le  • 
droit  de  se  féliciter  au  même  titre  que  les  anciens  républi- 
cains. Le  Journal  de  la  Uordogne,  un  des  plus  importants 
journaux  de  province,  récemment  rallié,  dit  :  «  Il  n'y  a  pas 
à  essayer  d'atténuer  notre  défaite  :  elle  est  complète.  »  La 
majorité  du  Conseil  général  du  Gers,  département  repré- 
senté à  la  Chambre  par  M.  Paul  de  Ca.ssagnac,  passe  de  droite 
à  gauche;  une  fournée  de  cinq  ou  six  républicains  entre 
dans  cette  assemblée,  délogeant  autant  de  monarchistes  et 
bonapartistes,  qui  s'étaient  jusqu'à  présent  maintenus  grâce 
à  l'activité  et  à  l'énergie  du  rédacteur  en  chef  de  V Autorité. 
Dans  la  Sarthe,  même  déconvenue  arrive  à  .M.  de  La  Roche- 
foucauld, duc  de  Doudeauville  et  de  Bisaccia.  Dans  la  Vienne, 
M.  de  Soubeyran  a  échoué  pareillement  :  il  cesse  d'avoir  sa 
place  dans  le  Conseil  général.  Voilà  de  bien  graves  échecs 
pour  un  parti,  et  pour  les  hommes  personnellement,  quand 
ils  sont  députés,  leur  défaite  sur  le  terrain  électoral  n'est 
que  plus  cruelle.  M.  Guzman  Serph  est  battu  dans  la  Vienne; 
M.  de  Fourtou,  dans  la  Dordogne;  M.  Cailler,  le  chef  de  l'an- 
cienne coalition  boulangiste  et  monarchiste  au  Pertuis,  en 
Vaucluse,  est  resté  sur  le  carreau.  Partout  les  boulangistes 
ont  été  battus,  soit  dans  leur  personne,  soit  dans  celle  de 
leurs  amis.  MM.  Delahaye,  Belleval,  Barrés,  M.  Laur  lui- 
même,  à  Neuilly,  ont  éprouvé  des  défaites  qui  ne  leur  présa- 
gent rien  de  bon  pour  les  prochaines  élections  législatives. 
A  Nantes,  la  victoire  des  républicains  est  considérable  ;  ils 
n'ont  pas  encore  la  majorité  dans  le  Conseil  général,  mais  ils 
ont  gagné  cinq  sièges.  Le  progrès  est  moins  marqué  dans  le 
Nord;  cependant  on  garde  la  majorité  qu'on  avait  déjà,  et 
on  l'accroit  de  deux  ou  trois  sièges. 

De  nombreux  exemples  ont  démontré  qu'il  ne  suffisait  pas 
d'être  député  ou  sénateur  pour  exercer,  sur  le  suffrage  des 
cantons,  une  influence  prépondérante.  Au  contraire,  il  semble 
que  les  électeurs  commencent  à  se  fatiguer  de  remettre 
dans  les  mêmes  mains  les  mandats  les  plus  divers,  et  qu'ils 
aperçoivent  les  inconvénients  de  ce  cumul.  D'une  manière 
générale,  on  n'oserait  pas  dire  que  les  députés  et  les  séna- 
teurs ont  grandi  dans  ces  élections;  leur  action  person- 
nelle a  exercé  une  influence  très  relative,  et  leurs  rivalités 
entre  eux  leur  a  fait  tort  sur  plusieurs  points. 

M.  Loubet,  président  du  Conseil,  ministre  de  l'intérieur, 
sénateur  de  laDrôme,  a  été  réélu  àMontéliraar  parla  presque 
unanimité  des  votants  :  ce  succès  personnel,  et  tout  à  fait 
rare  et  unique,  honore  grandement  celui  qui  l'a  obtenu, 
mais  ce  n'est  pas  un  motif  pour  approuver  le  cumul.  Les 
mandats  ne  sont  pas  des  honneurs  seulement,  mais  des 
charges,  et  il  est  certain  qu'un  député,  sénateur,  maire  de 
sa  commune  peut-être  et,  par  surcroît,  ministre  et  président 
du  Conseil,  ne  peut  pas  remplir  utilement  les  fonctions  de 
con.scillcr  général.  Le  moment  approche  où  ce  système  sera 
définitivement  condamné  par  les  mœurs,  s'il  ne  l'est  pas 
bientôt  par  les  lois. 

IIecïOb  Dépasse. 
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LA    POLITIQUE    EXTÉRIEDRE 

i  août  1892. 

Nous  avions  évité  de  parler  ici  du  procès  Bcltchell,  dont 
le  déiiouement  tragique  vient  d'arracher  un  cri  d'horreur 
aux  honnêtes  gens  du  monde  entier,  dette  mystification 
macabre  nous  apparaissait  comme  un  épisode  normal  de 
l'agitation  entretenue  dans  la  principauté  bulgare  par  les 
agents  de  l'Angleterre  et  de  l'Autrichc-IIongrie.  Comment 
supposer  que  les  gouvernements  qui  tenaient  les  fils  de  cette 
odieuse  machination  soutiendraient  jusqu'au  bout  l'impcs- 
ture?  C'est  pourtant  ce  qui  est  arrivé  :  le  crime  a  été  con- 
sommé. Les  champions  de  la  civilisation  occidentale  contre 
la  liberté  slave,  en  Bulgarie,  ont  voulu  jeter  pour  défi,  à  la 
conscience  européenne,  un  quadruple  assassinat  juridique. 

Ln  frémissement  de  stupeur,  quelques  malédictions  pla- 
toniques, et  c'est  tout  :  déjà  l'incident  sort  de  l'actualité. 
Et,  tandis  que  l'opinion  se  détourne  vers  de  nouvelles 
perspectives,  la  terreur  s'appesantit  plus  lourde,  et  comme 
irrévocable,  sur  les  malheureux  Slaves  de  Bulgarie.  Si 
Stambouloff  a  voulu  leur  prouver  qu'ils  n'ont  rien  à  espérer 
■d'une  Europe  démoralisée  par  l'absence  de  tout  contrepoids 
efiectif  à  la  suprématie  de  la  Triple  Alliance,  il  n'a  que  trop 
réussi.  Les  tyranneaux  de  Sofia  peuvent  braver  les  grandes 
puissances  pacifiques,  enfreindre  les  traités  et  poursuivre 
la  série  de  leurs  forfaits  :  personne  ne  bougera,  et  les  chan- 
celleries resteront  muettes. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  StambouloËf  a  été  moins 
heureux.  En  prenant  prétexte  de  l'assassinat  de  l'ancien 
ministre  des  finances  Beltchefl',  pour  impliquer  une  douzaine 
de  ses  adversaires  politiques  dans  un  complot  imaginaire, 
organisé  de  toutes  pièces  et  dénoncé  par  ses  propres  agents  ; 
en  faisant  condamner  douze  patriotes  par  un  tribunal  d'ex- 
ception, après  une  parodie  de  débats  qui  ont  roulé  unique- 
ment sur  des  documents  fabriqués,  sur  des  témoignages  de 
troisième  main,  la  plupart  contredits  ou  rétractés;  enfin,  en 
faisant  exécuter  sans  délai  quatre  des  condamnés,  alors  que 
le  complot,  fût-il  prouvé,  n'avait  pas  reçu  de  commence- 
ment d'exécution,  Stambouloff  voulait  atteindre  et  compro- 
mettre le  gouvernement  russe.  Par  l'énergie  de  la  répres- 
sion, il  espérait  rendre  plus  vraisemblable  l'existence  d'un 
complot  et  attirer  sur  l'influence  russe  une  réprobation 
d'autant  plus  vive.  11  n'est  par\enu  qu'à  faire  admirer  par 
tout  le  monde  l'attitude  si  correcte  du  gouvernement  russe, 
qui  subit  avec  un  impassible  dédain  ces  bravades  sanglantes, 
plutôt  que  de  compromettre  lui-même  la  paix  générale.  Il 
compte,  lui  aussi,  sur  la  justice  immanente,  et  il  aie  temps 
d'attendre. 

En  Angleterre  même,  Stambouloff  paraît  s'être  quelque 
peu  compromis  par  le  cynisme  trop  choquant  de  ses  pro- 
cédés. Les  journaux  anglais,  ainsi  que  leurs  dignes  com- 
pères austro-hongrois,  ont  bien  fait  des  efforts  pour  justi- 
fier le  procès  et  les  exécutions;  mais  leur  premier  mouve- 
ment avait  été  un  appel  à  la  clémence  du  prince  Ferdinand. 
Ils  avouaient  ainsi  que  la  sentence  rendue  contre  les  enne- 
mis personnels  de  Stamboulofi  était  de  celles  qu'on  n'ap- 
plique pas.  Il  est  probable  que  l'arrivée  de  M.  Gladstone  au 
pouvoir  va  mettre  le  cabinet  bulgare  dans  la  nécessité 
d'adopter  des  mœurs  politiques  moins  monstrueuses. 

La  presse  française,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  a  épuisé 
contre  Stamboulofi  et  son  prince  toutes  les  formules  im- 
précatoires. Elle  s'est  aussi  demandé  si  quelque  gouverne- 
ment, fût-ce  le  nôtre,  n'aurait  pas  dû  intervenir  en  faveur 
des  accusés,  soit  pour  intimider  les  accusateurs,  soit  pour 
arrêter  le  bras  du  bourreau?  Nullement,  ont  aussitôt  ré- 
pondu les  esprits  éclairés,  qui  abondent  en  France,  et  dont 


l'opinion  finit  toujours  par  prévaloir.  Que  l'Angleterre,  (jue 
l'Autriche-IIongrie  accordent  ouvertement  leur  appui  aux 
aventuriers  qui  oppriment  la  Bulgarie,  en  violation  fla^'rante 
du  traité  de  Berlin,  rien  de  plus  légitime,  rien  de  plus  i-on- 
forrae  aux  saines  doctrines.  Mais  une  intervention  ilr  la 
France,  et  surtout  de  la  Russie,  liljératrice  des  Bul-air-, 
dans  les  affaires  du  prince  Ferdinand,  non  pas  même  i  ini 
rappeler  le  traité  de  Berlin,  mais  pour  une  simple  qu(^-Ll^Il 
de  justice  et  d'humanité,  ce  serait  une  ingérance  contraire 
à  tous  les  bons  principes,  une  jierturbation  intolérable  de 
l'ordre  européen!  La  civilisation,  ainsi  provoquée  par  la  bar- 
barie, se  dresserait  aussitôt  et  mettrait  l'Europe  à  feu  et  à 
sang. 

* 

*  * 

Une  dépêche  de  Libreville  a  provoqué,  cette  semaine,  une 
vive  émotion  en  France  et  en  Belgique.  Depuis  environ 
cinq  mois,  c'est-à-dire  depuis  le  moment  oii  les  Européens 
les  ont  munis  de  fusils  à  tir  rapide,  les  soldats  indigènes  de 
l'Etat  du  Congo  n'ont  cessé  de  harceler  nos  postes  militaires 
et  d'y  faire  des  victimes.  Cette  fois,  ils  ont  attaqué  un  poste 
français  sur  la  rivière  Kotto  ;  ils  ont  tué  un  Français,  M.  de 
Poumayrac,  et  deux  Sénégalais  qui  gardaient  un  pavillon 
français. 

Le  premier  soin  des  journaux  de  Bruxelles  a  été  de  ne 
voir  là  qu'un  incident  de  frontière,  regrettable  sans  doute, 
mais  dénué  de  toute  portée  sérieuse.  Quant  au  gouverne- 
ment congolais,  il  a  mis  un  empressement  marqué  à  dé- 
cliner toute  responsabilité.  D'après  son  enquête,  le  meurtre 
de  M.  de  Poumayrac  e.st  le  résultat  d'une  attaque  des  indi- 
gènes, semblable  à  tant  d'autres,  et  dont  les  autorités  ne 
sauraient  être  rendues  responsables.  Quant  à  l'assassinat  des 
gardes  du  pavillon,  il  aurait  été  commis  par  des  noirs  fran- 
çais révoltés  contre  leurs  chefs. 

En  France,  on  ne  paraît  guère  disposé  à  se  payer  de  ces 
explications  dérisoires.  On  sait  très  bien  que  les  indigènes 
qui  attaquent  nos  postes  sont  armés  par  des  Européens,  afin 
de  pouvoir  enlever  aux  indigènes  de  nos  possessions  leurs 
produits  et  surtout  leurs  provisions  d'ivoire.  On  réclame 
donc  une  réparation  et  une  indemnité  pécuniaire.  Plus  de 
faiblesses,  assez  de  concessions  :  tel  est  le  mot  d'ordre  gé- 
néral, auquel  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  s'est 

d'ailleurs  conformé. 

* 

*  * 

Le  rapport  du  capitaine  Lugard,  sur  les  affaires  de  l'Ou- 
ganda, est  parvenu  le  mois  dernier  à  Londres.  Le  capitaine 
déclare  que  le  conflit  entre  protestants  et  catholiques  a  été 
provoqué  par  ces  derniers,  «  autant,  du  moins,  qu'il  a  pu 
s'en  assurer  ».  Les  intrigues  de  l'évêque  français  auraient 
obligé  les  Anglais  à  entrer  en  campagne  pour  disperser 
et  pour  exterminer  les  audacieux  qui  se  permettaient  de 
gêner  les  opérations  de  la  Compagnie  de  l'Est-Africain  !  En 
terminant,  le  capitaine  demande  de  nouvelles  mitrailleuses 

La  version  du  capitaine  Lugard  est  formellement  contre- 
dite par  des  témoins  anglais,  qui  déclarent  que  les  catho 
liques  ont  été  pris  au  dépourvu  par  l'agression  longuement 
préméditée  des  protestants.  On  l'accuse  d'avoir  été  lui- 
même  l'instigateur  de  cette  agression  et  d'avoir  distribué 
aux  protestants  des  fusils  de  l'armée  anglaise.  Son  rapport 
ne  saurait  donc  mettre  fin  à  l'incident.  Et,  comme  il  res- 
sort de  ce  rapport  même  que  la  Compagnie  de  l'Est-Africain 
fomente  des  discordes  religieuses  entre  les  divers  groupes 
d'indigènes  qui  tous,  protestants  et  catholiques,  lui  pré- 
fèrent leur  roi,  ce  n'est  point  à  elle  qu'il  faut  demander  de 
l'impartialité.  La  question  doit  être  réglée  entre  les  deux 
gouvernements. 

G.  Blachon. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  13  août  1892. 


BIBLIOGRAPHIE 


Le  Livre  du  bourgeois-campagnard,  par  Ris-Paquot.  (In-S", 
353  gravures);  Manuels  pratiques,  par  G.  Fraipont  et 
M""-'  L.  Rousseau.  (Reaouard  Laurens.) 
Après  rArl  de  bâtir,  meubler  et  entretenir  sa  maison,  et 
le  Livre  de  ta  femme  d'intérieur,  voici  le  Livre  du  bourgeois- 
campagnard,  qui  continue  et  complète  l'intéressante  série 
d'ouvrages  pratiques  de  M.  Rls-Paquot.  Ce  nouveau  volume 
intéresse  une  clientèle  d'autant  plus  nombreuse  que  tout  le 
monde,  plus  ou  moins,  réside  à  la  campagne  une  partie  de 
l'année,  et  que  bien  peu  de  gens  possèdent  les  notions  indis- 
pensables pour  y  utiliser  leur  temps  d'une  façon  à  la  fois  in- 
telligente et  agréable.  L'auteur  s'est  attaché  à  passer  ici  en 
revue  toutes  les  questions  relatives  à  l'habitation,  au  mo- 
bilier, à  la  culture  du  jardin  fruitier  et  potager,  aux  produits 
de  la  ferme,  à  l'élevage  des  animaux  domestiques,  à  la  fabri- 
cation des  boissons,  au  dressage  des  chevaux,  à  l'éducation 
des  chiens,  à  la  chasse,  la  pèche  et  le  canotage,  aux  jeux 
d'adresse  et  de  société.  C'est  là  une  véritable  encyclopédie 
des  choses  rurales,  présentée  sous  une  forme  attrayante. 
L'auteur,  on  le  conçoit,  n'a  pu  qu'effleurer  un  bon  nombre 
de  questions;  mais  il  donne  toujours  des  renseignements 
pratiques  et  d'une  exécution  facile,  qui  peuvent  remplacer 
pour  les  campagnards  improvisés  l'expérience  du  cultivateur 

de  profession. 

* 

*  * 

Sous  ces  titres  divers  :  l'Art  de  prendre  un  croquis,  — 
l'Art  de  peindre  les  paysages,  —  VArlde  peindreles  marines, 
—  l'Art  de  peindre  les  /leurs,  le  dessinateur  G.  Fraipont, 
profe.sseur  à  la  maison  d'éducation  de  la  Légion  d'honneur, 
vient  de  faire  paraître  quatre  petits  traités  destinés  à  per- 
mettre aux  débutants  de  s'essayer  avec  succès  dans  les 
divers  genres  de  dessin  et  de  peinture.  Les  conseils  de  l'au- 
teur, simples,  clairs  et  précis,  et  commentés  par  de  nom- 
breux modèles,  seront  utilement  mis  à  profit  par  les  ama- 
teurs qui  préfèrent  le  crayon  ou  le  pinceau  à   l'objectif 

photographique. 

*  ^ 

*  * 

VArt  d'entretenir  les  fleurs  et  les  plantes  d'appartement, 
par  M.  L.  Rousseau,  explique  non  seulement  comment  il  faut 
soigner  les  plantes  et  les  fleurs  pour  assurer  leur  dévelop- 
pement normal,  mais  encore  l'art  d'en  tirer  parti  pour  la 
parure  féminine,  pour  la  décoration  d'intérieur,  pour  les 
fêtes  religieuses  ou  mondaines.  VArt  de  passer  son  temps  au 
bord  de  la  mer,  du  même  auteur,  est  un  vrai  livre  d'actua- 
lité. Grâce  à  cet  utile  et  attrayant  opuscule,  tous  ceux  qui 
vont  chaque  année  sur  nos  plages  se  trouveront  en  état  de 
s'intéresser  à  tout  ce  qui  s'y  passe.  Ils  sauront  quels  sont 
les  poissons,  les  oiseaux,  les  plantes  et  les  coquillages  que 
l'on  y  rencontre;  ils  connaîtront  tous  les  termes  techni- 
ques qui  servent  à  désigner  les  divers  organes  d'un  bâtiment 
à  voiles  ou  d'un  cuirassé;  ils  .seront  initiés  à  la  signifi- 
cation des  drapeaux  de  sémaphore,  do  la  couleur  des  bouées, 
des  feux  d'un  phare.  Ils  seront  parfaitement  renseignés 
aussi  sur  les  distractions  que  l'on  peut  trouver  au  bord  de 
la  mer,  pèche,  chasse,  recherche  des  coquillages,  dessèche- 
ment des  plantes  marines,  et  sur  les  précautions  pratiques 
et  hygiéniques  qu'il  convient  de  prendre  au  point  de  vue  du 
vêtement,  des  bains  et  du  mal  de  mer. 
* 

*  * 

Les  Étapes  d'un  touriste  en  l'ranre  :  Promenades  et  excur- 
sions dans  les  etwirons  de  Paris,  pur  Alexis  Martin.  (In-12, 
Hennuyer.)  —  La  Vieille  France  :■  la  Touraine,  par  Ko- 


bida.  (Grand  in-S",  Librairie  illustrée.)  —  Guides-Joanne. 

(Hachette.) 

La  collection  des  Étapes  d'un  touriste  vient  de  s'enrichir 
d'un  nouveau  volume  de  M.Alexis  Martin,  dont  nos  lecteurs 
connaissent  déjà  les  deux  précédents  ouvrages  :  l^aris  et 
Tout  autour  de  Paris.  L'auteur  entreprend  maintenant  une 
série  d'excursions  dans  la  grande  banlieue,  dont  la  première 
partie  est  consacrée  à  la  région  ouest,  celle  précisément 
qui  a  de  tout  temps  exercé  le  plus  vif  attrait  sur  la  popula- 
tion parisienne.  Il  débute  par  une  promenade  autour  de 
Saint-Cloud,  suivie  d'une  excursion  de  Sèvres  à  Versailles, 
qu'il  visite  en  détail,  et  il  nous  ramène  au  bord  de  la  Seine, 
en  traversant  la  route  charmante  de  Marly,  Louveciennes 
et  Bougival.  Puis,  reprenant  les  environs  de  Versailles,  il 
passe  en  revue  Saini-Cyr,  les  pittoresques  vallées  de  Che- 
vreuse  et  de  la  Bièvre,  Rambouillet  et  sa  forêt,  Dreux  et  le 
pays  chartrain.  Saint-Germain  est  son  dernier  point  de  dé- 
part; après  avoir  décrit  la  ville  et  parcouru  la  forêt,  il  des- 
cend la  rive  gauche  de  la  Seine  par  Poissy  et  Mantes,  pour 
gagner  La  Roche-Guyon;  et  revient  par  l'autre  rive,  en  visi- 
tant Limay,  Meulan,  Triel,  Argenteuil  et  autres  localités 
Intéressantes.  Au  cours  de  ces  voyages,  il  déroule  sous  nos 
yeux  tout  ce  que  la  nature  offre  de  spectacles  séduisants, 
tout  ce  qui  mérite  l'attention  au  point  de  vue  archéo- 
logique et  artistique,  et  il  évoque  les  souvenirs  historiques 
qui  se  rattachent  aux  localités  ou  aux  monuments.  Son  livre, 
tout  en  conservant  l'utilité  pratique  d'un  Guide,  présente 
de  plus  l'attrait  d'une  lecture  des  plus  instructives  et  des 
plus  attachantes;  il  est  illustré  de  nombreuses  gravures,  de 
vues  panoramiques,  de  cartes  et  de  plans  topographiques 
dressés  avec  une  minutieuse  exactitude. 


Après  la  Normandie  et  la  Bretagne,  voici  la  Touraine, 
qui  forme  le  troisième  volume  de /a  Vieille  France,  dont  la 
Librairie  illustrée  a  commencé  récemment  la  publication, 
et  qui  a  été  accueillie  par  les  bibliophiles  aussi  bien  que 
par  les  habitants  de  chaque  région  avec  une  faveur  méri- 
tée. Cette  description  de  la  France  d'après  la  division  des 
anciennes  provinces  est,  en  cBet,  du  plus  haut  intérêt  et 
constitue,  au  point  de  vue  de  l'illustration,  une  œuvre  vrai- 
ment originale.  L'auteur,  M.  Robida,  est  un  artiste  de  grand 
talent,  qui  sait  voir  et  rendre  ce  qu'il  a  vu  par  la  plume 
aussi  bien  que  par  le  crayon  avec  autant  de  netteté  que  de 
pittoresque.  La  Touraine  offrait  à  ses  observations  un  champ 
merveilleux,  car  il  n'est  pas  de  région  plus  riche  en  monu- 
ments dé  premier  ordre.  Orléans,  Meung,  Beaugency,  Blois, 
Amboise,  Tours,  Azay-le-Rideau,  Loches,  Chenonceaux,  Ro- 
morantin,  Sablé,  Angers,  Saumur,  Montreuil-Bellay,  Thouars, 
Chinon  et  Vendôme,  toutes  villes  qu'il  a  successivement 
parcourues,  sont  peuplées  de  vieilles  maisons,  d'hôtels  du 
moyen  âge  fort  bien  conservés  et  de  curieuses  églises;  leurs 
châteaux  comptent  parmi  les  plus  merveilleuses  productions 
de  la  Renaissance.  11  y  avait  trop  à  dire  ici  pour  pouvoir 
.s'étendre  longuement  ;  l'auteur  a  passé  rapidement  en  revue 
toutes  ces  richesses  artistiques,  s'attachant  de  préférence  à 
dessiner  les  plus  caractéristiques.  Les  planches  hors  texte,' 
tirées  en  lithographie,  qui  illustrent  son  ouvrage,  forment 
une  collection  de  vues  qui  suflîrait  seule  à  assurer  le  succès 

du  volume. 

Emile  Rauiiié. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  hoyale  des  Lincei. —  Rome  et  l'État  romain  après 
1789.  —  Tel  est  le  titre  d'une  intéressante  autobiographie 
publiée  dans  les  Comptes  rendits  de  l'Acadômie  par  les  soins 
de  M.  G.  Lombroso.  L'auteur  de  ces  mémoires,  qui  n'étaient 
pas  originairement  destinés  à  la  publicité,  est  Francesco 
Orioli,  né  à  Vallerano  en  1783,  mort  à  Rome  en  1856,  qui 
joua  un  rôle  important  dans  les  sciences,  dans  les  lettres 
et  dans  la  politique.  Malgré  leur  caractère  tout  intime,  ils 
renferment  des  renseignements  précieux  sur  Rome  et  les 
États  romains  pendant  la  période  qui  va  de  la  Révolution 
de  1789  à  celle  de  1830.  On  y  retrouve  notamment  un  ta- 
bleau fidèle  de  l'agitation  politique  dans  les  villes  italiennes 
pendant  la  république  romaine  et  de  la  réaction  qui  suivit 
la  chute  de  Napoléon.  L'auteur  nous  fait  connaître  en  détail 
la  situation  de  la  contrée  qu'il  habitait  en  1798  (Montefias- 
cone,  Viterbe,  Orvieto)  et  nous  trace  un  tableau  très  com- 
plet des  mœurs  révolutionnaires  dans  cette  région.  Suit 
une  description  du  triste  passage  de  Pie  VI,  le  peregrinus 
apostolicus,  partant  pour  la  France  et  dont  on  devait  voir 
repasser,  deux  ans  plus  tard, le  char  funèbre.  Orioli,  nommé 
professeur  à  Bologne,  prit  part  à  la  révolution  qui  éclata 
en  Italie  à  la  suite  des  journées  de  Juillet  ;  il  devint  vice- 
président  de  l'assemblée  révolutionnaire  et  ministre  de 
l'instruction  publique  du  nouveau  gouvernement.  L'auto- 
biographie s'arrête  à  cette  date.  Dans  sa  tournée  dans  les 
provinces  insurgées,  Orioli  raconte  que,  se  trouvant  à 
Foligno,  deux  étrangers  se  présentèrent  à  lui  et  lui  deman- 
dèrent si  le  gouvernement  de  Bologne  voulait  leur  per- 
mettre de  combattre  pour  la  liberté  et  l'indépendance  de 
l'Italie.C'étaient  les  fils  de  la  reine  Hortense.  Accueillis  favo- 
rablement par  Orioli,  ceux-ci  se  firent  connaître,  levèrent 
une  compagnie  de  volontaires  et  mirent  à  l'essai  un  nou- 
veau système  de  défense  pour  suppléer  à  l'artillerie  qui  fai- 
sait défaut. 

—  Le  Songe  et  les  visions  des  marttjr^.  —  On  sait,  dit 
M.  Le  Blant,  que  l'antiquité  croyait  aux  songes;  des  per- 
sonnages faisaient  métier  de  les  expliquer,  et  un  auteur 
célèbre  au  temps  des  Antonius,  Artémidore,  consacrait, 
comme  tant  d'autres,  un  traité  à  leur  interprétation.  L'avè- 
nement de  la  foi  du  Christ  ne  devait  rien  changer  à  une 
croyance  dont  la  marque  se  trouve  à  chaque  page  dans 
l'Ancien  Testament.  Aussi  bien  que  sur  les  marbres,  les  for- 
mules djsm  morrittis,  somno  monitus,  admonitus  per  visum, 
per  soporem  abondent  dans  les  textes  chrétiens,  rappelant 
qu'averti  par  des  rêves,  on  a  obéi  à  ce  que  les  anciens  te- 
naient pour  des  commandements  venus  du  Ciel.  L'Évangile 
s'ouvre  par  des  récits  de  révélations  reçues  en  songe.  Pour 
les  hommes  d'autrefois,  de  quelque  temps,  de  quelque  race 
qu'ils  puissent  être,  la  conception  d'une  vision  est  la  même: 
c'est  toujours  un  spectre  d'une  taille  surhumaine  et  lumi- 
neuse. Chez  les  chrétiens  des  premiers  siècles,  les  visions  du 
sommeil  ou  de  l'extase  revêtent  les  mêmes  formes  :  pour  eux, 
le  Christ  est  un  géant.  C'est  surtout  au  temps  des  martyrs 
que  nous  voyons  se  multiplier  les  récits  des  songes  sou- 
vent curieux  par  les  détails  qu'ils  révèlent  sur  les  choses 
d'autrefois. 


M.  Le  Blant  décrit  ensuite  en  détail  les  visions  de  plu- 
sieurs martyrs,  saint Cyprien,  sainte  Perpétue,  Polycucte,  etc. 
Parmi  les  plus  gracieuses  pensées  où  se  soit  complu  le 
christianisme  nai.ssant  figure  le  sens  symbolique  attaché 
aux  fleurs  aimées  entre  toutes  par  les  anciens  :  la  violette, 
le  lis  et  la  rose.  La  première  était,  pour  les  fidèles,  l'em- 
blème des  veuves  .saintes  ;  le  lis,  celui  des  vierges  ;  la  rose 
pourpre,  que  les  fables  païennes  disaient  née  du  sang  d'Ado- 
nis, symbolisait  celui  des  martyrs. 

M.  Le  Blant  montre  cette  croyance  encore  en  pleine  vi- 
gueur au  ix°  siècle.  Saint  Cyprien  croyait  fermement  au  ca- 
ractère divin  de  certaines  visions,  de  certains  songes,  et  les 
meilleurs  d'entre  les  fidèles  partageaient  cette  confiance 
du  grand  évêque.  Malgré  les  doutes  et  les  railleries,  l'àme 
de  ceux  qu'attendait  le  martyre  s'exaltait  aux  brillantes  vi- 
sions qui  leur  montraient  les  merveilles  d'en  haut,  à  la  vue 
des  anges  du  Seigneur  éblouissants  comme  des  éclairs,  à 
l'appel  de  ce  pasteur  céleste  dont  l'art  chrétien  multipliait 
partout  l'image. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Fouilles 
en  Afrique.  —M.  Gsell  communique  une  note  sur  les  fouilles 
faites,  l'année  dernière  et  cette  année,  àXipasa,  par  M.  l'abbé 
Saint-Gérand  et  par  lui,  et  dont  M.  l'abbé  Duchesne  a  déjà 
entretenu  l'Académie.  Il  essaye  de  préciser  les  différentes 
époques  que  l'on  peut  distinguer  dans  la  basilique  de  la 
martyre,  Sainte-Salsa,  élevée  à  l'est  de  la  ville,  sur  la  tombe 
de  la  sainte.  Commencée  au  iv"  siècle,  elle  fut  embellie  au 
commencement  du  v°  par  Potentius,  probablement  un 
évêque,  puis  agrandie  dans  la  première  moitié  du  vi";  au 
vu''  siècle  encore,  elle  était  un  objet  de  vénération. 

M.  Gsell  s'occupe  ensuite  de  la  chapelle  funéraire  con- 
struite à  l'ouest  de  Tipasa  par  l'évèque  Alexandre,  pour  con- 
tenir les  restes  de  ses  prédécesseurs  ;  d'un  sarcophage  chré- 
tien trouvé  par  M.  l'abbé  Saint-Gérand  près  de  là  et  qui 
représente  le  Christ  donnant  la  loi,  les  quatre  Saisons  et 
Moïse  frappant  le  rocher.  Il  signale  enfin  une  épitaphe  mé- 
trique du  Ras  El-Oued,  au  sud  de  Sétif,  reproduisant  des 
vers  d'une  silve  de  Stace. 

—  M.  Toutain  lit  une  note  sur  le  théâtre  romain  de  Si- 
mitthu,  à  Chemtou  (Tunisie),  dont  il  a  entrepris  le  déblaye- 
ment.  Ce  théâtre,  qui  n'est  ni  adossé  à  une  colline  ni  com- 
plètement isolé,  présente  des  particularités  de  construction 
qui  paraissent  intéressantes.  La  partie  inférieure  de  l'hé- 
micycle de  gradins,  qui  était  complètement  enterrée,  est 
bien  conservée.  L'orchestre  est  pavé  d'une  mosaïque  qui 
n'est  pas  encore  entièrement  déblayée  ;  elle  est  multicolore. 
Toutes  les  nuances  du  marbre  numidique  exploité  dans 
l'antiquité  à  Simitthu  y  sont  représentées.  Parmi  les  menus 
objets  trouvés  dans  les  fouilles,  il  signale  une  monnaie  de 
l'empereur  Philippe  et  toute  une  série  de  fragments  qui  pa- 
raissent prouver  que  le  théâtre  a  été  transformé  plus  tard 
en  habitation.  On  n'a  pas  encore  déblayé  la  scène. 

J.-B.  Mispoulet. 
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11  août  1892. 

L'anniversaire  du  10  Aoilt  n'a  pas  été  célébré  à  Paris  par 
ies  manifestations  d'enthousiasme  éclatantes:  à  peine  quel- 
ques discours  et  quelques  punchs  de  quartier,  une  démon- 
îtration  des  sociétés  républicaines  du  VP  arrondissement  à 
a  statue  de  Danton,  ont-ils  marqué  l'anniversaire  de  cette 
journée  célèbre,  qui  fut,  certes,  aussi  décisive  que  le  l/i  Juillet 
t  le  22  Septembre.  Mais  les  fêtes  ont  leur  destin.  L'absence 
lu  gouvernement  et  des  Chambres,  les  vacances  générales 
dispersani  dans  les  campagnes  et  sur  les  plages  les  Parisiens 
qui  ont  des  loisirs  et  la  jeunesse  libérale,  n'étaient  pas.  sans 
doute,  des  circonstances  favorables.  La  Hépublique  définiti- 
vement fondée,  les  grandes  luttes  terminées  ou  tout  au 
moins  interrompues  pour  un  temps  dont  on  n'aperçoit  pas 
la  fin  refroidissent  les  imaginations.  Les  souvenirs  et  les  tra- 
ditions de  1789  s'éloignent  de  plus  en  plus,  et  les  Tuileries 
ont  été  depuis  démolies  comme  la  Bastille.  Il  semble  que 
'idéal  populaire  ait  besoin  de  fêtes  nouvelles  et  inédites. 
Le  IZi  Juillet  restera  toujours  le  grand  anniversaire  de  la 
Révolution;  mais,  à  côté  de  cette  fête  déjà  consacrée,  il  est 
difficile  d'en  faire  naître  d'autres,  et  elle-même  s'éteint 
lorsque  des  circonstances  particulières  ne  viennent  pas  la 
raviver.  Quelles  seront  les  grandes  fêtes  de  l'avenir?  Le 
'  Mai  contenait  en  soi  une  idée,  mais  déjà  elle  paraît  gâtée 
et  compromise. 

Le  saint  de  l'heure  présente,  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  est 
Christophe  Colomb.  Les  flottes  cuirassées  de  France,  d'An- 
gleterre, de  Portugal,  d'Allemagne,  d'Autriche,  de  Russie, 
du  Japon,  de  la  République  Argentine,  se  joindront  aux 
vaisseaux  italiens  pour  saluer  l'arrivée  de  la  caravelle  de 
Palos  dans  la  rade  de  Gênes.  Le  monde  entier  a  les  yeux 
fixés  sur  cette  rencontre  pacifique  :  il  semble  que  ce  soit  là 
la  fête  originale  et  universelle  qui  va  clore  le  xix'  siècle. 
Christophe  Colomb  n'a  jamais  été  plus  vivant  qu'à  cette 
heure  aux  yeux  de  l'élite  de  l'humanité,  et  il  se  forme  autour 
de  lui  comme  une  union  des  esprits.  Il  est  le  centre  de 
humanité  pensante,  en  ce  mois  d'aoïU  1892.  Les  diverses 
parties  de  la  planète  n'ont  jamais  été  plus  rapprochées  par 
les  efforts  de  la  science,  et  les  peuples  ne  se  sont  jamais 
sentis  plus  près  les  uns  des  autres.  Il  s'agit  aujourd'hui  de 
l'Afrique,  comme  autrefois  des  Indes;  et  dans  cette  œuvre 
d'Investigation  du  continent  africain,  la  France,  avec  ses 
explorateurs  pacifiques,  comme  le  capitaine  Binger  et  le 
lieutenant  Mizon,  tient  une  place  des  plus  honorables.  On 
voudrait  croire,  dans  des  moments  comme  ceux-ci,  que 
toutes  les  nations  civilisées  peuvent  sympathiser  autour  des 
dates  mémorables  de  l'histoire  humaine  et  collaborer  en 
commun  à  l'accomplissement  des  progrès  futurs.  Mais  tous 
ces  vaisseaux  armés,  qui  sont  des  citadelles  et  des  bastilles 
flottantes,  brûlent  de  se  bombarder  les  uns  les  autres  :  la 
guerre  est  partout  présente  dans  cette  paix,  et  le  trafic  des 
esclaves,  en  dépit  de  toutes  les  conférences,  n'a  jamais  été 
plus  florissant  et  ne  s'est  jamais  fait  sur  une  plus  grande 
échelle  que  cent  ans  après  la  proclamttion  des  Droits  de 
l'homme,  non  seulement  à  Paris,  mais  dans  l'univers. 

♦ 
«  « 

La  statistique  des  Conseils  généraux  est  à  peu  près  ter- 
minée :  avant  ce  dernier  renouvellement,  ils  comprenaient 
environ  1980  républicains  et  872  conservateurs.  Les  répu- 
blicains ayant  gagné  cette  fois-ci  195  sièges  et  les  conserva- 
teurs li,  sans  relever  leurs  pertes,  on  compte  maintenant 
dans  les  Conseils  2157  républicains,  669  conservateurs  et 
26  constitutionnels.   Les   constitutionnels  n'ont  pas  donné 


leur  mesure  sans  doute;  ils  sont  à  peine  au  début  de  leur 
action,  ils  pourront  se  multiplier.  Les  anciens  conservateurs 
ont  fait  des  etforts  considérables  pour  se  soutenir,  mais  ils 
n'y  ont  pas  réussi.  On  a  dépensé  autant  pour  ces  élections 
cantonales  que  pour  les  élections  politiques  les  plus  dispu- 
tées. On  cite  dans  l'Ouest,  dans  leN'ord,  desôlections  qui  ont 
coûté  cinquante  mille  francs,  cent  mille  francs.  Tel  conser- 
vateur avait  acheté  depuis  deux  ans  pour  plus  d'un  million 
de  biens  fonciers  dans  le  canton  oîi  il  se  proposait  de  solli- 
citer le  mandat  de  conseiller  général.  Il  l'a  emporté  de 
200  voix  sur  le  candidat  républicain.  Ailleurs,  les  distribu- 
tions de  vivres,  de  charbon  et  d'argent  ont  été  considé- 
rables. La  compagnie  des  pompiers  et  les  orphéons  ont  été 
invités  au  château,  non  pas  la  veille,  mais  le  lendemain  du 
vote  ;  le  seigneur  fêtait  son  élection  :  n'est-ce  pas  son  droit  ? 
Chacun  des  hommes  est  revenu  avec  une  pièce  de  cent  sous 
et  les  poches  bourrées  de  cigares.  Les  résultats  n'ont  pas 
répondu  à  de  tels  sacrifices,  mais  on  compte  sur  l'avenir.  Il 
est  vrai  que  si  de  telles  mœurs  continuent  de  se  propager, 
la  liberté  électorale  et  la  République  digne  de  ce  nom  pour- 
ront courir  encore  des  risques. 

On  nous  a  écrit  de  divers  côtés  que  nous  avions  bien 
raison  de  demander  que  les  députés  et  les  sénateurs  n'abu- 
sent plus  à  l'avenir  des  fonctions  électives  dans  les  assem- 
blées départementales;  mais  on  nous  dit  en  même  temps  : 
«  Savez-vous  pourquoi  le  député  tient  tant  à  être  conseiller 
général  de  son  canton?  C'est  pour  ne  pas  laisser  un  concur- 
rent derrière  lui.  Le  conseiller  général  a  souvent  plus  d'in- 
fluence que  le  député  et  le  sénateur  :  c'est  lui  qui  est  tou- 
jours dans  le  pays,  qui  demeure  en  relations  quotidiennes 
avec  la  préfecture,  avec  tous  les  services  publics,  qui  s'oc- 
cupe de  toutes  les  affaires;  et,  pendant  que  le  député  est  à 
Paris,  le  conseiller  général  lui  prépare  tout  doucement  une 
concurrence  redoutable...  Ce  mandat  de  conseiller  général 
est  très  lourd,  très  absorbant,  très  coûteux.  S'il  n'était  pas 
d'une  utilité  capitale  pour  le  député  de  tenir  ce  mandat 
dans  ses  mains,  soyez  sûr  qu'il  s'en  allégerait  bien  volon- 
tiers... »  Ces  réflexions  ne  manquent  pas  de  justesse  et  ces 
raisons  du  double  mandat  nous  étaient  bien  connues.  Le 
scrutin  personnel  d'arrondissement,  remplaçant  le  scrutin 
de  liste,  livre  la  vie  publique  et  les  intérêts  généraux  du 
pays  à  des  abus  très  pernicieux  ;  l'esprit  local  acquiert  une 
prépondérance  qui  ne  devrait  pas  lui  appartenir.  Chaque 
député  devient  un  conseiller  général,  un  conseiller  d'arron- 
dissement, et  le  Parlement,  au  lieu  d'être  l'assemblée  des 
représentants  politiques  de  la  nation,  paraît  quelquefois  ré- 
duit à  n'être  plus  qu'une  réunion  de  conseillers  de  cantons 
et  de  conseillers  municipaux. 

Les  candidats  du  parti  socialiste  révolutionnaire  n'ont  pas 
été  heureux  dans  ces  élections  cantonales.  A  Marseille,  le 
maire  socialiste  qui  avait  posé  sa  candidature  a  été  battu  ; 
à  Lille  les  divers  candidats  socialistes  ont  aussi  été  battus. 
Plusieurs  se  sont  ralliés  spontanément  au  candidat  républi- 
cain qui  avait  eu  le  plus  de  voix  au  premier  tour.  C'est  un 
fait  assez  notable  et  nouveau,  car  les  chefs  de  ce  parti  pro- 
fessent, on  le  sait,  qu'il  est  nécessaire  de  se  séparer  abso- 
lument de  tous  «  les  partis  bourgeois.  »  Mais  les  divers 
groupes  ouvriers  sont  loin  de  reconnaître  unanimement 
l'autorité  de  ces  chefs  électoraux.  A  Roubaix,  le  succès  des 
socialistes  révolutionnaires  a  été  complet  :  le  maire  ouvrier 
et  cabaretier,  M.  Carette  a  été  élu  :  élu  aussi  Culine.  De 
pressants  appels  avaient  été  adressés  à  la  riche  bourgeoisie 
roubaisienne,  répandue  sur  les  côtes  de  Normandie  ou  de 
Belgique,  mais  elle  n'a  pas  cru  bon  de  revenir  pour  une  ba- 
taille qui  lui  paraissait  perdue  d'avance. 

Hector  Dépasse. 
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J(3udi  dernier,  ,'i  aoilt.  a  eu  lieu,  à  Westminster,  la  pre- 
mière séance  du  treizième  Parlement  du  règne  de  la  reine 
Victoria.  Les  députés  nationalistes  et  les  députés  libéraux 
ont  salué  de  trois  formidables  hourras  l'entrée  de 
M.  Gladstone,  qui  venait  déjà  d'être  l'objet  d'une  ovation 
populaire  dans  le  square  de  Westminster.  Sur  la  proposition 
du  chef  du  parti  libéral,  la  Chambre  a  réélu  comme  prési- 
dent M.  AA'ellesley  Peel.  Cette  formalité  accomplie,  l'hono- 
rable speaker  a  reçu  les  félicitations  de  la  Chambre,  dont 
M.  lialfour  s'était  fait  rinterprètc,  et  il  a  aussitôt  remercié 
ses  collègues  d'avoir  bien  voulu  lui  maintenir  leur  con- 
fiance. 

Lundi,  le  message  roj'al  a  été  lu  devant  les  deux  Chambres. 
Ce  document,  remarquable  surtout  par  son  laconisme,  ne 
renferme  qu'un  passage  qui  puisse  fournir  aux  adversaires 
du  cabinet  tory  le  prétexte  d'une  motion  d'amendement  et 
l'occasion  d'émettre  un  vote  hostile.  La  troisième  et  der- 
nière phrase  du  discours  (laquelle  commence  par  l'ajour- 
nement du  nouveau  Parlement  au  mois  de  février  prochain) 
.se  termine  par  le  souhait  que  ladite  assemblée  voudra  bien 
marcher  «  dans  la  voie  qui  a  été  suivie  avec  tant  de  sa- 
gesse pendant  la  précédente  session  ».  Un  orateur  libéral, 
M.  Asquith,  en  a  pris  texte  pour  déclarer  que  le  gouverne- 
ment actuel  ayant  perdu,  depuis  les  élections,  la  confiance 
de  la  Chambre  et  du  pays,  il  ne  lui  appartient  plus  de  di- 
riger la  politique  nationale.  Le  devoir  de  la  Chambre  est 
donc  de  »  donner,  dès  son  premier  vote,  une  sanction  à 
celui  des  électeurs  ». 

Avant  M.  Asquith,  un  député  unioniste  avait  pris  la  pa- 
role pour  demander  le  maintien  au  pouvoir  du  cabinet 
actuel.  Les  deux  partis  ont  donc  pris  position  dès  le  pre- 
mier jour. 

L'incident  décisif  de  la  première  séance  a  été,  en  réalité, 
la  déclaration  par  laquelle  M.  John  Redmond  a  engagé  le 
vote  des  neuf  parnellistes  en  faveur  de  la  motion  d'amende- 
ment à  l'Adresse  proposée  par  les  libéraux. 

On  avait  considéré  jusqu'à  présent  ces  neuf  parnellistes 
comme  des  antigladstoniens  irréconciliables  :  les  voilà  ralliés 
au  parti  libéral  et  disposés  à  en  accepter  la  discipline.  La 
majorité  libérale  aurait-elle  donc  su  acquérir  la  consistance 
qui  lui  faisait  défaut?  Dès  lors,  les  chances  que  paraissaient 
avoir  les  conservateurs  de  fermer  l'accès  du  pouvoir  à 
M.  Gladstone  se  réduiraient  à  bien  peu  de  choses.  La  majo- 
rité libérale -radicale -nationaliste  se  trouvera  probable- 
ment unie  pour  le  vote  de  défiance  qui  aura  lieu,  selon  toute 
vraisemblance,  a"u  moment  où  paraîtront  ces  lignes,  et 
M.  Gladstone  pourra  travailler  bientôt  à  la  constitution  de 
son  cabinet. 

Mais  alors  que  signifie  l'obstination  de  lord  Salisbury  à 
retarder  sa  démission,  en  dépit  des  traditions  parlemen- 
taires? Ne  réserve-t-il  pas  à  ses  adversaires  quelques  sur- 
prises in  extremis  ?  Le  magnifique  réquisitoire  prononcé 
mardi  à  la  Chambre  des  communes  par  M.  Gladstone  lui 
porte  un  coup  dont  il  aura  de  la  peine  à  se  relever. 
* 
*  » 

Le  cabinet  autrichien  comptait  tout  récemment  encore 
un  représentant  du  peuple  tchèque,  le  baron  Prazak,  mi- 
nistre sans  portefeuille,  à  vrai  dire,  et  surtout  ministre 
sans  prestige  auprès  de  ses  compatriotes  et  sans  influence 
auprès  du  gouvernement.  M.  Prazak  vient  d'oflrir  sa  démis- 
sion, qui  a  été  acceptée.  Le  même  jour,  le  comte  Kuenburg, 
représentant  des  Allemands  dans  le  même  cabinet,  était 
élevé  à  la  dignité  de  conseiller  intime.  La  capitulation  du 


comte  Taafle  devant  les  prétentions  du  parti  pangermaniste 
devient  donc  à  peu  près  complète. 

Les  apologistes  du  président  du  Conseil  autrichien,  —  on 
en  compte  quelques-uns  dans  la  presse  françai  c, — se  sont 
empressés  de  rejeter  sur  les  Jeunes-Tchèques  u  responsabi- 
lité de  cette  évolution  germanophile.  Ils  prè  eut  au  comte 
Taafle  l'intention  de  sauver  la  Bohème  slave  m;  Igré  elle,  en 
opposant  à  ses  aspiratioris,  si  formellement  exprimée? 
depuis  les  dernières  élections,  la  création  d'un  parti  tchèque 
modéré  d'où  les  Tchèques  seraient  à  peu  près  exclus  :  ils  n'y 
seraient  représentés  que  par  les  grands  propriétaires  féo- 
daux, dont  les  mœurs  et  les  tendances  n'ont  rien  d'iminii- 
tant  pour  les  Allemands.  On  formerait  ainsi  une  coaliiiun 
<i  de  tous  les  hommes  sensés  de  la  Bohème  »,  dit  le  Jonrn 
des  Débats,  qui  devrait  bien  laisser  à  la  Gazette  de  Cologm 
ces  façons  de  critiquer  la  politique  d'un  peuple  dont  1 
seul  crime  est,  en  réalité,  d'avoir  résisté  quand  même  àl 
germanisation. 

L'erreur  des  Jeunes-Tchèques,  c'est  de  ne  pas  méditai 

l'exemple  des  députés  polonais,  aujourd'hui  les  arbitres  d 

la  situation  en  Cisleithanie.  L'intransigeance  absolue  qui  lei 

a  menés  à  la  victoire,  dans  les  dernières  batailles  électO' 

raies,  était  non  seulement  légitime,  mais  parfaitement  ha^ 

bile.  Quand  ils  s'apercevront  que  le  même  intérêt  supérieur, 

qui  leur  inspirait  alors  cette  intransigeance,  leur  imposi 

maintenant  la  recherche  et  la  mise  en  œuvre  d'une  nou-i 

velle   stratégie   parlementaire  pour   tirer    parti    de   leurs 

succès  électoraux,  la  suprématie  des  Allemands  sera  se 

rieusement  menacée. 

* 

Les  journaux  belges,  qui  avaient  présenté  tout  d'abord 
l'assassinat  de  M.  de  Poumayrac  et  de  ses  tirailleurs  sénéga- 
lais par  des  nègres  du  Congo  belge  comme  un  vulgaire  inci- 
dent de  frontière,  se  sont  ravisés  et  l'ont  transformé  en  un 
véritable  conflit  diplomatique.  Ils  contestent  les  droits  de  la 
France  sur  les  territoires  où  l'incident  s'est  produit.  D'après 
leur  thè.se,  l'acte  du  5  février  1885,  fixant  les  limites  con- 
ventionnelles de  l'État  du  Congo  du  côté  des  possessions 
françaises,  serait  devenu  caduc  par  suite  d'une  nouvelle 
convention  du  29  avril  1887  qui  a  substitué,  sur  une  partie 
du  cours  de  l'Oubangui,  une  limite  géographique  à  ces 
limites  conventionnelles,  afin  de  faciliter  les  transactions. 
Cette  rectification,  opérée  pour  l'avantage  commun  des 
deux  États  voisins,  annulerait  l'acte  qui  fixe  au  quatrième 
parallèle  la  frontière  nord  du  Congo  belge. 

La  France  ne  saurait  admettre  ces  prétentions,  ni  con- 
sentir à  un  arbitrage.  Son  droit  est  absolument  clair.  La 
lettre  et  l'esprit  des  traités  nous  assignent  comme  frontière 
le  quatrième  degré.  Notre  gouvernement  persiste  donc  à 
demander  satisfaction  à  VÉlat  congolais.  Cette  réclamation 
n'implique,  d'ailleurs,  aucune  animosité  contre  le  peuple  et 
le  gouvernement  belges,  que  cette  afl"aire  ne  concerne  pas 

directement. 

* 
*  * 

La  diplomatie  anglaise  a  eu  recours  à  ses  procédés  habi- 
tuels pour  maîtriser  les  velléités  d'indépendance  de  l'émir 
Abdurrhaman.  Elle  lui  a  suscité  une  diversion  en  lui  met- 
tant sur  les  bras  une  insurrection  spontanée  des  tribus  de 
Hazaras  qui  peuplent  le  nord  de  l'Afghanistan.  L'Émir  a  dû 
diriger  sur  les  rebelles  ses  forces  qui  étaient  concentrées 
dans  le  Bajaur,  sur  la  frontière  des  Indes. 

Sur  ces  entrefaites,  le  gouvernement  des  Indes  a  eu  con- 
naissance de  l'occupation  des  hauts  plateaux  du  Pamir  par 
une  colonne  russe.  C'est  jouer  de  malheur!  Il  a  aussitôt  dé- 
cidé l'envoi  d'une  mission  à  l'Émir  pour  négocier  un  arran- 
gement au  sujet  des  questions  de  frontières. 

G.  Blachon. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  20  août  1892. 
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1 'ouverture  prochaine  de  la  grande  session  des  conseils 

liéraux  appelle   l'attention  sur  le  nouveau  volume   des 

:  'ules  des  assemblées  déparlemenlales  qui  vient  de  pa- 
re. II  renferme,  outre  le  compte  rendu  des  délibéra- 
..ous  sur  les  affaires  courantes  ressortissant  aux  différents 
services  départementaux,  un  certain  nombre  de  documents 
particulièrement  intéressants. 

En  Agriculture,  voici  des  rapports  instructifs  sur  ce  qui  se 
fait  dans  la  Haute-Marne,  la  Haute-Saône  pour  la  conserva- 
tion ou  la  reconstitution  du  vignoble,  et  le  compte  rendu 
des  opérations  du  syndicat  des  Chirauble,  dans  le  Rliùne,  ■ 
puis  une  notice  sur  les  opérations  de  remembrement  des 
propriétés  rurales  dans  l'Est. 

Le  chapitre  Assistance  est  très  riche  en  documents  de 
toute  sorte  :  le  projet  de  loi  sur  les  enfants  assistés,  la 
revision  de  la  législation  sur  la  protection  des  enfants  du 
premier  âge,  les  dépôts  de  mendicité,  la  suppression  de  l'of- 
ficiat  de  santé  et  la  pénurie  des  médecins  dans  beaucoup  de 
régions.  —  Le  chapitre  Cheminx  de  fer  contient  aussi  de 
nombreux  renseignements  sur  les  conditions  d'établisse- 
ment et  les  résultats  de  l'exploitation  des  lignes  d'intérêt 
local.  Les  départements  ont  fait  de  coûteuses  expériences,  et 
l'on  paraît,  aujourd'hui,  disposé  à  profiler  des  leçons  du 
passé.  —  Les  parties  importantes  du  chapitre  nuances  sont 
la  suppression  du  budget  sur  ressources  spéciales  qui  con- 
sacre l'autonomie  du  budget  départemental,  et  les  docu- 
ments concernant  les  caisses  départementales  de  retraites 
dont  les  déficits,  croissants  d'année  en  année,  deviennent 
ruineux  pour  beaucoup  de  départements. 

En  matière  de  Voirie,  on  est  dans  une  période  d'attente 
qui  se  prolonge  au  grand  détriment  des  services,  dont  les 
ressources  sont  trop  souvent  insuffisantes  et  mal  employées. 
II  y  a  là  de  sérieuses  réformes  à  accomplir.  Il  est  malheu- 
reusement à  craindre  qu'elles  ne  se  trouvent  encore  long- 
temps ajournées,  tant  elles  soulèvent  d'intérêts  opposés,  de 
questions  de  personnes  et  même  de  questions  politiques. 

La  pulilication  des  Annales  des  assemblées  déparlemen- 
lales, qui  est  déjà  à  sa  cinquième  année,  parait  assurée 
désormais  par  un  crédit  inscrit  au  budget  du  ministère  de 
l'intérieur,  et  l'intcrùt  qu'elle  offre  s'en  trouve  grande- 
ment accru. 


Inlerprétalion  économique  de  l'histoire,  par  J.  Thorold 
Rogers.(ln-8,Guillauaiin.)  — La  Théorie  des  chayiges  étran- 
gers, par  iM.  Goschen,  traduction  de  M.  Léon  Say.  (In-8, 
Guillaumin.) 

La  librairie  Guillaumin  inaugure  une  nouvelle  Collection 
d'auteurs  contemporains  étrangers,  avec  Vinlerprélation  éco- 
nomique de  l'histoire,  par  feu  J.  Thorold  Rogers,  de  l'Univer- 
sité d'Oxford.  Cet  ouvrage,  traduit  pour  la  première  fois  en 
français  par  M.  Castelot,  forme  en  quelque  sorte  la  synthèse 
de  l'œuvre  du  savant  professeur  et  offre  un  exposé  complet 
de  l'histoire  sociale  d'Angleterre.  Thorold  Rogers  avait  été 
frappé  de  ce  fait  que  dans  l'histoire  générale  l'on  a  presque 
toujours  complètement  négligé  l'examen  et  l'interprétation 
des  faits  économiques,  qui  exercent  cependant  une  influence 


décisive  sur  le  rôle  et  le  progrés  des  nations,  et  il  a  voulu 
reprendre,  à  ce  point  de  vue  spécial,  l'histoire  de  son  propre 
pays.  Après  avoir  étudié  les  institutions  anglaises  primitives, 
il  a  successivement  passé  en  revue  les  rapports  du  capital  et 
du  travail,  la  législation  du  travail  depuis  Henri  IV  et  ses 
effets  sur  le  taux  des  salaires,  les  amodiations  graduelles  du 
sol  et  la  relation  constante  du  développement  agricole  avec 
la  richesse  publique,  l'influence  des  mouvements  religieux 
et  des  négociations  diplomatiques,  la  localisation  de  la  ri- 
chesse, l'histoire  de  la  rente  foncière,  de  la  monnaie  métal- 
lique et  du  papier-monnaie,  les  progrès  du  paupérisme,  la 
formation  des  industries  nationales,  les  guildes  et  les  con- 
trats d'apprentissage,  le  commerce  colonial,  le  système  pro- 
tecteur, la  dette,  les  impôts  publics  et  les  taxes  locales. 
Toutes  ces  questions,  traitées  dans  une  série  de  chapitres 
distincts,  forment  en  quelque  sorte  une  suite  de  monogra- 
phies, ce  qui  s'explique  par  ce  fait  que  l'auteur  avait  d'abord 
exposé  le  résultat  de  ses  recherches  sous  forme  de  confé- 
rences à  l'Université  d'Oxford,  ce  qui  l'avait  obligé  à  im- 
poser un  cadre  déterminé  à  chacune  de  ses  leçons.  Mais  ces 
monographies  sont  intimement  reliées  entre  elles  par  la 
succession  chronologique  ;  elles  présentent  ainsi  une  his- 
toire de  l'Angleterre  d'un  genre  tout  nouveau  et  d'un  intérêt 
capital,  et  permettent  d'étudier  en  parfaite  connaissance  de 
cause  et  d'apprécier,  d'après  des  données  expérimentales 
d'une  rigoureuse  précision ,  les  problèmes  sociaux  de 
l'époque  moderne. 

La  Théorie  des  changes  étrangers,  de  M.  Goschen,  chan- 
celier de  rKchiquier,  traduite  par  M.  Léon  Say,  forme  le 
deuxième  volume  de  la  nouvelle  collection  Guillaumin. 
L'ouvrage  de  M.  Goschen,  publié  en  1881,  est  promptement 
devenu  classique;  il  a  obtenu  quinze  éditions  en  Angleterre, 
et  c'est  sur  la  dernière  que  M.  Léon  Say  a  revisé  sou 
travail  en  y  ajoutant  un  historique  du  payement  à  l'Alle- 
magne de  l'indemnité  de  guerre  de  cinq  milliards,  où  l'on 
trouve  la  preuve  décisive  des  faits  et  du  système  exposé 
par  l'économiste  anglais.  Bien  que  la  question  des  changes 
se  présente  dans  la  suite  des  années  sous  des  aspects  très 
variables,  M.  Goschen  s'est  placé  pour  l'étudier  à  un  point 
de  vue  si  juste  et  si  élevé,  qu'il  n'est  pas  de  guide  plus  sûr 
pour  en  suivre  et  en  apprécier  les  multiples  transforma- 
tions. Ainsi,  il  est  fort  curieux  de  trouver  dans  cet  ouvrage, 
qui  a  déjà  trente  ans  de  date,  des  événements  financiers  et 
monétaires  auxquels  on  ne  pouvait  guère  songer  en  1860, 
notamment  la  brusque  révolution  qui  s'est  produite  dès 
187A  dans  la  valeur  relative  de  l'or  et  de  l'argent,  et  qui  a 
désorganisé  tous  les  systèmes  monétaires  fondés  sur  le 
double  étalon.  La  nouvelle  préface  rédigée  par  M.  Léon  Say 
pour  la  troisième  édition  de  l'ouvrage  nous  donne  un  bref 
aperçu  des  efl'ets  produits  sur  le  change  par  cette  révolution. 
Elle  explique  comment  s'est  modifiée  de  ce  fait  la  situation 
des  banques  nationales  de  l'Union  monétaire  latine,  et 
montre  que,  dans  la  situation  actuelle,  l'argent  de  leur  en- 
caisse est  devenu  pour  ainsi  dire  une  mine  inexploitable, 
sans  valeur  et  sans  marché.  Cet  argent  ne  constitue  plus 
qu'une  monnaied'appoint,  utile  simplement  à  l'intérieur,  et 
dont  l'industrie  et  le  commerce  ne  peuvent  tenir  aucun 
compte  pour  le  règlement  des  grandes  opérations  interna- 
tionales. 

Emile  Raimié. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Le  mon- 
nmjaije  gaulois  île  la  Belgique.  —  Étudiant  l'origine  de  ce 
monnayage,  M.  de  Bartliélemy  expose  que  les  statures  ma- 
céioniens  apportés  par  le  commerce  sur  le  littoral  septen- 
trional de  la  Celtique  furent  imités,  vers  le  commence- 
ment du  1"  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  dans  la  partie  de 
l'ile  de  Bretagne  peuplée  par  des  colonies  venues  de 
Belgique.  Celles-ci  transmirent  l'usage  de  la  monnaie  dans 
la  Belgique  septentrionale.  Pendant  le  premier  tiers  du 
I"  siècle  de  l'ère  clirétienne,  les  Bretons  s'inspirèrent  des 
types  romains  pour  la  monnaie  d'argent  et  de  bronze  ;  ils 
furent  imités  par  les  Belges  et  les  Celtes  du  littoral.  La  mon- 
naie d'or  reste  gauloise  jusqu'à  sa  disparition  ;  les  monnaies 
d'argent  et  de  bronze  reflètent  l'inlUience  romaine. 

Les  lletéeiis  ou  Hittites.  —  M.  J.  Ualévy  communique  des 
documents  nouveaux  sur  cet  empire  oublié  des  Hittites  ou 
Hétéens,  qui  n'est  connu  que  depuis  quelques  années.  Il 
s'agit  de  deux  inscriptions  sémitiques  du  ix' et  du  viir  siècle 
avant  notre  ère,  qui  ont  été  découvertes  à  Zind.jirli,  à  l'ex- 
trême limite  de  la  Syrie  du  Nord.  Le  Comité  oriental  alle- 
mand a  permis  à  M.  Halévy  de  prendre  copie  de  ces  deux 
textes  qui  se  trouvent  au  musée  de  Berlin  et  qui  n'ont  pas 
encore  été  livrés  au  public.  Malgré  les  mutilations  subies 
par  les  monuments,  M.  Halévy  est  parvenu  à  en  déchifl'rer 
l'écriture  en  grande  partie  efl'acée  et  à  en  saisir  le  sens.  Ces 
textes  ont  été  gravés  par  deux  rois  du  pays  de  Yadi  ayant 
régné  à  un  intervalle  d'environ  cent  ans  et  portant  le  nom 
de  Panammou.  Panammou  II  était  vassal  de  Tiglatpileser, 
roi  d'Assyrie,  qui  opéra  la  première  transportation  des  dix 
tribus  d'Israël.  La  langue  de  ces  inscriptions  n'est  pas  l'ara- 
méen,  mais  un  dialecte  phénicien  très  rapproché  de  l'hé- 
breu et  légèrement  influencé  par  l'araméen.  Il  était  parlé 
par  les  Hittites  ou  Hétéens.  L'opinion  qui  considère  les  Hit- 
tites comme  un  peuple  non  sémitique  doit  donc  être  défi- 
nitivement abandonnée.  Quant  aux  hiéroglyphes  qu'on  a 
découverts  dans  plusieurs  parties  de  l'Asie  Mineure,  ils  sont 
d'origine  anatolienne  et  non  syrienne.  Les  quelques  te.xtes 
de  ce  genre  qu'on  a  trouvés  à  Hamath  et  à  Alep  sont  dus  à 
des  conquérants  anatoliens  dont  la  domination  n'a  été  que 
passagère. 

Ces  textes  nous  font  connaître  une  série  de  quatre  rois 
qui  ont  régné  dans  le  pays  de  Yadi.  Le  plus  ancien,  nommé 
Karal,  semble  avoir  été  le'  fondateur  d'une  nouvelle  dynastie. 
Il  fut  combattu  par  un  parti  hostile  qui  réussit  à  le  tuer  ; 
son  fils  Panammou  parvint  cependant  à  s'emparer  du  trône, 
et  son  règne  fut  une  époque  de  paix  et  de  prospérité.  C'est 
lui  qui  fit  faire  la  statue  de  Hadad,  le  dieu  suprême  des  Hit- 
tites, et  qui  grava  l'inscription  sur  le  corps  du  dieu.  Le 
règne  de  son  successeur,  son  fils  Barçous,  fut  de  nouveau 
troublé  par  une  révolution  de  palais  dans  laquelle  il  perdit 
la  vie.  Panammou,  son  fils,  échappa  au  massacre  et  vécut 
dans  la  retraite,  dans  un  état  voisin  de  la  misère.  L'arrivée 
de  l'armée  assyrienne,  sous  le  commandement  de  Tiglatpi- 
leser III,  changea  cette  situation,  et  Panammou  H  fut  rétabli 
sur  le  trône  de  Yadi  comme  satrape  assyrien.  Panammou  II 
jouit  jusqu'à  la  tîn  de  ses  jours  de  la  confiance  de  son  suze- 
rain, et,  quand  il  mourut,  la  garnison  assyrienne  lui  fit  des 
funérailles  magnifiques.  Son  fils  Bar-Berkoub  lui  succéda,  et 
semble  avoir  régné  jusqu'en  722,  année  de  l'avènement  de 
Sargon,  le  destructeur  de  Samarie.  Depuis  cette  époque,  la 
Syrie  du  Nord  fut  gouvernée  par  des  satrapes  assyriens. 

Académie  royale  des  Lincei.  —  Les  portraits  de  Virgile 
et  d'Horace  à  l'ompéi.  —  Dans  les  Nolizie  degli  Scavi,  nous 
trouvons  quelques  détails  intéressants  sur  cette  découverte 
dont  M.  Boissier  a  entretenu  récemment  l'Académie.  Voici 
les  plus  importants  que  nous  empruntons  à  la  notice  de 
M.  Sogliano.  C'est  dans  le  lablinum  d'une  modeste  maison 


que  furent  trouvés  les  deux  médaillons  ou  petits  tableaux 
ronds,  de  0"',31  de  diamètre,  lis  occupaient  l'un  et  l'autre  le 
milieu  du  panneau  des  murs  latéraux.  Dans  le  médaillon  du 
mur  oriental  était  peint  de  face  le  buste  d'un  jeune  homme 
imberbe,  la  tête  ornée  d'une  grande  couronne  de  laurier,  et 
vêtu  de  la  toge  blanche.  A  sa  main  gauche  on  voyait  un 
volumen  blanc  enroulé;  à  l'une  des  extrémités  se  détach;  t 
une  languette  blanche  sur  laquelle  on  avait  écrit  en  letii 
cursives  noires  le  mot  :  llomerus.  Bien  que  l'exécution  soii 
plus  que  médiocre,  les  yeux  ont  cependant  une  certain- 
expression  :  on  dirait  les  yeux  d'un  homme  inspiré. 

L'épigraphe  nous  apprenant  que  le  volume  contient  les 
poèmes  homériques,  le  buste  ne  peut  représenter  que  Vir- 
gile, qui  était  très  populaire  à  Pompéi.  Le  décorateur  pom- 
péien, en  le  représentant  sous  les  traits  d'un  jeune  homme, 
n'a  fait  qu'exagérer  le  type  que  nous  offrent  les  miniatures 
des  xir  et  .\iii''  siècles  et  qui  dérive  certainement  d'un  ori- 
ginal antique  de  l'époque  impériale. 

Dans  le  médaillon  du  mur  occidental  est  peint  aussi  de 
face  le  buste  d'un  jeune  homme  sans  barbe,  la  tète  égale- 
ment couronnée  de  laurier.  Devant  l'épaule  droite,  on  voit 
•  le  ro/((we?î  enroulé,  d'où  se  détache  une  /«MyMe»e  blanche 
portant  en  lettres  noires  l'épigraphe  :  Sapho.  Le  volume 
contenant  les  poésies  de  Sapho,  on  songe,  dit  M.  Sogliano, 
tout  naturellement  à  Horace,  qui  a  uni  son  nom  à  celui  de  la 
grande  poétesse  de  Lesbos  et  qui.  seul  parmi  les  poètes 
latins,  est  digne  de  faire  pendant  à  Virgile.  En  fait,  Juvénal 
nous  apprend  que,  de  son  temps,  les  bustes  des  deux  poètes 
se  voyaient  dans  les  écoles  à  côté  l'un  de  l'autre.  Sans  doute, 
les  poésies  d'Horace  étaient  inconnues  du  ;«-o/'rt«««i  vulgus  ; 
en  eflet,  les  nombreuses  inscriptions  murales  de  Pompéi  ne 
nous  en  ont  laissé  aucun  souvenir;  mais  cela  n'empêche  pas 
qu'un  Pompéien,  homme  de  goût,  ait  pu  avoir  un  culte  pour 
le  grand  poète  lyrique  et  ait  désiré  placer  son  portrait  à 
côté  de  celui  de  Virgile,  dans  son  lablinum. 

Les  deux  portraits  pompéiens,  ajoute  M.  Sogliano,  n'ont 
évidemment  aucune  authencité;  ce  sont  des  œuvres  de  fan- 
taisie ;  néanmoins,  ces  documents  ne  sont  pas  à  dédaigner 
si  on  les  compare  aux  médailles  contorniates  et  aux  minia- 
tures qui,  seules,  jusqu'ici,  nous  fournissaient  les  portraits 
des  deux  plus  grands  poètes  latins. 

—  Les  .Xotiiie  publient  aussi  la  description  d'une  maison 
romaine  du  Palatin,  qui  devait  appartenir  à  un  riche  patri- 
cien. 

La  notice  de  M.  Marchetti  est  accompagnée  d'un  plan  de 
l'édifice  et  de  reproductions  photographiques  des  peintures 
trouvées  dans  une  des  pièces  déblayées,  probablement  le 
triclinium.  Ces  peintures  représentent  des  scènes  de  ban- 
quet. On  y  voit  des  personnages,  les  esclaves  du  coiivivium, 
chacun  dans  le  rôle  qui  lui  convient.  Les  figures  ont  de  1",60 
à  l'",80  de  haut.  En  commençant  par  la  gauche,  ou  trouve 
d'abord  le  tricliniarque,  vêtu  de  la  tunique  succinta,  qui 
avance  vers  la  porte,  comme  pour  inviter  à  entrer  dans  la 
salle  des  convives  qui  seraient  dans  l'atrium.  Giut,  un  es- 
clave qui  tend  lâmapfia  à  l'invité.  Un  autre  porte  avec  grâce 
une  corbeille  de  fleurs  ;  le  suivant  tient  une  capsa  ou  scri- 
iiium,  etc.  La  décoration  architectonique  qui  constitue  le 
fond  de  la  scène  est  très  détériorée.  On  remarque  cepen- 
dant entre  les  colonnes  trois  bustes  féminins,  à  tète  nimbée, 
paraissant  sortir  du  calice  d'une  fleur  ;  des  hippocampes,  etc. 

On  avait  trouvé  déjà  au  siècle  dernier,  sur  le  Celius,  des 

peintures  de   ce  genre  qui  sont  aujourd'hui  déposées  au 

musée  national  de  Naples. 

J.-B.  Mispoulel. 
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CHRONIQUE    POLITIQUE    DE    LA  SEMAINE 

18  août  1892. 

La  démission  de  M.  le  marquis  de  Breteuil,  député  des 
Hautes-Pyrénées,  n'est  qu'un  incident,  mais  caractéristique 
et  instructif  au  plus  haut  point,  de  l'évolution  générale  de 
la  politique  en  France.  Les  rapports  entre  les  partis,  entre 
les  situations,  changent  avec  une  rapidité  étonnante.  Bien- 
tôt tout  sera  devenu  méconnaissable.  Quelques-uns  ne  veu- 
lent pas  s'avouer  à  eux-mêmes  les  profonds  changements 
dont  ils  sont  les  témoins  et  dont  ils  font  partie  inconsciem- 
ment; mais  ils  ont  beau  se  débattre,  fermer  les  yeux  et  nier 
ce  qui  se  passe,  ils  sont  emportés  comme  une  poussière 
dans  le  tourbillon.  M.  Paul  de  Cassagnac,  député  du  Gers  et 
rédacteur  en  chef  de  V Autorité,  a  dirigé  ses  plus  rudes 
attaques  contre  son  collègue  et  ami  de  la  veille,  «  ce  dé- 
.serteur  »,  «  ce  lâcheur  »,  qui  »  cale  »,  qui  «  canne  »,  qui 
«  capitule  »  et  qui  «  fiche  son  camp  »  ;  mais  M.  Paul  de 
Cassagnac  a  vu  les  dernières  élections  cantonales  se  tour- 
ner contre  lui-même  dans  son  département  ;  il  a  perdu  la 
majorité  dans  son  Conseil  général,  fâcheux  symptôme  pour 
les  prochaines  élections  législatives. 

Aussi  comprend-on  qu'il  n'ait  pu  lire  sans  un  tressaille- 
ment intérieur  ces  paroles  de  M.  de  Breteuil  à  ses  électeurs 
d'Argelès  :  «  J'ai  pris  la  résolution  de  quitter  la  Chambre  des 
députés,  où  je  ne  crois  plus,  en  toute  conscience,  représenter 
vos  véritables  opinions,  et  je  viens  d'envoyer  ma  démission 
au  président  de  cette  assemblée  ?  »  Combien  d'autres  pour- 
raient en  dire  autant  et  doivent  être  convaincus  dans  leur 
for  intérieur  qu'ils  ont  cessé  aussi  de  représenter  les  véri- 
tables opinions  de  leurs  électeurs  ? 

M.  de  Breteuil  n'était  pas  un  seigneurde  mince  importance 
dans  son  parti,  jusqu'au  jour  où  il  a  résolu  de  le  planter  là, 
au  milieu  de  ses  inconséquences  et  de  ses  agitations  vaines. 
On  vantait  son  bel  air,  son  courage,  son  éloquence  et  ses 
magnifiques  relations  !  Il  s'était  comme  révélé  au  public 
par  le  discours  qu'il  prononça  en  1888  sur  le  budget  des  af- 
faires étrangères.  Il  revenait  à  cette  époque  de  Saint-Péters- 
bourg. Il  s'était  assis  à  la  table  du  tsar,  et  l'on  se  chuchotait 
aux  oreilles  qu'il  avait  apporté  à  la  tribune  française  l'écho 
des  pensées  et  des  sentiments  de  l'empereur  de  Russie.  L'un 
des  premiers,  le  premier  peut-être,  il  s'était  exprimé  sur  le 
compte  de  la  Triple  Alliance  avec  beaucoup  de  liberté  d'es- 
prit ;  il  avait  analysé  et  comparé  les  forces  en  présence 
comme  un  homme  qui  sait  les  choses  et  qui  sait  les  dire 
dans  les  termes  les  plus  justes  et  les  plus  politiques.  Il  avait 
montréqu'entre  la  Russie  et  la  France,  d'une  part,  et  la  Triple 
Alliance,  de  l'autre,  la  partie  n'était  pas  inégale.  «  Les  coalisés 
étaient  divisés  entre  eux  :  qui  pouvait  croire  que  les  Habs- 
bourg étaient  prêts  à  suivre  les  Hollenzollern jusqu'au  bout? 
L'Italie  a  trop  de  finesse,  un  attachement  trop  fidèle  à  ses 
propres  et  exclusifs  intérêts  pour  se  laisser  entraîner  dans 
des  aventures  périlleuses.  i\I.  Crispi  ne  représente  pas,  au- 
tant qu'on  pourrait  le  croire,  les  véritables  sentiments  de 
son  pays.  Il  faudrait  ne  pas  connaître  l'Angleterre  pour  pen- 
ser qu'elle  contracte  ainsi  des  engagements  sur  le  continent, 
et  sa  grande  affaire  n'est-elle  pas  en  Asie?...  »  Tout  cela  dit 
d'un  ton  d'autorité,  avec  des  façons  diplomatiques.  M.  de 
Breteuil  était  l'homme  du  jour,  applaudi  à  gauche  comme  à 
droite,  et  il  avait  surtout  ce  mérite,  étant  de  droite,  d'avoir 
donné  des  satisfactions  précieuses  â  nos  sentiments  patrio- 
tiques. Les  conservateurs  le  présentaient  comme  le  créateur 
de  l'alliance  franco-russe,  et,  le  jour  où  ils  seraient  au  pou- 
voir, voilà  leur  ministre  des  affaires  étrangères  tout  trouve! 

Aujourd'hui,  il  les  abandonne  :  M.  de  Breteuil  n'est  plus 
qu'un  homme  léger  et  sans  conséquence,  qui  n'a  jamais  eu 


de  poids  dans  son  parti!  Petite  perte,  après  tout,  et  qui  ne 
vaut  pas  tant  de  discours!  Mais  les  discours  continuent,  et 
les  fureurs,  l'injustice,  les  commentaires  interminables 
prouvent  assez  combien  on  se  préoccupe  de  l'acte  de  M.  de 
Breteuil,  qui  a  en  effet,  par  lui-même,  une  portée  étendue, 
quelle  que  soit  l'appréciation  qu'on  puisse  avoir  sur  son  au- 
teur. 

Cela  devait  être  fait  par  l'un  ou  par  l'autre,  sans  doute; 
une  telle  résolution  est  aujourd'hui  si  naturelle,  elle  sort 
tellement  des  entrailles  de  la  situation,  que  M.  de  Breteuil 
ou  quelqu'un  devait  se  faire  l'honneur  de  la  prendre. 
L'opération  des  monarchistes  ralliés,  qui  n'auraient  en  vue 
que  d'obtenir  la  récompense  immédiate  de  leur  acquiesce- 
ment et  qui  passent,  sans  observer  les  règles  éternelles  de 
la  transition,  de  la  haine  de  la  République  aux  déclarations 
républicaines  les  plus  éclatantes,  est  singulièrement  atteinte 
par  une  réflexion  comme  celle-ci  :  «  Je  crois  qu'il  est  bien 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  à  ceux  qui  déployaient 
hier  toute  leur  énergie  à  Sdétruire  la  forme  du  gouverne- 
ment, de  renoncer  tout  à  coup  et  sincèrement  à  des  con- 
victions raisonnées  et  profondes.  —  Je  comprends,  je  ne 
crains  pas  de  le  dire,  les  justes  défiances  que  des  conver- 
sions aussi  subites  doivent  inspirer  au  suffrage  universel 
comme  au  parti  républicain.  » 

Aux  élections  de  1893,  les  républicains  n'auront  qu'à  re- 
prendre ces  expressions  de  M.  le  marquis  de  Breteuil  pour 
les  opposer  aux  prétentions  des  monarchistes  trop  indis- 
crets. 

Si  nous  étions  dans  un  état  parlementaire  régulier,  où 
les  lois  les  plus  certaines  et  les  plus  élémentaires  de  la  poli- 
tique exerceraient  leur  légitime  empire,  n'est-il  pas  vrai 
qu'on  n'attendrait  pas  le  mois  de  septembre  1893  pour  ces 
élections?  On  les  ferait  demain,  par  la  dissolution  tout  in- 
diquée, et  qui  coule  de  source,  d'un  Parlement  qui  a  vu 
changer  du  tout  au  tout,  depuis  qu'il  a  été  nommé,  les  con- 
ditions de  la  politique  générale.  La  position  réciproque  des 
partis  et  des  hommes  n'a  plus  rien  de  ce  qu'elle  avait  il  y  a 
six  mois.  MM.  des  Rotours,  de  La  Rochefoucauld-Bisaccia, 
le  Gavrian,  de  Martimprey,  de  Poncheville,  Renard,  et 
quelques  douzaines  d'autres,  ont  toutes  les  raisons  les  plus 
graves  pour  suivre  l'exemple  de  l'ancien  député  d'Argelès, 
et,  dans  son  ensemble,  le  Parlement  de  1889  représente 
d'une  manière  bien  imparfaite  sans  doute  l'état  de  l'opi- 
nion à  la  fin  de  1892. 

*  * 

Pour  2  fr.  55,  aller  et  retour,  avec  une  diminution  de 
tarif  de  50  pour  100,  les  socialistes  belges  sont  venus  fra- 
terniser avec  les  ouvriers  socialistes  du  Nord  ;  les  membres 
du  Vooruil  de  Gand  ont  fêté  à  Roubaix  l'inauguration  d'un 
établissement  de  même  ordre  et  qui  se  nomme  la  Paix. 
Mais  les  ouvriers  qui  ont  le  sufl'rage  universel  sont  restés 
bien  en  arrière  des  ouvriers  qui  ne  l'ont  pas,  en  tout  ce  qui 
concerne  l'organisation  de  leur  classe.  Ils  avaient  d'autres 
objets  d'activité,  et  ils  sont  chez  nous  bien  plus  intimement 
mêlés  aux  autres  parties  de  la  nation. 

Les  organisateurs  du  Congres  socialiste  de  Marseille  ont 
lancé  leurs  lettres  de  convocation  pour  le  mois  de  sep- 
tembre. Ils  demandent  aussi  aux  Compagnies  de  chemins 
de  fer  de  larges  réductions  de  tarif,  qui  leur  seront  très 
gracieusement  accordées.  On  est  toujours  curieux  de  voir 
combien  les  moyens  d'action  de  la  société  moderne  servent 
aux  associations  ouvrières  et  à  la  diffusion  de  leurs  idées, 
et  on  trouve  que  c'est  très  juste  ;  mais  on  voit  aussi  que  la 
théorie  guédiste  est  mal  fondée  à  dire  que  les  ouvriers  doi- 
vent assurer  leur  salut  par  eux-mêmes  et  se  séparer  de 
toutes  les  autres  parties  de  la  nation. 

Hector  Dépasse. 
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Encore  Stambouloff!  toujours  Stanibouloff!  L'Europe  en- 
tière a  les  yeux  sur  lui,  la  presse  ne  s'occupe  que  de  lui,  et 
les  chancelleries  s'épuisent  en  conjectures  sur  les  motifs 
de  son  séjour  à  Constantinople.  La  semaine  dernière,  le 
premier  ministre  du  prince  Ferdinand  est  arrivé  à  l'impro- 
viste  dans  la  capitale  du  suzerain  de  la  Bulgarie,  flanqué  de 
quatre  policiers  qui  ne  le  quittent  jamais.  Il  y  est  resté 
trois  jours,  et  on  nous  apprend  qu'il  a  eu  de  longs  entre- 
liens avec  le  Sultan,  avec  ses  ministres  et  avec  divers  autres 
personnages  politiques.  De  retour  à  Sofia,  il  a  manifesté 
une  satisfaction  sans  mélange ,  sur  les  résultats  de  son 
voyage,  par  l'organe  de  l'officieuse  SivoboiJa.  On  peut  ad- 
mettre que  cette  satisfaction  est  sincère.  Mais  que  venait-il 
demander  à  Constantinople?  Voilà  le  mystère  qu'aucune  in- 
discrétion n'a  encore  permis  de  pénétrer.  Chacun  restant 
libre  de  supposer  ce  qu'il  désire,  personne  ne  s'en  est 
privé.  Aussi  les  bulletins  diplomatiques  ont-ils  été  abon- 
damment défrayés  depuis  quelques  jours,  et  si  M.  Stam- 
bouloff aime  à  faire  parler  de  lui,  comme  tout  porte  à  le 
croire,  il  doit  être  content. 

Nos  confrères  de  France  n'ont  pas  été  brillants  dans  leurs 
hypothèses.  Le  Temps  et  les  Débats,  organes  habituels  de 
la  pensée  gouvernementale,  ont  déclaré  d'un  commun  ac- 
cord que  la  concurrence  politique  des  Grecs  et  des  Slaves 
en  Macédoine  avait  dû  tenir  la  plus  grande  place  dans  les 
conciliabules  du  Sultan  et  de  ses  vizirs  avec  Stamboulofï. 
Nous  prenons  la  liberté  de  faire  observer  qu'il  est  bien  in- 
vraisemblable que  Stambouloff  ait  exposé  sa  vie  pour  aller 
enfoncer,  à  Constantinople,  une  porte  parfaitement  ouverte. 
Les  visées  de  M.  Tricoupis  sur  la  Macédoine  sont  connues 
du  Sultan.  La  Porte  n'a  pasbesoin  des  suggestions  venues  de 
Sofia  pour  redouter  et  combattre  un  péril  qui  la  menace 
plus  que  personne.  D'autre  part,  M.  Stambouloff  n'a  pas  eu 
besoin  de  se  déplacer  pour  travailler  efficacement,  quand 
l'occasion  s'est  présentée,  à  supprimer  tout  ce  qui  gênait 
son  influence  en  Macédoine. 

Quelques  journaux  français  se  sont  imaginé  que  le  Sultan 
avait  mandé  le  premier  ministre  de  son  vassal  pour  lui  re- 
procher énergiquement  les  assassinats  politiques  de  Sofia. 
Cette  illusion  part  d'un  sentiment  louable,  mais  bien  can- 
dide, en  vérité.  Stambouloff  aurait  eu  beau  jeu  à  rétorquer 
un  tel  blâme.  A  côté  des  monstruosités  commises  chaque 
jour  sous  les  pavillons  des  grandes  puissances  qui  se  sont 
adjugé  le  monopole  du  libéralisme  et  de  la  civilisation,  la 
pendaison  et  la  fusillade  d'une  demi-douzaine  de  patriotes 
bulgares  sont  de  vénielles  peccadilles.  D'ailleurs,  contre  la 
Russie,  la  fin  justifie  les  moyens.  Stambouloff  n'a  fait  que 
se  conformer  à  cette  devise  occidentale,  et  les  journaux 
français  sont  ridicules  avec  leurs  airs  indignés. 

Ce  qui  parait  certain,  c'est  qu'à  Vienne,  à  Berlin  et 
à  Londres  même,  les  patrons  et  amis  du  dictateur  bulgare 
ont  été  choqués,  non  de  ses  actes,  mais  de  cette  ostentation 
de  cynisme  qui  les  caractérise. 

Stambouloff  a  parfaitement  compris  que  personne  n'osant 
approuver  ouvertement  ses  derniers  exploits,  sa  situation 
personnelle  se  trouvait  quelque  peu  atteinte.  11  avait  besoin, 
pour  raffermir  cette  situation,  de  frapper  un  coup  sur  l'ima- 
gination de  ses  compatriotes.  Il  a  donc  fait  le  voyage  à 
Constantinople,  non  pour  demander  la  légitimation  de  son 
gouvernement  usurpateur, —  il  est  trop  avisé  pour  oser  es- 
pérer du  Sultan  une  capitulation  aussi  compromettante,  — 


ni  pour  exciter  la  défiance  de  la  Porte  contre  M.  Tricoupis 
ou  contre  la  diplomatie  russe, —  il  n'avait  pas  besoin  de  se 
déranger  pour  cela,  —  mais  pour  obtenir  quelque  conces- 
sion à  la  fois  plus  insignifiante  et  plus  pratique.  Il  a  dû  de- 
mander, par;  exemple, ï  au  Sultan,  de  se  faire  représenter 
oniciellemcnt  à  l'inauguration  prochaine  de  l'Exposition  de 
Pliilippopoli.  (jnc  telle  condescendance  du  Sultan  ne  saurait 
guère  donner  prise  aux  objections  des  puissances  qui  se 
maintiennent  fidèlement  dans  les  termes  du  traité  de  Berlin. 
Par  contre,  elle  sera  interprétée  en  Bulgarie  comme  un 
pas  vers  la  reconnaissance  du  gouvernement  actuel  et 
comme  un  succès  de  sa  politique.  Ainsi  sera  produit  l'effet 
que  cherchait  Stambouloff  en  faisant  à  Constantinople  une 
subite  apparition.  L'événement  ne  tardera  guère  à  montrer 
si  nous  avons  vu  juste. 


Lord  Salisbury,  atteint  par  un  vote  de  défiance  (/|0  voix  de 
minorité),  a  dû  céder  la  place  à  un  ministère  Gladstone.  Il 
paraît  qu'il  ne  quitte  pas  les  affaires  sans  esprit  de  retour, 
et  qu'il  aurait  même  dit  à  l'empereur  Guillaume,  lors  de  son 
récent  séjour  en  Angleterre  :  «  Dans  six  mois,  nous  serons 
de  nouveau  maîtres  du  pouvoir.  Le  ministère  Gladstone  ne 
peut  être  qu'un  intermède.  » 

L'espoir  des  conservateurs  et  de  la  reine  Victoria,  qui  les 
honore  de  ses  préférences,  c'est  que  les  Gladstoniens,  avec 
leur  programme  démocratique,  vont  se  heurter  à  l'opposi- 
tion des  lords,  et  qu'ils  devront  bientôt  passer  la  main. Mais, 
cette  fois,  ils  se  payent  d'illusion.  L'essentiel  est  de  savoir  si 
M.  Gladstone  est  bien  maître  de  sa  majorité.  Or  tout  porte  à 
penser  que  les  velléités  de  dissidences  s'effaceront  devant 
les  profits  évidents  et  certains  de  la  discipline.  Dès  lors,  le 
chef  du  gouvernement  libéral  peut  mettre  à  exécution  la 
menace  qu'il  a  insinuée  dans  son  dernier  discours  en  pré- 
voyant l'éventualité  du  rejet  du  Home  ride  par  la  Chambre 
des  lords  :  «  Ce  rejet  n'imposerait  pas  un  terme  aux  devoirs 
du  gouvernement  libéral.  »  Battu  sur  ce  point,  le  redoutable 
parlementaire  pourra  faire  expier  durement  aux  conserva- 
teurs leur  aveuglement.  L'Angleterre  est  en  pleine  évolution 
démocratique.  Si  on  l'y  réduit,  M.  Gladstone  prendra  la  tète 
du  mouvement,  et,  pour  avoir  repoussé  le  Home  rule,  les 
conservateurs  se  trouveront,  du  jour  au  lendemain,  sur  un 
terrain  beaucoup  plus  périlleux  pour  les  tendances  et  pour 
les  privilèges  qu'ils  représentent.  Si  leur  opposition  au  pro- 
gramme libéral  se  montre  par  trop  intransigeante,  M.  Glad- 
stone pourrait  bien  leur  jouer  le  tour  de  mettre  à  l'ordre 
du  jour,  par  exemple,  la  suppression  de  la  Chambre  des 
lords,  et  de  créer,  sur  cette  question,  une  agitation  qui 
mettrait  de  son  côté  non  seulement  les  rieurs,  mais  aussi 
les  électeurs.  Les  privilégiés  anglais  seront  bien  imprudents 
s'ils  poussent  leurs  adversaires  à  prouver  qu'ils  sont  très 
impopulaires  et  encore  plus  vulnérables. 


Une  crise  ministérielle  vient  d'éclater  à  Belgrade.  Le  ca- 
binet Patchitch  a  remis  sa  démission  aux  régents. 

Nous  attendrons,  pour  apprécier  cet  événement,  des  dé- 
tails plus  complets  que  ceux  des  agences  d'information. 

G.  Blachon. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  27  août  1892. 
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UArt  de  vivre,  par  le  D"'  Gustave  Simon,  préface  de  M.  Jules 
Simon.  [In-12.  Armand  Colin.) 

Si  le  D'  Gustave  Simon  a  simplement  intitulé  le  volume 
qu'il  publie  :  VArl  de  vivre,  et  non  VArl  de  vivre  lonylemps, 
comme  Tont  fait  à  diverses  reprises  ses  devanciers  pour  des 
ouvrages  analogues,  c'est  sans  doute  autant  par  modestie 
que  par  tact;  il  n'a  pas  voulu  promettre  plus  qu'il  ne  pou- 
vait tenir  ni  s'exposer  à  être  taxé  de  charlatanisme.  Mais,  en 
réalité,  l'art  de  vivre  n'est  pas  autre  chose  que  l'art  de  vivre 
longtemps.  En  nous  enseignant  les  règles  de  l'hygiène  qui 
doivent  présider  à  l'éducation  du  corps,  pour  lui  donner  la 
santé  et  la  vigueur^  l'auteur  nous  initie  aux  seuls  moyens 
efficaces  de  le  préserver  d'une  déchéance  prématurée  et  de 
le  faire  durer  au  delà  des  bornes  ordinaires.  Michelet  pré- 
tendait que  si  l'on  meurt  c'est  parce  qu'on  le  veut  bien; 
dans  ce  paradoxe  fantaisiste,  il  y  a  une  bonne  part  de  vérité  : 
si  l'homme  ne  peut  pas  échapper  à  la  mort  en  fin  de 
compte,  il  dépend  de  lui  du  moins  de  lui  résister  très  long- 
temps. C'est  là  précisément  ce  que  le  docteur  G.  Simon  s'est 
attaché  à  mettre  en  évidence.  Pour  éviter  l'aridité  d'un 
exposé  dogmatique,  il  raconte  l'histoire  d'une  femme  à 
partir  du  moment  où  elle  dirige  le  foyer  domestique,  et  il 
intercale  dans  son  récit  les  règles  qui  doivent  présider  à 
l'éducation  physique,  intellectuelle  et  alimentaire.  Il  ex- 
plique ainsi  successivement  comment  nous  devons,  d'après 
les  principes  d'une  rigoureuse  hygiène,  manger,  dormir, 
nous  soigner,  faire  de  l'exercice.  11  signale,  pour  les  com- 
battre, nos  erreurs,  nos  préjugés  et  nos  routines;  il  indique 
nos  misères  quotidiennes  et  les  moyens  d'y  échapper;  il  re- 
trace, en  un  mot,  l'histoire  de  notre  vie,  de  ses  épreuves^  de 
ses  périls  et  de  ses  plaisirs,  et  compare  la  vie  de  famille 
telle  qu'on  la  comprend  aujourd'hui  avec  ce  qu'elle  sera 
demain,  lorscjue  les  progrès  de  l'instruction  populaire  et  la 
vulgarisation  des  principes  de  l'hygiène  en  auront  notable- 
ment amélioré  les  conditions. 


La  Vie  privée  d'autrefois,  par  Alfred  Franklin. 
Les  Médecins,  (ln-12,  Plon-Nourrit.) 

M.  Alfred  Franklin,  dans  un  ouvrage  Intitulé  ia  Vie  privée 
d'autrefois,  que  publie  l'éditeur  Pion  et  qui  en  est  déjà  à 
.son  dixième  volume,  poursuit  une  enquête  fort  intéressante 
sur  les  arts  et  métiers,  modes,  mœurs,  usages  des  Parisiens 
du  XII"  au  XV  m"  siècle.  Le  dernier  volume,  consacré  aux 
médecins,  abonde  en  documents  curieux.  Tout  d'abord,  ce 
n'est  pas  sans  quelque  surprise  que  les  Parisiens  de  1892, 
qui  jouissent  dans  leurs  murs  de  la  présence  de  deux  raille 
deux  cents  et  quelques  médecins,  apprendront  que  vers  1272, 
Il  y  a  seulement  six  cents  ans,  leurs  ancêtres  n'avaient 
guère  que  six  à  huit  médecins  pour  leur  prodiguer  des 
soins.  Il  faut  dire  qu'il  n'y  avait  alors  que  de  cinquante 
mille  à  deux  cent  mille  Parisiens,  —  autre  surprise,  que 
cette  élasticité  dans  les  appréciations  statistiques,  mais  il  est 
impossible  d'être  plus  précis;  —  il  faut  dire  aus.si  que  les 
mires  ei  mirrjesses,  les  charlatans  d'alors,  se  livraient  avec 
passion  et  en  toute  sécurité,—  comme  aujourd'hui  encore, 
—  à  l'exercice  illégal  de  la  médecine,  et  que  certains  d'entre 
eux  .s'y  faisaient  jusqu'à  des  revenus  annuels  d'une  quinzaine 
de  mille  francs  de  notre  monnaie  actuelle.  Quatre  cents  ans 
plus  tard,  les  médecins  se  font  déjà  plus  nombreux;  ils  sont 
bien  une  cntaine  ;  ils  ont  substitué  le  titre  de  docteurs  à 


celui  de  maîtres,  et  soutiennent  des  thèses  que  quelques 
personnes  trouveraient  aujourd'hui  impertinentes;  telles 
celles-ci  :  la  Femme  eat-elte  un  ouvrage  imparfait  de  la 
nature?  —  en  16^6,  —  et  les  Littérateurs  doivenl-ils  se  ma- 
rier? —  en  17Zi5.  Dans  les  deux  cas,  la  réponse  fut,  paraît-il, 
affirmative. 

II  paraît  aussi  qu'au  xvir  siècle,  les  médecins  étaient  âpres 
au  gain,  et  que  les  médicaments,  comme  aujourd'hui  les  cha- 
peaux des  femmes,  étaient  soumis  à  la  mode.  Mais  nous  n'en 
finirions  pas  si  nous  voulions  rapporter  toutes  les  choses 
vraiment  surprenantes  dont  est  rempli  ce  petit  volume,  dont 
la  lecture  est  aussi  agréable  qu'instructive. 


Profils  coloniaux,  par  J.  Pélissier,  illustrations  de  Félix 
Régamey.  {In-8,  Faivre  et  Teillard.) 

M.  J.  Pélissier,  qui  s'est  fait,  comme  directeur  du  Moniteur 
des  colonies,  une  place  des  plus  honorables  dans  la  presse 
périodique  par  l'ardeur  et  la  conviction  laisonnée  avec  les- 
quelles il  a  soutenu  la  nécessité  de  développer  nos  posses- 
sions d'outre-mer  et  de  tirer  parti  de  leurs  richesses,  a  eu 
l'heureuse  idée  de  grouper  en  volume  la  biographie  de  tous 
ceux  qui,  à  un  titre  quelconque,  ont  défendu  ou  servi  la 
cause  de  notre  expansion  coloniale.  Tout  en  rendant  un 
hommage  mérité  à  ceux  de  nos  compatriotes  qui,  soit  en 
France  même,  soit  au  loin,  ont  prodigué  leurs  efl'orts  pour 
assurer  et  accroître  l'influence  extérieure  de  notre  pays,  il 
a  donné  ainsi  une  idée  très  juste  de  notre  situation  colo- 
niale actuelle.  A  côté  des  membres  du  Parlement,  des  géo- 
graphes et  des  publicistes,  on  voit  figurer  dans  ses  esquisses 
biographiques  des  administrateurs  civils  ou  militaires,  des 
industriels,  des  commerçants,  des  publicistes.  Nous  avons 
été  toutefois  étonnés  de  n'y  pas  trouver  notre  collaborateur, 
M.  Alfred  Uambaud,  un  des  champions  de  la  première  heure, 
qui  méritait  assurément  une  place  d'honneur.  M.  Pélissier 
reconnaît,  il  est  vrai,  que  sa  galerie  n'est  pas  complète,  et  il 
se  propose  de  la  continuer;  il  lui  sera  donc  facile  de  réparer 
cette  omission.  Ce  qui  ajoute  à  l'attrait  et  à  l'intérêt  de  son 
ouvrage,  c'est  la  suite  de  portraits  dont  il  est  illustré;  ces 
portraits,  magistralement  dessiués  par  un  de  nos  artistes  les 
plus  originaux,  M.  Félix  Régamey,  et  qui  se  distinguent  par 
leur  relief  et  leur  vigueur.ont  été  très  nettement  reproduits 
par  la  phototypie. 


Cobden,  Discours,  avec  introduction  de  M.  Léon  Say. 
{In-1(3,  Guillaumin.) 

Le  douzième  volume  de  la  «  Petite  bibliothèque  écono- 
mique française  et  étrangère  »  comprend  une  Leiire  et  neuf 
Discours  de  Richard  Cobden,  relatifs  à  la  liberté  commer- 
ciale et  aux  finances.  Cobden  a  été,  comme  l'on  .sait,  le  plus 
illustre  représentant  de  la  politique  du  libre-échange,  et  nul 
n'a  soutenu  avec  autant  de  vigueur  et  de  logique  la  néces- 
sité de  la  liberté  des  transactions  commerciales  et  du  dé- 
grèvement rationnel  des  impùls.  On  trouvera  en  tète  de  ce 
petit  volume  une  très  intéressante  étude  biographique  due 
à  M.  Léon  Say,  qui  met  en  lumière  le  grand  rôle  de  Richard 
Cobden  dans  l'histoire  économique  de  notre  temps. 

Emile  Raunié. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  sciences  mobales  et  politiques.  —  M.  Le- 
vasseur  lit  un  travail  qui  a  pour  titre  :  Professions  relatives 
il  la  siibsislance  du  ■peuple  el  aux  services  puhlics  en  Gaule. 
II  expose  il'uljord  quelle  était,  à  Rome,  rorganisation  de  ces 
professions  et  de  ces  services.  11  y  avait  d'abord  les  manu- 
factures lie  l'Klat,  dans  lesquelles  l'artisan  était  souvent  un 
condamné,  ce  qui  impliquait  une  véritable  servitude,  à  la- 
quelle étaient  aussi  quelque  peu  soumis  les  ouvriers  non 
condamnés.  Entre  le  per.-onnel  de  ces  manufactures  et  celui 
de  métiers  libres,  il  y  avait  une  catég;orie  d'intermédiaires, 
celle  des  industriels  et  ouvriers  servant  à  l'approvisionne- 
ment des  grandes  villes.  Les  boulangers,  les  navicularii  (ar- 
mateurs) en  faisaient  partie.  Ils  avaient  une  grande  responsa- 
bilité, et  leurs  enfants  leur  succédaient  dans  leur  profession. 
Ils  étaient,  la  plupart  du  temps,  récompensés  de  leurs 
charges  par  des  honneurs.  Ceux  qui  avaient  servi  avec  zèle 
et  ponctualité  devenaient  chevaliers  et  sénateurs.  Parmi  les 
navicularii,  il  y  avait  de  grands  industriels,  propriétaires  de 
navires  de  1600  à  2000  tonneaux.  11  est  probable  qu'il  a 
existé  en  Gaule  une  organisation  semblable  après  la  conquête 
romaine. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. — Anliqui- 
tés  gallo-romaines.  —  M.  Héron  do  "\'illefo?se  rend  compte 
des  fouilles  qui  viennent  d'être  exécutées  dans  le  départe- 
ment des  Ardennes  par  M.  Roger  Graffin,  ancien  élève  de 
l'École  pratique  des  Hautes  Études.  C'est  sur  la  voie  romaine 
qui  va  de  Reims  à  Trêves  en  traversant  l'Argonne,  à  l'extré- 
mité du  plateau  d'Herbeaumont,  à  Belval-15ois-des-Dames, 
que  M.  Graffin  a  découvert  quelques  sculptures  de  l'époque 
romaine.  Ces  découvertes  méritent  d'autant  plus  d'être  si- 
gnalées que  le  département  des  Ardennes  est  très  pauvre  en 
monuments  romains. 

La  première  trouvaille  fut  faite  en  février  1892,  par 
M.  Champeaux,  cultivateur  à  Montretemps.  En  voulant  ex- 
traire du  sol  un  obstacle  qui  s'opposait  au  passage  de  sa 
charrue,  ce  cultivateur  dégagea  la  jambe  gauche  d'un  per- 
sonnage drapé.  11  trouva  également  une  pierre  ornée  d'une 
feuille  d'acanthe.  Le  terrain  appartenait  à  M.  Philippoteaux, 
de  Sedan.  M.  Graffin  obtint  facilement  la  permission  de  faire 
des  fouilles.  Les  premiers  travaux  donnèrent  de  maigres  ré- 
sultats, et,  après  vingt  jours  de  recherches,  il  allait  aban- 
donner son  entreprise,  lorsqu'un  des  derniers  coups  de 
pioche  amena  la  découverte  d'un  bloc  considérable  de  pierre 
taillée.  C'était  un  groupe,  presque  intact,  représentant  un 
lion  terrassant  un  taureau.  Ce  groupe,  arraché  de  son  pié- 
destal, reposait  sur  la  terre,  presque  au-dessus  d'un  puits 
de  très  petite  dimension,  entièrement  comblé.  On  retrouva 
bientôt  le  piédestal,  encore  en  place,  d'un  second  groupe 
monolithe,  représentant  un  lion  dressé  contre  un  géant.  La 
jambe  droite  du  colosse  restait  seule  sur  le  piédestal;  l'autre 
jambe,  le  torse  brisé  en  de  nombreux  fragments  et  le  lion 
presque  entier  furent  retrouvés  à  côté.  11  paraît  hors  de 
doute  que  ce  groupe  représentait  Hercule  étouffant  le  lion 
de  Némée. 

Les  deux  groupes  se  trouvaient  au  niveau  du  sol,  à  quatre 
mètres  environ  d'intervalle  ;  ils  faisaient  face  à  peu  près  au 
pied  de  la  butte  et  étaient  très  exactement  orientes  regar- 
dant le  nord. 

Une  tête  d'empereur  romain,  une  tête  de  jeune  fille,  un 
dauphin,  le  corps  d'un  bélier,  un  bas-relief  représentant 
une  femme  jouant  de  la  lyre,  des  tuiles,  des  vases  en  terre 
cuite,  des  clous,  des  monnaies  sont  également  sortis  de  cette 
fouille.  M.  Héron  de  Villefosse  place  sous  les  yeux  de  l'Aca- 
démie les  dessins  des  objets  découverts  qui  sont  joints  à 
cette  communication. 

La  stèle  des  Vautours. — M.  Heuzey  entretient  l'Académie, 


au  nom  de  M.  do  Sarzec,  des  éléments  nouveaux  apportés 
par  les  découvertes  faites  à  Telle  (Chaldée)  pour  l'interpré- 
tation et  la  restitution  archéologique  de  l'un  des  plus  an- 
tiques monuments  de  l'art  chaldéen,  qui  est  connu  sous  le 
nom  de  Stèle  f/es  Vautours. 

Dans  ses  différentes  fouilles.  M.  de  Sarzec  a  recueilli  trois 
autres  fragments,  dont  les  estampages  ont  permis  d'établir 
une  étroite  connexité  entr.î  les  morceaux  retrouvés.  C'est  le 
premier  travail  depuis  longtemps  rédigé  pour  la  publication 
de  M.  de  Sarzec,  les  Découvertes  en  Chaldée,  dont  M.  Heu- 
zey donne  communication. 

De  la  confrontation  des  fragments  résulte  une  première 
certitude  historique  :  c'est  que  le  prince  qui  a  consacre  la 
stèle  estEannadou,  roi  de  Sirpourla,  filsd'Akourgal  et  petit- 
fils  du  très  ancien  roi  Our-nina.  11  y  était  représenté  en 
avant  de  ses  guerriers,  frappant  ses  ennemis,  tantôt  à  pied, 
tantôt  dans  un  char  dont  il  ne  reste  qu'une  faible  indica- 
tion. 

M.  Heuzey  donne  des  détails  sur  l'armement  de  cett'i 
époque  reculée,  qui  ressemble  par  certains  côtés  à  celui  des 
Assyriens. 

D'après  les  restes  de  l'inscription,  les  ennemis  vaincu 
paraissent  appartenir  surtout  au  pays  de  Is-ban-ki  (le  pa\- 
de  l'arc,  suivant  M.  Oppert).  Il  est  question  de  la  ville  d'Our. 
sans  doute  comme  alliée  de  Sirpourla.  La  stèle  étant  sculptée 
sur  ses  deux  faces,  le  revers  parait  avoir  présenté  un  sens 
plutôt  symbolique.  Une  figure  royale  ou  divine,  de  grande 
dimension,  tient,  d'une  main,  l'emblème  héraldique  de  Sir- 
pourla (l'aigle  à  la  tète  de  lion),  et,  de  l'autre,  abaisse  sa 
masse  d'armes  sur  des  prisonniers  qui  se  débattent  pêle- 
mêle  dans  une  sorte  de  nasse  ou  de  cage. 

M.  Heuzey  rappelle  à  ce  propos  le  passage  du  prophète 
Habacuc  sur  le  peuple  chaldéen,  «  qui  ramasse  les  hommes 
dans  son  filet,  comme  des  poissons  ».  Cette  tragique  con- 
ception de  la  poésie  biblique  est  donc  très  ancienne  en 
Orient  et  avait  .pris  forme  bien  des  siècles  auparavant  dans 
l'art  de  la  primitive  Chaldée. 

Archéologie  sémitique.  —  M.  Clerniont-Ganneau  commu- 
nique à  l'Académie  trois  gemmes  antiques  à  légendes  sémi- 
tiques recueillies  sur  divers  points  de  la  Palestine  par  M.Her- 
bert Clark,  qui  les  lui  a  envoyées  de  Jérusalem.  Ces  gemmes 
viennent  enrichir  cette  série  de  petits  monuments  intéres- 
sants pour  l'épigraphie  et  l'archéologie  hébraïques.  M.  Cler- 
mont-Ganneau  étudie  ensuite  dans  un  mémoire  très  complet 
les  légendes  de  ces  gemmes. 

—  M.  J.  Halévy  termine  sa  lecture  sur  les  inscriptions  de 
Zindjirli.  Il  signale  la  part  qu'on  prise  les  Hittites  dans  la 
propagation  de  l'alphabet  phénicien.  C'est  aux  Hittites  et  non 
pas  directement  aux  Phéniciens  que  les  Araméens  avaient 
emprunté  l'alphabet  de  vingt-deux  lettres  pour  le  transporter 
jusque  dans  l'Inde.  La  connaissance  exacte  de  l'idiome 
hittite  explique  l'existence  en  hébreu  de  formes  grammati- 
cales et  de  mots  qui  ne  se  trouvent  ni  en  phénicien  ni  en 
araméen;  ce  sont  des  éléments  qui  se  sont  introduits  ea 
hébreu  lorsque  les  colonies  hittites  étaient  en  contact  avec 
les  Israélites.  Il  y  a  là  une  preuve  éclatante  de  la  vérité  de 
la  donnée  de  la  Genèse,  qui  mentionne  des  peuplades  hit- 
tites dans  diverses  localités  de  la  Palestine,  surtout  dans  la 
ville  d'Hébron,  qui  a  été  le  séjour  habituel  d'Abraham  et  le 
berceau  de  la  dynastie  davidique. 

J.-B.  Mispoulet. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONiaUE   POLITIQUE    DE   LA  SEMAINE 

26  août  1892. 

L'=s  conseils  généraux  renouvelés  ont  ouvert  leur  session 
'■n  nommant  leurs  présidents  et  leurs  bureaux,  qui,  sauf 
cinq  ou  six,  sont  tous  républicains.  La  période  politique  qui 
a  îummencé  au  mois  de  mai  dernier  par  le  renouvellement 
conseils  municipaux  se  trouve  ainsi  accomplie  de  la 
Il  la  plus  lieureuse.  Toutes  nos  assemblées  provinciales 
■té  rajeunies  :  conseils  municipaux,  conseils  d'arron- 
iiient,  conseils  généraux;  elles  l'ont  été  dans  le  sens 
iiblicain  le  plus  manifeste.  La  République  a  gagné 
2600  conseils  de  communes;  elle  a  éliminé  les  partis  mo- 
narchiques de  presque  tous  les  conseils  de  départements  où 
ils  étaient  parvenus  à  se  maintenir.  Tout  cela  s'est  fait  dans 
la  liberté  la  plus  entière  et  dans  l'ordre  le  plus  complet. 
Ces  quatre  mois  seront  considérés  comme  l'une  des  périodes 
décisives  de  notre  histoire  intérieure  depuis  quinze  ans.  Ils 
ont  été  marqués  par  l'effondrement  de  l'opposition  d'em- 
pire et  de  monarchie  qui  a  renoncé  même  à  l'espérance,  et 
par  cette  évolution  de  la  papauté  qui  a  donné  aux  anciens 
partis  le  signal  de  se  rapprocher  du  gouvernement  républi- 
cain. 

Quelques  groupes  royalistes,  disséminés  au  Nord  et  au 
Midi,  essayent  encore  de  tenir  la  campagne:  ils  font  front 
des  deux  côtés,  et  contre  le  pape  et  contre  l'opinion  pu- 
blique de  leur  pays;  ainsi  «  la  jeunesse  royaliste  »  d'Ange, 
qui  se  réunissait,  il  y  a  quelques  jours,  avec  M.  Henri  Ca- 
zenove  de  Pradine,  —  reflet  d'un  grand  nom,  —  et  M.  Hé- 
lion  de  Barrème.  On  s'est  juré  de  rester  fidèle  au  roi  jusqu'à 
la  mort;  mais  le  culte  monarchique  n'a  plus  une  image  ou 
martiale  et  chevaleresque,  ou  pure  et  attendrissante,  qui 
puisse  retenir  la  piété  des  derniers  croyants,  et  les  parle- 
mentaires les  plus  qualifiés,  les  hommes  politiques  du  parti, 
«  s'effacent  silencieusement  ou  se  suicident  avec  éclat  », 
comme  le  disait  M.  Jules  Ferry  au  Conseil  général  des 
■Vo.sges. 

Le  suicidé  le  plus  célèbre,  le  Werther  de  la  monarchie 
orléaniste,  c'est  encore  M.  de  Breteuil,  qui  fait  toujours  par- 
ler de  son  coup  de  pistolet,  mais  un  Werther  gai  et  nar- 
quois, qui  ne  s'est  jamais  mieux  porté,  quoique  mort,  et  qui 
a  ri  lui-môme  à  son  enterrement.  M.  Paul  de  Cassagnac  con- 
tinue à  prendre  la  comédie  au  tragique;  celui-là  n'a  pas  en- 
vie de  se  suicider,  et,  pour  montrer  qu'il  est  bien  vivant,  il 
frappe  à  tour  de  bras  sur  ses  morts  et  il  poignarde  ceux  qui 
se  sont  suicidés!  Quel  drame!  ô  mon  pauvre  Shakespeare! 

Il  paraît  que  M.  de  Breteuil  et  cinq  autres,  dont  M.  de 
Cassagnac  lul-môme,  ont  formé,  pendant  le  boulangismc, 
un  comité,  dit  :  «  le  comité  des  Six  »,  qui  conspirait 
«  à  fond  »  contre  la  République,  et  qui  joua  gaillardement 
aes  six  tôtes!  C'est  à  M.  de  Cassagnac  que  nous  devons  ce 
secret  plein  d'horreur.  L'histoire  du  comité  des  Six  est  bien 
autrement  intéressante  que  l'histoire  du  comité  des  Douze, 
du  comité  de  l'Union  des  droites,  qui  ne  fut  '|u'un  paravent. 
Le  terrible  directeur  de  l\iutorilé  nous  apprend  qu'il  y 
avait,  «  sous  l'apparence  boulangiste,  une  grande  et  auda- 
cieuse conspiration  conservatrice  et  monarchique...  Cette 
œuvre  ne  laissa  rien  au  hasard...  (Bossuet  parlait  presque 
aussi  bien  du  grand  Condé).  Tout  fut  combiné  avec  mé- 


thode, avec  prudence,  et  exécuté  avec  énergie...  (Mais  on 
n'a  rien  exécuté  du  tout.)  Malheureusement,  l'instrument 
principal  se  cassa  dans  nos  mains.  Sans  cet  accident,  ça  y 
était  »!  Et  voilà  les  leçons  de  l'histoire!  lYiuic  erudimini 
génies...  C'est  toujours  ce  diable  d'accident  qui  arrive  à 
l'heure  où  vous  ne  l'attendez  pas  et  qui  gâte  tout  ! 

M.  de  Breteuil,  c'est-à-dire  le  cadavre  du  suicidé,  M.  de 
Breteuil,  ainsi  jeté  en  pâture  aux  chiens  de  la  publicité  par 
son  aimable  complice,  se  défend  comme  il  peut.  Les  quatre 
autres  ne  protestent  pas  moins,  MM.  de  Mackau,  de  Mun, 
de  Martimprey,  M.  Piou  lui-môme,  hélas!  car  il  parait  que 
voilà  les  Six  qui  jouèrent  leurs  tètes,  pendant  que  M.  Bou- 
langer occupait  le  devant  de  la  scène  avec  ses  épaulettes 
et  son  plumet.  M.  de  Mackau,  interrogé  par  le  Gaulois,  dit 
que  cette  grande  conspiration  monarchique  et  catholique 
est  le  rêve  d'un  esprit  malade.  II  ne  voulait,  quant  à  lui, 
que  la  république,  mais  une  république  améliorée  :  "  La  po- 
litique que  j'ai  suivie  a  été  une  politique  ouverte  et  tolé- 
rante. Ce  que  nous  poursuivions,  c'était  le  renversement 
d'une  politique  fermée,  étroite,  mesquine,  qui  n'a  pas  cessé 
d'être  celle  du  parti  opportuniste  depuis  qu'il  est  aux 
affaires.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  avait  chez  les  uns  ou  chez  les 
autres  de  nos  collaborateurs  d'alors  des  idées  de  derrière 
la  tcie.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  dans  tout  ce  que  j'ai  fait, 
soit  en  mon  nom  personnel,  soit  au  nom  du  comité  des 
Douze,  je  n'ai  pas  poursuivi  d'autre  but  que  celui  que  je 
viens  de  vous  indiquer.  »  —  Dans  le  comité  des  Douze, 
soit;  mais  c'était  le  comité  pour  rire  :  le  comité  des  Six  fut 
l'àme  et  la  conscience  de  la  conspiration  !  C'est  là  que  «  rien 
n'était  laissé  au  hasard,  que  tout  était  combiné  avec  mé- 
thode, exécuté  avec  énergie  »...  Voyons,  M.  Paul  de  Cassa- 
gnac ne  dira-t-il  pas  le  reste  ?  L'univers  attentif  demande  la 
suite  du  feuilleton. 

Qui  le  retient?  Quelle  réserve  a-t-il  à  garder  désormais? 
Voici  que  les  républicains  du  Gers  offraient  hier  le  Cham- 
pagne à  M.  Thoulouse,  président  du  Conseil  général,  et  à  la 
majorité  nouvelle,  qui  remplace  la  majorité  de  M.  Paul  de 
Cassagnac.  «  La  capilotade  »  de  l'opposition  est  complète, 
suivant  une  heureuse  expression  de  M.  Jules  Ferry  s'adres- 
sant  au  Comice  agricole  de  Raon-l'Étape  :  «  La  République 
est  ouverte  à  tous,  disait-il  encore  ;  la  République  n'est  pas 
un  apanage...  Les  conservateurs  ralliés  peuvent  y  apporter 
leurs  idées,  mais  nous  restons  obstinément  fidèles  aux 
nôtres...  »  M.  Joseph  Reinach  n'a  pas  tenu  un  autre  langage 
à  ses  électeurs  de  Digne.  La  République  est  une  maison  hos- 
pitalière et  c'est  une  grande  maison  ;  elle  est  bien  certaine- 
ment ouverte  à  tous  et  à  une  infinité  d'idées  nouvelles  qui 
ne  manqueront  pas  de  se  produire  avec  le  temps,  mais  il  y 
faut  le  temps,  en  effet,  et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  il  ne  semble 
pas  que  l'opinion  soit  prête  à  se  détacher  des  règles  et  des 
méthodes  qui  ont  préside  à  la  construction  de  la  maison. 
Est-il  téméraire  de  penser  que  les  élections  de  1893  pour  le 
renouvellement  de  la  Chambre  seront  la  confirmation  des 
élections  municipales  et  cantonales  auxquelles  nous  venons 
d'assister? 

Hector  Dépasse. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


LA    POLITIQUE   EXTÉRIEURE 

26  août  1892. 

Reprocher  aux  Français  leur  ignorance  des  questions 
internationales,  c'est  devenu  aujourd'hui  un  lieu  commun. 
Il  serait  plus  équitable,  pourtant,  de  s'en  prendre  aux 
quelques  journaux  qui  semblent  s'être  adjugé  une  compé- 
tence exclusive  en  pareille  matière,  dans  Punique  intention 
de  décourager  l'opinion  française  en  l'égarant  de  parti  pris. 
La  récente  crise  ministérielle  de  Belgrade  nous  permet  de 
prendre  sur  le  vif  les  deux  expédients  auxquels  ces  jour- 
naux ont  recours  habituellement  pour  rendre  la  politique 
des  nations  étrangères  à  peu  près  inintelligible  pour  leurs 
lecteurs.  Invariablement,  ils  alTublent  les  partis  étrangers 
d'étiquettes  empruntées  à  notre  argot  politique;  et,  d'autre 
part,  ils  se  font  une  règle  de  tenir  compte  seulement  des 
événements  parlementaires  en  des  pays  où  la  vie  parlemen- 
taire n'est  qu'un  phénomène  artificiel,  sans  affinité  profonde 
avec  les  aspirations  réelles  de  la  population,  avec  les  pro- 
blèmes qui  l'intéressent  et  avec  les  mobiles  particuliers  qui 
la  gouvernent. 

Ces  deux  sophismes  sont  de  véritables  pièges  auxquels 
on  ne  se  fait  pas  scrupule  de  prendre  les  sympathies  de 
l'opinion  française  pour  le  profit  des  pires  ennemis  de  la 
France.  C'est  ainsi  que  les  pangermanistes  du  Reichsrath 
viennois  sont  désignés  à  nos  sympathies  sous  l'étiquette 
flatteuse  de  yauche  libérale,  tandis  que  l'on  flétrit  en  bloc, 
sous  l'épithète  de  cléricaux,  tous  les  S'aves  d'Autriche,  y 
compris  les  démocrates  libres  penseurs  de  la  Bohême,  c'est- 
à-dire,  sinon  tous  les  amis  de  la  France,  du  moins  tous  les 
adversaires  de  la  suprématie  prussienne.  C'est  ainsi  encore 
qu'on  laisse  dans  l'ombre  tout  ce  qui  se  passe  en  dehors  du 
Parlement  dans  la  Hongrie,  par  exemple,  où  les  deux  tiers 
des  nationalités  n'ont  pas  un  seul  représentant  parlementaire. 

Cherchez  dans  ces  grands  journaux  quelques  éclaircisse- 
ments sur  le  petit  imbroglio  serbe.  Vous  saurez  que  le 
cabinet  radical  de  M.  Palchitch  vient  de  démissionner  à  la 
suite  de  quelques  désaccords  avec  le  régent  libéral  Ristitch, 
notamment  au  sujet  d'un  traité  de  commerce  avec  l'Au- 
triche. Vous  apprendrez  aussi  que  les  radicaux,  qui  compo- 
sent la  presque  totalité  de  la  Skouptchina,  et  qui  exerçaient 
le  pouvoir  depuis  un  an  et  demi,  seraient  devenus  et  se 
reconnaîtraient  même  incapables  de  gouverner.  Enfin,  que 
M.  Ristitch  vient  d'imposer  à  ses  concitoyens  un  ministère 
de  son  choix,  après  s'être  opposé  à  la  nomination  d'un  can- 
didat radical  pour  succéder  au  général  Protitch  dans  le 
conseil  de  régence  et  pour  y  représenter  la  majorité;  qu'il 
va  donc  être  obligé  de  dissoudre  la  Chambre  où  son  minis- 
tère n'aurait  pas  douze  voix,  afin  de  chercher  une  nouvelle 
majorité. 

Ainsi  renseigné,  vous  penserez  sans  doute  que  le  régent 
libéral  en  prend  bien  à  son  aise  avec  les  électeurs  serbes  et 
que  ses  procédés  autoritaires  auraient  peu  de  succès  dans 
certain  pays  de  notre  connaissance.  Mais  c'est  à  des  radi- 
caux qu'il  a  atlaire,  et  comment  s'intéresser  à  des  radicaux? 
Vous  réservez  donc  votre  jugement  et  le  tour  est  joué  :  vous 
ne  savez  pas  le  premier  mot  de  la  situation  en  Serbie.  —  La 
vérité,  c'est  que,  dans  ce  pays,  il  n'y  a  pas  plus  de  radicaux 
que  de  libéraux,  au  sens  français  du  mot.  Il  y  a,  d'une  part, 
une  immense  majorité  de  Slaves  aspirant  à  développer  la 
patrie  serbe  à  l'ombre  bienfaisante  de  la  Russie  libératrice  ; 
de  l'autre,  les  clients  de  la  diplomatie  austro-hongroise  qui 
n'iraient  pas  jusqu'à  mettre  la  politique  serbe  au  diapason 
de  la  politique  de  Stamboulofl',  mais  qui  combattent  toutes 
les  aspirations  patriotiques  serbes  gênantes  pour  la  mégalo- 
manie maggyare. 


Sans  doute,  les  députés  nationalistes  se  divisent  lorsqu'il 
s'agit  de  réaliser  les  aspirations  communes,  et  on  peut  leur 
reprocher  leurs  velléités  démocratiques,  radicales  même, 
si  on  tient  à  ce  mot.  Mais  personnifier  «  l'âme  du  libéralisme 
serbe  »  en  M.  Ristitch,  qui  joue  tout  simplement  au  dicta 
teur,  c'est  mystilier  l'opinion. 

Quels  motifs  particuliers  ont  engagé  M.  Patchitch  à  pas- 
ser la  main  en  ce  moment,  alors  qu'il  pouvait  lutter  encore 
contre  l'omnipotence  de  Ristitch?  Les  informations  sérini -os 
manquent  sur  ce  point,  et  c'est  probablement  la  pr  .• 
russe  qui  donnera  le  mot  de  l'énigme.  Le  nouveau  mini-ii  ii', 
constitué  à  Belgrade  le  22  août,  est  présidé  par  M.  Avak'ui- 
movitch.  M.  Ristitch  espère  qu'il  pourra  fabriquer  aisénn ut 
une  Skouptchina  libérale.  Reste  à  savoir  si  les  élect -urs 
serbes  se  prêteront  docilement  à  l'opération. 
* 

La  politique  internationale  n'a  présenté,  cette  semaine, 
aucun  fait  bien  saillant.  En  Angleterre,  le  Parlement  vient 
d'être  prorogé  jusqu'au  k  novembre  prochain,  et  l'on  prétend 
qu'à  cette  date  il  serait  de  nouveau  ajourné  à  un  ou  deux  mois. 

* 

*  * 

L'État  indépendant  du  Congo  vient  de  répondre  à  la  note 

de  M.  Ribot.  Il  déclare  n'avoir  encore  reçu  de  ses  agents 
aucune  information  relativement  à  l'assassinat  de  M.  de 
Poumayrac,  et  il  affirme,  au  surplus,  qu'il  n'a  pas  fourni 
une  seule  arme  perfectionnée  aux  indigènes.  Cette  réponse 
ne  termine  pas  le  différend.  A  ce  propos,  il  est  bon  de  si- 
gnaler la  campagne  entreprise  par  une  partie  de  la  presse 
belge  en  vue  d'obtenir,  à  l'occasion  de  la  revision  constitu 
tionnelle,  la  faculté  pour  le  gouvernement  belge  d'acquérir 
des  colonies,  ce  qui  permettrait  de  lier  le  sort  du  Congo  à 
celui  de  la  Belgique.  Cette  idée  rencontre  jusqu'à  présent 
une  opposition  assez  vive  dans  les  sphères  politiques. 
* 

*  * 

Les  Allemands  viennent  de  donner  une  fois  de  plus  la  me- 
sure de  leur  intolérance  et  de  leur  mauvaise  foi. 

Ils  ont  refusé  de  prendre  part  au  quatrième  Congrès  in- 
ternational des  chemins  de  fer,  qui  vient  d'être  inauguré 
à  Saint-Pétersbourg  par  M.  de  Witte,  ministre  des  voies  et 
communications,  sous  prétexte  que  les  délibérations  ont 
lieu  en  français  et  que  tous  les  actes  du  Congrès  seront 
également  rédigés  en  français.  On  s'est  fort  bien  passé 
d'eux,  à  vrai  dire,  comme  l'on  s'en  passerait  partout,  dans 
le  monde  entier,  s'ils  avaient  le  bon  esprit  de  se  tenir  à 
l'écart;  et  le  Congrès  de  Saint-Pétersbourg  a  été  l'occasion 
d'un  échange  de  manifestations  de  sympathie  enU"e  les  dé- 
légués français  et  russes. 

D'un  autre  coté,  à  la  veille  de  l'ouverture  du  Congrès  des 
Amis  de  la  paix,  qui  siège  en  ce  moment  à  Berne,  les  Alle- 
mands viennent  d'inventer  VirrédeiiHsme  suisse  et  de  le  dé- 
noncer comme  un  péril  pour  la  paix  européenne!  Cette 
nouvelle  aggression  contre  la  neutralité  suisse  a  été  perpé- 
trée dans  les  Annales  prussiennes  par  M.  Hans  Delbrueck, 
un  professeur,  naturellement!  En  Allemagne,  pédantisme  et 
militarisme  sont  les  deux  faces  de  l'esprit  pangermaniste, 
et  les  universités  sont  des  foyers  de  haine  et  de  convoitise 
plus  redoutables  assurément  que  les  casernes. 

La  presse  helvétique,  dont  on  n'a  pas  oublié  la  fière  con- 
tenance à  l'égard  d'une  trop  fameuse  brochure  italienne, 
se  retourne  avec  la  même  vigueur  contre  les  imputations 
perfides  du  professeur  Delbrueck.  M.  Ruchonnet,  conseillerf 
fédéral,  qui  préside  le  Congrès  de  la  paix,  profitera  sansi 
doute  de  cette  occasion  pour  répondre,  au  nom  de  ses  con-a 
citoyens,  aux  érudits  qui  notent  déjà  les  cantonnementsW 
des  futures  invasions  germaniques,  dans  l'intérêt  de  la  paixjj 
et  de  la  civilisation,  bien  entendu.  " 

G.   BlACHON 


Suppléaient  à  la  «  Revue  bleue  »  du  3  septembre  1892. 
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Triple  Alliance  el  Alsace-Lorraine,  par  J.  Heirmveh. 
(In-16,  Armand  Colin.) 

Notre  collaborateur  J.  Heimweh  continue  avec  une  infa- 
tigable persévérance  sa  campagne  en  faveur  de  l'affranchis- 
sement de  l'Alsace-Lorraine.  C'est  par  de  fréquents  appels 
à  l'opinion  publique  qu'il  poursuit  sa  tâche  patriotique, 
comptant  beaucoup  plus  pour  aboutir  à  une  solution  sur  les 
revirements  de  la  politique  européenne  que  sur  l'issue, 
d'ailleurs  problématique,  d'une  guerre.  Dans  le  nouvel  ou- 
vrage qu'il  fait  paraître,  il  s'est  attaché  à  examiner  le  rôle 
et  les  conditions  d'existence  de  la  Triple  Alliance.  Les  trois 
souverains  qui,  d'un  commun  accord,  ont  juré  de  tenir  l'Al- 
sace-Lorraine en  esclavage  et  dont  le  pacte  n'a  eu  jusqu'ici 
d'autre  résultat  que  d'obliger  l'Europe  à  gaspiller  ses  res- 
.sources  en  armements,  en  attendant  le  jour  de  la  liquida- 
tion suprême  et  des  sanglantes  tueries,  ont  obéi  chacun  à 
des  motifs  différents  pour  engager  à  long  terme  la  vie,  la 
fortune  et  l'honneur  de  leurs  sujets. 

L'Allt;magne,  pour  conserver  et  justifier  sa  conquête, 
allègue  le  besoin  de  venger  l'honneur  national  d'anciennes 
défaites,  la  nécessité  de  se  couvrir  par  une  frontière  solide, 
et  de  prétendus  droits  historiques  et  ethnographiques.  Mais 
ce  sont  là  de  piètres  arguments.  D'ailleurs,  elle  n'a  rien  fait 
jusqu'ici  pour  s'aliéner  les  pays  annexés,  et  l'Alsace-Lor- 
raine est  maintenant  la  victime  de  son  fanatisme,  tandis  qu'a- 
près la  conquête  de  Louis  XIV,  la  France,  pour  s'assimiler 
ses  nouveaux  sujets,  s'était  attachée  à  conserver  leurs 
usages  et  à  améliorer  leur  condition.  Pour  l'Autriche,  elle 
est  devenue  malgré  elle  l'alliée  de  l'Allemagne  contre  la 
Russie,  mais  elle  n'a  souscrit  à  aucun  engagement  contre  la 
France,  avec  laquelle  elle  entretient  des  relations  très  cor- 
diales, et  elle  veut  sincèrement  la  paix,  qui  peut  seule  assu- 
rer son  salut.  Quanta  l'Italie,  rien  ne  justifie  son  adhésion 
à  la  Triple  Alliance;  la  cession  de  Nice  et  de  la  Savoie  n'est 
qu'un  vain  prétexte;  ici,  du  moins,  les  populations  ont  été 
liijrenicnt  consultées  et  ont  spontanément  ratifié  leur  an- 
nexion. L'alliance  désastreuse  avec  l'Allemagne  est  condam- 
née par  une  partie  du  pays,  et  on  peut  prévoir  le  moment 
où  elle  sera  obligée,  pour  éviter  la  ruine,  de  renoncer  à  sa 
politique  actuelle. 

Lorsque  le  mécontentement  des  populations  européennes, 
écrasées  par  les  charges  de  la  paix  armée,  aura  isolé  l'Alle- 
magne, la  solution  pacifique  de  la  question  d'Alsace-Lor- 
raine aura  fait  un  grand  pas,  et  le  jour  sera  proche  où  les 
populations  conquises  obtiendront  le  droit  de  prononcer 
elles-mêmes  sur  leur  proi)re  destinée. 


L' Ensevjnemenl  supérieur  en  France  :  ce  quHl  est,  ce  qu'il 
devrait  élre,  par  F.  Lot.  (In-12,  Welter.) 

Le  principal  intérêt  de  cet  ouvrage  consiste  à  fournir  des 
renseignements  précis  et  à  peu  près  complets  sur  la  situa- 
tion actuelle  de  notre  enseignement  supérieur,  dont  les  pu- 
blications officielles  ne  donnent  qu'une  idée  très  inexacte. 
On  voit  qu'il  y  a  dans  nos  Facultés  Ijeaucoup  do  professeurs, 
iiop  peut-être,  mais  peu  ou  presque  pas  d'élèves,  car  on 
ni:  [)eut  guère  tenir  compte  des  boursiers.  Quant  aux  pro- 
jets de  réformes  de  l'auteur,  ils  ont  le  tort  grave  de  ne  por- 
ter que  sur  des  points  de  détail  ;  comme  la  plujiart  de  ceux 
qui  se  sont  occupés  de  ces  questions  d'enseignement,  M.  Lot 


se  place  à  un  point  de  vue  trop  étroit.  D'ailleurs,  à  quoi  bon 
créer  ou  transformer  des  cours  qui  risquent  de  n'avoir  pas 
d'auditeurs?  C'est  la  principale  objection  que  l'on  peut  faire 
à  M.  Lot,  et  il  l'a  parfaitement  compris.  De  plus,  les  quelques 
élèves  qui  passent  de  l'enseignement  secondaire  à  l'ensei- 
gnement supérieur  arrivent  à  la  Faculté,  d'après  les  affirma- 
tions de  l'auteur,  dans  un  état  d'ignorance  effrayant.  D'où 
cette  conclusion  qu'il  faut  poursuivre  la  réforme  de  l'ensei- 
gnement secondaire  concurremment  avec  celle  de  l'ensei- 
gnement supérieur.  C'est  là,  en  effet,  qu'est  le  nœud  de  la 
question;  tant  que  l'on  n'aura  pas  réorganisé  notre  système 
d'enseignement  de  façon  à  ce  que  la  majorité  des  élèves  de 
nos  lycées  et  collèges  soit  obligée  d'aller  compléter  son 
instruction  générale  dans  les  Facultés  des  lettres  et  des 
sciences,  l'enseignement  supérieur  n'existera  que  de  nom. 
Il  aura  des  professeurs,  d'excellents  professeurs,  mais  peu 
ou  point  d'élèves,  et  il  n'exercera  aucune  influence  immé- 
diate sur  le  développement  intellectuel  de  la  nation. 


I.e  Monde  physique,  par  le  docteur  J.  Pioger.  (ln-1'2,  Alcan, 
Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine.) 

L'auteur  de  ce  travail  nous  présente  un  curieux  essai  de 
.synthèse  philosophi(|ue  de  la  connaissance  humaine.  D'a- 
près lui,  l'introduction  de  la  méthode  expérimentale  dans 
le  domaine  de  la  spéculation  philosophique  peut  seule  nous 
rendre  compréhensible  le  monde  physique  et  nous  éclairer 
sur  l'inévitable  relativité  de  notre  connaissance.  Tous  les 
phénomènes,  aussi  bien  physiques  que  moraux,  sont  suscep- 
tibles d'analyse  el  de  synthèse,  et  leur  étude  à  ce  double 
point  de  vue  nous  conduit  à  une  vue  générale  des  choses; 
nous  retrouvons  l'unité  de  l'univers  et  nous  entrevoyons 
l'unité  de  la  science.  M.  le  docteur  Pioger  passe  en  revue, 
sous  une  forme  simple  et  claire,  les  questions  les  plus  ar- 
dues du  problème  des  conditions  et  limites  de  la  connais- 
sance du  monde  physique.  Il  nous  montre  la  transition  in- 
sensible du  monde  physique  au  monde  organique,  et  de 
celui-ci  au  monde  moral  ou  mental,  et  partout  il  met  en 
évidence  l'existence  des  lois  qu'il  appelle  d'équilibration  et 
de  solidarisation,  et  qu'il  considère  comme  la  cause  et  la 
condition  nécessaire  de  tout  ce  qui  existe. 

ICmili;  Uaunié. 
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lard.  —  111.  Le  constituant  Charles  Voidel  [Suite  et  fin), 
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Comtat-Venaissin  à  la  France,  par  Jules  Viguier.  — 
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Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  De  l'ini- 
tiative (tes  lois  de  finances  dans  la  ConstituHon  fédérale  des 
lilals-Uiiis.  —  Dans  un  mémoire  portant  ce  titre,  M.  Mori- 
zot-Tliibauli,  procureur  de  la  «(^publique  à  Corbeil,  étudie 
celte  question  si  discutée  de  droit  constitutionnel.  Après 
avoir  rappelé  la  règle  de  la  Constitution  britannique  qui  sai- 
sit d'abord  la  Chambre  des  communes  de  l'examen  du  bud- 
get anglais,  il  montre  les  dangers  de  cette  pratique  dans  la 
démocratie. 

L'hi.'îtoire  prouve  que  quand  le  budget  a  été  établi  par 
l'une  des  deux  Assemblées,  l'autre  n'a  plus  qu'un  droit  de 
contrôle,  et  la  suprématie  gouvernementale  reste  toujours 
à  la  Chambre  qui  possède  l'initiative  budgétaire. 

Les  Américains,  lorsqu'ils  rédigèrent  leur  Constitution, 
devinèrent  ces  dangers  ;  ils  comprirent  que,  dans  la  démo- 
cratie, les  principes  nouveaux  devaient  les  porter  à  donner 
concurremment  l'initiative  aux  deux  Assemblées.  Néan- 
moins ils  ci'urent  pouvoir  rester  fidèles  à  la  tradition  britan- 
nique et  laisser  l'initiative  du  budget  à  la  Chambre  basse. 
Des  raisons  particulières  les  décidèrent  à  maintenir  cet 
usage,  bien  qu'il  fût  en  désaccord  avec  leurs  institutions  dé- 
mocratiques. 

Lorsque  la  Convention  se  réunit,  la  République  américaine 
était  composée  de  treize  provinces  de  puissance  et  de  popu- 
lation inégales.  Quand  on  voulut  régler  leur  participation 
à  la  Confédération,  un  conllit  éclata  entre  elles  :  les  grands 
Étals  voulaient  y  être  représentés  proportionnellement  au 
nombre  et  les  petits  demandaient  que  chaque  province  3'  fflt 
représentée  également. 

Ce  conflit  ardent  menaça  l'existence  même  de  la  Conven- 
tion, aucun  des  deux  partis  ne  consentant  à  faire  des  con- 
cessions. Franklin  les  mit  d'accord  par  une  transaction.  Le 
principe  de  l'égalité  de  représentation  fut  admis  pour  le  Sé- 
nat et  celui  de  la  représentation  proportionnelle  pour  la 
Chambre  des  députés,  à  laquelle  fut  réservée  l'initiative  des 
lois  de  finances,  afin  d'éviter  l'oppression  des  grands  États 
parles  petits.  Cette  transaction,  comme  le  fait  remarquer 
M.  Morizot-Thibault,  n'infirme  en  rien  la  doctrine  démocra- 
tique de  l'égalité  des  deux  Assemblées.  Les  Américains  eux- 
mêmes  l'ont  bien  compris,  cardans  leurs  Constitutions  par- 
ticulières, les  deu.x  Chambres  ont  l'initiative  budgétaire.  Il 
en  est  de  même  en  Suisse. 

La  première  Exposition  à  J'aris  en  l'an  VI.  —  Dans  un 
mémoire  très  documenté,  M.  Guillaume  Depping  présente 
l'historique  le  plus  complet  que  nous  ayons  d'un  événement 
qui  devait  avoir  des  conséquences  si  importantes  et  si  fé- 
condes. Cette  Exposition  des  produits  de  l'industrie  natio- 
nale, qui  devait  se  tenir  pendant  les  cinq  jours  dits  com- 
plémentaires de  l'an 'NI  (17'J8),  était  liée  à  la  célébration  de 
la  fête  du  1"  vendémiaire,  établie  en  l'honneur  de  la  fonda- 
tion de  la  République.  Ce  qu'on  ne  savait  pas  jusqu'ici,  c'est 
que  le  projet  sortît  d'une  réunion  tenue  au  ministère  de 
l'intérieur,  qui  avait  alors  dans  ses  attributions  les  arts  et 
manufactures,  le  commerce  et  l'industrie. 

M.  Depping  aurait  voulu  retrouver  les  noms  des  personnes 
qui  prirent  part  à  cette  délibération  ;  mais,  malgré  toutes 
ses  recherches,  il  n'a  pu  y  parvenir.  Le  miniitre  de  l'inté- 
rieur était  alors  François  de  Neufchàteau,  le  poète,  homme 
d'imagination  et  e.-prit  pratique  en  même  temps,  qui  avait 
donné  déjà  la  mesure  de  ce  qu'il  savait  faire  en  organisant 
des  fêtes  qui  avaient  admirablement  réussi,  entre  autres 
celle  des  funérailles  de  Hoche,  et  surtout  celle  des  9  et 
10  thermidor  an  VI,  pour  la  réception  des  monuments  des 
sciences  et  des  arts  conquis  en  Italie. 

Pour  la  fête  du  1"  vendémiaire  de  l'an  VII,  on  voulut  faire 
quelque  chose  d'absolument  nouveau  ;  c'est  ainsi  que  fut 
décidée  la  première  «Exposition industrielle  ».  L'Exposition 
de  1798  eut  lieu  au  Champ  de  Mars,  sous  une  série  de  por- 


tiques en  bois  et  en  toile,  au  nombre  de  soixante,  qui  étaient 
comme  perdus  dans  cet  immense  espace.  L'architecte  qull 
construisit  ces  galeries  était  Chalgrin,  le  mémo  à  qui  est  dAI 
le  plan  de  l'Arc  do  Triomphe  de  l'Étoile.  Il  n'avait  à  sa  dis- 
position qu'une  somme  de  GOnoo  francs. 

M.  Depping  fait  ressortir  l'importance  du  discours  pro- 
noncé à  l'inauguration.  On  n'y  retrouve  point  la  banalité] 
habituelle  de  ces  sortes  du  harangues  ofllcielles. 

François  de  Neufchàteau  y  faisait  l'éloge  des  arts  méca-  | 
niques,  les  arts  utiles,  comme  il  les  appelait,  opposés  aux 
arts  de  luxe,  beaucoup  plus  estimés  que  les  autres  sous  l'an- 
cien régime,  et  il  y  prévoyait  l'essor  que  prendrait  l'industrie 
française  que  la  Révolution  venait  d'émanciper  et  de  débar- 
rasser de  ses  entraves. 

—  La  communication  de  M.  Levasseur  sur  le  tonnage  des 
grands  navires  de  l'époque  romaine  avait  donné  lieu  à  cer- 
taines observations  de  la  part  de  M.  Picot  et  de  M.  Gefl'roy. 
M.  Levasseur  avait  cité  des  navires  de  1500  et  2000  ton- 
neaux. 11  démontre,  par  des  textes  tirés  de  Lucien  et  d'Athé- 
née, que,  du  temps  où  vivaient  ces  auteurs,  il  existait  des 
navires  d'un  plus  fort  tonnage.  Dans  un  passage  de  Lucien, 
un  matelot  fait  connaître  le  revenu  produit  par  le  navire  de 
2^00  tonneaux  sur  lequel  il  est  embarqué.  Ce  revenu  était 
de  12  talents  altiques,  ce  qui  équivaut  à  environ  67  000  francs 
de  notre  monnaie.  En  capitalisant  cette  somme  au  taux  de 
10  pour  100,  on  trouve  que  la  valeur  du  navire  était  de 
667  000  francs  environ.  C'est  à  peu  près  ce  que  coûte  au- 
jourd'hui un  navire  du  même  tonnage. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Fouilles 
en  Grèce.  —  M.  IlomoUe,  directeur  de  l'École  d'Athènes, 
communique  des  renseignements  sur  les  voyages  et  fouilles 
exécutés  par  les  membres  de  l'École  pendant  le  printemps 
et  l'été  de  1892. 

MM.  Ardaillon,  Couve,  de  Ridder  se  sont  partagé  l'explo- 
ration des  îles  de  la  mer  Egée.  Le  but  de  M.  Homolle  serait 
de  préparer,  par  une  série  de  monographies  épigraphiqucs, 
la  publication  des  inscriptions  insulaires. 

M.  Chamenard  dégage  en  ce  moment  le  temple  de  Délos. 
Les  inscriptions,  qui  contiennent  sur  cet  édifice  des  détails 
très  circonstanciés,  permettront  d'en  donner  la  description 
et  la  restauration  les  plus  précises.  M.  Joubin  a  fouillé  la 
ville  de  Stratos,  dont  M.  Heuzey  avait  déjà  signalé  l'impor- 
tance. Il  a  déblayé  l'agora  et  le  temple,  et  il  a  recueilli  un 
grand  nombre  de  terres  cuites,  ainsi  que  des  inscriptions 
intéressantes. 

—  Fouilles  en  Éijijple.  —  M.  Maspero  rend  compte  des 
résultats  des  fouilles  faites  par  M.  de  Morgan,  le  nouveau 
directeur  des  fouilles  en  Egypte. 

M.  de  Morgan  s'est  attaqué  au  site  de  Memphis.  Il  a  dé- 
couvert, dans  les  débris  du  temple  de  Ptah,  divers  monu- 
ments d'une  grande  importance.  C'est  d'abord  une  grande 
barque  en  granit,  analogue  à  celle  qui  se  trouve  au  Musée 
de  Turin,  mais  dont  les  figures  sont  détruites. 

Ce  sont  plusieurs  colcs  es  fragmentés  de  RamsèsII,  et  sur- 
tout deux  figures  gigantesques  dédiées  par  ce  pharaon  et 
représentant  le  dieu  de  Memphis,  Ptah  à  la  belle  face,  de- 
bout, enveloppé  du  linceul  des  momies  et  tenant  un  sceptre 
à  deux  mains. 

Ce  sont  enfin  des  statues  isolées,  dressées  dans  une  cojir 
ou  dans  une  chambre.  Si  l'on  se  rappelle  que  nous  ne  possé- 
dons aucune  image  divine  de  grande  taille,  —  si  bien  qu'on 
avait  nié  l'existence  des  statues  des  dieux  dans  les  sanc- 
tuaires égyptiens,  —  on  comprendra,  dit  M.  Maspero,  toute 
l'importance  de  la  découverte. 

J.-13.  Mispoulet. 
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1"  septembre  1892. 

La  Chambre  sera,  dit-on,  saisie  à  la  rentrée  de  la  question 
de  l'indemnité  municipale,  qui  s'est  trouvée  tout  d'un  coup 
et  si  vivement  mise  en  lumière  par  les  événements  de  Car- 
maux.  Il  paraît  évident  que  si  l'ouvrier-maire  Calvignac 
avait  reçu  une  compensation  équitable  pour  le  temps  qu'il 
doit  consacrer  aux  travaux  de  la  mairie,  l'occasion  du  con- 
flit avec  la  Compagnie  des  mines  ne  se  serait  pas  produite; 
ou  bien  si  le  magistrat  municipal,  recevant  une  indemnité 
pécuniaire,  avait  voulu  s'imposer  à  l'atelier  et  se  soustraire 
au  règlement  commun,  choisissant  lui-même  ses  heures  et 
ses  .jours,  de  telles  prétentions  auraient  été  condamnées  par 
tout  le  monde.  Dans  l'état  de  choses  actuel,  on  ne  peut  nier 
que  les  citoyens,  obligés  de  gagner  leur  vie  par  un  labeur 
quotidien,  dans  la  mine,  dans  la  fabrique,  sur  le  chantier, 
sont  rigoureusement  empêchés  de  remplir  le  mandat  muni- 
cipal que  le  suffrage  de  leurs  concitoyens  leur  accorde.  Les 
consuls  romains  reprenaient  la  charrue  lorsque  leur  mandat 
était  accompli,  mais  ils  ne  pouvaient  pas  cultiver  leur  champ 
et  commander  les  légions  à  la  fois.  Le  travail  sgricole,  avec 
sa  haute  allure  de  dignité  et  de  noblesse,  la  conduite  de  la 
charrue,  du  cheval  ou  du  bœuf,  sous  le  libre  ciel  rayon- 
nant, s'allient  encore  mieux  de  toute  manière,  on  en  con- 
viendra, avec  l'exercice  d'une  magistrature  élective,  que  le 
noir  labeur  dans  le  charbon  et  le  feu  de  l'usine.  Le  maire, 
bouilleur,  mécanicien  ou  forgeron,  ne  passe  pas  bien  aisé- 
ment et  tour  à  tour  de  son  atelier  à  l'hôtel  de  ville,  les 
mains  et  la  figure  couvertes  de  suie,  pour  retourner  ensuite 
à  sa  lime  et  à  son  marteau. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  faits  à  ces  mœurs,  et  il  est 
douteux  qu'elles  deviennent  réellement  po.^sibles.  11  n'est 
pas  malaisé  de  comprendre  que  des  obstacles,  non  seule- 
ment moraux,  mais  matériels,  des  difficultés  pratiques 
presque  insurmontables,  empêchent  le  travailleur  manuel 
de  laisser  à  tout  moment  ses  outils  pour  aller  prendre 
l'écharpe  du  magistrat.  Je  sais  une  commune  où  le  maire  a 
célébré  des  mariages,  vêtu  de  son  bourgeron  de  toile  bleue 
et  sortant  directement  de  l'usine  :  cette  simplicité  démo- 
cratique n'a  pas  été  goûtée  de  l'ouvrière  qui  se  présentait 
en  robe  blanche,  avec  sa  couronne  d'oranger;  elle  a  paru 
une  amère  ironie  et  une  sorte  d'outrage  à  des  patrons  qui 
mariaient  aussi  ce  jour-là  leur  fille.  Le  bourgeron  souillé, 
nan  hlecoro  pidverc  sordidiis,  non  méprisable  sans  doute, 
no  parait  pourtant  pas  à  sa  place  en  cet  acte  de  la  vie  civile 
et  communale.  A  l'atelier  même,  l'ouvrier-maire  devient 
une  exception  gênante  pour  tous;  on  ne  peut  penser  qu'il 
saura  entre  le  soir  et  le  matin  commander  à  la  mairie  et 
obéira, son  contremaître,  au  représentant  de  la  Compagnie, 
ni  que  celui-ci  même  .sache  commander  comme  il  faut  à 
son  maire.  Toutes  les  relations  humaines  sont  changées  et 
bouleversées.  Le.s  rapports  du  travail  et  du  capital  sontmo- 
dili<';s  par  une  nouvelle  série  de  rapports  entre  le  magistrat 
élu  et  la  (Compagnie  financière  qui  le  tient  à  son  service.  Le 
consul  antique  qui  retournait  à  son  labour  était  un  homme 
libre  dans  la  plu.s  haute  acception  du  terme,  rentrant  à 
sa  ferme  et  sur  sa  terre,  où  il  commandait  en  maître,  roi  de 
son  domaine  et  d(^  sa  famille;  tandis  que  ce  magistrat  mu- 
niciijal  d'une  commune  française,  qui  gagne  trois  francs  par 
jour  en  travaillant  douze  heures  chez  ses  patrons,  attaché  à 
l'u-ino  à  peu  près  comme  le  serf  à  la  glèbe,  sans  biens,  sans 
propriétés,  logé  dans  une  habitation  de  la  Compagnie,  d'où 
elle  peut  l'expulser  demain,  privé  de  tous  les  appuis  maté- 
riels nécessaires  à  sa  liberté  et  à  sa  dignité  morale,  ne  pré- 
Beiiteaux  yeux  et  à  l'esprit  presque  aucun  des  signes  aux- 


quels se  doit  reconnaître  le  citoyen  d'une  libre  république 
Il  a  le  droit  de  suffrage,  il  vote  et  il  est  élu,  mais,  hors  de 
là,  le  prolétaire  moderne  se  retrouve  dans  son  implacable 
nudité!  Comment  voulez-vous  qu'il  soit  maire  de  sa  com- 
mune et  que  M.  le  baron,  propriétaire  de  la  mine  et  du  vil- 
lage, di;tenteur  de  tous  les  moyens  de  travail  aux  environs, 
s'accommode  aisément  d'un  ouvrier  si  exceptionnel,  ou  que 
cet  ouvrier  maire  se  plie,  hors  de  sa  mairie,  aux  humilités 
de  sa  condition? 

A  l'expiration  de  son  mandat,  s'il  est  un  bon  citoyen,  il 
rentrera  dans  le  rang.  Mai»,  pendant  son  mandat,  comment 
ferait-il  marcher  d'accord  les  devoirs  contradictoires  et 
quotidiens  d'une  situation  aussi  complexe?  Les  associations 
ouvrières  pourraient  elles-mêmes  résoudre  une  partie  au 
moins  du  problème,  en  assurant  sur  leurs  propres  ressources 
une  indemnité  à  leur  membre  qu'elles  ont  investi  des  fonc- 
tions municipales  par  leurs  suffrages;  mais  cette  solution 
même  présente  les  inconvénients  les  plus  graves.  Le  maire 
doit-il  être  à  la  solde  d'une  association  privée  et  sous  la  do- 
mination exclusive  d'un  groupe,  ou  doit-il  être  indemnisé 
par  la  commune  elle-même  et  sur  les  fonds  publics?  Si  les 
maires  des  communes  républicaines  passaient  à  la  solde  des 
partis,  je  comprendrais  parfaitement  une  loi  qui  empêche- 
rait cet  abus  intolérable  et  menaçant  pour  la  tranquillité  et 
la  liberté  des  citoyens. 

Cet  ouvrier  du  xix°  siècle,  dans  les  conditions  d'existence 
qui  lui  sont  faites,  ne  devrait  pas  être  le  premier  magistrat 
et  administrateur  de  sa  commune.  —  Mais  s'il  l'est  cepen- 
dant, et  comment  empècherez-vous  qu'il  ne  le  puisse  être? 
Cette  commune  industrielle  est,  à  la  vérité,  bien  étrange 
par  sa  constitution  même.  Elle  est  tout  entière  au  pouvoir 
d'une  compagnie;  sol  et  sous-sol,  et  tous  les  instrumejits  de 
travail  sont  dans  les  mêmes  mains.  Tout  dépend  de  la  mine 
et  ne  subsiste  que  par  la  mine.  Il  y  a  douze  cents  ouvriers 
et  un  chef,  qui  est  le  propriétaire  et  le  patron  universels. 
"Voilà  les  deux  éléments  du  suffrage  communal.  Si  les  ou- 
vriers n'occupent  pas  la  mairie  par  le  nombre  de  leurs 
votes,  alors  il  n'y  a  pas  d'autre  alternative  :  la  Compagnie 
réunira  tous  les  pouvoirs,  maîtresse  de  la  mine  comme  de 
l'hôtel  de  ville,  unique  dispensatrice  des  salaires  comme  de 
l'administration  civile.  C'est  une  féodalité  renouvelée  et 
aggravée,  un  despotisme  local,  qui  ajoute  aux  abus  anciens 
l'usage  de  toutes  les  forces  industrielles  et  démocratiques. 
Le  gouvernement  et  l'État  républicains  ne  pourront  pas  eux- 
mêmes  peut-être  accepter  sans  inconvénient  cette  situa- 
tion. 

On  démontrerait,  je  crois,  par  les  raisons  les  plus  dignes 
d'être  examinées  sérieusement,  qu'une  telle  localité  n'est  pas 
une  commune,  qu'une  telle  agglomération  n'a  pas  les  traits 
constitutifs  d'une  vraie  commune;  et  peut-être  est-ce  là  le 
fin  fond  de  la  question.  Mais,  d'autre  part,  on  ne  songe  pas 
et  on  ne  conseille  pas  de  changer  le  droit  communal  en 
France  et  encore  moins  de  toucher  au  suffrage  universel. 
Alors  on  ne  voit  pas  d'autre  adoucissement  à  une  situation 
dillicile  pour  tous  que  d'accorder  légalement  au  maire  une 
indemnité  qui  lui  permette  do  remplir  honorablement  le 
mandat  que  le  suffrage  universel  lui  a  confié. 


Le  Centenaire  de  la  réunion  de  la  Savoie  à  la  France  sera 
célébré  dans  quelques  jours  à  Chambéry  et  le  président  de 
la  llépubliquc  y  assistera.  Cette  libre  et  fraternelle  réunion 
de  deux  peuples  ne  mérite-t-elle  point  d'être  rappelée,  en 
effet,  comme  une  grande  leçon  de  politique  pour  tous  les 
États  ? 

IlECTOn  Dépasse. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


LA    POLITIQUE    EXTÉRIEDRE 

1"  septembre  1892. 

Le  choléra  semble  se  jouer  des  publicistes  de  la  Triple 
Alliance,  qui  lui  assignaient  déjà  unnMe  de  fléau  providen- 
tiel réservé  à  la  lUissie  et  à  la  France.  Le  voilà  qui  fait  des 
ravages  dans  le  nord  de  rAllcmagnc  et  en  Angleterre  même. 
En  Autriche  et  en  Italie,  on  prend  des  précautions,  et  les 
conseils  sanitaires  ne  connaissent  plus  d'alliés.  Pour  Tin- 
slanl,  les  progrès  de  la  redoutable  maladie,  qui  fait  peu  à 
peu  la  tache  d'huile  en  Europe,  ont  pris  la  place  de  la  poli- 
tique au  premier  plan  des  préoccupations  internationales. 


On  commence  à  y  voir  un  peu  plus  clair  dans  le  jeu  de 
M.  Ristitch,  le  régent  de  Serbie  auquel  nos  journaux  doctri- 
naires décernent  des  brevets  de  libéralisme  si  chaleureux. 
Le  coup  d'État  qu'il  vient  de  commencer,  et  auquel  l'ex-roi 
Milan  accordait  récemment  son  approbation  dans  une  con- 
versation avec  un  journaliste,  est  une  manœuvre  inspirée 
en  réalité  par  des  ambitions  personnelles. 

M.  Ristitcli  a  contre  lui  la  presque  totalité  des  électeurs. 
Il  doit  donc  comprendre  que  son  entreprise  ne  peut  obtenir 
de  succès  durable  et  qu'elle  provoquera  nécessairement  des 
perturbations  profondes  dans  la  vie  politique  de  la  jeune 
nationalité  serbe.  S'il  avait  attendu  que  les  dissidences  des 
partisans  du  cabinet  Patchitch  eussent  abouti  à  une  désa- 
grégation irrémédiable  de  ce  groupe,  son  intervention 
aurait  été  à  la  fois  opportune  et,  à  certains  égards,  justi- 
fiable. Mais  en  précipitant  les  choses,  et  en  rejetant  ses 
adversaires  dans  l'opposition,  M.  Patchitch  les  oblige  à 
serrer  les  coudes  et  leur  rend  la  cohésion  qui  leur  man- 
quait. Il  est  trop  avisé  pour  n'avoir  pas  prévu  ce  résultat. 
Pourquoi  donc  va-t-il  ainsi,  d'un  cœur  léger,  au-devant 
d'une  défaite  presque  certaine  et  d'une  série  de  convul- 
sions politiques  dont  sa  patrie  ne  peut  que  souffrir?  Tout 
simplement  parce  qu'il  voit  approcher  le  moment  où  il 
devra  abandonner  la  régence.  Avant  ce  terme,  il  a  voulu 
donner  aux  libéraux  des  gages  de  dévouement,  atin  de  rega- 
gner leurs  sympathies  qu'il  avait  quelque  peu  perdues  à  la 
suite  de  l'expulsion  de  la  reine  Nathalie.  11  espère  ainsi 
pouvoir  reprendre,  lors  de  la  majorité  du  jeune  roi,  la  place 
qu'il  occupait  à  la  tête  du  parti  libéral,  avant  d'assumer  la 
régence. 

Tels  sont  les  mobiles  d'un  acte  révolutionnaire  qui  va  être 
le  point  de  départ  d'une  période  de  crises,  de  bouleverse- 
ments et,  sans  doute,  de  troubles  intérieurs  dont  il  est  diffi- 
cile de  prévoir  les  conséquences.  Les  ennemis  de  la  Serbie 
peuvent  seuls  en  tirer  profit.  On  avouera  que  placer  sous 
l'invocation  des  principes  libéraux  une  violation  aussi  auda- 
cieuse des  usages  parlementaires  et  tenter  une  aventure 
aussi  dangereuse  pour  la  paix  publique,  c'est  compter  d'une 
façon  par  trop  orientale  sur  le  prestige  des  mots. 

Les  chefs  du  parti  national  serbe  ont  déjà  commencé  une 
campagne  de  résistance  contre  le  nouveau  gouvernement. 
On  parle  même  d'amener  les  populations  des  campagnes  à 
refuser  l'impôt  au  nouveau  gouvernement.  C'est  là  une  idée 
qui  fait  son  chemin  chez  les  nationalités  slaves  opprimées  par 
des  minorités  oligarchiques.  On  no  peut  plus  s'insurger, 
comme  les  Maggyars  en  18/|8,  mais  on  parviendra  à  s'en- 
tendre pour  allamer  les  oppresseurs. 


Les  affaires  de  l'Asie  centrale  prennent  décidément  une 
tournure   inquiétante.   L'émotion   est  grande,  à  ce  sujet. 


dans  les  cercles  polititiucs  anglais.  L'ne  intervention  nou- 
velle et  bien  inatlemiue  vient  de  compliquer  la  question  de 
l'Afghanistan.  Voici  les  faits  : 

On  n'a  pas  oublié  que  le  gouvernement  des  Indes,  inquiet 
des  empiétements  de  l'émir  Abdurrhaman  sur  les  territoires 
limitrophes  des  possessions  anglaises,  l'a  invité  récemment 
à  fixer  une  date  et  à  choisir  une  ville  où  une  mission  an- 
glaise voudrait  négocier  avec  lui  les  bases  d'un  nouvel  ac- 
cord et  résoudre  pacifiquement  le  problème  des  frontières 
britanniques  dans  l'Asie  centrale.  Comme  pour  lui  faire 
sentir  tout  le  prix  de  l'amitié  anglaise,  une  insurrection  des 
tribus  Ilazaras,  cantonnées  dans  le  nord  de  l'Afghanistan, 
survenait  juste  à  point  pour  l'obliger  à  rappeler  ses  forces 
et  à  les  diriger  loin  des  frontières  de  l'empire  des  Indes. 
Malgré  cet  incident  significatif,  Abdurrhaman  montrait  peu 
d'empressement  à  accepter  le  rendez-vous  de  lord  Roberts, 
et  traînait  les  choses  en  longueur. 

Sur  ces  entrefaites,  une  expédition  scientifique  russe,  ac- 
compagnée d'une  escorte  militaire  assez  respectable,  faisait 
son  apparition  sur  les  plateaux  du  Pamir,  région  vaguement 
placée  sous  la  suzeraineté  des  émirs  afghans,  et  dont  le  sort 
devait  être  réglé  parle  traité  que  les  diplomates  anglais  se 
proposent  d'arracher  à  leur  protégé  Abdurrhaman.  Voilà 
doue  l'émir  obligé  de  faire  face  aux  rebelles  Ilazaras  et  aux 
Ru.sses  en  même  temps.  Ses  troupes  se  sont  empressées 
d'attaquer  l'escorte  russe,  qui  les  a  facilement  repoussées 
D'autre  part,  on  annonce  que  les  tribus  Ilazaras  auraient 
infligé  un  échec  aux  généraux  afghans.  Il  ne  restait  donc 
plus  à  l'émir  qu'à  se  retourner  vers  les  Anglais. 

C'est  alors  que  le  gouvernement  chinois  est  entré  en 
scène,  revendiquant  la  propriété  du  Pamir,  au  nom  de 
titres  et  de  précédents  que  son  représentant  est  chargé  de 
faire  valoir  à  Saint-Pétersbourg,  tout  en  réclamant  l'éva- 
cuation des  Hauts  Plateaux  par  les  troupes  de  l'expédition 
russe. 

Le  gouvernement  russe  se  trouve  donc  saisi  des  somma- 
tions de  la  Cliiue  et  de  l'Angleterre,  qui  ont  moins  de  droits 
que  lui  sur  le  Pamir,  attendu  qu'il  est  le  premier  occupant 
dans  cette  région,  et  que  l'objet  du  litige  revendiqué  par 
quatre  disputants  est  en  réalité  l'cs  nallius.  Que  va-t  il  ré- 
pondre et  que  va-t-il  faire?  La  question  est  posée  sur  un 
terrain  brûlant.  Les  Russes  ont-ils  pris  leurs  mesures  pour 
fiiire  bonne  contenance?  Nous  l'espérons,  et  nous  avons 
quelques  motifs  de  le  supposer.  On  affirme  d'ailleurs  que 
les  représentations  faites  par  lord  Roseberg  à  l'ambassadeur 
de  Russie  à  Londres  auraient  été  accueillies  assez  froide- 
ment. 

Puissions-nous  en  finir,  grâce  auxRu.sses,  avec  cette  doc- 
trine sacro-sainte  que  les  convoitises  anglaises  sont  de  droit 
surnaturel,  et  que  tout  ce  qui  leur  porte  ombrage  dans  le 
monde  est  nuisible  à  la  paix  générale!  Les  Anglais  n'ont  pas 
plus  le  droit  d'inviter  les  Russes  à  sortir  du  Pamir  que  les 
Russes  de  les  sommer  à  leur  tour  d'évacuer  les  Indes  Du 
côté  de  l'Angleterre,  on  peut  donc  espérer  que  le  gouver- 
nement du  tsar  agira  sans  brusquer  les  choses,  mais  aussi 
sans  céder  aux  tentatives  d'intimidation  qui  ne  manqueront 
pas  de  se  produire. 

Quant  à  la  Chine,  qui  paraît  faire  en  cette  occurrence  le 
jeu  des  Anglais,  son  intervention  dans  cette  partie  d'échecs 
est  un  fait  trop  imprévu  et  trop  nouveau  pour  qu'on  puisse 
en  mesurer  encore  toute  l'importance. 

G.  Blachon. 
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Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  10  septembre  1892. 


ÉDUCATION  DE   LA   DÉMOCRATIE   (1) 


Sous  ce  titre  qui  leur  convient  si  bien  a  paru,  il  y  a 
quelques  jours,  la  troisième  série  des  allocutions,  discours 
et  conféreaces.de  M.  Eugène  Spuller.  Nous  avons  dit,  lorsque 
les  premières  ont  paru,  et  nous  ne  saurions  mieux  faire  que 
de  redire  aujourd'hui,  combien  rt^mineut  orateur  et  journa- 
liste républicain  a  exercé  son  rùlti  d'éducateur  de  la  démo- 
cratie avec  un  zèle  infatigable  et  une  conscience  élevée  de 
son  devoir,  j'allais  ajouter  :  de  sa  magistrature,  si  je  ne  me 
rappelais  cette  expression  si  pittoresque  et  si  juste  de  «  com- 
mis-vojageur  de  la  démocratie  »,  que  revendiquait  Gam- 
betta  et  que  M.  Spuller  aussi  peut  s'appliquer  à  lui-même. 
Lui  aussi  est  allé  de  ville  en  vil'e,  d'abord  avec  son  grand 
ami,  et  puis  seul,  mais  non  ébranlé,  quoique  profondément 
aflligé  de  se  voir  seul,  prêchant  toujours  la  bonne  parole, 
la  paix,  l'union,  le  patriotisme  et  le  progrès  républicain, 
missionnaire  infatigable  et  professeur  ambulant  dt:s  bonnes 
mœurs  civiques. 

A  l'époque  où  commence  cette  nouvelle  série,  la  princi- 
pale des  lois  relatives  à  l'enseignement  primaire,  celle  qui 
gardera  le  nom  de  loi  Jules  Ferrj^  venait  d'être  votée.  «  Il 
restait,  comme  le  dit  M.  Spuller,  à  expliquer  cette  loi  dans 
ses  origines,  dans  ses  tendances,  à  bien  montrer  son  but  et 
sa  portée,  pour  en  faire  comprendre  et  accepter  l'esprit  vrai- 
ment social  et  profondément  réformateur.  »  ^otre  ami  s'est 
dévoué  à  cette  tâche,  qu'il  considérait  comme  une  partie 
essentielle  de  son  mandat  de  législateur  et  de  représentant 
du  peuiile.  Les  anciennes  classes  dirigeantes,  dépouillées 
d'une  suprématie  exclusive  qu'elles  n'ont  pas  su  tourner  au 
bien  public,  ne  se  sont  pas  rés'gnôes  à  cette  loi,  non  plus 
qu'à  la  loi  militaire,  qui  est  venue  depuis  s'y  ajouter  na- 
turellement. «  Ces  grandes  applications  du  principe  d'éga- 
lité apparaissent  aux  ennemis  de  la  démocratie  comme 
la  ruine  si  certaine  de  leurs  privilèges  politiqurs  et  so- 
ciaux, que  jamais  ils  ne  s'y  résigneront.  Là  est  le  champ 
de  bataille  des  luttes  de  l'avenir  comme  des  luttes  actuelles. 
On  aura  cessé  depuis  longtemps  de  se  quereller  sur  les 
questions  désormais  vidées  de  formes  du  gouvernement,  et 
l'on  sera  encore  aux  prises  sur  le  terrain  des  lois  relatives  à 
l'enseignement  comme  au  recrutement  universel.  »  Sur  ce 
terrain,  M.  Spuller  a  pris  position  dès  le  premier  jour,  au 
premier  rang,  avec  une  fermeté  inébranlable.  11  ne  lui  pa- 
rait pas  im|)ossible  qu'on  puisse,  après  expérience,  apporter 
à  ces  lois  des  changements  qui  seraient  démontrés  néces- 
saires :  ce  qui  lui  paraît  impossible,  c'est  que  l'on  renonce 
jamais  aux  principes  d'égalité  qui  ont  trouvé  dans  ces  lois 
relatives  à  l'enseignement  et  au  service  militaire  l'une  de 
leurs  expressions  caractéristiques.  Au  reste,  la  républi(|ue 
a-t-ellc  fait  acte  d'innovation  imprévue  et  téméraire?  Nulle- 
ment, elle  n'a  fait  que  reprendre  les  idées  des  philosophes 
du  xviir  siècle  et  de  la  llévolution  tout  entière,  les  idées 
les  plus  essentielles  et  les  plus  fondamentales  de  notre  ère, 
à  tel  point  que  l'on  peut  assurer  qu'elles  auraient  prévalu 
en  tout  état  de  cause  et  que  ces  lois  se  seraient  imposées, 


dans  leurs  traits  généraux,  sous  la  monarchie  comme  sous 
la  république.  Aujourd'hui,  puisque  l'on  paraît  accepter, 
dans  les  anciennes  classes  dirigeantes,  la  forme  et  le  prin- 
cipe de  la  répub'ique,  pourquoi  ne  finirait-on  pas  aussi 
par  adhérer  à  des  lois  gén-'-rales,  qui  sont  autant  que  la 
républif|ue  même  le  résultat  du  mouvement  démocratique 
universel? 

C'est  dans  cet  esprit  de  paix,  de  progrès,  et  avec  cette 
haute  philosophie  de  l'histoire  et  de  la  politique,  que 
M.  Spuller  s'en  va  au  Nord  et  au  Midi,  à  l'Est  et  à  l'Ouest, 
prêchant,  instruisant,  —  oserai-je  dire  édifiant  la  démo- 
cratie républicaine?  Il  m'est  arrivé  quelquefois  de  par- 
tager, avec  d'autres  amis,  l'honneur  d'assister  à  cette  pré- 
dication démocratique,  et  j'ai  toujours  vu  que  le  plus  grand 
succès,  la  confiance  et  la  sympathie  des  auditoires  les  plus 
divers,  accompagnaient  partout  l'orateur  et  rendaient  jus- 
tice non  seulement  à  l'éloquence  de  sa  parole, mais  à  quelque 
chose  de  plus  :  à  la  sincérité  de  sa  conscience  et  au  senti- 
ment profond  du  devoir  accompli,  qui  éclataient  dans  ses 
paroles  et  dans  toute  sa  personne.  M.  Spuller  est  l'un  des 
hommes  qui  ontle  moins  cédé  aux  impressions  et  aux  préju- 
gés du  moment  et  du  milieu,  dans  ces  conférences  qui  pour- 
tant se  rattachent  toujours  à  un  événement  local  et  à  une 
circonstance  passagère.  Il  parlait  à  la  démocratie,  aux 
groupes  divers  du  grand  parti  républicain,  de  leurs  devoirs 
permanents,  de  leur  tâche  générale  et  civilisatrice,  et  il  ne 
craignait  pas  de  faire  entendre  des  vérités  que  les  fières  as- 
semblées publiques  supportent  malaisément.  Les  orages 
grondaient  alors  autour  de  lui  :  il  les  surmontait  toujours 
par  une  fermeté  tranquille,  par  une  absolue  possession  de 
soi,  et  surtout  par  cette  impression  qui  se  dégageait  de  sa 
physionomie  et  de  son  attitude,  qu'il  était  là  pour  remplir 
son  devoir,  et  que  tout  ce  qu'il  disait,  il  le  disait  parce  que 
son  devoir  était  de  le  dire. 

M.  Spuller  explique  lui-même,  dans  un  avant-propos, 
comment  il  comprend  son  rôle  :  «  Je  ne  crois  pas  avoir 
manqué  à  la  vérité  telle  qu'elle  m'apparalt  et  je  me  suis  tou- 
jours eQorcé  de  la  dire.  Qui  sait?  Peut-cire  jugerait-on  que 
mes  doctrines  philosophiques  sont,  pour  parler  le  langage 
courant,  «  plus  avancées  »  que  mes  actes  poliiiques.  A  ceux 
qui  feraient  cette  remarque,  je  dirai  très  nettement  qu'il  n'y 
a  pas  là  une  contradiction  que  l'on  puisse  r.-lever  à  ma 
charge...  J'ai  toujours  pensé  que,  dans  l'ordre  de  la  spécu- 
lation pure,  la  liberté  de  l'esprit  doit  être  sans  entraves 
comme  sans  limites,  mais  que,  dans  l'application,  la  con- 
duite d'un  véritable  homme  public  doit  être  essentiellement 
modérée...  Je  puis  avoir  des  opinions  que  l'on  regarde 
comme  extrêmes,  mais  ma  conduite  ne  doit  pas  l'être...  Il 
n'est  bon  ni  pour  un  homme  ni  pour  un  parti  d'aller  au 
bout  de  ses  idées...  »  On  ne  peut  mieux  penser  ni  mieux 
dire  :  c'est  tout  le  livre  et  tout  l'homme. 


II.  D. 


{\'/  Éducation  de  ladémocralie,  ï'siirie  des  conférences  populaires,  par  M.  Kugènc  Spuller.  —  Félix  Alcaii,  éditeur. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  sciences  de  Berlin.  —  M.  Adolphe  Ilarnack 
conimiinique  un  important  nicmoire  sur  une  question  Irôs 
obscure  et  très  déljattue  :  les  sources  de  la  clironologie 
chrrtioiiiiL'. 

Tacite  n'est  pas  le  premier  qui  ait  daté  à  la  façon  romaine 
la  mort  de  Jésus  dans  cette  phrase  bien  connue  des.l/i/iH/e.s; 
Clirhlus,  Tihcrifl  imperitanle,  perprociiralnrem  Ponlinm  Pi- 
laliim  siippUcro  alj'eclits  est.  Cette  manière  de  dater,  qu'on  re- 
trouve dans  la  plupart  des  formules  de  prières,  remonte  à  une 
haute  antiquité.  On  la  lit  dans  l'Évangile,  où'sont  nommés  en 
outre  rempereur  Auguste,  le  gouverneur  de  laSyrie,  Quiri- 
nius,le  procurateur  Ponce  Pilatc,  les  tétrarquesHérode,  Phi- 
lippe et  Lysanias,  et  les  grands-prètres  Anne  (et  Caïphe.  On 
s'explique  fort  bien  qu'à  mesure  que  le  christianisme  s'étend, 
ces  éléments  locaux  s'etracent  de  plus  en  plus.  Seules,  les 
meniions  de  l'empereur  et  du  procurateur  subsistent  lorsque 
la  religion  nouvelle  envahit  le  monde  entier.  Même  le  nom 
de  l'empereur  tend  à  disparaître;  celui  de  Ponce  Pilale  per- 
siste davantaire,  probablement  parce  que  le  procurateur  a 
été  personnellement  en  rapport  avec  le  Christ.  Ainsi  la  for- 
mule «  crucifié  sous  Ponce  Pilate  »  est  de  plus  en  plus  on 
usage  dans  les  livres  saints  et  dans  les  écrits  des  Pères  de 
l'Éslise.  La  date  de  la  naissance  du  Christ  n'a  jamais  acquis 
la  "même  précision  et  la  même  popularité  que  celle  de  sa 
mort.  Les  chronographes  chrétiens  se  bornent  à  faire  vivre 
Jésus  sous  Auguste  et  Tibère.  A  la  fin  de  ii°  siècle  seule- 
ment, quelques  auteurs  très  érudits  fixent  l'année  de  la 
naissance  et  citent,  à  côté  de  Ponce  Pilate,  les  noms  des 
consuls,  les  gemini. 

M.  Ilarnack  montre  comment  il  se  fait  que  l'histoire  du 
christianisme  était,  pour  les  premiers  chrétiens,  étroitement 
unie  à  celledes  empereurs  romains.  Dès  le  début  du  11° siècle, 
il  existait  une  histoire  de  l'empire  nettement  chrétienne. 
C'est  de  là  que  proviennent  certaines  légendes,  notamment 
celle  que  rapporte  Tertullien  et  d'après  laquelle  Tibère,  sur 
le  rapport  de  Pilatc,  avait  reconnu  que  le  Christ  était  un 
dieu,  mais  aurait  rencontré  sur  ce  point  l'opposition  du  Sé- 
nat. Ainsi  s'explique  l'usage  des  chrétiens  de  grouper  les 
faits  qui  les  intéressent  par  règne  d'empereur.  Cette  ma- 
nière de  dater  est  la  règle  pendant  le  11"  siècle.  La  mention 
des  consuls  à  côté  de  l'empereur  est  extrêmement  rare. 

Enfin  on  remarque  une  autre  formule  chronologique  d'un 
grand  intérêt  :  la  date  d'après  le  règne  de  l'évêque  de  Rome 
{sedenle  cathedra  tirbis  Romce  ecdesiœ,  episcopo  A'...). 
M.  Harnack  a  relevé  tous  les  exemples  connus  de  cette  for- 
mule dans  les  ouvrages  chrétiens.  Ils  se  réfèrent  tous  à  la 
période  qui  va  des  origines  au  début  du  m'  siècle,  c'est-à- 
dire  avant  la  chronique  de  Julius  Africanu.s.  En  les  réunis- 
sant, on  obtient  ainsi  une  liste  des  évè(|ues  de  Home  depuis 
Pierre  ou  Linus  jusqu'à  Eleutherus.  Après  avoir  longuement 
discuté  la  valeur  et  les  origines  des  diverses  listiis  d'évêques 
qui  nous  sont  parvenues,  M.  Harnack  montre  que  c'est  vers 
la  fia  du  11°  siècle  que  cette  nouvelle  chronologie  fut  adop- 
tée. C'est  là  une  innovation  très  importante  dans  l'histoire 
du  chri.stianisrae,  car  elle  suppose  une  transformation  pro- 
fonde dans  le  caractère  de  l'évêque  de  Rome,  devenu  un 
véritable  monarque.  M.  Ilarnack  explique  en  terminant  de 
quelle  façon  a  dû  se  produire  cette  transformation,  qui  est 
étroitement  liée  à  la  nouvelle  chronologie. 

Académie  des  sciences  mobales  et  politiques.  • —  M.  G. 
Depping  achève  la  lecture  de  son  intéressant  mémoire  sur 
la  première  Exposition  des  produits  de  l'iiidiistiic  française 
en  Van  VI  (1798).  On  a  vu  que  cette  première  Exposition 
avait  été  imaginée  comme  un  spectacle  absolument  nou- 
veau devant  servir  d'ornement  à  la  fête  annuelle  du  l"  ven- 
démiaire (22  septembre),  instituée  en  l'honneur  de  la  fon- 
dation de  la  République.  Ce  jour-là  avaient  lieu  au  Champ 


de  Mars  des  divertissements  et  des  jeux  de  toute  sorte  : 
courses  de  chars,  courses  à  cheval,  à  pied,  joutes  sur  la 
Seine,  etc. 

A  la  fête  du  l"'  vendémiaire  17i)8,  on  vit  expo.sés  dans  un 
temple  de  l'Industrie,  érigé  au  Champ  de  Mars,  les  objets 
qui  avaient  été  reconnus  par  le  jury  comme  des  modèles  de 
l'industrie  française.  Ces  objets,  pour  être  offerts  à  la  re- 
connaissance publique,  aviient  été  séparés  des  autres,  et 
les  noms  des  fabricants  qu'  avaient  mérité  cette  distinction 
furent  proclamés  solennellement  en  présence  du  Directoire, 
qui  a'^sistait  à  la  fête.  Ces  noms  furent  ensuite  répétés  à  la 
foule  par  des  hérauts  d'armes  qui  firent  le  tour  de  l'en- 
ceinte. 

Cet  hommage  rendu  devant  le  peuple  assemblé  à  l'indu-s- 
trie  française,  maintenant  libre  et  dégagée  des  entraves  qui 
arrêtaient  son  essor  sous  l'ancien  régime,  sortait  du  carac- 
tère habituel  des  fêtes  populaires  et  imprimait  à  celle-ci  un 
cachet  remarquable  d'originalité. 

Tous  ceux  qui  prenaient  part  à  la  fête,  comme  les  auto- 
rités qui  y  assistaient, ne  devaient  porter  que  des  vêtements 
de  fabrication  française;  les  étoffes  étrangères  étaient  pro- 
hibées. Cette  exclusion  trahissait  la  préoccupation  domi- 
nante, qui  était  le  développement  de  l'industrie  nationale. 
En  outre,  il  avait  été  annoncé  que  les  prix  distribués  aux 
vainqueurs  dans  les  différents  jeux  seraient  des  objets  pré- 
cieux provenant  des  «  manufactures  nationales  ».  Détail 
curieux  :  tous  les  concurrents  étaient  tenus  de  prouver 
préalablement  qu'ils  jouissaient  du  droit  de  voter  dans  les 
assemblées  politiques.  Enfin,  pour  les  courses  à  cheval,  on 
n'avait  admis  que  des  chevaux  nés  en  France. 

M.  Depping,  entre  autres  détails,  relève  celui-ci  :  c'est 
que  l'un  des  vainqueurs  à  la  course  des  chevaux  fut  le  cé- 
lèbre peintre  Carie  Vernet,  le  père  d'Horace.  Passionné 
pour  les  chevaux,  qu'il  excellait  à  peindre,  il  était  en  effet 
connu  comme  très  habile  écuyer.  On  le  citait,  en  outre, 
comme  un  des  meilleurs  marcheurs  de  rép0(|ue. 

Le  mauvais  temps  vint  contrarier  les  derniers  jours  de 
l'Exposition,  qui  avait  été  prorogée  jusqu'au  10  vendémiaire 
(1"  octobre).  Le  soir,  il  y  avait  concert;  le  temple  de  l'In- 
dustrie et  les  portiques  étaient  illuminés. 

A  peine  l'Exposition  de  .1798  avait-elle  fermé  ses  portes 
que  le  ministre  qui  l'avait  organisée  préparait  déjà  la  sui- 
vante; il  avait  été  en  effet  décidé  qu'il  y  aurait  tous  les  ans 
une  manifestation  de  ce  genre.  Mais  c'était  trop  présumer 
de  la  marche  de  l'industrie  à  cette  époque.  La  seconde 
Exposition  n'eut  lieu  qu'en  1801.  François  de  Neufchâteau 
n'était  plus  ministre  à  cette  date,  mais  il  avait  deviné  l'ave- 
nir réservé  à  l'institution  qu'il  avait  fondée,  ainsi  que  le 
prouve  cette  phrase  recueillie  par  l'auteur  du  mémoire  : 
«  Le  gouvernement  de  la  République  avait  eu  àcœur  de  po- 
ser la  première  pierre  d'un  édifice  immense,  que  le  temps 
seul  peut  consolider,  et  qui  s'embellirait  chaque  année  par 
les  efforis  réunis  du  commerce  et  de  l'industrie.  » 

Dans  quelques  années  tombera  le  centenaire  de  cette 
Exposition  de  1798.  C'est  en  prévision  de  cet  anniversaire 
que  M.  Depping  a  entrepris  ce  travail,  à  la  fin  duquel  il 
exprime  le  vœu  que  l'Exposition  projetée  à  Paris  pour  1900 
serve  à  célébrer  le  centenaire  d'une  institution  fondée  par 
la  première  République. 

Prix  Victor  Cousin.  —  Sur  le  rapport  de  M.  Ch.  Lévèque, 
l'Académie  accorde  ce  prix  à  M.  Ch.  Huit.  Le  sujet  du  con- 
cours était:  La  philosophie  de  la  nature  chez  tes  anciens. 

J.-B.  Mispoulet. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE    POLITIQUE    DE    LA  SEMAINE 

8  septembre  1892. 

Les  fêtes  qui.  par  une  asréable  coïncidence,  se  .sont  ren- 
contrées avec  le  vingt-deu.xiènie  anniversaire  de  notre  Ré- 
publique, ont  excité  quelque  peu  l'ironie  d'une  opposition 
d'ailleurs  expirante  et  qui  cherclie  d'autres  formes  pour 
ressusciter.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que,  tout  compté  et  con- 
sidéré, nous  sommes  dans  un  des  moments  ca'mes  et  heu- 
reu.x  de  l'histoire.  Si  nous  n'avions  pas  au  flanc  cette  bles- 
sure de  1870  qui  ne  laisse  de  repos  ni  au  monde  ni  à 
nous-mêmes,  l'heure  où  nous  sommes  serait  la  meilleure 
de  plusieurs  siècles.  Il  n'y  a  jamais  eu  au  dedans  une  plus 
grande  somme  de  liberté,  d'ordre  et  de  bien-être,  malgré 
les  incidents  fâcheux,  qui  sont  comme  des  ombres  au  ta- 
bleau. M.  Carnot,  répondant  à  Chambéry  à  des  compliments 
légèrement  indiscrets  peut-être,  a  défini  son  rôle  constitu- 
tionnel avec  une  formeté  particulière  :  «  Je  n'ai  pas  à  appré- 
cier la  politique  du  gouvernement;  les  compliments  que 
vous  m'adressez  me  peinent.  Il  n'y  a  pas  d'hommes  en 
France,  il  n'y  a  que  des  institutions.  »  Le  centenaire  de  la 
réunion  de  la  Savoie  à  la  France  a  été  célébré  au  milieu  du 
plus  grjnd  enthousiasme,  et  notre  flotte  va  saluer  à  Gênes 
le  drapeau  italien  et  le  chef  de  la  maison  de  Savoie.  La 
terre  hospitalière  de  France  porte  toujours  quelque  roi  et 
quelques  grands-ducs  :  le  roi  de  Grèce  déjeune  à  Fontaine- 
bleau, et  les  parents  du  czar,  qui  rendent  visite  au  prési- 
dent, mettent  des  cocardes  tricolores  à  leurs  chevaux.  Ainsi 
l'ûpposiiion  monarchique  continue  à  être  débordée  de 
toutes  parts  :  elle  est  par  nature  très  sensible  à  tous  ces 
traits. 


L'élection  municipale  du  quartier  Gaillon,  longtemps  re- 
présenté à  l'IIùtel  de  Ville  de  Paris  par  M.  Gamard,  aujour- 
d'hui députe,  a  montré  où  en  sont  réduits  les  partis  d'op- 
position monarchique.  Un  très  honorable  candidat,  M.  de 
L-i.ssus,  soutenu  par  tous  les  journaux  de  droite,  a  obtenu  à 
peine  282  voix,  tandis  que  M.  Gamard  en  obtenait  autrefois 
plus  de  700.  Le  Soleil,  qui  avait  beaucoup  compté  sur  le 
succès  de  M.  de  Lassus,  reproche  ironiquement  à  ses  amis 
de  rester  dans  leurs  châteaux  ou  sur  les  plages,  tandis  qu'il 
faudrait  être  à  Paris  pour  voter  :  «  Il  s'agit  d'un  lièvre  à 
poursuivre,  dit-il,  ou  d'une  partie  de  pêche,  tandis  qu'il 
s'agirait  de  porter  son  bulletin  dans  l'urne,  et  voilà  à  quoi 
tiennent  les  destinées  des  partis  et  des  empires!  «Elles 
tiennent  probablement  à  beaucoup  plus  que  cela;  les  partis 
qui  s'abandonnent  et  qui  en  sont  venus  à  ce  point  de  déta- 
chement de  la  politique,  qu'ils  préfi-rent  un  lièvre  au  salut 
de  l'empire,  obéissent  sans  doute  à  des  raisons  générales  et 
profondes.  Leur  temps  est  passé.  Tandis  que  le  Soleil  cultive 
philosophiquement  l'ironie,  M.  Paul  de  Cas.'agnac,  dans 
VAuloriié,  ne  dérage  point;  il  ne  trouve  pas  d'expressions 
assez  insultantes  pour  caractériser  «  la  lâcheté,  la  couar- 
dise et  l'eB'royaljle  égoïsme  des  conservateurs  »,  et  il  est 
monté  à  un  tel  degré  qu'il  est  prêt  lui-même  au  suicide, 
dit-il,  ni  plus  ni  moins  qu'un  simple  marquis  de  Breleuil,  en 
se  faisant  républicain  ! 

Cependant  il  y  a  ballottage  dans  le  quartier  Gaillon,  et  si 
le  thermomètre  bai.-^se  dans  les  villes  d'eaux,  dit  le  Soleil, 
nous  pourrons  encore  avoir  la  majorité  dimanche!  Mais,  au 
contraire,  le  temps  paraît  se  remettre  au  beau,  et  les  conser- 
vateurs .seront  définitivement  battus,  car  il  paraît  qu'ils 
t   toujours  battus  aux  élections  municipales  de   Paris 


quand  il  fait  bea^j,  ils  ne  triomphent  que  lorsqu'il  pleut  :  ils 
ne  consentent  à  se  rendre  aux  urnes  qu'avec  des  parapluies. 
Pendant  que  M.  Jamais,  sous-secrétaire  d'État  des  colo- 
nies, inaugurait  à  Pompignan  le  monument  du  brave  colonel 
Bourras,  M.  Bourgeois,  ministre  de  l'instruction  publique, 
prononçait  à  Royan  l'éloge  d'Eugène  Pelletan,  «  un  homme 
du  U  Septembre  ».  Ce  titre,  depuis  vingt-deux  ans,  n'a  ja- 
mais été  revendiqué  avec  plus  de  fierté  qu'à  présent,  et  il 
est  parfaitement  vrai  que  le  k  Septembre  a  pris,  dans  ce 
quart  de  siècle,  un  aspect  très  dilTérent  des  premiers  jours. 
11  apparaît  aujourd'hui  comme  la  date  d'une  très  grande 
révolution,  malgré  les  malheurs  du  temps;  —  une  révolu- 
lion  qui  fut  l'occasion  et  l'origine  de  l'avènement  de  la  Ré- 
pulilique  en  France.  On  a  été  longtemps  sans  y  croire,  mais 
il  faut  à  la  fin  s'y  rendre  ;  et  quand  on  voit  la  République 
fcndée,  respectée  au  dedans  et  au  dehors,  les  partis  vain- 
cus, la  France  en  possession  de  puissantes  amitiés,  la  jour- 
née historique  qui  fut  le  prélude  de  toutes  ces  choses  éton- 
nantes est  devenue  une  illustre  journée.  Le  nom  d'  «  homme 
du  i  Septembre  »  a  pris  la  tournure  et  la  physionomie  d'un 
très  grand  nom.  Eugène  Pelletan  fut  un  rare  écrivain,  un 
journaliste  inspiré,  —  inspiré  d'en  haut,  —  un  croyant  de 
l'idéal  républicain,  comme  ce  n'est  plus  tout  à  fait  la  mode 
aujourd'hui  ;  et  tous  ces  titres  ont  été  rappelés  et  glorifiés 
en  excellents  termes  par  M.  Léon  Bourgeois,  sur  cette  côte 
de  Saint-Georges  où  Pelletan  a  sou  monument  et  où  il  était 
né,  en  face  de  l'Océan  infini.  Son  fils,  Camille  Pelletan,  a 
eu  la  plus  enviable  des  joies,  à  laquelle  je  ne  sais  quelle 
autre  pourrait  être  comparée  :  celle  d'inaugurer  avec  le  mi- 
nistre le  monument  de  son  père,  au  milieu  de  ses  compa- 
triotes émus. 


Les  congrès  ouvriers  qui  se  multiplient,  soit  que  déjà  ils 
tiennent  leurs  séances,  soit  qu'ils  arrêtent  leurs  pro- 
grammes pour  le  mois  d'octobre,  —  congrès  régionaux, 
syndicaux,  corporatifs,  car  il  y  en  a  de  toute  dénomina- 
tion et  de  toute  couleur,  —  ne  doivent  pas  être  confondus 
pèle  et  mêle  et  jugés  en  bloc.  Il  y  aurait  avantage  à  les  dis- 
tinguer les  uns  des  autres,  quoique  ce  ne  soit  pas  toujours 
facile,  et  à  distinguer  aussi  dans  leurs  programmes  ce  qu'il  y 
a  de  bon  ou  de  médiocre,  ou  de  franchement  mauvais. 
Quand  un  mouvement  comme  celui-ci  se  manifeste  de  tous 
les  côtés,  à  Paris,  à  Saint-Quentin,  à  Lille,  à  Tours,  à  Mar- 
seille, à  AIbi,  à  Saint-Ouen,  on  ne  peut  pas  croire  que  ce 
soit  Peffet  artificiel  de  la  prédication  de  quelques  candidats 
politiques. 

Au  Congrès  socialiste  de  Tours,  par  exemple,  on  ne  peut 
nier  que  des  discussions  très  intéressantes  se  soient  enga- 
gées, que  des  vœux  très  sages  aient  été  émis,  relativement 
au  travail  des  femmes,  à  l'hygiène  des  ateliers,  aux  adjudi- 
cations publiques;  mais,  là  comme  ailleurs,  des  projets  abso- 
lument chimériques  viennent  gâter  aux  yeux  de  beaucoup 
de  personnes  tout  ce  que  les  congrès  ouvriers  peuvent  de- 
mander de  juste,  par  exemple  ce  projet  de  grève  univer- 
selle qu'on  fait  entrevoir  aux  ouvriers  comme  un  but 
sublime  à  atteindre  et  qui  enflamme  leurs  imaginations! 

Ce  qui  manque  le  plus  dans  nos  congrès  ouvriers,  ce  sont 
des  présidents  comme  ce  M.  Ilodge,  qui  en  ouvrant,  il  y  a 
quelques  jours,  le  Congrès  ouvrier  de  Glascow,  invitait  les 
syndicats  à  se  tenir  à  l'écart  des  intrigues  politiques  et  leur 
conseillait  de  pratiquer  surtout,  en  fait  de  socialisme,  l'op- 
portunité. 

Hector  Dépasse. 
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Les  parlements  et  la  plupart  des  grands  premiers  rôles  sont 
en  vacancos;  l'œil  le  plus  défiant  ne  pourrait  découvrir,  on 
ce  momcnl,  le  moindre  nuage  à  l'horizon  politi(iiie.  Le 
prince  de  Bismarck  lui-même  fait  trêve  à  ses  nieiiécis  fron- 
deuses, comme  s'il  désespérait  de  provoquer,  pendant  cette 
période  d'accalmie  générale,  le  coup  de  tête  de  son  jeune 
souverain,  qui  pourrait  déchaîner  une  réaction  irrésistible 
en  faveur  du  fondateur  de  l'unité  allemande.  L'impassibilité 
systématique  de  l'empereur,  visiblement  assagi  depuis  plu- 
sieurs mois,  exposerait  d'ailleurs  l'ex-chancelier  à  s'agiter 
dans  le  vide,  imprudence  qu'il  est  encore  de  force  à  éviter. 
On  se  propose  évidemment  de  le  réduire  à  un  rôle  de  simple 
chef  d'opposition  parlementaire,  tactique  fort  habile,  qui 
permet  tout  d'abord  de  gagner  du  temps,  et  qui  pousse 
l'adversaire  sur  un  terrain  particulièrement  scabreux  pour 
lui.  Dans  un  pays  comme  l'Allemagne,  où  le  parlementa- 
risme n'est  qu'un  mirage  derrière  lequel  s'abrite  encore 
l'autocratie,  les  contradicteurs  parlementaires  font  partie 
de  l'attirail  gouvernemental  ;  leur  opposition  est  une  néces- 
sité décorative  dont  le  pouvoir  personnel  s'accommode  sans 
inquiétude  et  sans  impatience.  Il  eu  serait  tout  autrement 
des  coquetteries  d'un  agitateur  tel  que  M.  de  Bismarck  avec 
l'àme  populaire  allemande. 


L'Italie  politique  soramoillait  depuis  ravéuementdu  minis- 
tère Giolitti,  dont  la  [U-incipale  occupation  a  été,  jusqu'à 
maintenant,  d'élaborer  dans  le  silence  et  le  mystère  la 
future  représentation  nationale  italienne.  A  peine  cette  tor- 
peur a-t-elle  été  troublée  par  les  exploits  des  bandes  de 
malfaiteurs  qui  infestent  la  Sicile  et  la  péninsule  même,  et 
qui  arrêtent  les  diligences,  dépouillent  et  rançonnent  les 
voyageurs  jusqu'aux  portes  de  Rome.  Il  s'est  produit  égale- 
ment une  certaine  irritation,  vite  apaisée  d'ailleurs,  parmi 
les  négociants  et  les  journalistes  italiens,  au  sujet  de  la 
mauvaise  foi  des  autorités  autrichiennes  dans  l'interpréla- 
tion  du  texte  de  la  récente  convention  commerciale  austro- 
italienne. 

Les  douaniers  autrichiens  s'opposaient  à  l'admission  des 
vins  italiens  contenus  dans  des  wagons-réservoirs,  en  allé- 
guant une  expression  ambiguë  du  traité  de  commerce. 
Quelques  protestations  furibondes  de  la  presse  italienne  et 
une  réclamation  du  gouvernement  ont  décidé  le  cabinet  de 
Vienne  à  se  montrer  plus  accommodant  vis-à-vis  de  ses 
alliés,  et  l'incident  est  entré  en  voie  d'arrangement. 

Ce  qui  va  rappeler  l'attention  générale  sur  l'Italie,  pen- 
dant ce  mois  de  septembre,  c'est  une  série  de  fêtes  poli- 
tiques dont  le  roi,  les  ministres  et  les  chefs  de  l'opposition 
vont  profiter  sans  doute  pour  faire  d'intéressantes  déclara- 
tions. L'inauguration  de  la  statue  de  Victor-Emmanuel  à 
Livourne,  la  célébration  d'un  centenaire  de  Christophe 
Colomb  à  Gênes  et  d'un  anniversaire  de  l'occupation  de 
Rome,  où  M.  Crispi  doit  faire  une  conférence,  ne  se  passe- 
ront pas  sans  discours  ou  sans  quelques  incidents  instructifs 
qui  permettront  de  reconnaître  l'état  d'esprit  actuel  des 
alliés  de  l'Allemagne. 


Les  fêtes  de  Gênes  se  sont  annoncées  comme  devant  être 
brillantes.  Les  Italiens  sont  très  fiers  de  la  concentration  de 
plusieurs  escadres  étrangères  dans  le  port  de  Gènes.  Mais 
la  façon  dont  ils  expriment  leur  enthousiasme  donne  à 
penser  qu'ils  considèrent  cette  manifestation  navale  comme 
un  hommage  rendu  bien  moins  à  la  mémoire  de  Cliristophi- 
Colomb  qu'à  la  gloire  de  l'Italie. 


lin  Angleterre,  une  querelle  assez  plaisante  survenue 
entre  M.  Gladstone  et  M.  Labouchère,  directeur  du  Tniili 
et  député  libéral  de  Noriliamplon,  vient  de  défrayer  les 
chroniques  et  d'amuser  beaucoup  la  galerie.  La  contestation 
ne  portait  pas  précisément  sur  des  questions  de  principes. 
M.  Labouchère  avait  prétendu,  dans  son  journal,  que  la 
reine  se  serait  personnellement  opposée  à  son  admission 
dans  le  ministère  libéral,  en  raison  de  ses  critiques  fré- 
quentes et  jugées  trop  libres  sur  la  famille  royale.  M.  Glad- 
stone s'est  empressé  de  nier  formellement  toute  ingérence 
de  la  reine  dans  l'attribution  des  portefeuilles,  en  ajoutant 
qu'il  n'avait  pas  songé  un  instant  à  solliciter  la  collabora- 
tion de  M.  Labouchère.  Piqué  au  vif^  le  directeur  du  TriUh 
a  répliqué  en  affirmant  qu'il  n'avait  jamais  brigué  pareil 
honneur;  puis,  après  avoir  félicité  ironiquement  M.  Glad- 
stone des  sentiments  chevaleresques  auxquels  il  obéit  en 
couvrant  la  personne  de  la  reine,  il  déclare  tenir  de  source 
certaine  que  l'antipathie  notoire  de  la  souveraine  a  été  le 
motif  pour  lequel  on  a  pris  la  détermination  de  ne  pas  lui 
olfrir  de  portefeuille.  On  le  voit,  ce  différend  est  insoluble, 
car  il  porte  sur  un  fait  impossible  à  vérifier.  Il  tombera  de 
lui-même  quand  il  aura  cessé  d'intéresser  le  public;  mais  il 
n'en  aura  pas  moins  des  suites.  M.  Gladstone  peut  compter, 
dès  à  présent,  pour  les  prochaines  luttes  parlementaires,  sur 
un  nouvel  adversaire  à  qui  les  aptitudes  et  les  moyens  de 
nuire  ne  manquent  pas. 

Un  sujet  de  préoccupations  beaucoup  plus  grave,  pour  le 
chef  du  cabinet  libéral,  c'est  l'attitude  menaçante  du  monde 
des  travailleurs  anglais.  La  question  de  la  fixation  légale  de 
la  journée  de  travail-est  placée  à  l'ordre  du  jour  avec  une 
insistance  de  plus  en  plus  pressante.  Les  dissidences  qui 
existaient  jusqu'à  présent  entre  les  divers  groupes  de  la 
classe  ouvrière,  au  sujet  de  la  limitation  obligatoire  de  la 
journée  de  travail  à  huit  heures,  s'aplanissent  l'une  après 
l'autre.  Avant  peu^  si  rien  ne  modifie  le  train  des  choses, 
l'État  anglais  va  se  trouver  en  présence  d'un  formidable 
unisson  de  revendications  socialistes  réclamant  son  inter- 
vention, non  seulement  dans  les  rapports  des  patrons  avec 
les  ouvriers,  mais  aussi  pour  limiter  le  travail  et  la  produc- 
tion et  pour  réglementer  l'emploi  du  capital  industriel.  La 
vieille  Angleterre  est  le  pays  du  monde  où  la  poussée  socia- 
liste se  développe  avec  le  plus  de  discipline  et  le  plus  de 
méthode.  C'est  là  évidemment  que  devra  être  organisée  la 
première  résistance  sérieuse  et  pratique  aux  prétentions 
illimitées  du  prolétariat.  Comment  M.  Gladstone  s'y  pren- 
dra-t-il  pour  défendre  l'ordre  social  menacé  d'un  boulever- 
sement total  et  pour  conserver  en  même  temps  sa  majorité 
dans  la  Chambre  des  communes?  Voilà  ce  qu'il  serait  inté- 
ressant de  savoir,  et  fort  probablement  ce  que  le  greal  old 
man  se  demande  encore  lui-même. 

G.  Blachox. 
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L'EMPIRE   INÉDIT  (1) 


Ce  livre  continue  l'intéressante  série  des  études  de  M.  Co- 
renlin  Guyho  sur  le  second  Empire.  Les  Hommes  de  {833, 
les  Beaux  jours  du  second  Empire  sont  les  d"ux  premiers 
tomes  d'une  œuvre  à  laquelle  pourrait  s'appliquer  dans  son 
ensemble  le  titre  du  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux  : 
VEininre  inédit,  qui  porte  ici  spécialement  sur  l'année  1853. 

L'Empire,  en  dépit  des  lenteurs  de  la  guerre  d'Orient, 
était  à  son  apogée.  Le  gouvernement  des  Assemblées  sem- 
blait avoir  succombé  définitivement.  L'article  13  de  la  Con- 
stitution de  1852  avait  supprimé  la  responsabilité  collective 
des  ministres  devant  le  Corps  législatif.  L'article  UU  leur 
interdisait  d'être  députés,  et  l'article  50  confiait  à  d'autres 
qu'eux  la  discussion  des  projets  de  loi  devant  les  deux  Cham- 
bres. Les  abusdurégime  parlementaire  sont  bien  supprimés, 
mais  la  Francf,  une  fois  de  plus,  est  passée  d'une  extrême  à 
l'autre.  L'organisation  du  pouvoir  exécutif  nous  monti'e  ce 
dernier  devenu  un  gouvernement  personnel,  annulant  à  lui 
seul  les  trois  pouvoirs  :  «  L'auteur  de  la  Constitution  de 
1852,  dit  en  propres  termes  M.  Corentin  Guyho,  avait  cher- 
ché à  imiter  ainsi  l'Amérique  républicaine,  s  Voilà  une  affir- 
mation qui  ferait  bondir  d'indignation  les  petits-fils  de 
Washington,  de  Jeff':'rson  et  de  Franklin!  L'Lnion  nord-amé- 
ricaine prospère  sous  le  régime  de  la  séparation  et  du  con- 
trôle réciproque  de  trois  grands  pouvoirs  parallèles  :  l'exé- 
cutif, le  législatif  et  le  judiciaire,  ce  qui  est  quelque  peu 
différent.  Mais  après  le  lamentaljle  cciiec  de  notre  deruier 
mouvement  révisionniste,  qui  eut  le  tort  immen.se  de  s'abriter 
sous  le  drapeau  de  l'équivoque  et  de  prendre  le  nom  d'un 
homme,  le  moment  est  peut-être  mal  choisi  pour  ré|)étvi;: 
aux  Français  que  l'organisation  de  la  grande  République 
nord-américaino  est  la  plus  libérale,  la  plus  démocratique, 
la  moins  imparfaite  à  tous  égards  qu'il  y  ait  présentement 
sous  la  calotte  des  cieux.  •       • 

L"n  peu  plus  loin,  M.  Corentin  Guyho  écrit  :  «  Napoléon  III 
voulait  que  le  contrôle  de  sou  gouvernement  fût  non  dans 
des  assemblées  élues  et  indépendantes,  non  dans  une  presse 
libre,  bien  que  responsable,  mais  en  Uii-mùme.  »  A  la  bonne 
heure!  Ceci  est  rigoureusement  vrai,  au  moins  pour  les 
neuf  premières  années  de  l'Kmpire.  Or  la  France,  comme  l'a 
dit  M.  l'révost-Paradol,  voit  avec  passion  deux  choses,  et 
par  les  motifs  les  plus  puissants  et  les  plus  respectables  : 
rester  la  maîtresse  incontesté  de  son  sang  et  de  son  argent. 
Telle  est,  du  moins,  son  ambition  depuis  1789. 

La  Chambre  de  cette  époque,  «  dépouillée  du  droit  d'ini- 
tiative, ne  possédant  que  sous  condition  suspensive  le  droit 
d'amendement,  privée  de  toute  induence  sur  les  allaires 
extérieures,  n'exerçant  qu'un  contrôle  imparfait  et  tardif 
sur  les  dépenst  s  financièrts,  n'avait  en  réalité  que  la  préro- 
gative dérisoire  de  statuer  sur  les  propositions  que  le  gou- 
vernement lui  soumettrait  et  de  répondre  aux  questions 
qu'il  lui  posait.  Klle  méritait  d'être  appelée  par  le  libéral 
dominicain  Lacordaire  un  simulacre  dé-honoré,  et  qui  l'est 
plus  encon;  parce  qu'on  lui  paye  son  déslionncur!  » 

L'ouverture  de  la  session  législative  de  1855  fournit  à 
M.  Corentin  Guyho  l'occasion  de  poursuivre  la  série  de  por- 
traits qui  donne  à  son  œuvre  une  originalité  toute  spéciale. 
C'est  d'abord  le  duc  de  Morny  qui  est  sur  la  sellette.  On  sait 
que  Cl',  frère  naturel  de  Napoléon  III  fut  le  premier  à  intro- 
duire l'élément  libéral  dans  la  pratique  des  institutions  de 
ce  temps.  Le  portrait  qu'il  nous  trace  de  ce  vieux  séduisant, 


de  ce  politique  habile  et  sceptique  en    diable,  est  un  mor- 
ceau achevé. 

L'auteur  classe  les  lois  rendues  pendant  cette  session, 
suivant  la  bon  plaisir  du  souverain,  en  lois  d'ordre  militaire, 
telles  que  celle  autorisant  un  emprunt  de  guerrede  500  mil- 
lions et  une  levée  de  140  OOO  hommes,  et  la  loi  d'exonéra- 
tion administrative  si  discutée,  si  justement  décriée  depuis; 
ces  lois  d'ordre  civil,  telles  que  la  loi  sur  la  transcription 
hypothécaire,  la  loi  adoucissant  l'exercice  de  la  contrainte 
par  corps,  la  loi  réduisant  la  durée  de  la  détention  préven- 
tive, etc.;  ces  lois  d'ordre  financier,  telles  que  la  tixe  mise 
pour  la  première  fois  sur  les  chiens.  Le  Sénat  de  1855  a  pour 
fonctions  principales,  tout  comme  les  années  précédentes, 
de  discourir  à  perte  de  vue  sur  les  pétitiohs  et  «  de  ne  pas 
s'opposer  à  la  promulgation  des  lois». De  son  côté,  le  Corps 
législatif  d'alors  faisait  d'autant  moins  de  bruit  qu'à  ce  mo- 
ment ((  l'attention  se  portait  uniquement  sur  la  politique 
extérieure.  La  France  tendait  l'oreille  comme  si,  malgré  la 
distance,  elle  avait  pu  recueillir  quelque  écho  du  canon 
tonnant  sous  les  murs  de  Sébastopol  ». 

La  session  extraordinaire  de  1855  s'accompagne  à  l'exté- 
rieur delà  continuation  du  long  siège  c'é  cette  foiter<  sse, 
de  la  mort  inattendue  du  tsar  Nicolas  I",  des  fêtes  de  l'Ex- 
position universelle  de  Paris  dont  l'auteur  ne  nous  dit  qu'un 
mot  en  passant,  du  voyage  de  Napoléon  III  et  de  l'impéra- 
trice Eugénie  en  Angleterre,  de  la  rupture,  par  le  fait  de. 
l'empereur.'de  la  Conférence  ouverte  à  Vienne  en  vue  dti. 
rétablissement  de  la  paix.  11  était  réservé  au  v  bougre 
Pélissier  »,  ainsi  que  se  désignait  lui-même  le  futur  duc  de 
MalakolT,  de  mettre  fin  à  la  guerre  et  aux  projets  chimé- 
riqu  s  de  Napoléon  III  du  côté  de  la  Pologne,  par  la  reteu- 
ti.S;ante  prise  de  Sébastopol. 

A  l'intérieilrVde's  'lois  importantes  furent  votées  autori- 
sant un  nouvel  emprunt  de  750  millions  et  uiie  seconde 
levée  de  lio  000  hom'mes,  garantissant,  de  concert  avec  l'An- 
gleterre, un  emprunt  à  contracter  par  la  Turquie  et  éta- 
blissant des  suppléments  à  divers  impôts. 

L'affaire  de  Sébastopolet  de  la  neutralisation  de  la  mer 
Noire  une  fois  réglées  à  sa  satisfaction,  l'empereur  nioutrera 
quelque  tendance  à  se  détacher  peu  à  peu  de  l'alliance  an- 
glaise et  à  se  rapprocher  de  la  Russie.  Il  favorisera  ouver- 
tement le  Piémont  qui,  par  linlluence  du  comte  de  Cavour, 
lui  avait  apporté  au  moment  p.sychologique  son  concours 
a'-mé,  et  cela  aux  dépens  Am  l'Autriche  restée  ondoyante  et 
incertaine  pendant  toute  la  durée  dé  la  guerre.  IMai.s,  par 
suite  de  son  caractère  hésitant,  lui-même  devait  toujours 
rester  à  mi-chemin  d'une  alliance  russe,  qui  nous  eiît  épar- 
gné Sedan  et  même  Sadowa. 

Le  prochain  volume  de  M.  Corentin  Guyho  aura  pour 
titre  :  les  Éleclions  de  1857.  Nous  avons  lieu  de  croire  que 
la  faveur  du  public  s'attachera  de  plus  en  plus  à  son  travail 
consciencieux,  suivi  de  documents  parlementaires  inédits 
de  réflexions  judicieuses,  de  portraits  finement  touchés  et 
d'anecdotes  piquantes. 

.  Alb.  Caisf.tte. 


Le  21  septembre,  à  huit  et  demie  du  soir,  à  la  mairie  du 
IX"  arrondissement  (salle  des  fêtes),  notre  collaborateur 
H.  Monin  fera  une  cou  jérence  populaire  sur:  Lajcle  nalio- 
nale  du  22  scptemhre  el  ses  précédents  historiques. 


(1)  l'arlu,  Calmann-Liivj',  1892.  —  1  vol.  graiid-in-18. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


AcADÉMiK  ROYALE  DES  LiNCEi.  —  FouUles  du  Grund-Saint- 
Bernard.  —  M.  E.  Terrero  publie,  dans  les  Noiizie  degli 
Scavi,  son  second  rapport  sur  les  fouilles  qu'il  a  exécutées, 
Tannée  dernière,  au  «  Plan  do  Jupiter  ».  Les  fouilles  de  l'an- 
née précédente  avaient  eu  pour  résultat  la  découverte  du 
plan  du  temple  de  Jupiter  Pœninus.  Restait  à  explorer  le 
terrain  du  côté  du  nord.  De  ce  côté,  en  remuant  la  terre 
devant  le  sanctuaire,  on  avait  déjà  mis  au  jour  quinze  mon- 
naies gauloises.  Autour  d'un  rocher  situé  en  avant  du  temple, 
on  a  retrouvé  neuf  autres  de  ces  monnaies,  ainsi  que  des 
monnaies  romaines  de  l'époque  républicaine.  M.  Ferrero 
suppose  que  ce  rocher  était,  soit  un  autel,  soit  une  base 
d'autel,  et  il  explique  ainsi  la  présence  de  ces  monnaies  à 
cet  endroit.  Les  exemples  de  pierres  sacrées  abondent  dans 
les  pays  celtiques;  il  n'est  donc  pas  surprenant  que  ce  ro- 
cher élevé  ait  été  le  lieu  où  on  adorait,  avant  l'édification  du 
sanctuaire  romain,  Peninus,  l'antique  dieu  de  ces  popula- 
tions indigènes.  Plus  tard,  les  Romains,  quand  ils  élevèrent 
un  temple  à  ce  dieu  identifié  avec  leur  Jupiter,  remanièrent 
considérablement  le  terrain.  M.  Ferrero  explique  quel  de- 
vait être  l'aspect  des  lieux  avant  cette  construction. 

Les  monnaies  gauloises  nouvellement  découvertes  appar- 
tiennent pour  la  plupart  à  la  dernière  période  du  mon- 
nayage gaulois,  au  r'  siècle  avant  notre  ère,  c'est-à-dire  à 
une  époque  où,  par  suite  du  développement  de  l'influence 
l'omaine  dans  la  Gaule,  les  relations  entre  les  contrées  occi- 
dentales et  septentrionales  de  ce  pays  et  l'Italie  s'accrois- 
saient de  jour  en  jour.  Dès  lors,  on  fréquentait  de  plus  en 
plus  le  passage  par  les  Alpes  Penines,  que  César,  en  57  avant 
J.-C,  chercha  à  rendre  plus  sûr  au  moyen  de  l'expédition 
de  Galba.  L'absence  de  monnaies  romaines  de  l'époque  im- 
périale autour  de  ce  rocher  prouve  que  les  offrandes  g'au- 
loises  cessèrent  à  la  suite  de  la  construction  du  sanctuaire, 
qui  doit  remonter,  par  conséquent,  au  début  de  l'empire. 
Elle  confirme,  en  outre,  l'opinion  d'après  laquelle  la  monnaie 
gauloise  aurait  cessé  d'avoir  cours  légal  à  la  suite  de  l'orga- 
nisation donnée  aux  provinces  de  la  Gaule  au  commence- 
ment du  règne  d'Auguste. 

Parmi  les  trouvailles  les  plus  importantes  qui  aient  été 
faites,  nous  signalerons  les  suivantes.  Dans  le  petit  lac  qui 
se  trouve  à  l'extrémité  septentrionale  du  «  Plan  de  Jupiter  », 
on  a  trouvé  deux  belles  plaques  de  bronz  portant  des  inscrip- 
tions latines.  Les  Alpes  Penines  ont  fourni  jusqu'ici  quarante- 
cinq  de  ces  monuments,  dont  trente-six  sont  conservés  à 
l'hospice  du  Grand-Saint-lîernard.  Mais  le  plus  beau  monu- 
ment artistique  découvert  jusqu'ici  dans  cette  région  est 
une  statuette  de  bronze  de  29  centimètres  représentant  le 
dieu  Peninus,  nu,  tenant  le  sceptre  dans  la  main  gauche 
levée  et  la  foudre  dans  la  droite.  Sauf  le  sceptre  et  la  foudre, 
rien  ne  manque  à  cette  précieuse  statuette,  qui  est  d'un 
travail  remarquable.  On  n'avait  jusqu'ici  qu'une  très  petite 
statuette  très  médiocre  qui  représentât  cette  divinité.  On 
a  trouvé  en  outre,  au  même  endroit,  un  lion  de  bronze  en 
parfait  état  de  conservation;  il  a  la  tête  levée,  la  bouche 
ouverte  et  la  langue  pendante.  A  côté  était  un  cheval  du 
même  métal,  mais  d'une  valeur  artistique  moindre;  ce  che- 
val, qui  galope,  a  le  mors  à  la  bouche  et  porte  sur  ses  flancs 
une  peau  de  bête.  Citons  encore  une  curieuse  lance  votive 
de  40  centimètres,  toujours  en  bronze,  ornée  de  têtes  de 
lions. 

Cet  intéressant  rapport   est   accompagné  d'un  plan    du 


temple,  d'une  description  des  monnaies  et  d'une  reproduc- 
tion des  principaux  objets. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  lUo- 
saïque  romaine.  —  M.  Héron  de  Villefosse  communique  des 
renseignements  sur  une  mosaïque  romaine  représentant 
Thésée,  le  Minotaure  et  le  Labyrinthe.  Celte  mosaïque  a  été 
découverte  à  Sousse,  l'antique  Iladrumète,  il  y  a  plusieurs 
années,  par  M.  Espina,  vice-consiil  de  France;  malheureu- 
sement, elle  a  été  détruite.  11  n'en  reste  qu'un  dessin  appar- 
tenant à  M.  Gandolphe,  agent  consulaire  d'Autriche  à  Sousse. 
M.  Hannczo,  lieutenant  au  /i'  tirailleurs  indigènes,  a  fait  une 
photographie  de  ce  dessin  ;  c'est  cette  photographie  que 
M.  Héron  de  Villefosse  fait  passer  sous  les  yeux  de  l'Aca- 
démie. 11  lit  ensuite  un  mémoire  de  M.  Doublet  sur  la  môme 
mosaïque. 

M.  IlomolleannonceàrAcadémie  qu'il  a  reçu  de  M.  Ilaurdy- 
Bey,  directeur  des  musées  impériaux  de  Constantinople,  un 
avis  qui  l'informe  de  son  prochain  départ  pour  Lagina 
et  le  prie  de  lui  envoyer  un  membre  de  l'École  française 
d'Athènes  pour  assister  aux  fouilles  d'Hécate.  Les  résultats 
des  fouilles  entreprises  par  l'Administration  ottomane  des 
antiquités  seront,  grâce  à  la  libéralité  scientifique  de 
M.  Haurdj"-Bey,  publiés  par  l'École  française  d'Athènes. 

M.  Charaonard,  qui  a  découvert  l'an  dernier,  en  compagnie 
de  M.  Legrand,  un  grand  nombre  de  fragments  inédits  de  la 
frise  de  Lagina,  sera  chargé  de  cette  mission. 

—  M.  Oppert  communique  de  nouvelles  observations  sur 
une  table  chronologique  dont  il  a  déjà  discuté  le  sens  et  la 
valeur  il  y  a  sept  ans.  Cette  table  donne  dix-sept  séries  de 
dix-huit  ans,  soit  306  ans,  depuis  la  dix-neuvième  année 
de  Darius  II  (405  avant  Jésus-Christ)  jusqu'à  213  des  Séleu- 
cides  (lOO  avant  Jésus-Christ).  Le  Père  Strassmaier  a  voulu 
expliquer  ces  périodes  en  les  rattachant  à  un  cycle  d'inter- 
calation  des  mois  erabolimiques.  M.  Oppert  réfute  cette  er- 
reur et  maintient  son  avis,  que  ces  périodes  de  dix-huit  ans 
mènent  tout  droit  à  la  grande  période  lunaire  de  1805  ans,  qui 
finit  en  l'an  712  avant  Jésus-Christ.  La  combinaison  du  cycle 
lunaire  de  1805  ans  ou  361  lustres  et  du  cycle  sothiaque  de 
1460  ans  ou  292  lustres  se  retrouve  partout  dans  l'antiquité, 
et  la  chronologie  post-diluvienne  de  la  Genèse  a  été  in- 
ventée sur  la  base  de  ces  chififres.  Ou  compte,  du  déluge  à 
la  naissance  d'Abraham,  292  ans  ;  de  là,  à  la  fin  de  la  Ge- 
nèse, 361  ans.  Ces  chiBres  se  retrouvent  chez  les  Grecs  et 
chez  les  Romains. 

—  M.  Hauréau  donne  lecture  d'une  Police  sur  le  tome  XV 
du  Catalogue  général  des  inanuscrils  de  la  Bibliot/ièque  de 
Marseille.  Ce  ti-avail  va  paraître  prochainement  dans  le 
Journal  des  Savants. 

—  M.  Gefifroy  écrit  à  l'Académie  pour  lui  demander  d'ac- 
corder, sur  la  fondation  Piot,  un  nouveau  subside  à  M.  Tou- 
tain,  membre  de  l'École  française  de  Rome,  afin  d'achever 
les  fouilles  exécutées  sous  sa  direction  à  Cliemtou,  près 
Tunis. 

L'Académie,  sur  la  proposition  de  la  Commission,  accorde 
à  M.  Toutain  une  somme  de  2000  francs. 

J.-B.  Mispoulet. 
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L'amiral  Rieuiiier  a  été  aussi  heureux  à  Gênes  que  l'ami- 
ral Gervais  à  Cronstadt  :  la  situation  était  autrement  déli- 
cate et  complexe,  mais  il  parait  que  rien  ne  résiste  à  la 
galanterie  des  amiraux  diplomates.  Voilà  une  nouvelle  poli- 
tique, et  qui  ne  manque  pas  d'originalité  pour  une  Répu- 
blique démocratique  et  militaire!  Elle  envoie  ses  flottes  en 
ambassades  pacifiques,  le  long  des  rivages  de  l'Europe, 
tantôt  dans  le  golfe  de  Finlande,  tantôt  dans  la  rivière  de 
Gênes,  et,  au  Midi  comme  au  îsord.  ses  vaisseaux  couronnés 
de  fleurs  soulèvent  des  tempêtes  d'enthousiasme.  Les  ma- 
rins français  sont  les  plus  aimables  et  les  plus  gracieux  des 
cavaliers,  par  tradition,  et  c'est  une  de  leurs  coquetteries 
de  bien  danser  comme  de  bien  mourir,  quand  il  le  faut. 
Pour  le  quart  d'heure,  l'Europe  en  est  aux  bals  et  aux  séré- 
nades. Nous  sommes  en  train  de  rétablir  nos  affaires  et  de 
reconstituer  notre  prestige  en  menant  des  cotillons  sur  les 
côtes  des  monarchies  et  des  empires.  Qu'en  pensent  les 
conventionnels  de  1792  dont  nous  allons  célébrer  le  Cen- 
tenaire la  semaine  prochaine?  Il  n'est  pas  moins  vrai  que 
c'est  la  vérité  toute  pure.  Ce  Formidable,  qui  mérite  son 
nom,  a  paru  dans  le  port  de  Gènes  comme  un  bateau  de 
fleurs.  Les  mâts,  les  canons,  les  machines,  tout  l'appareil 
de  la  destruction  et  de  la  mort  s'est  revêtu  de  violettes  et 
de  roses.  La  reine  Marguerite,  —  car  il  était  dit  que  tout  serait 
fleurs  en  cette  occasion,  — a  ouvert  le  bal  avec  l'amiral  de  la 
République.  Qui  sait  si  les  républicains  farouches  ne  feront 
pas  un  jour  la  conquête  du  monde  en  dansant,  et  si  nous  ne 
verrons  pas  ces  farandoles,  que  Michelet  nous  a  dépeintes 
avec  une  sorte  de  furie  sacrée,  dérouler  un  jour  leurs  an- 
neaux vertigineux,  non  plus  de  Marseille  à  Paris,  mais  de 
Paris  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Moscou  ?  On  ne  songera  plus  à 
couper  la  tète  aux  rois  et  aux  reines  :  les  reines  entreront 
elles-mêmes  dans  la  farandole  des  nations  avec  les  paysans 
et  les  charbonniers.  Pendant  la  nuit  du  U  août,  les  féodaux 
de  France  ont  déposé  leurs  privilèges  sur  l'autel  de  la  pa- 
trie. Y  aura-t-il  pas  un  jour  une  nuit  du  4  août  pour  tout 
l'univers? 

Un  témoin  oculaire  a  raconté  que  l'amiral  Rieunier,  tra- 
versant la  via  Halbi  dans  une  des  voitures  royales,  fut 
accueilli  par  une  «  furie  d'enthousiasme  ».  C'était  comme 
B  une  éruption  volcanique  de  sentiments  longtemps  conte- 
nus «.  On  reconnaît  les  Italiens  à  ces  traits  vcridiques.  J'ai 
assisté  au  spectacle  extraordinaire  des  funéralPes  de  Gari- 
baldi  à  ISorae  :  le  délire  d'enthousiasme  (jui  saisit  les  Ro- 
mains sur  la  place  du  Capitole  me  fait  rôver  à  ce  que  pou- 
vaient être  les  scènes  de  la  via  lialbi. 


Si  les  bals  se  tournent  en  batailles,  et  si  nous  entrons  en 
danse  d'une  autre  manière,  ce  ne  sera  point  une  surprise, 
en  tout  cas  :  chacun  y  est  préparé  au  fond  du  cœur;  mais 
ce  sera  la  plus  monstrueuse  folie  dont  le  monde  ait  été  té- 
moin au  cours  des  siècles.  Faut-il  arroser  l'Europe  de  sang 
pour  faire  repousser  les  fleurs,  et  les  tueries  humaines  sont- 
elles  le  seul  remède  au  mal  de  la  dépopulation,  lorsqu'il 
commence  à  sévir?  On  l'a  dit,  et  cette  croyance  paradoxale 
compte  encore  beaucoup  d'adeptes,  depuis  de  Moltke  et  de 
Maistre,  parmi  les  républicains  autant  que  parmi  les  roya- 
listes. Les  congressistes  de  Berne  ont  clos  leurs  séances 
dans  le  Palais  fédéral,  en  exprimant  le  vœu  que  l'Europe  se 


rallie  aux  propositions  d'arbitrage  formulées  par  les  États- 
Unis.  M.  Frédéric  Passy  a  rendu  compte  à  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  des  travaux  de  la  Conférence 
internationale.  Ces  manifestations  des  sages  sont  accueillies 
par  le  sourire  ironique  des  fous  et  par  les  marques  aflec- 
tées  de  déférence  des  économistes  et  des  philosophes.  La 
vraie  philosophie  est  de  penser  que  les  carnages  tradition- 
nels sont  indispensables  au  bonheur  des  hommes,  et  que 
la  guerre  en  fouettant  le  sang  de  nos  veines  leur  rend  la 
fécondité  et  la  vigueur:  qu'il  est  en,  un  mot,  tout  l'ilait  né- 
cessaire et  scientifique  de  .se  tuer  pour  continuer  de  vivre. 


Le  choléra,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  a  con- 
seillé à  l'empereur  d'Allemagne  de  ne  pas  procéder  aux 
grandes  manœuvres  de  cet  automne  ;  la  visite  de  ce  concur- 
rent de  la  guerre  a  suspendu  un  moment  les  préparatifs  de 
la  bataille.  On  a  pensé  que  ce  serait  faire  double  emploi 
si  l'on  ajoutait  la  guerre  à  la  peste,  et  voici  que  cette  peste 
s'est  présentée  sous  les  traits  de  la  clémence.  Elle  a  ralenti 
les  ardeurs  homicides  et  exhorté  les  hommes  à  se  montrer 
un  peu  plus  doux  pour  eux-mêmes.  Mais  en  ce  jour  encore, 
et  jusqu'à  ce  moment,  nous  sommes  privilégiés  :.nos  ma- 
nœuvres à  nous  n'ont  pas  subi  le  moindre  retard;  le  prési- 
dent de  la  République  a  passé  l'habit  noir  et  la  cravate 
blanche  pour  y  présider. 


A  Saint-Ouen,  le  Congrès  des  communes  dites  socialistes 
s'est  terminé  sans  encombre  par  le  vote  d'un  certain  nombre 
de  vœux  tendant  à  l'amélioration  des  services  d'hygiène  et 
d'assistance,  qui  ont,  en  eflet,  passablement  besoin  d'être 
réformés.  Mais  ce  Congrès  a  surtout  fait  voir  que  les  difl'é- 
rents  partis  socialistes  ne  sont  pas  prêts  de  s'entendre  sur  la 
politique  électorale.  Le  parti  guestiste,  plus  bruyant  que 
les  autres,  les  fatigue  avec  ses  airs  de  domination;  il  a  été 
battu  en  même  temps  à  la  Bourse  du  travail,  à  Paris,  qu'il 
avait  tenté  d'accaparer,  et  au  concile  de  Saint-Ouen. 


M.  Garaard,  le  nouveau  député  qui  avait  donné  sa  démis- 
sion de  conseiller  municipal  du  quartier  Gaillon,  est  déci- 
dément remplacé  à  l'Hôtel  de  Ville  par  un  républicain.  C'est 
un  fait  qui  peut  refroidir  l'ardeur  des  journaux  empressés 
à  combattre  ce  que  l'on  a  appelé  le  cumul  des  mandats.  Il 
est  vrai  que  les  députés  républicains  qui  donneraient  leur  dé- 
mission de  conseillers  généraux  on  municipaux  pourraient, 
en  plusieurs  circonscriptions,  subir  le  sort  de  M.  Gamard. 
Aussi  disions-nous  qu'il  faut  encore  se  montrer  prudents 
sur  ce  terrain,  et,  bien  que  le  cumul  des  mandats  soit,  en 
effet,  très  pernicieux  en  général,  ne  pas  se  hâter  cependant 
de  livrer  les  circonscriptions  au  hasard. 


On  hésite  pour  la  rentrée  des  chambres,  entre  les  dates 
du  !'->,  du  18  et  de  '2i  octobre.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que 
la  date  la  plus  rapprochée  nous  donnera  encore  une  session 
bien  courte  pour  tous  les  travaux  en  suspens. 

Hector  Dépasse. 
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Quatre  phrases  fonciôremcnt  banales,  avec  la  formule  de 
rigueur  sur  «  la  vive  sympathie  pour  la  France  »,  c'est  tout 
ce  que  le  roi  llumbert  a  su  répondre  à  l'amiral  Rieunier, 
tout  ce  qu'il  a  pu  tirer  de  son  cœur  en  recevant,  dans  le 
port  de  Gènes,  ces  niaiiiis  français  qui  vinrent,  il  y  a  trente- 
trois  ans,  y  débarquer  les  pmitalons  roui/es  accourus  pour 
soutenir  le  roi  du  l'iémonl,  son  père,  et  pour  délivrer  l'Italie 
du  joug  étranger!  Une  seule  préoccupation  l'a  dominé  :  c'est 
qu'on  ne  puisse  douter  qu'il  reste  «  le  fidèle  liussai-d  »  du 
roi  de  Prusse.  Il  avait  pourtant  un  autre  rôle  à  jouer;  mais 
il  n'a  pas  su  se  dédouliler  pour  la  circonstance,  comme  on 
l'espérait.  C'est  là  une  déception  inavouée,  mais  certaine, 
pour  le  groupe  de  politiciens  et  de  fiuauciers  qui  pour- 
suivent le  rêve,  non  d'arracher  l'Italie  à  l'étreinte  germa- 
nique, mais  d'opérer  un  simulacre  de  réconciliation  franco- 
italienne,  afin  de  déprécier  nos  sympathies  russophiles  et 
d'assurer,  du  même  coup,  à  l'Italie  gallophobe,  le  concours 
de  l'épargne  française. 

De  la  pjrt  du  piiuple,  l'accueil  fait  à  nos  marins  aurait  été 
plus  chaleureux,  si  l'on  en  croit  des  comptes  rendus  dont 
roptimismc  s'épanche  avec  trop  d'art,  il  est  vrai,  pour  n'être 
pas  suspect  tout  au  moins  d'exiigération.  Il  est  hors  de 
doute  que  la  démonstration  navale  de  Gênes  a  très  agréa- 
blement chatouillé  la  vanité  italienne.  Tout  le  bénéfice  en 
revient  au  cabinet  Giolitti,  et  c'est  même  là  le  seul  résultat 
positif  de  ces  fêtes  où  la  mémoire  de  Christophe  Colomb  n'a 
joué  qu'un  rôle  assez  effacé.  Les  électeurs  italiens  ne  vou- 
dront pas  refuser  leurs  sulTrages  à  un  gouvernement  qui 
trouve  moyen  de  cumuler  l'alliance  de  l'Allemagne  avec  les 
sympathies  officielles  de  la  France. 

Le  Times  a  pris  sur  lui  d'insinuer  que  la  participation  de 
nos  cuirassés  aux  fêtes  de  Gênes  aurait  une  autre  portée 
beaucoup  plus  considérable.  Il  faudrait  l'interpréter  comme 
un  commencement  d'amende  honorable  à  l'Italie,  et,  indi- 
rectement, à  ses  alliés  de  la  Ligue  de  la  Paix.  La  France  re- 
connaitrail  ses  torts,  elle  reprendrait  la  quarantaine,  elle  se 
résignerait  au  rôle  de  Cendrjllpn  dans  le  monde  occidental. 
Le  journal  anglais  pousse  même  la  condescendance  jusqu'à 
lirêcher  aux  Italiens  la  mansuétude  à  notre  égard. 

Mettre  en  circulation  d'aussi  absurdes  billesées,  c'est  par 
trop  céder  au  désir  de  nous  être  désagréables.  Jamais  mis- 
sion ne  fut  moins  équivoque  et  plus  simple  que  celle  dont 
noire  gouvernement  avait  chargé  l'amiral  llieunier.  Nos  cui- 
rassés ont  rendu  la  visite  de  politesse  faite  à  la  Franc!%  en 
1890,  par  la  Hotte  italienne,  et  M.  Carnot  a  enfin  répondu  à 
la  lettre  que  le  roi  llumbert  lui  avait  adressée  à  cette  occa- 
sion. Ce  fait  s'explique  et  se  justifie  par  lui-même,  il  n'a  ni 
causes  mystérieuses  ni  dessous  ténébreux.  Aucun  doute 
n'est  permis,  à  cet  égard,  après  les  manifestations  patrio- 
tiques en  l'honneur  du  Centenaire  de  l'annexion  delà  Savoie 
auxquelles  ÎM.  le  président  de  la  République  s'est  associé,  à 
la  veille  même  des  fêtes  de  Gênes.  En  décidant  le  voyage  de 
M.  Carnot  à'Chauibéry,  le  gouvernement  a  prévenu  toute 
interprétation  fâcheuse  de  la  part  des  esprits  sincères  sur 
le  sens  de  la  visite  de  notre  escadre  en  Italie,  simple  acte 
de  courtoisie  offlcielle, dénué  de  toute  portée  diplomatique, 

La  population  française  ne  s'y  est  pas  trompée.  Elle  a 
trouvé  l'attitude  du  gouvernement  irréprochable,  et  elle  est 
restée,  au  surplus,  assez  insensible  aux  démonstrations 
bruyantes  qui  ont  accueilli  nos  marins.  Elle  devine  que  les 
Génois  ont  été  surtout  flattés,  et  que  c'est  là  le  fond  de  leur 
enthousiasme.  Mais,  pour  y  croire  et  pour  y  répondre,  elle 
attendra  que  les  eflusions  italiennes  ne  soient  pas  démenties 


■"par  une  politique  de  provocation  permanente.  Tant  que  le 
peuple  italien,  qui  dispose  librement  de  son  sort  et  qui  est 
par  conséquent  responsable  d(;  la  politique  de  ses  dirigeants, 
s'imposera  volontairement  les  plus  lourds  sacrifices  |iuur 
garantir  à  l'empereur  allemand  l'asservissement  de  nos  frères 
d'Alsace-Lorraine,  tout  échange  d'amabilités  entre  la  Fraiici! 
et  lui  ne  signifiera  rien. 


Il  est  difiîcile  de  parler  librement  des  choses  de  la  Grèo 
au  moment  où  le  roi  Georges  I"  honore  la  France  d'un  séjotf 
assez  prolongé  pour  lui  permettre  d'avoir  gagné  chez  noui 
la  respectueuse  sympathie  de  tous  les  cœurs.  Il  faut  poup 
tant  dire  quelques  mots  des  graves difllcultés qui  l'attendent; 
à  son  retoulr  en  Grèce. 

Les  électeurs  otit  bien  ratifié  le  coup  d'État  parlementaire 
accompli,  il  y  a  plusieurs  mois,  de  par  sa  volonté  et  sous  sou 
patronage  personnel,  en  faveur  de  M.  Tricoupis,  mais  les 
événements  n'ont  pas  d'aussi  bonne  composition.  M.  Tri- 
coupis était  rentré  en  scène,  et  s'était  imposé  au  roi  et  à  la 
nation  comme  l'unique  sauveur  du  crédit  public  menacé 
d'une  banqueroute  imminente.  Or  l'équilibre  budgétaire 
n'est  pas  rétabli,  le  déficit  prend  des  proportions  irrémé- 
diables, et  les  statistiques  du  mouvement  commercial  accu- 
sent des  diminutions  de  plus  en  plus  alarmantes.  Pendant  le 
premier  semestre  de  la  présente  année,  le  chillre  des  ex- 
portations a  lléchi  de  33,7  pour  100 "relativement  à  celui 
du  semestre  correspondant  de  1891,  celui  des  importations 
de  15,5  pour  100. 

Jusqu'à  présent,  le  cabinet  Tricoupis  ne  s'est  montré  ni 
sérieusement  disposé,  ni  eflicacenient  eu  mesure  de  faire 
face  au  péril  qui  menace  la  situation  économique  et  finan- 
cière de  la  Grèce.  Dans  ces  conditions,  que  deviennent  les 
raisons  supérieures  invoquées  auprès  du  patriotisme  grec, 
avec  un  succès  si  éclatant,  en  faveur  de  l'adversaire  de 
.M.  Delyanuis?  Le  plan  de  restauration  économique  et  finan- 
cière qui  servit  de  plate-forme  électorale  à  M.  Tricoupis 
n'était-il  donc  qu'une  gasconnade?  Telles  sont  les  questions 
qui  hantent  les  esprits  en  Grèce,  et  qui  provoquent  les 
premiers  symptômes  d'un  revirement  contraire  à  M.  Tri- 
coupis. 

S.  M.  leroi  Georges  1"  trouvera  de  l'occupation  à  son  re- 
tour dans  ses  États.  Puisse-t-il  triompher  de  ces  difiîcultés, 
sans  préjudice  pour  les  intérêts  de  son  peuple  et  de  sa  dy- 
nastie ! 


Les  personnes  qui  ne  s'en  rapportent  pas  aux  agences 
d'information  dévouées  à  la  Triple  Alliance  pour  apprécier 
les  événements  du  monde  slave  se  sont  bien  gardées  de 
prendre  au  sérieux  la  nouvelle  d'une  prétendue  crise  révo- 
lutionnaire au  Monténégro.  Une  rectification  émanant  de 
source  autorisée  vient  de  se  produire.  Voici  l'extrait  d'une 
lettre  adressée  au  Temps  (n°  du  7  septembre)  par  .M.  Melon, 
consul  général  de  France  au  Monténégro. 

«Le  journaWc;  Temps  a.  reproduit,  à  la  date  du  12  août  1892, 
un  article  sur  la  prétendue  conspiration  qui  aurait  été  our- 
die, au  Monténégro,  par  les  principaux  personnages  du 
pays,  dans  le  but  de  détrôner  et  d'éloigner  le  prince  Ni- 
colas. 

«Je  vieus  vous  prier  de  vouloir  bien  démentir  de  ia  façon 
la  plus  catégorique  cette  fausse  nouvelle  qui  témoigne,  à  la 
fois,  de  la  perfide  malveillance  de  ses  auteurs,  ainsi  que  de 
leur  complète  ignorance  des  conditions  politiques  de  la 
principauté.  » 

G.  Blachon. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  24  septembre  1892. 
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HISTOIRE   DE    LA    REVOLUTION 


Nos  lecteurs  connaissent  déjà,  par  l'article  que  nous  lui 
avons  consacre  ici  même,  le  tome  1"  du  Répertoire  général 
dea  sources  ?nanuscrites  de  Vldsloire  de  Paris  pendanl  la 
Révolulion  française,  par  M.  Alexandre  Tuetey.  (Voy.  Revue 
bleue,  t.  XLVI,  p.  253).  Deux  ans  se  sont  à  peine  écoulés,  et 
voici  le  tome  \l{Assemblée  constituante,  V  partie.  Paris,  Impri- 
merie Nouvelle,  grand  in-8»,  1892).  Il  se  compose  de  à371 
articles  répartis  en  cinq  chapitres  :  1°  organisation  munici- 
pale de  Paris  sous  la  Constituante  (étendue  et  limites  du  dé- 
département, municipalités  suburbaines,  municipalité  de 
Paris,  division  de  Paris  en  sections,  députations  et  adresses 
de  la  commune  et  des  citoyens,  assemblées,  maire  de  Paris); 
2°  actes  et  délibérations  des  districts,  au  nombre  de  57  sur  le 
total  de  60;  3°  actes  et  délibérations  des  sections,  au  nombre 
de  47  sur  le  total  de  /i8;  W  police  et  esprit  public,  clubs,  jour- 
naux, libelles  et  pamphlets  saisis,  comités  de  recherches, 
prisons,  mendiants,  mœurs,  jeux,  voitures,  halles,  marchés, 
arts  et  métiers,  libraires,  imprimeurs,  pompes  à  incendie, 
agents  de  change,  hôtels  garnis;  5°  garde  nationale  pari- 
sienne et  corps  annexes  (vétérans,  basoche,  guet,  gendar- 
merie nationale,  gardes-françaises,  gardes-suisses).  Chacun 
des  articles  est  décrit  de  telle  sorte  que  le  Répertoire  peut 
en  un  grand  nombre  de  cas  dispenser  d'avoir  recours  à  la 
pièce  originale.  Une  table  alphabétique  de  118  pages,  sur 
deux  colonnes,  termine  le  volume,  dans  lequel  tout  est  si 
clair  et  si  bien  disposé  qu'un  enfant  s'y  retrouverait  sans 
peine.  Lorsque  l'on  sait  de  quel  chaos  M.  Tuetey  a  tiré  tout 


ce  monde  de  documents,  on  ne  saurait,  au  nom  des  travail- 
leurs, lui  témoigner  trop  de  reconnaissance.  Avec  le  Tour- 
neux  et  le  Ttietey  (car  je  ne  doute  pas  que  ces  appellations 
ne  deviennent  classiques),  tout  homme  soucieux  de  la  vé- 
rité, de  la  précision,  pourra  vérifier  aisément  les  conclusions 
de  nos  historiens,  contrôler  leurs  dires,  développer  tel 
point  par  eux  omis  ou  écarté  ;  et  je  vous  réponds  que  ceux 
qui  veulent  des  sujets  neufs  tirés  de  l'histoire  de  la  Révolution 
n'auront  que  l'embarras  du  choix.  Comme  dans  le  premier 
volume,  M.  Tuetey  a  d'ailleurs,  lui  aussi,  fait  œuvre  d'histo- 
rien à  propos  du  second  :  une  partie  de  son  Introduction 
traite  de  la  section  du  Palais-Royal,  plus  tard  section  de  la 
Butte  des  Moulins,  et  en  retrace  l'histoire  politique,  adminis- 
trative, électorale,  intime,  pendant  la  période  de  la  Consti- 
tuante. Il  serait  vraiment  regrettable  que  M.  Tuetey  privât 
de  cette  piquante  monographie  le  grand  public,  qui  n'ira 
pas  la  chercher  en  tète  de  l'imposant  et  énorme  Répertoire. 
Mais  notre  bénédictin  n'a  pas  le  loisir  de  s'arrêter  à  faire  la 
toilette  de  sa  réputation.  Il  ne  pense  qu'à  son  troisième  vo- 
lume, qui  terminera  la  Constituante,  et  qu'il  espère  nous 
donner  bientôt;  nul  doute  qu'il  ne  soit  digne  en  tout  de  ses 
aînés.  iNous  devrons  ainsi  au  Conseil  municipal  et  à  la  Ville 
de  Paris  une  publication  dont  le  vide  n'était  pas  soupçonné 
par  les  braves  gens  qui  s'imaginaient,  —  et  n'auront  plus  le 
droit  de  s'imaginer,  —  que  Vldsloire  de  la  Révolution  était 
faite. 

H.   MONIN. 


BIBLIOGRAPHIE 


Falalita,  par  Ada  Negri.  (Fratelli  Trêves,  éditeurs,  Milan.) 

Poésies  de  femme,  c'est-à-dire  poésie  vraie,  sentie,  éprou- 
vée, pleurée,  vécue.  Ada  Negri  est  une  jeune  fille,  elle  a 
vingt  ans,  mais  les  duretés  de  la  vie  l'ont  milrie  avant  l'âge; 
elle  a  toutes  les  compréhensions  de  l'être  qui  a  soulTert, 
elle  a  aussi  toutes  les  espérances  et  toutes  les  forces  de 
la  jeunesse.  L'Italie  peut  saluer  en  elle  l'un  de  ses  bons 
poètes. 


Doiia  lierta,  de  Léop.  Alas,  Clarin.  (Librairie  de  Fernando  Fé, 
carrera  de  San-Jeronimo,  Madrid.) 

Doiia  lierta  est  une  nouvelle  suivie  de  deux  autres  : 
Cuervo  (Corbeau)  et  Supercheria. 

Nous  ne  pouvons  moins  faire  que  reconnaître  la  valeur 
littéraire  et  analyli()ue  de  ce  livre;  toutefois,  qu'il  nous  soit 
permis  de  dire  à  M.  Clarin  que  l'esprit  espagnol  ne  convient 


pas  très  bien  à  ce  geure  de  composition.  Nous  savons  que 
l'auteur  (son  nouveau  livre,  Hnsai/os  y  Revistas,  nous  l'in- 
dique) prise  considérablement  le  talent,  voire  même  le  gé- 
nie de  Zola;  que  cela  lui  suflise  comme  critique.  Ceci  dit,  il 
faut  ajouter  que  Doiia  lierta  est  un  excellent  essai  de  litté- 
rature fin  de  siècle.  Ensayos  y  Revistas  est  un  livre  rempli 
d'appréciations  intéressantes  pour  qui  veut  être  mis  au 
courant  de  la  littérature  et  des  littérateurs  espagnols,  et 
savoir  ce  que  la  critique  espagnole  pense  des  auteurs  fran- 
çais. 


Triquitraques,  par  Fiay  Candil.  Lmilo  Bobadilla.  (Librairie 
de  Fernando  Fe,  carrero  de  San-Jeronimo,  Madrid.) 

Encore  un  livre  de  critique.  Il  est  vrai  qu'il  se  lit  avec 
plaisir,  car  il  est  profondément  pensé,  bien  écrit,  et  par- 
dessus tout  excessivement  spirituel. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  imsckiptions  et  belles-lettres.  —  Les 
Jletéens.  —  M.  J.  Menant  présente  à  l'Académie  l'estampage 
d'un  bas-relief  hétéen,  trouvé  à  Angora,  qui  lui  a  été  en- 
voyé par  M.  Alric,  droginan  de  l'ambassade  de  France  à  Con- 
stantinople.  On  y  voit  deux  personnages,  à  cOité  desquels  se 
trouve  une  inscription  en  caractères  hétoens.  Cette  inscrip- 
tion contient  une  invocation  au  dieu  Sandu,  et  la  scène  re- 
présente un  acte  d'olîrande  h  cette  divinité  par  un  roi  dont 
le  nom  n'est  pas  encore  déchilTié. 

L'étude  approfondie  de  ce  monument  fournit  à  M.  Menant 
l'occasion  d'expliquer  ce  que  l'on  doit  entendre  par  ces  ex- 
pressions (I  art  hétéen,  écriture  liétéenno  »,  appliquées  à 
l'art  et  à  l'écriture  des  peuples  de  la  Syrie  du  Nord  et  de 
l'Asie  Mineure  au  viii"  siècle  avant  notre  ère.  Il  regarde  ces 
peuples  comme  pouvant  être  distincts  de  ceux  qui  sont  dé- 
signés dans  la  Bible  sous  le  nom  de  Ilittim.  D'après  les 
études  auxquelles  il  se  livre  depuis  quelque  temps  sur  les 
monuments  de  cette  civilisation,  M.  Menant  applique  la  dé- 
nomination d'héléeii  ou  liillite  (c'est  l'expression  dont  se 
servent  les  savants  anglais)  aux  peuples  qui  furent  tour  à 
tour  les  alliés  ou  les  adversaires  des  Égyptiens  sous  le  nom 
de  Khclas,  et  ceux  des  Assyriens  sous  le  nom  de  Kliatli. 

Le  nombre  des  documents  de  cette  époque,  d'abord  peu 
considérable,  augmente  chaque  jour.  Ceux  qui  ont  été  dé- 
couverts dans  ces  derniers  temps  ne  sont  pas  encore  pu- 
bliés. En  attendant  qu'ils  soient  accessibles  à  tous  les  sa- 
vants, notamment  ceux  qui  ont  été  le  résultat  de  l'exploration 
des  Allemands,  il  faut  savoir  gré  à  ceux  qui,  comme  M.  Al- 
ric, en  font  connaître  des  fragments  en  France,  et  à  ceux 
qui,  comme  M.  Menant,  veulent  bien  en  tenter  l'explication. 

Fouilies  de  Cherchell.  —  M.  Victor  Waillc,  professeur  à 
l'École  supérieure  des  lettres  d'Alger,  communique  les  pre- 
miers résultats  des  fouilles  du  champ  de  manœuvres  de 
Cherchell  (Algérie),  entreprises  pour  le  compte  de  la  Com- 
mission des  travaux  historiques,  avec  l'appui  de  M.  le  gé- 
néral Swiney  et  la  collaboration  de  l'autorité  militaire.  Il 
rend  hommage  au  concours  de  M.  le  capitaine  Hétet  et  de 
M.  le  lieutenant  Perrin,  qui  ont  conduit  les  fouilles  en  ces 
derniers  temps. 

Il  met  sous  les  yeux  de  l'Académie  :  le  dessin  géomé- 
trique de  trois  chambres  pavées  en  mosaïque,  relevé  par 
M.  le  lieutenant  Perrin,  ainsi  que  l'estampage  d'une  inscrip- 
tion latine  contenant  une  dédicace  au  gouverneur,  C.  Octa- 
vius  Pudens  Cœsius  Honoratus:  quelques  spécimens  de  bronzes 
nouvellement  découverts  :  base  de  candélabre  et  anse  de 
vase  ciselée,  décorée  d'un  buste  de  bronze  casqué  d'époque 
bj'zantine. 

Les  fouilles  continuent  et  promettent  d'être  fécondes, 
surtout  en  petits  objets,  tels  que  poterie,  bronzes,  mon- 
naies, etc.  Les  fouilles  précédemment  entreprises  dans  le 
palais  des  Thermes  n'avaient  fait  découvrir  que  des  mar- 
bres (piédestaux  et  statues). 

—  Dans  une  lettre  datée  de  Blidah  (Algérie),  M.  Albert 
Caise  demande  l'autorisation  de  procéder,  dans  l'hypogée 
récemment  découvert,  à  des  sondages  et  à  des  fouilles  pour 
rechercher  s'il  n'existait  pas,  au-dessous  de  l'édifice,  des 
caveaux  funéraires  comme  on  en  rencontre  en  Egypte  dans 
les  substructions  des  monuments  similaires.  La  lettre  con- 
tient, en  outre,  une  note  sur  la  restauration  du  tombeau  de 
Juba  II,  dit  tombeau  de  la  chrélieyine,  un  des  plus  anciens  et 
des  plus  intéressants  monuments  de  l'Algérie. 

La  lettre  est  renvoyée  à  la  Commission  de  l'Afrique  du 
Nord. 

—  MM.  Oppert  et  Ilamy  sont  délégués  pour  représenter 
l'Académie  au  Congrès  des  américanistes,  qui  se  tiendra  à 
Huelva  du  7  au  12  octobre  prochain. 

Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  Le  Con- 


grès de  Berne.  —  M.  Frédéric  Passy  rend  compte  des  tra- 
vaux du  Congrès  universel  des  sociétés  de  la  paix  qui  vient 
d'avoir  lieu  à  Berne.  Le  but  que  se  proposait  cotte  réunion 
était  de  populariser  l'idée  de  l'arbitrage  international.  Il  y  a 
là  une  question  d'opinion  qui  ne  peut  pas  se  résoudre  du 
jour  au  lendemain.  Il  s'agit  d'abord  de  convaincre  le  public 
qu'il  y  a  des  moyens  de  prévenir  les  guerres.  Pour  y  parve- 
nir, il  faut  faire  de  fréquents  appels  à  son  attention.  Les 
conférences  libres  n'ayant  pas  eu  a.ssez  d'autorité  pour 
hâter  le  mouvement,  on  a  eu  recours  aux  conférences  in- 
terparlomcnlaires.  La  réunion  de  Berne  avait  ce  caractère; 
elle  était  composée  de  membres  de  divers  Parlements.  La 
conférence  qui  siégeait  au  Palais  fédéral  a  été  plus  explicite 
dans  ses  vœux  que  les  précédentes,  et  ses  résolutions  ont 
été  prises  i\  l'unanimité.  Elle  a  émis  le  vœu  que  l'inviolabi- 
lité de  la  propriété  privée  fût  assurée  sur  mer  en  temps  de 
guerre;  que  la  clause  compromissoire  fût  introduite  dans 
tous  les  traités  de  navigation  et  de  propriété  littéraire  et 
artistique.  Elle  a  invité  les  gouvernements  à  entrer  dans 
cette  voie  et  à  adhérer  à  la  proposition  de  contrat  général 
d'arbitrage  formulée,  il  y  a  quelques  années,  par  les  États- 
Unis.  La  conférence  a,  de  plus,  voté  la  constitution  d'un 
bureau  interparlementaire  permanent,  qui  résidera  à 
Berne. 

M.  Frédéric  Passy  signale  les  progrès  rapides  de  l'idée 
d'arbitrage  depuis  quatre  ans.  C'est  en  1888  que  dix  dépu- 
tés anglais  et  vingt-cinq  députés  français,  sous  le  patronage 
de  M.  Jules  Simon,  ont  fait  appel  au  gouvernement  pour 
réunir  une  conférence  interparlementaire  à  Paris  en  1889. 
En  1890,  une  conférence  semblable,  réunie  à  Londres  sous 
la  présidence  de  lord  Herschell,  comptait  des  membres  de 
douze  Parlements.  En  1891,  à  Rome,  dix-sept  Parlements 
étaient  représentés  à  la  conférence  interparlementaire,  à 
laquelle  le  gouvernement  se  montrait  très  favorable.  Enfin, 
en  1892,  à  Berne,  ce  n'est  plus  seulement  une  bienveillance 
officieuse  que  le  gouvernement  témoigne  à  la  conférence  : 
le  Palais  fédéral  est  mis  à  sa  disposition;  elle  tient  ses 
séances  dans  la  salle  des  États,  et  elle  est  dirigée  par  les 
hommes  les  plus  considérables  de  la  Confédération.  Son  au- 
torité a  tellement  grandi  qu'elle  crée  un  bureau  permanent 
de  l'arbitrage.  Elle  acîqulert  ainsi  un  moyen  durable  de 
faire  pénétrer  ses  idées  dans  les  masses  et  de  faire  triom- 
pher des  habitudes  plus  humaines  dans  les  relations  inter- 
nationales. 

M.  Donlol  adhère  moralement  aux  idées  émises  par  les 
États-Unis  concernant  l'arbitrage  général.  Toutefois,  il  se 
demande  si,  par  exemple,  en  cas  d'une  nouvelle  guerre  de 
Sécession,  le  gouvernement  fédéral  ne  se  déroberait  pas  à 
la  règle  qu'il  proclame.  En  général,  fait  observer  M.  Donlol, 
les  propositions  de  paix  universelle  ne  sont  faites  que  par 
les  vainqueurs,  qui  ont  tout  avantage  à  ne  rien  changer  à  la 
situation  qu'ils  ont  péniblement  conquise.  Lorsque  leur  In- 
térêt l'exige,  ils  oublient  vite  la  doctrine  pour  se  permettre 
une  violence  utile.  Voilà  pourquoi  M.  Donlol  craint  que  l'ar- 
bitrage international  ne  reste  toujours  dans  le  domaine  des 
choses  Irréalisables. 

M.  Passy  a  plus  de  confiance  dans  l'avenir  de  l'arbitrage. 
Ce  n'est  pas  au  moment  d'un  conflit  qu'il  faut  parler  de 
conciliation  aux  parties  en  cause.  C'est  en  les  habituant  en 
temps  de  paix  aux  idées  d'arbitrage  que,  le  moment  venu 
de  les  appliquer,  on  peut  espérer  mettre  fin  aux  différends 
autrement  que  par  la  vole  des  armes. 

J.-B.  Mispoulet. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE    POLITIQUE    DE    LA  SEMAINE 

2'2  septembre  1892. 

Ces  lignes  sont  écrites  entre  le  jour  anniversaire  de  la 
victoire  de  Valni}-  (C3  que  nous  appelons  aujourd'hui  un 
centenaire),  —  20  septembre,  —  et  le  jour  anniversaire  de 
la  proclamation  de  la  première  République  et  de  l'abolition 
ofBcielle  de  la  ro3'auté,  —  22  septembre.  Si  nous  voulions 
fêter  toutes  les  dates  glorieuses  de  l'histoire  de  la  Révolu- 
tion française,  nous  n'aurions  pas  assez  de  jours  dans  l'an. 
Il  a  été  convenu  que  les  réjouissances  publiques  du  22  sep- 
tembre ne  se  renouvelleraient  que  la  prochaine  centième 
année,  ce  qui  n'empêche  pas  les  républicains  de  se  réjouir 
tous  les  ans  dans  leur  cœur;  mais  ceux  qui  auront  boudé 
cette  fois-ci  la  fête  nationale  ont  grande  chance  de  ne  pas 
saluer  l'autre,  malgré  tout  le  furieux  désir  qu'ils  en  auront 
certainement. 

La  canonnade  de  Valmy,  la  «  pétarade  de  Valmy  »,  comme 
l'a  appelée  un  émigré  du  temps,  brillant  militaire  sans 
doute,  a  fait  sauter  en  l'air  toute  la  vieille  Europe,  et  c'est 
en  de  telles  occasions  que  l'on  voit  que  le  propre  de  la 
vraie  puissance  est  de  faire  beaucoup  avec  peu,  de  réaliser 
de  grands  effets  avec  de  petits  éléments.  Une  chiquenaude 
peut  lancer  le  monde  dans  une  autre  voie,  si  elle  est  appli- 
quée au  point  juste  et  au  moment  précis  qu'il  faut.  Les 
guerres  futures  que  l'on  nous  fait  entrevoir,  menées  avec 
des  millions  d'hommes,  avec  des  attirails  militaires  gigan- 
tesques et  monstrueux  qui  ébranleront  la  planète  matériel- 
lement jusqu'en  ses  profondeurs,  seront  peut-être  d'une 
stérilité  désespérante  pour  les  idées;  et,  au  milieu  du  va- 
carme assourdissant  de  tous  les  instruments  les  plus  tumul- 
tueux, la  claire  note  de  Valmy  aura  gardé  toute  sa  valeur 
et  elle  sera  encore  entendue  dans  les  siècles. 


Il  est  très  intéressant  qu'un  poète  et  un  philosophe  ait 
seul  compris,  dans  la  nuit  qui  suivit  la  bataille,  ce  qui 
s'était  passé  le  20  septembre  1792.  Du  moins  s'en  vante-t-il 
dans  son  livre  sur  la  CaDipagiic  de  France,  et  il  le  fait  avec 
une  si  charmante  ingénuité  philosophique  et  poétique  que 
nous  n'avons  pas  de  raison  pour  douter  de  sa  parole.  Comme 
les  militaires  lui  demandaient  ce  qu'il  pensait  de  celte  af- 
faire :  (1  Je  pense,  dit-il,  qu'à  cotte  place  et  en  ce  jour  com- 
mence une  nouvelle  époque  de  l'histoire  du  monde,  et  nous 
pourrons  dire  :  J'étais  là!  »  Gœthe  en  prenait  aisément  .son 
parti,  comme  on  voit,  et  il  était  heureux  d'avoir  assisté  à  ce 
coup  de  théâtre.  Il  avait  vu  naître  un  monde  nouveau,  alors 
que  les  généraux  qui  l'entouraient  n'avaient  rien  vu  du 
tout,  et  il  était  prodigieusement  intéressé  par  le  phénomène 
de  cette  naissance.  Il  sympathisait  avec  l'ère  nouvelle,  il  se 
sentait  en  être,  et  il  était  beaucoup  plus  touché  de  cet  évé- 
nement que  de  la  déconfiture  du  bonhomme  Brunswick. 
Les  ofhcier.s  de  l'armée  en  retraite  se  tenaient  en  cercle, 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  dans  l'obscurité  de  la  nuit; 
ils  n'osaient  allumer  de  feu,  de  peur  d'attirer  l'attention  des 
Français.  Dans  ces  ténèbres  qui  protégeaient  les  uns  vis-à- 
vis  (les  autres  leurs  traits  consternés,  la  plupart  restaient  la 
tête  bas.sc  et  sans  parler.  Quelques-uns  échangeaient  de 
vagues  paroles  sans  suite.  C'est  alors  que  quelqu'un  d'une 
voix  morne  demanda  l'avis  du  philosophe. 

Du  côté  des  Français,  on  ne  savait  pas  beaucoup  mieux 
quelle  était  la  situation.  Dumouriez  écrivait  à  son  collègue, 
le  21  sc[)tembre,  à  six  heures  du  matin,  pour  lui  donner  les 


instructions  les  plus  sages  au  sujet  de  la  bataille  qui  devait 
s'engager.  Il  lui  recommandait  de  remuer  de  la  terre  de- 
vant ses  batteries  de  position,  comme  il  l'avait  fait  lui- 
même  sur  le  front  de  son  corps,  parce  que  «  cela  inspire 
plus  de  confiance  à  ceux  qui  défendent  et  plus  de  crainte  à 
ceux  qui  attaquent  »  ;  puis  d'établir  une  batterie  près 
d'Éplanche,afin  de  croiser  celle  qu'il  avait  étalilie  lui-même 
sur  la  grande  route,  près  de  Puise.  Mais  la  bataille  était 
finie  depuis  la  veille  au  soir,  l'ennemi  en  pleine  retraite; 
les  armées  de  l'ancien  régime  avaient  laissé  le  champ  de 
bataille  aux  armées  de  la  Révolution. 

Pendant  ce  temps-là,  de  toutes  parts  de  la  France  arri- 
vaient à  Paris  les  membres  de  la  Convention  nationale,  Ja- 
cobins, Girondins,  Montagnards,  très  divisés  de  pensées,  de 
sentiments  et  de  caractère,  sauf  sur  le  point  de  salut  na- 
tional, ignorant  de  leur  destin,  ne  sachant  pas  qu'ils  étaient 
un  si  grand  nombre  qui  allaient  à  Paris  pour  mourir,  et 
qu'ils  ne  reverraient  plus  leur  province  et  leur  village,  mais 
prêts  à  tout  pour  la  liberté  et  la  patrie. 


Ces  chers  et  grands  souvenirs  ne  pouvaient  pas  être  cé- 
lébrés dans  des  circonstances  plus  favorables.  Les  manœu- 
vres du  Poitou  ont  montré  les  armées  de  cette  République 
en  plus  complète  possession  d'elle-même  chaque  année,  et 
les  territoriaux,  cette  fois-ci,  ont  tenu  très  honorablement 
leur  place  dans  la  manœuvre.  M.  Carnot  a  été  accueilli  par- 
tout par  le  concert  grandissant  des  adhésions  à  la  Répu- 
blique. Les  partis  adverses  ont  absolument  disparu  de  la 
surface  du  sol,  comme  s'ils  n'avaient  jamais  existé. 

Le  maire  de  Poitiers  a  pensé  que  nul  moment  ne  pouvait 
être  plus  propice  pour  poser  la  question  du  renouvellement 
des  pouvoirs  du  président,  et  il  a  exprimé  le  vœu  que 
M.  Carnot  présidât,  pendant  de  longues  années  encore, 
à  «  l'œuvre  d'apaisement  et  de  concorde  ».  La  question 
avait  déjà  été  posée  à  Chambéry  par  M.  Horteur.  M.  Carnot 
a  répondu  les  deux  fois  que  «  les  personnalités  n'existent 
pas  en  France,  qu'il  n'y  a  que  des  institutions  ». 

Il  est  incontestable,  malgré  les  observations  un  peu  grin- 
cheuses de  quelques-uns,  que  M.  Carnot  a  répondu  comme 
il  devait.  C'eût  été  une  précipitation  de  mauvais  goût  et 
presque  une  impertinence  de  paraître  rejeter  dès  aujour- 
d'hui le  grand  honneur  dont  il  est  chargé,  et  c'eût  été  un 
véritable  manquement  à  l'esprit  de  la  Constitution,  autant 
qu'à  la  politique  la  plus  élémentaire,  s'il  avait  accepté,  en 
quelque  sorte,  cette  candidature  que  venaient  poser  à  l'im- 
proviste  des  personnes  médiocrement  qualifiées  pour  une 
telle  démarche. 

M.  Carnot  s'est  conduit  avec  autant  de  tact  que  de  mo- 
destie, et  il  a  parlé  comme  un  bon  citoyen  ;  personne  n'en 
a  été  surpris. 


L'élection  sénatoriale  de  Saône-et-Loire  a  prêté  à  des  ré- 
flexions plus  agréables  :  quatre  députés  républicains,  de  la 
môme  nuance,  du  même  département,  briguant  ensemble  le 
même  siège  au  Sénat,  et  les  électeurs  sénatoriaux  les  ren- 
voyant tous  les  quatre  à  leurs  mandats  de  députés,  pour 
prendre  à  leur  place  un  conseiller  général,  c'est  un  spec- 
tacle médiocre,  qui  ne  se  renouvellera  plus,  on  l'espère, 
après  cette  leçon. 

Hector  Dépasse. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


LA    POLITIQUE   EXTÉRIEURE 

22  septembre  1892. 

Le  roi  lie  Prusse  était  absent  le  jour  de  la  naissance  de 
son  septième  enfant. 

Il  n'était  pas,  comme  on  pourrait  le  supposer,  auprès  de 
ses  infortunés  sujets  de  Hambourg,  sur  qui  le  choléra 
s'est  acliarnô  avec  une  persistance  inexplicable.  L'idée 
ne  parait  même  pas  lui  être  venue  d'une  démarche  si 
naturelle  et  si  conforme  aux  traditions  des  souverains,  ou 
même  des  simples  gouvernants  qui  n'ont  pas  été  élevés  sur 
les  genoux  de  la  pédagogie  allemande.  Les  citoyens  de  Ham- 
bourg savent  à  quoi  s'en  tenir  aujourd'hui  sur  la  solidarité 
germanique  et  sur  la  sollicitude  du  pouvoir  central.  Leurs 
frères  allemands  ne  les  ont  pas  secourus  d'une  obole;  ils 
ont  même  essayé,  par  des  mesures  de  police,  rapportées 
depuis  tant  elles  étaient  barbares,  de  les  murer  vivants,  en 
qudque  sorte,  dans  leur  ville  pestiférée.  Quant  au  gouver- 
nement, son  premier  soin  a  été  de  faire  mettre  à  l'ordre  du 
jour,  par  sa  presse  officieuse,  la  suppression  des  libertés  de 
l'antique  cité  hanséatique.  C'est  tout  ce  qu'il  a  su  faire  pour 
remonter  le  moral  d'une  population  qui  contribue  si  lar- 
gement, par  sa  laborieuse  activité,  à  la  prospérité  de  l'em- 
pire. 

Si  l'empereur  Guillaume  s'est  absenté  de  Polsdam  le  13  sep- 
tembre, alors  que  la  délivrance  de  l'impératrice  était 
attendue  d'une  heure  à  l'autre,  c'est  pour  assister  aux  ma- 
nœuvres d'une  division  d'infanterie  près  de  Francfort- 
sur-l'Oder.  La  fièvre  du  militarisme  l'a  repris,  après  une 
courte  période  de  rémission  apparente. 

Au  moment  où  un  courant  de  tendances  pacifiques  se  ma- 
nifeste avec  tant  de  forces  et  d'évidence  dans  tout  le  reste 
de  l'Europe,  l'Allemagne  donne  un  signal  de  réaction  ;  elle 
meta  l'ordre  du  jour  l'augmentation  indéfinie  de  ses  effectifs 
militaires  permanents  par  la  réduction  du  service  à  deux 
ans  pour  l'infanterie,  et,  par  suite,  l'accroissement  de  son 
budget  de  la  guerre  dans  des  proportions  écrasantes.  — 
N'a-t-on  pas  parlé  de  150  millions  de  marcs? 

Tout  le  monde,  en  Europe,  se  demande  ce  qu'il  faut 
craindre  de  cette  recrudescence  intempestive  du  milita- 
risme allemand.  Il  est  évident  que  le  gouvernement  a  en 
tête  de  grands  projets  de  réformes  pour  l'armée,  et  qu'il  a 
besoin  d'argent  pour  se  préparer  à  la  guerre.  Mais  ou  ne 
peut  faire  que  des  conjectures  sur  ses  intentions  réelles  au 
sujet  du  service  de  deux  ans,  et  môme  sur  la  destination 
exacte  des  nouveaux  crédits  qu'il  va  demander.  Le  chan- 
celier de  Caprivi  a  changé  si  radicalement  d'avis  sur  les 
Questions  militaires,  depuis  deux  ans,  qu'on  est  eu  droit  de 
suspecter  sa  prédilection  soudaine  pour  la  réduction  du 
service  à  deux  ans  et  pour  les  théories  sur  la  suprématie  du 
nombre.  S'agit-il  d'un  piège  tendu  au  Parlement  et  à  la  dé- 
mocratie allemande?  Ou  bien  ce  piège  est-il  tendu  à  l'état- 
major,  au  Parlement  et  à  la  démocratie  française?  Les  deux 
hypothèses  sont  également  plausibles. 


La  presse  européenne  n'a  pas  discuté  sérieusement  la  dé- 
pêche du  correspondant  du  Daily  Chronicle,  au  Caire,  qui 
annonçait,  il  y  a  quinze  jours,  l'évacuation  prochaine  de 
l'Egypte  par  les  troupes  anglaises.  Ce  ballon  d'essai,  déjà 
presque  oublié,  a  eu  pourtant  le  mérite  d'atteindre  son  but  : 
il  a  permis  de  constater  que  la  presse  anglaise  n'admet 
même  pas  la  vraisemblance  d'une  pareille  éventualité,  et  il 
a  fourni  au  nouveau  chef  du  Foreign  Office  l'occasion  de 
divulguer  les  dispositions  d'esprit  qu'il  apportera  dans  l'exa- 


men de  ce  difflcile  problème.  Dans  un  discours  prononcé 
récemment  au  dîner  de  l'Institut  des  journalistes  britan- 
niques, à  Edimbourg,  lord  Uosebery  a  glissé  l'allusion  sui- 
vante au  sujet  de  la  dépêche  publiée  par  le  Daily  Chronicle: 
«  Le  ministre  ne  reçoit  pas  tous  les  télégrammes  que  les 
journalistes  reçoivent  :  il  n'a  pas  même  reçu,  par  exemple, 
les  informations  concernant  l'évacuation  de  l'Egypte,  qui 
ont  circulé  cette  semaine  dans  la  presse  [Longs  éclats  de 
rive]  ;  sans  doute  qu'il  a  été  victime  d'un  défaut  de  trans- 
mission. » 

Il  faut  rendre  pourtant  justice  au  cabinet  libéral  :  il 
montre  plus  de  scrupules  poiy  tenir  les  promesses  de  son 
programme  de  politique  intérieure.  Il  s'est  mis  à  l'œuvre 
pour  le  Home  Itulr  sans  même  essayer  de  temporiser.  De- 
puis huit  jours,  l'Irlande  est  rentrée  dans  le  droit  commun. 
Son  nouveau  secrétaire  d'État,  M.  Morley,  a  suspendu  l'ap- 
plication de  la  loi  de  coercition  de  1887,  qui  établissait  sur 
toute  l'île  une  sorte  d'état  de  siège  très  rigoureux. 

C'est  une  mesure  loyale  et  courageuse  dont  il  faut  féli- 
citer le  cabinet  libéral.  Tel  n'est  pas  l'avis  des  conserva- 
teurs. Ils  prétendent  que  les  Irlandais  ne  peuvent  être  gou- 
vernés que  par  des  lois  d'exception,  et  ils  alTectent  de 
considérer  que  l'expérience  tentée  par  M.  Morley  ne  peut 
aboutir  qu'à  une  prochaine  et  complète  désillusion.  Quant 
aux  Irlandais,  ils  commencent  à  respirer  et  ne  dissimulent 
pas  leur  joie. 

*  * 

Les  difficultés  soulevées  par  l'expédition  du  colonel 
Yanoff  dans  les  Pamirs  ne  s'aplanissent  pas.  Les  Russes  affir- 
ment qu'une  partie  des  Pamirs  leur  appartient  depuis  la 
conquête  du  Khokand.  Ils  contestent  les  prétentions  chi- 
noises, anglaises  et  afghanes,  et,  décidés  à  ne  faire  aucune 
concession  sur  leurs  droits,  ils  ont  envoyé  des  renforts  au 
colonel  Yanoff. 

L'émir  Abdurrhaman  est  dans  une  situation  fort  critique. 
Il  a  complètement  échoué  dans  sa  tentative  pour  mettre  fin 
à  la  révolte  des  llazaras.  Ses  ti'oupes  sont  démoralisées.  Il 
lui  serait  difficile  de  tirer  l'épée  contre  la  Russie,  selon 
l'intention  que  lui  attribuent  les  journaux  anglais.  Il  est  plus 
probable  qu'il  se  dispose,  soit  à  accepter  enfin  l'entrevue 
demandée  par  le  commandant  en  chef  de  l'armée  des  Indes, 
soit  à  rester  dans  une  prudente  expectative  entre  ses  deux 
puissants  voisins. 

Quant  aux  Anglais,  ils  sont  divisés  sur  le  parti  à  prendre. 
A  Londres,  on  est  d'avis  d'user  de  modération  à  l'égard  de 
l'émir,  afin  d'obtenir  sinon  son  alliance,  du  moins  sa  neu- 
tralité. Il  faut  prendre  garde  de  le  jeter  dans  les  bras  de  la 
Ru-ssie,  et  il  serait  dangereux  de  placer  son  royaume  sous 
la  domination  anglaise,  car  on  aurait  pris  dès  lors  le  contact 
avec  les  Russes,  éventualité  qu'on  aime  autant  retarder. 

Le  gouvernement  des  Indes  a  mieux  aimé  brusquer  les 
choses.  Il  a  profité  d'une  circonstance  qui  seconde  à  mer- 
veille son  ardent  désir  d'occuper  le  Pamir,  en  dépit  des  pré- 
tentions rivales,  afin  de  le  soustraire  «  à  l'ambition  mosco- 
vite »  1  Le  rajah  du  Tchitral,  petit  pays  indépendant  au  sud 
du  Pamir,  vient  de  mourir.  Ses  deux  fils  se  disputent  sa 
succession.  Le  plus  jeune,  qui  n'y  a  aucun  droit,  s'en  est 
emparé  en  l'absence  de  son  frère.  L'héritier  légitime  paraît 
disposé  à  faire  appel  au  concours  des  Russes.  Aussitôt  a  été 
organisée  une  expédition  anglaise  de  plusieurs  milliers 
d'hommes  en  vue  de  prévenir  l'intervention  probable  des 
Russes.  Ainsi,  la  mince  zone  qui  sépare  encore  les  Russes 
des  Anglais,  en  Asie,  ne  tardera  pas  à  s'évanouir  comme  la 
peau  de  chagrin  du  roman  de  Balzac. 

G.  Bl.\chon. 


Supplément  à  la  «  Revue  Aieue  »  au   l"  octoDre  io\iA. 
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Questions  financières.  —  Le  budget;  ce  qu'il  est,   ce  qu'il 
peut  être,  par  E.  Cohen.  (In-12,  Guillaumin.) 

Avant  d'examiner  la  situation  actuelle  de  notre  budget. 
l'auteur  commence  par  constater  que,  dans  ces  dernières 
années,  le  Parlement  et  le  ministère  ont  inauguré  une  sage 
politique  de  réformes  et  d'économies.  C'est  là  un  louable 
effort,  auquel  il  convient  d'applaudir  sans  réserve;  mais  il 
ne  faudrait  pas  croire  que  l'on  a  tout  fait  maintenant  pour 
la  réorganisation  de  nos  finances;  il  reste,  au  contraire, 
beaucoup  à  faire.  Nous  avons  le  plus  gros  budget  et  la  plus 
grosse  dette  du  monde  ;  nous  les  supportons  allègrement, 
grâce  à  nos  prodigieuses  ressources;  mais  loin  de  nous 
pousser  à  abuser  de  notre  richesse  et  de  notre  crédit,  cette 
situation  doit  plutôt  nous  encourager  à  persévérer  dans  la 
voie  des  économies.  En  ce  qui  concerne  la  discussion  même 
du  budget,  M.  Cohen  estime  qu'il  serait  prudent  de  ne  plus 
y  mêler  à  l'avenir  des  projets  de  réformes  de  notre  système 
administratif  ou  financier;  ce  sont  là  des  questions  qu'il 
faut  traiter  à  part,  sous  forme  de  lois  organiques.  De  même 
on  pourrait  considérer  comme  réglées  une  fois  pour  toutes 
les  dépenses  fixes,  celles  qui  résultent  de  services  publics 
auxquels  il  n'j-  a  pas  à  toucher;  le  vote  du  budget  y  gagne- 
rait singulièrement  en  rapidité.  En  ce  qui  concerne  les  éco- 
nomies, l'auteur  déclare  que  l'on  s'est  surtout  borné  jus- 
qu'ici à  quelques  modifications  de  détail  de  notre  système 
administratif,  qui  ont  eu  pour  résultat  des  réductions  de 
crédits  plus  ou  moins  importantes.  11  est  nécessaire  d'aller 
plus  loin;  la  conversion  de  la  rente  i  1/2  pourra  dégrever 
d'une  faron  .sensible  les  intérêts  de  la  dette  publique  ;  la 
réforme  de  l'organisation  des  caisses  d'épargne  atténuera 
de  même  les  charges  et  la  responsabilité  du  Trésor.  Enfin 
il  ne  faut  pas  hésiter  à  opérer  deu.x  grandes  réformes,  qui 
s'imposent  depuis  longtemps  :  celle  de  l'administration  et 
celle  des  impùts.  Par  la  décentralisation  il  sera  possible  de 
réduire  au  strict  nécessaire  l'armée  des  fonctionnaires;  c'est 
ainsi  que.  dans  la  perception  des  impôts  et  revenus  publics^ 
la  IJanque  de  France  pourrait  être  avantageusement  substi- 
tuée aux  receveurs  généraux  et  particuliers.  Les  impôts  in- 
directs qui  frappent  surtout  la  classe  laborieuse  exigent  une 
nouvelle  classification;  les  octrois,  qui  constituent  une 
charge  souverainement  injuste  et  inégale,  doivent  être  sup- 
primés: de  même  l'impôt  sur  les  boissons  alimentaires, 
qu'il  faut  faire  porter  exclusivement  sur  l'alcool.  L'exécu- 
tion de  ces  divers  projets,  depuis  plusieurs  années  à  l'ordre 
du  jour,  no  saurait  être  diflérée,  ainsi  que  le  démontre  très 
clairement  M.  Cohen.  Il  insiste,  d'autre  part,  sur  la  néces- 
sité de  reviser  par  un  nouveau  classement  des  lignes  de 
chemins  de  fer  les  conventions  de  1883  et  d'aliéner  le  ré- 
.seau  de  l'État,  incohérent  et  dispendieux,  qui  ne  rembour- 
sera jamais  les  dépen.ses  qu'il  a  imposées.  Une  autre  ques- 
tion non  moins  grave  pour  l'avenir  de  notre  budget,  c'est 
le  système  douanier;  après  bien  d'autres,  M.  Cohen  insiste 
.<ur  les  funestes  conséquences  du  protectionnisme  à  ou- 
trance, et  il  n'hésite  pas  à  déclarer  que,  si  la  liberté  com- 
merciale nous  a  enrichis  pendant  trente  ans,  le  maintien  des 
tarifs  ultra-protecteurs  qui  ont  été  inaugurés  cette  année 
risque  do  nous  conduire  sûrement  à  la  ruine. 


La  Colonisation  de  l' Indo-Chine,  par  J.  Chailley-Bert.  (ln-12, 
Armand  Colin  et  Guillaumin.) 
M.  Chailley-Bert,  qui  a  été  le  collaborateur  actif  de  Paul 
Bert,  pour  l'organisation  de  notre  colonie  du  Tonkin,  trop 
vite  interrompue  malheureusement  par  la  mort  du  gouver- 
neur général,  est  toujours  resté  depuis  un  des  partisans  les 
plus  zélés  et  les  plus  convaincus  de  notre  expansion  coloniale. 
Mais  il  n'est  pas  précisément  satisfait  des  conditions  dans 
lesquelles  elle  se  poursuit  actuellement.  11  est  certain  que 
l'empirisme  et  la  routine  seuls  paraissent  nous  guider  en 
cette  matière,  puisque  nous  avons  la  prétention,  au  moins 
singulière,  de  vouloir  appliquer  à  des  pages  différentes  un  ré- 
gime à  peu  près  identique,  celui  de  la  métropole.  Ne  suffit-il 
pas  de  quelque  attention  pour  se  rendre  compte  que  chacun 
d'eux  a  des  besoins  propres  et  que  tous  ensemble  ont  des 
besoins  qu'ignore  la  mère  patrie.  C'est  de  ce  principe  qu'é- 
tait parti  Paul  Bert  pour  établir  un  plan  d'organisation  de 
nos  colonies,  qu'il  avait  conçu  et  qu'il  voulait  appliquer 
d'après  une  méthode  vraiment  scientifique.  La  métropole  ne 
peut  réussir  à  administrer  et  à  gouverner  ses  colonies  avec 
ses  lois  et  ses  fonctionnaires.  Il  faut  imaginer  un  autre  sys- 
tème d'administration  et  de  gouvernement,  adapté  à  leur 
état  social  ;  au  lieu  de  s'attacher  à  les  tenir  en  tutelle  elle 
doit  leur  concéder  toute  la  liberté  d'action  qui  peut  les 
rendre  prospères.  Cette  théorie,  si  rationnelle  qu'elle  puisse 
paraître,  ne  manquerait  pas  de  trouver  des  contradicteurs 
obstinés,  si  elle  n'était  justifiée  par  ces  preuves  décisives. 
Aussi  M.  Chailley  s'est-il  attaché  à  mettre  en  lumière 
l'exemple  que  nous  ont  donné  les  Anglais  dans  l'indo -Chine. 
L'expérience  séculaire,  grâce  à  laquelle  l'Angleterre  est  de- 
venue la  première  pui.ssancc  coloniale  du  monde,  mérite  de 
nous  servir  de  guide,  en  nous  montrant  comment  au  milieu 
de  difficultés  sans  cesse  renaissantes  on  peut  préparer  utile- 
ment la  pacification,  l'organisation  administrative  et  l'ex- 
ploitation économique  d'une  grande  colonie.  L'étude  de 
M.  Chailley  .sur  la  politique  coloniale  anglaise,  dont  il  fait 
ressortir  la  simplicité,  la  logique  et  le  caractère  éminem- 
ment pratique,  sans  dissimuler  néanmoins  ses  fautes  et  ses 
erreurs,  constitue  une  des  enquêtes  les  plus  complètes  et 
les  plus  probantes  qui  aient  été  faites  à  ce  sujet,  et  l'ensei- 
gnement salutaire  qui  s'en  dégage  devra  être  mis  à  profit 
par  tous  ceux  qui  se  préoccupent  de  l'avenir  de  nos  posses- 
sions d'outre-mer. 


Poèmes  johan niques,  de  M.  Émilc-J.  Eude. 
(J.  Duret,  éditeur.) 
Ce  livre,  que  M.  Alexandre  Dumas  a  honoré  d'une  pré- 
face, n'est  point  un  livre  banal  de  poésie,  comme  il  nous 
en  passe  tant  sous  les  yeux.  L'auteur  a  la  foi  et  l'amour. 
Avec  ces  deux  sentiments  on  est  d'une  grande  puissance. 
De  là  l'expression  vibrante,  empoignante  (pour  nous  servir 
d'une  expre.ssion  admise  en  prose)  des  diverses  poésies  dé- 
diées à  l'immortelle  Jeanne  d'Arc  par  le  poète  qui  .s'est  fait 
.son  barde  et  son  admirateur  fervent. 

Emile  RauQsé. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  Le  der- 
nier voyage  île  La  Fayette  en  Amérique.  —  M.  Bardoux  lit 
un  iiiémoirc  sur  le  V03'age  de  La  Fayette  en  Amérique  pen- 
dant les  années  I8'2/|  et  1825.  Le  congrès  des  ihats-Unis,  sous 
l'inspiration  du  président  Monroc,  prit  la  résolution  sui- 
vante :  «  Le  général  La  Fayette  ayant  exprimé  le  désir  de 
visiter  ce  pays,  le  président  sera  chargé  de  lui  communi- 
quer l'assurance  de  l'attachement  afllectueux  et  reconnais- 
sant que  lui  conservent  le  gouvernement  et  le  peuple  des 
États-Unis;  et,  de  plus,  en  témoignage  de  respect  national, 
le  président  tiendra  à  sa  disposition  un  vaisseau  de  l'État, 
et  invitera  le  général  à  y  prendre  passage.  »  Lo  président 
Monroe,  dans  la  lettre  qu'il  adressa  à  La  Fayette  pour  lui 
faire  part  de  la  résolution  du  congrès,  lui  demandait  de  lui 
faire  connaître  sa  décision,  ajoutant  qu'aussitôt  il  donne- 
rait des  ordres  pour  qu'un  vaisseau  de  l'État  allât  le  prendre 
au  port  qu'il  désignerait  et  l'amenât  dans  cette  patrie  adop- 
tive  de  sa  jeunesse  qui  a  toujours  conservé  le  plus  recon- 
naissant souvenir  de  ses  services. 

La  Fayette  accepta  l'invitation  tout  en  déclinant  l'olfre 
qu'on  lui  faisait  d'un  bâtiment  de  l'État.  Il  quitta  le  Havre, 
le  15  juillet  182Z|,  [sur  le  Cadmus,  trois-mâts  de  commerce 
américain;  il  était  accompagné  de  son  fils  Georges  et  de  son 
secrétaire,  M.  Levasseur.  Un  mois  après,  l'artillerie  du  fort 
La  Fayette  annonçait  son  arrivée  à  New-York.  Les  vingt- 
quatre  États  qui  composaient  alors  la  Confédération  rivali- 
sèrent de  zèle  pour  lui  rappeler  combien  son  souvenir  était 
resté  vivace  dans  la  population  des  États-Unis.  Ce  voyage 
fut  une  véritable  marche  triomphale.  Mais  la  reconnaissance 
nationale  ne  se  borna  pas  à  la  simple  expression  de  senti- 
ments. Le  congrès  proposa  de  voter  à  La  Fayette,  en  com- 
pensation des  sacrifices  personnels  qu'il  avait  faits  pour  la 
Confédération,  une  indemnité  de  200  000  dollars,  et  la  pro- 
priété d'un  terrain  de  1L\  000  acres  choisi  dans  la  région  la 
plus  fertile  des  États-Unis.  Cette  proposition  fut  accueillie 
avec  enthousiasme  par  l'unanimité  des  représentants  dans 
les  deux  Chambres. 

Avant  de  quitter  l'Amérique,  La  Fayette  voulut  revoir  à 
Charlestown  son  vénérable  ami,  Hugar,  qui  avait  autrefois 
tenté  de  lui  ouvrir  les  portes  de  la  prison  d'Olmiitz.  Au  mo- 
ment du  départ,  les  paroles  les  plus  touchantes  furent 
échangées  entre  le  président  Adams  et  le  général.  Le  3  oc- 
tobre 1825,  la  frégate,  la  Brandiwiiie,  qui  ramenait  La 
Fayette  était  en  vue  du  Havre.  Au  moment  où  La  Fayette 
allait  descendre  à  terre,  le  premier  lieutenant,  M.  Gregory, 
s'élança  vers  le  pavillon  national  qui  flottait  à  l'arrière  du 
navire,  le  détacha  précipitamment,  et,  le  présentant  au  gé- 
néral, s'écria  :  «  Nous  ne  pouvons  le  confier  à  de  plus  glo- 
rieuses mains.  Emportez-le!  qu'il  vous  rappelle  à  jamais 
votre  alliance  avec  la  nation  américaine  !  » 

—  Histoire  de  la  comptabilité  publique.  —  Cette  histoire, 
surtout  pour  la  période  de  la  Révolution,  est  encore  peu 
connue.  M.  V.  Marcé,  auditeur  à  la  Cour  des  comptes,  a  en- 
trepris de  faire  la  lumière  sur  ce  point.  Il  étudie,  dans  un 
mémoire  intéressant  les  autorités  préposées  à  l'apurement 
des  comptes  de  l'État  pendant  la  Révolution,  et  spécialement 
le  bureau  de  comptabilité  qui  a  hérité  des  attributions  de 
vérification  des  chambres  des  comptes.  C'est  aux  Archives 
nationales  qu'il  a  trouvé  les  documents  qui  servent  de  base 
à  son  travail  et  qui  sont  d'autant  plus  curieux  qu'ils  sont 
plus  rares  depuis  l'incendie  du  palais  du  quai  d'Orsay, 
en  1871. 

Le  système  de  la  Constituante  est  fondé  sur  ce  principe 
de  la  déclaration  des  Droits  de  1789  :  les  citoyens  ont  le 
droit,  par  eux-mêmes  ou  par  leurs  représentants,  de  suivre 
l'emploi  des  contributions  publiques.  En  conséquence  l'As- 
semblée nationale  devra  apurer  elle-même  les  comptes  de 
l'État  ;  elle  ira,  par  delà  les  comptes  moraux  ou  d'adminis- 


trateurs des  ministres,  porter  ses  regards  jusque  dans  la 
gestion  des  comptables  qui  ont  eu  le  maniement  de  la  for- 
tune de  l'État.  Mais,  comme  elle  ne  peut,  faute  de  connais- 
sances techniques  et  de  loisirs  sufTisants,  vérifier  elle-même 
les  comptes  des  comptables  avec  leurs  innombrables  pièces 
justificatives,  elle  ne  vérifiera  et  n'arrêtera  que  les  comptes 
les  moins  importants;  ceux  des  grands  comptables,  caissier 
général,  payeurs  princip;iux  de  la  trésorerie,  administra- 
teurs des  régies,  qui  centralisent  la  gestion  des  comptables, 
seront  vérifiés  par  le  bureau  de  comptabilité  qui  préparera 
ainsi  l'apurement  par  l'Assemblée.  Le  bureau  de  corapta- 
biliié  doit  examiner  aussi  les  comptes  des  ministres;  il  les 
compare  à  ceux  des  comptables,  procédant  ainsi  au  travail 
que  fait  la  Cour  des  comptes  quand  elle  élabore  ses  déclara- 
tions générales  de  conformité;  il  présente  enfin  à  l'Assem- 
blée ses  vues  d'accélération,  amélioration  ou  réforme  dans 
la  comptabilité.  Quant  au  contentieux,  il  est  attribué  aux 
tribunaux  de  district. 

M.  Marcé  dresse  le  bilan  de  cette  conception.  A  son  actif, 
il  trouve  le  principe  d'après  lequel  la  nation  a  le  droit  de 
suivre  l'emploi  de  la  contribution  publique,  principe  dont 
la  Constituante  a  fait  une  application  exagérée,  mais  qui  do- 
mine encore  notre  système  financier.  La  centralisation  et  la 
publicité  des  comptes  et  du  contrôle  financier  sont  encore 
des  règles  établies  par  les  deux  premières  assemblées  de  la 
Révolution.  De  plus,  la  Constituante  a  compris  qu'il  fallait 
donner  à  l'organe  de  vérification  des  comptes  des  comp- 
tables le  contrôle  des  comptes  des  ministres,  parce  que  ce 
sont  les  pièces  justificatives  des  comptes  des  comptables 
qui  justifient  la  gestion  ministérielle.  Enfin,  appliquant  un 
principe  qui  constitue  l'idée  mère  de  l'institution  de  la  Cour 
des  comptes,  elle  a  conféré  la  vérification  et  l'apurement  des 
comptes  publics  à  des  autorités  distinctes  de  celles  qui  ont 
manié  les  fonds. 

Comme  corollaire  indispensable  de  ce  principe  de  sépara- 
tion, les  autorités  préposées  à  l'apurement  des  comptes 
publics,  séparées  de  l'administration,  ont  été  rendues  indé- 
pendantes de  celle-ci. 

Académie  des  inscriptions  et  belles  lettres.  —  His- 
toire littéraire.  Il  y  a  dans  les  anciennes  éditions  des  œuvres 
latines  de  Pétrarque,  un  traité  intitulé  :  Invectiva  cujus- 
dam  Gain  anonymi  in  Pelrarcam,  dont  l'auteur  était  resté 
jusqu'ici  inconnu. 

Le  poète  y  a  répondu  par  une  apologia  où  il  attaque  vio- 
lemment la  France  et  les  Français,  à  i'occasion  de  la  pré- 
tention de  ces  derniers  à  maintenir  la  papauté  à  Avignon. 
Cette  polémique  à  la  fois  littéraire  et  politique  sera  étudiée 
avec  plus  de  fruit  à  présent  que  l'auteur  français  est  connu. 

M.  de  Nolhac  lit  une  note  établissant  que  c'est  un  théolo- 
gien de  l'Université  de  Paris,  Jean  de  Hesdin,  et  rattache  à 
ce  nom  quelques  renseignements  biographiques. 

Jean  de  Hesdin  mérite  une  place  dans  l'histoire  littéraire, 
ne  fût-ce  que  pour  avoir  fait  entendre,  dans  l'unanime  con- 
cert d'éloges  et  d'admiration  qui  résonne  autour  de  Pétrarque, 
la  seule  voix  d'opposition  dont  l'écho  nous  soit  parvenu. 

—  M.  Clermont-Ganneau  communique  une  lettre  du 
frère  Paul,  du  collège  de  Terre-Sainte,  dans  laquelle  celui- 
ci  annonce  l'envoi  de  l'empreinte  d'un  cachet  hétéen  trouvé 
aux  environs  de  Balkis,  à  une  heure  et  demie  de  Biredjik 
Ce  cachet  est  en  pierre  noire  à  deux  faces  ;  il  a  été  acheté 
par  un  voyageur  dont  on  ignore  le  nom.  En  attendant  l'en- 
voi de  l'empreinte,  le  frère  Paul  avait  joint  à  sa  lettre  deux 
dessins  très  soigneusement  exécutés. 

M.  Menant,  qui  a  examiné  ces  dessins,  est  convaincu  que 
le  cachet  est  authentique  et  mérite  une  étude  particulière. 
Il  en  fera  l'objet  d'une  prochaine  communication. 

J.-B.  Mispoulet. 
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29  septembre  1892. 

La  prochaine  rentrée  des  Chambres  commence  à  ranimer 
les  controverses  politiques  ;  les  projets  de  réformes  élec- 
torales et  les  projets  d'interpellations  ont  été  agités  cette 
semaine,  comme  si  la  session  ne  devait  pas  être  extrême- 
ment courte,  avec  un  gros  budget  à  discuter,  grossi  de 
questions  multiples,  entre  autres  celles  du  régime  des  bois- 
sons et  de  la  Banque  de  France.  On  comprend  que  les  partis 
républicains  soient  préoccupés  de  leur  attitude  et  de  leur 
avenir,  au  milieu  des  circonstances  nouvelles  qui  se  déve- 
loppent par  suite  du  déplacement  des  conservateurs  qui  se 
rapprochent  de  la  République,  et  du  mouvement  ouvrier  et 
socialiste  qui  s'accuse  de  jour  en  jour.  Mais  lorsque  ces 
partis  républicains  essajent  de  se  définir,  de  se  différen- 
cier et  de  se  marquer  les  uns  aux  autres  leurs  limites,  ou 
voit  combien  est  large  la  part  des  conventions,  des  préjugés 
et  des  habitudes  prises  dans  leur  situation  réciproque.  Dès 
que  l'on  s'efforce  de  préciser  les  choses  par  le  raisonne- 
ment, on  s'aperçoit  combien  elles  échappent  au  raison- 
nement, combien  c'est  un  problème  subtil  de  distinguer  les 
modérés  des  progressistes,  les  progressistes  des  radicaux  et 
les  radicaux  eux-mêmes  des  socialistes  qui  ne  prétendent 
demander  les  réformes  qu'à  l'action  des  lois  et  à  l'opinion 
publique.  On  constate  qu'il  y  a  beaucoup  de  radicaux  parmi 
les  modérés,  bon  nombre  de  modérés  parmi  les  radicaux, 
et  qu'ils  sont  tous  plus  ou  moins  socialistes,  dans  un  temps 
où  tout  le  monde  i'est. 

M.  Camille  Pelletan  n'a  pas  craint  de  dire  dans  la  Justice 
0  que  la  vieille  politique  radicale  a  fait  son  temps  et  qu-'elle 
doit  se  renouveler  »,  ce  qui  lui  a  attiré  les  réclaraatiotis  de 
plusieurs  journaux  radicaux.  Mais  il  a  vraisemblablement 
raison,  et  l'on  peut  en  dire  autant  de  toute  la  politique  ré- 
publicaine, opportuniste,  progressiste  ou  radicale.  Voilà 
vingt  ans  que  la  République  gouverne  et  avec  un  succès 
toujours  croissant,  qui  entraine  aujourd'hui  la  partie  même 
la  plus  récalcitrante  des  anciens  adversaires  de  la  Répu- 
blique. Mais  dans  ce  long  temps,  les  formules  se  sont  usées 
et  les  hommes  avec  les  formules.  Il  semble  qu'une  nouvelle 
politique  républicaine  se  prépare,  et,  quoi  qu'en  pensent  les 
uns  et  les  autres,  cette  nouvelle  politique  républicaine  sera 
l'œuvre  de  la  nation  elle  même,  du  suffrage  universel  et 
des  événements  intérieurs  et  extérieurs  qui  se  succèdent. 
Les  orientations  que  les  politiques  lettrés  se  plaisent  à  dé- 
terminer dans  leurs  cabinets  et  dans  leurs  bureaux  de  ré- 
daction, ne  sont  que  des  approximations  imparfaites  et 
souvent  déjouées  par  le  plus  léger  accident. 

A  ces  controverses  peu  claires  se  sont  mêlés  des  projets 
de  réformes,  passablement  contradictoires  entre  eux,  que 
leurs  auteurs  croient  sans  doute  très  concordants.  Ainsi 
MM.  Goblet  et  Lockroy  proposent  de  revenir  au  scrutin  de 
liste  et  d'abroger  la  loi  contre  les  candidatures  multiples. 
On  cherche  en  vain  quel  rapport  naturel  peut  unir  ces  deux 
idées;  le  scrutin  uninominal  d'arrondissement,  tel  qu'il  se 
pratique  aujourd'hui,  est  certainement  un  mode  électoral 
des  plus  défectueux  qui  amoindrit  à  la  fois  l'électeur  et  l'élu, 
qui  livre  trop  de  circonscriptions  à  l'influence  prédominente 
de  l'argent,  et  qui  a  tendu,  depuis  plusieurs  années,  à  stéri- 
liser la  République  ;  mais  la  multiplication  indéfinie  des  can- 
didatures pour  quelques  privilégiés  est  aussi  un  régime  élec- 
toral pernicieux  dans  une  démocratie  et  directement  contraire 
au  progrès  et  à  l'expansion  du  parti  républicain. 

L'interpellation  sur  les  affaires  de  Carmaux  viendra  inévi- 
tablement dés  la  rentrée.  .Nous  avons  déjà  dit  notre  opinion 
sur  le  cas  du  maire  ouvrier  Calvignac  et  de  la  Compagnie 
qui  l'a  congédié.  On  ne  peut  nier,  je  crois,  que  non  seule- 


ment à  Carmaux,  mais  dans  plusieurs  autres  endroits,  les 
patrons  ont  commis  une  faute  de  conduite  très  regrettable 
en  obligeant  brusquement  les  ouvriers  élus  à  choisir  entre 
leur  mandat  ef  leur  travail  à  l'atelier.  Un  peu  de  temporisa- 
tion et  de  prudence  aurait  aplani  les  difficultés  les  plus 
graves.  Lo  vote  d'une  indemnité  raisonnable  pour  les  ou- 
vriers appelés  dans  les  conseils  de  leurs  communes  aurait 
achevé  de  résoudre  la  question.  Mais  on  a  encore  vu,  à  ce 
propos,  combien  un  mot  lancé  dans  le  débat  l'envenime  et 
le  détourne  de  la  véritable  voie  où  il  faudrait  le  lonir.  On 
a  dit  que  l'affaire  de  Carmaux  était  une  violation  du  suffrage 
universel,  et  pour  une  grande  partie  de  l'opinion  républi- 
caine et  démocratique,  la  violation  est  maintenant  certaine, 
constante,  éclatante.  En  vérité,  il  n'y  a  pas  ombre  de  viola- 
tion du  suffrage  universel.  L'ouvrier  maire  a  été  élu  libre- 
ment, et  il  est  libre  de  remplir  toute  sa  fonction  de  maire. 
Mais  on  aura  beau  discuter,  les  ouvriers  sont  convaincus 
que  les  droits  du  suffrage  universel  sont  en  question,  et  il 
faudrait  tout  faire  pour  que  cette  idée,  d'ailleurs  parfaite- 
ment fausse,  n'ait  aucun  sujet  de  s'établir  et  de  se  propager 
dans  les  usines. 

Les  discours  prononcés  au  Panthéon  le  2'2  septembre  ont 
tous  contenu  des  passages  relatifs  au  mouvement  ouvrier. 
M.  Loubet,  président  du  conseil  :  «  Le  pays  nous  convie  à 
étudier  et  à  résoudre  les  questions  sociales...  »  M.  Chal- 
lemel-Lacour,  dans  son  grand  style  :  «  Voici  qu'une  révolu- 
tion nouvelle  s'annonce  par  bien  des  signes...  Cette  révolu- 
tion, dans  laquelle  la  volonté  de  l'homme  a  moins  de  part 
encore  que  dans  les  autres,  quoiqu'elle  ait  été  amenée  par 
les  découvertes  du  génie  et  qu'elle  soit  fille  de  la  science, 
peut  et  doit  s'achever  pacifiquement...  »  M.  Floquet  :  «  Il 
s'agit  d'aborder  résolument  ces  questions  sociales  qui,  de 
tout  temps,  ont  été  la  préoccupation  ardente  des  républi- 
cains... 1)  On  n'a  pas  manqué  de  rapprocher  de  ces  passages 
les  paroles  prononcées  à  Poitiers  par  M.  Carnot  :  «  Le  pays 
veut  que  tous  les  efforts,  toutes  les  volontés  se  tournent  vers 
les  réformes  qu'attendent  de  la  République  ceux  qui  tra- 
vaillent et  ceux  qui  souffrent.  »  Sous  l'impression  de  ces 
pensées  et  de  ces  sentiments  les  Chambres  vont  être  appelées 
à  examiner  les  divers  incidents  qui  se  sont  passés,  non  seu- 
lement à  Carmaux,  mais  à  Lens  et  Liévin,  àRoubaix,  à  Saint- 
Ouen.  Il  est  à  croire  que  les  questions  sociales  occuperont 
une  place  importante  dans  la  session,  et  le  moment  n'est-il 
pas  venu  d'établir  l'arbitrage  par  la  loi  ?  Des  conseils  géné- 
raux, des  conseils  d'arrondissement  l'ont  demandé,  en  assu- 
rant que,  si  les  Anglais,  par  exemple,  ont  i)u  organiser  des 
conseils  d'arbitrage  par  la  simple  initiative  des  ouvriers  et 
des  patrons,  les  lois  paraissent  seules  capables,  en  France, 
de  nous  conduire  au  même  résultat. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations,  le  banquet  royaliste 
donné  dans  le  parc  de  Chambord,  à  Montauban,  a  paru 
comme  un  divertissement  et  un  intermède.  Les  efforts  de 
M.  d'Haussonville,  qui  fait  front  de  tous  les  côtés  à  la  fois, 
contre  le  suffrage  universel,  contre  l'opinion,  contre  le  pape 
et  contre  la  désertion  de  tant  d'amis,  peuvent  paraître  mé- 
ritoires et  généreux  à  un  certain  point  de  vue;  ces  efforts 
ne  sont  pas  moins  tellement  vains  qu'ils  gardent  difficile- 
ment un  caractère  de  sérieux.  On  sourit  en  pensant  à  cette 
jeunesse  royaliste  qui  embrasse  le  drapeau  tricolore  orné 
de  fleurs  de  lis  et  qui  pousse  des  viva(s  en  l'honneur  du 
comte  de  Paris,  pendant  que  la  musique  joue  la  Parisienne. 
«  Nous  ne  repoussons  pas  la  Révolution  en  bloc,  dit  M.  le 
comte  d'Haussonville,  nous  en  acceptons  toute  la  partie  né- 
cessaire et  légitime  »  ;  mais  comment  ne  pas  croire,  après 
ce  siècle  d'épreuves,  que  la  République  elle-même  est  com- 
prise dans  cette  partie  qui  désormais  s'impose  à  tous  et 
que  personne  n'a  plus  ni  le  droit  ni  le  moyen  de  répudier? 

Hector  Dépasse. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


LA    POLITIQUE    EXTÉRIEURE 

27  septembre  1892. 

Le  gouvernement  autrichien  se  préparc  dignement  à  la 
visite  dont  rcmpercur  Guillaume  doit  l'honorer  prochaine- 
ment, si  l'on  en  croit  une  information  qui  n'a  pas  été  dé- 
mentie. Le  conile  Taafe  a  voulu  éviter,  cette  fois,  les 
marques  d'inattention  dédaigneuse  que  lui  prodigua  le 
jeune  roi  de  Prusse  lors  de  son  dernier  séjour  à  Vienne.  Il 
vient  de  prendre  résolument  l'offensive  contre  les  revendi- 
cations de  la  majorité  slave  du  royaume,  et,  pour  le  mo- 
ment, le  pangermanisme  n'a  pas  de  cliampion  plus  décidé. 

Contrairement  à  l'usage,  les  Diètes  de  Cisleithanie  ont  été 
convoquées  en  session  extraordinaire  avant  la  session  an- 
nuelle des  Délégations  qui  va  bientôt  s'ouvrir.  Personne  ne 
s'est  trompé  sur  le  motif  de  cette  mesure.  Obéissant  aux 
suggestions  du  parti  allemand,  le  comte  Taaffe,  voudrait 
obtenir  le  plus  tùt  possible  le  vote  des  budgets  et  des  af- 
faires urgentes  par  ces  assemblées  provinciales,  afin  de  pou- 
voir dissoudre  ensuite  celles  qui  contrarient  sa  politique, 
notamment  la  Diète  de  Bohême. 

Dès  la  première  séance  de  cette  assemblée,  le  député  al- 
lemand Plener  qui  tend  à  devenir  une  sorte  de  dictateur 
parlementaire  de  la  Bohême,  a  rerais  sur  le  tapis  la  question 
du  Compromis,  malgré  les  observations  du  président,  prince 
Lobkowitz.  qui  avait  prononcé  la  clôture  des  travaux  de  la 
commission  dudit  Compromis.  Les  Jeunes-Tchèques  ont  ré- 
pondu en  soulevant  la  question  de  l'autonomie  complète  du 
royaume  de  Bohême.  Ils  ont  invité  les  autres  groupes  par- 
lementaires, Vieux-Tchèques  et  grands  propriétaires  fon- 
ciers, à  prendre  part  à  la  rédaction  d'une  adresse  à  l'empe- 
reur portant  revendication  des  droits  méconnus  des  Slaves 
de  Bohême,  de  Moravie  et  de  Silésie. 

Dès  que  le  gouvernement  a  vu  que  ces  groupes  désignaient 
des  délégués  pour  se  rendre  à  l'invitation  des  Jeunes- 
Tchèques,  il  a  manœuvré  sous  main  de  manière  à  rendre 
toute  entente  impossible,  et  il  a  fait  circuler  le  bruit  que 
l'empereur  refuserait  de  recevoir  l'adresse  proposée  par  les 
«  Jeunes  ».  La  conférence  s'est  réunie  le  21  septembre,  à 
Prague,  sous  la  présidence  du  prince  Alfred  de  V^^indiscli- 
graetz.  Mais  c'est  en  vainque  l'éuiinent  patriote  Jules  Gregr, 
l'homme  le  plus  populaire  de  la  Bohème,  a  défendu  les  points 
essentiels  d'un  projet  d'adresse  à  la  couronne.  Les  délégués 
ont  déclaré  ne  pouvoir  prendre  aucune  décision  sans  en 
référer  à  leurs  mandants. 

Tandis  que  la  presse  allemande  de  Vienne  félicitait  le 
gouvernement  d'avoir  réussi  à  isoler  les  Jeunes-Tchèques, 
les  autorités  autrichiennes,  sans  doute  pour  mériter  encore 
mieux  ces  éloges,  ont  imaginé  d'intenter  un  procès  de  haute 
trahison  à  un  député  jeune-Tchèque,  le  docteur  Podiipny, 
en  raison  des  paroles  suivantes,  prononcées  à  Nancy,  lors 
du  voyage  de  M.  Carnot  :  »  Kous  sommes  les  fils  d'une  petite 
nation  ;  sa  valeur  est  considérable,  et  nous  nous  sentons  le 
courage  de  faire  dans  l'avenir  de  grandes  choses,  car  nous 
.sommes  en  même  temps  une  branche  de  la  grande  famille 
slave  où  se  trouve  représentée  la  sainte  Russie.  »  Suivaient 
quelques  protestations  de  vive  sympathie  à  l'égard  de  la 
France,  plus  sincères  assurément,  mais  moins  bruyantes  que 
celles  dont  les  Italiens  ont  accablé  nos  marins  dans  les  rues 
de  Gênes.  Tel  est  le  crime  dont  on  demande  raison  au  doc- 
teur Podiipny,  pour  satisfaire  les  rancunes  tudesques!  Ce 
procès  n'est  pas  seulement  absurde  et  odieux  par  lui-même: 
il  constitue  un  mauvais  procédé  à  l'égard  de  la  France,  pays 
qui  entretient  officiellement  des  relations  amicales  avec 
lAutriche.  En  vérité,  les  Autrichiens  n'ont  rien  appris  depuis 


la  Sainte-Alliance.  Les  quelques  défroques  de  parlementa- 
risme dont  ils  se  sont  affublés  pour  réorganiser  l'asservis- 
sement des  Slaves  ont  laissé  intact  le  vieil  esprit  autrichien, 
cette  routine  de  plusieurs  siècles  de  militarisme  et  de  bu- 
reaucratie. 


Les  dépêches  de  Constantinople  ont  présenté  cette  se- 
maine un  intérêt  inaccoutumé.  Les  autorités  ottomanes 
viennent  d'expulser  de  la  capitale  deux  mille  softas,  moitié 
sur  des  navires  spéciaux,  moitié  par  voie  de  terre.  On  (Con- 
naît les  perpétuelles  appréhensions  qu'inspire  à  la  police 
turque  cette  caste  d'étudiants  en  théologie  musulmane, 
dont  l'esprit  de  réaction  fanatique  est  légendaire  en  Orient; 
aussi  la  première  pensée  de  tout  le  monde  a-t-elle  été  que 
la  police  venait  de  découvrir  et  de  faire  avorter  une  vaste 
conspiration  contre  le  sultan. 

Depuis,  on  a  été  invité,  par  l'entremise  d'une  agence 
d'information,  à  considérer  cette  relégation  en  masse  de 
deux  mille  membres  du  clergé  comme  un  fait  sans  impor- 
tance et  d'ailleurs  très  normal.  Il  paraît  que  les  softas,  dé- 
nués pour  la  plupart  de  toutes  ressources,  menaient  dans 
les  hôtelleries  mal  famées  de  Constantinople  une  existence 
scandaleuse,  en  attendant  l'époque  des  examens.  Les  exa- 
mens ayant  été  renvoyés  à  l'année  prochaine,  le  sultan  s'est 
chargé,  par  une  pieuse  sollicitude,  du  rapatriement  des 
softas.  Cette  version  est  enregistrée  par  tous  les  journaux 
avec  une  pointe  de  scepticisme. 

Un  fait  tout  aussi  grave  que  la  mystérieuse  affaire  des 
Softas,  c'est  la  remise  d'une  note  diplomatique  russe  à  la 
sublime  Porte.  Cette  note,  datée  du  30  aoiit,  viserait  les 
récentes  coquetteries  du  gouvernement  ottoman  avec  les 
avanturiers  de  Sofia,  et  y  relèverait,  en  termes  énergiques, 
des  tendances  contraires  au  traité  de  Berlin.  Les  journaux 
de  la  Triple  Alliance  dénoncent  cette  démarche  parfaite- 
ment légitime  de  la  diplomatie  russe.  Mais  la  Russie  a  tout 
l'air  de  faire  peu  de  cas  de  ces  clameurs.  Les  peuples 
peuvent  compter  sur  elle  pour  prouver  qu'il  reste  encore 
en  Europe  beaucoup  de  force  et  de  loyauté  au  service  du 
droit. 


L'empereur  Guillaume,  qui  se  dispose  à  exiger  de  vive 
voix  l'augmentation  des  effectifs  austro-hongrois,  est-il  bien 
certain  d'obtenir  sans  de  longues  difficultés,  les  accroisse- 
ments qu'il  rêve  pour  sa  propre  armée?  Si  l'on  en  croit 
quelques  rumeurs  persistantes,  l'idée  d'augmenter  les  effec- 
tifs allemands  de  95,000  hommes,  et  le  budget  de  la  guerre 
de  150  raillions,  provofiuerait  un  sourd  mécontentement  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  malgré  l'appât  d'une  réduction  du 
service.  L'empereur  a  beau  considérer  toute  critique  comme 
une  opposition,  et  toute  opposition  comme  une  trahison, 
l'impatience  populaire  s'échappe  par  mille  fissures  et  s'ac- 
cumule dans  l'atmosphère  germanique.  On  se  demande  avec 
persistance  où  doit  aboutir  la  politique  de  Guillaume  II,  et 
des  symptômes  de  résistance  se  manifestent  de  toutes  parts. 
Les  Gouvernements  VVurtembergeois  et  Bavarois  ont  nette- 
ment refusé  de  consentir  à  de  nouveaux  impôts  pour  les  | 
armements.  Les  populations  trouvent  que  la  mesure  des  sa- 1 
orifices  est  comble.  Que  fera  le  gouvernement  impérial? 
Songe-t^il  à  dissoudre  le  Reichstag  pour  faire  des  élections 
sur  la  question  des  armements?  Dans  ce  cas  il  serait  pru- 
dent de  passer  la  main  au  prince  de  Bismarck. 

G.  Blachon. 


Supplé!nent  à  la  «  Revue  bleue  »  du    8  octobre  1892. 
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L'Évoliilioti  religieuse  dans  les  diverses  races  humaines,  par 
Ch.  Letourneau.  fIn-8,  Reinwald.)  —  Religion,  par  G.  de 
Molinari.  (In-12,  Guillaumin.' 

L'ouvrage  du  docteur  Ch.  Letourneau,  le  savant  profes- 
seur de  rÉcole  d'anthropologie,  a  pour  objet  de  passer  en 
revue  toutes  les  races  humaines  en  les  interrogeant  sur 
leurs  sentiments  ou  concepts  religieux,  et  de  résumer  d'une 
façon  méthodique  les  documents  si  variés  et  les  données  si 
nombreuses  recueillis  à  ce  sujet  par  les  ethnologues,  les 
voyageurs  et  les  érudits.  L'auteur  aborde  son  étude  avec  les 
peuples  noirs  de  la  Mélanésie  et  de  l'Afrique  australe  et  les 
nègres  inférieurs  de  l'Afrique  tropicale  ;  puis  il  passe  aux 
races  jaunes  de  la  Polynésie,  aux  Indiens  sauvages  de  l'Amé- 
rique, aux  Mongols,  aux  Chinois  et  aux  Japonais:  la  der- 
nière partie  de  son  livre  traite  des  races  blanches  et  en- 
globe les  Égyptiens,  les  Berbères,  les  Juifs,  les  Indous  et  les 
peuples  européens.  En  dépit  de  la  multiplicité  des  races 
et  de?  diversités  infinies  que  semblent  présenter  leurs 
croyances  au  sujet  de  l'âme,  de  la  vie  future  et  des  dieux, 
M.  Letourneau  arrive  à  cette  conclusion  formelle  que  toutes 
les  conceptions  religieuses  sont  parties  du  même  principe, 
ont  suivi  la  même  voie  et  évolué  de  la  même  façon;  elles 
diffèrent  seulement  par  leur  point  d'arrêt,  qui  s'est  trouvé 
fixé  par  le  degré  même  de  la  civilisation.  Et  le  principe 
unique  dont  elles  dérivent  toutes  est  l'animisme,  dont 
M.  Letourneau  nous  montre  les  phases  successives,  depuis 
son  état  le  plus  rudimentaire  jusqu'à  ses  formes  les  plus 
complexes.  En  ce  qui  concerne  l'avenir  des  religions,  l'au- 
teur croit  pouvoir  déduire  île  ses  études  qu'il  est  mainte- 
nant fort  limité,  il  estime  que  les  croyances  religieuses  vont 
maintenant  céder  le  terrain  à  la  science.  Plus  nous  allons 
et  moins  l'homme  parait  disposé  à  accepter  ces  illusions, 
dont  l'unique  but  était  de  le  terrifier  ou  de  le  charmer. 
Lorsque  cet  idéal  chimérique  aura  disparu,  chacun  se  for- 
mera un  idéal  propre,  qu'il  poursuivra  à  sa  façon;  mais 
M.  Letourneau  estime  que  la  préoccupation  presque  uni- 
verselle sera  alors  de  reconstruire  l'édifice  social  sur  de 
nouvelles  bases. 

Il  est  intéressant  de  rapprocher  l'ouvrage  de  M.  de  Moli- 
nari, fieligion,  de  celui  de  M.  Letourneau,  car  la  même 
question  s'y  retrouve  traitée  dans  des  conditions  absolu- 
ment différentes,  et  l'auteur  aboutit  à  une  conclusion  tout 
opposée.  11  est  vrai  que  M.  de  Molinari  ne  s'appuie  pas 
exclusivement  sur  les  données  ethnographiques,  et  qu'il 
envisage  plutôt  l'évolution  des  peuples  et  la  marche  de 
leur  civilisation  à  un  point  de  vue  général.  L'auteur  dé- 
clare que  les  religions  sont  nées  d'un  besoin  universel, 
inhérent  à  la  nature  humaine,  ce  qui  les  rend  indestruc- 
tibles; les  progrès  de  la  science,  loin  de  leur  nuire,  ont 
contribué  à  les  élever,  à  les  épurer  et  à  les  consolider.  Aux 
débuts  de  l'humanité,  elles  ont  seules  rendu  possible  l'éta- 
blissement de  l'ordre  et  de  toutes  les  lois  qui  l'assurent; 
sans  elles,  par  suite,  la  société  n'aurait  pu  subsister  et  la 
civilisation  ne  serait  pas  née.  Lorsqu'on  les  suit  attentive- 
ment dans  leur  marche,  l'on  est  amené  à  constater  qu'elles 
se  sont  développées  en  raison  directe  de  l'indépendance  et 
de  la  liberté  dont  elles  jouissaient  :  sous  le  régime  du  mo- 
nopole et  des  privilèges,  elles  se  sont  corrompues;  elles  se 


sont  relevées,  au  contraire,  sous  celui  de  la  concurrence,  et 
leur  action  alors  a  été  des  plus  bienfaisantes.  Il  résulte  de 
là  que  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  est  considérée  à 
tort  comme  un  danger  pour  la  religion,  puisque  avec  ce 
système  son  action  doit  infailliblement  se  fortifier  et  s'ac- 
croitre.  Et  cette  séparation,  l'auteur  pense  qu'elle  finira  par 
prévaloir,  précisément  parce  que  c'est  la  religion  qui  doit 
surtout  en  bénéficier.  En  ce  qui  concerne  l'avenir  des 
croyances  religieuses,  M.  de  Molinari  déclare,  tout  au  con- 
traire de  M.  Letourneau,  qu'il  en  est  parfaitement  assuré, 
parce  que  la  religion  forme  la  base  même  et  le  soutien  de 
la  morale.  La  diversité  des  religions  doit  se  perpétuer  parce 
qu'elle  répond  à  la  diversité  des  tempéraments  et  des  civi- 
lisations. Il  est  à  prévoir  que  les  dogmes  concernant  l'exis- 
tence de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme  subsisteront  indéfi- 
niment, et  que  les  croyances  des  temps  à  venir  resteront 
fondées  sur  les  mêmes  principes  que  celles  du  passé. 


Guides-Joaiifie.  (Hachette.) 

La  librairie  Hachette  continue  avec  régularité  la  refonte 
de  son  utile  collection  des  Guides-Joanne,  dont  le  texte, 
complètement  renouvelé,  est  mis  au  courant  de  tous  les 
changements  survenus  dans  les  moj^ens  de  communication 
et  de  transport.  Trois  nouveau.^  volumes  ont  paru  cette  an- 
née :  la  Corse,  la  Brelagae,  l'Auvergne.  Chacun  d'eux, 
d'après  le  plan  uniformément  adopté  pour  la  collection, 
comprend  une  série  de  conseils  pratiques,  des  modèles 
d'itinéraires,  une  excursion  méthodique  à  travers  chaque 
contrée  et  un  ensemble  de  renseignements  indispensables 
aux  voyageurs.  Grâce  à  sa  transformation,  la  collection  des 
Guides-Joannc  continuera  à  rester  sans  rivale;  tout  en  con- 
tribuant à  développer  chez  nous  le  goût  des  voyages,  elle 
permet  aux  touristes  d'eflectuer  leurs  excursions  dans  les 
meilleures  conditions  et  d'une  façon  très  profitable  pour 
leur  instruction. 


Le  Cicérone,  par  Burckhardt,  traduction  Gérard. 
(In-1'>,  Firmin-Didot.) 

Le  Cicérone  de  Burckhardt,  professeur  à  l'Université  de 
Bâle,  forme  le  guide  et  le  catalogue  le  plus  complet  des  ri- 
chesses artistiques  de  l'Italie  qui  ait  été  dressé  jusqu'ici. 
M.  A.  Gérard,  ministre  de  France  au  Brésil  et  ancien  élève 
de  l'École  normale  supérieure,  a  été  très  heureusement  in- 
spiré de  traduire  en  français  ce  savant  ouvrage,  fort  peu 
connu  chez  nous. 

Tous  ceux  qui  voudront  visiter  l'Italie  avec  fruit  devront 
consulter  journellement  ce  répertoire  complet,  méthodique 
et  clair  des  trésors  et  des  curiosités  de  la  péninsule  depuis 
l'époque  gréco-romaine  jusqu'au  siècle  dernier.  La  traduc- 
tion française,  pour  laquelle  M.  Gérard  a  utilisé  les  additions 
et  corrections  de  M.  de  Geymiiller,  comporte  deux  tables 
très  étendues,  l'une  des  noms  d'artistes,  l'autre  de  la  distri- 
bution géographique  des  objets  d'art. 

Emile  Rauoié. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  sciences  morales  et  politiqdes.  —  M.  V. 
Macé  termine  la  lecture  de  son  Mémoire  sur  les  «  autorités 
préposées  à  l'apurement  des  comptes  publics  pendant  la 
Révolution  ».  Après  avoir  exposé,  dans  la  précédente  séance, 
le  système  de  la  Constituante,  qui  avait  attribué  à  des  auto- 
rités distinctes  les  trois  phases  connexes  de  l'apurement  des 
comptes,  il  en  fait  ressortir  les  eûtes  défectueux.  Ce  méca- 
nisme trop  compliqué  méconnaissait  les  raisons  premières 
de  la  législation  séculaire  qui  constituait  le  droit  commun 
de  l'Europe,  et  en  vertu  de  laquelle  la  vérification,  l'arrêté 
des  comptes  et  le  jugement  de  leur  contentieux  appartenaient 
à  une  même  autorité.  Aussi  resta-t-il  sans  effet;  l'Assemblée 
nationale  n'arrêta  jamais  un  seul  compte.  On  fut  donc  obligé 
d'en  revenir  i\  l'ancienne  organisation.  La  loi  du  28  pluviôse 
an  ni,  œuvre  de  la  Convention,  marque  le  premier  retour 
vers  l'antique  organisation  des  Chambres  des  comptes;  la 
loi  de  frimaire  an  IV,  œuvre  du  Directoire,  fonde  véritable- 
ment l'institution  de  notre  Cour  des  comptes  de  1807,  sous 
le  nom  de  Commission  ds  comptabilité.  M.  Macé  fait  re- 
marquer, en  terminant,  que  c'est  à  la  Cour  des  comptes  que 
revient  l'honneur  d'avoir  complètement  éteint,  en  1812, 
l'arriéré  de  l'ancien  régime  et  celui  de  la  Révolution,  qui 
avait  eu  pour  cause  principale  la  disparition  momentanée 
de  l'institution  de  contrôle  judiciaire  de  1791  à  1795. 

—  Le  Liber  censuum.  —  M.  Geffroy  rend  compte  d'un 
grand  travail  entrepris  par  M.  Paul  Fabre,  ancien  membre 
de  l'École  française  de  Rome,  pour  rendre  accessibles  au 
public  les  innombrables  documents  contenus  dans  le  Liber 
censuum  de  l'Église  romaine.  On  désigne  sous  ce  nom  le 
Grand-Livre  où,  pendant  les  siècles  du  moyen  âge,  sont  ré- 
gulièrement inscrits  jour  par  jour  les  cens  dus  au  Saint- 
Siège  par  tous  les  domaines  et  États  qui,  au  milieu  de  l'a- 
narchie féodale,  se  sont  donné,  par  la  recommandation,  à 
l'Église  romaine,  sous  la  double  condition  de  lui  paj'er  un 
cens  et  d'être  protégés  par  elle.  M.  Geffroy  fait  remarquer 
que  l'œuvre  de  M.  Fabre  complétera  utilement  la  remar- 
quable publication  du  Liber  ponlificalis  par  M.  l'abbé  Du- 
chesne.  Ces  deux  belles  études  historiques  seront  désormais 
le  vade-mecum  de  tous  ceux  qui  voudront  connaître  le 
moj'en  âge.  Le  travail  de  M.  Fabre  est  dédié  A  la  mémoire 
de  mon  maitre  Fustel  de  Coulanges.  «  Fière  devise,  dit 
M.  Geflroy,  qui  n'eût  pas  été  permise  à  beaucoup  d'hommes, 
mais  digne  hommage  ici  d'un  disciple  qu'ont  rapproché 
d'un  tel  maitre  un  rare  mérite  scientifique  et  une  affection 
devenue  filiale.  » 

Académie  des  inscriptions  et  belles  lettres.  —  M.  Mas- 
péro  présente  la  photographie  d'un  bas-relief  provenant  de 
Constantinople.  Il  porte  le  nom  du  roi  Naramsin.  Ce  monu- 
ment est  malheureusement  mutilé,  mais  ce  qui  nous  reste 
est  d'un  travail  pur  et  délicat.  On  y  remarque  un  person- 
nage debout,  vêtu,  comme  certaines  figures  des  intailles 
très  anciennes,  de  la  robe  passant  sous  un  bras  et  sur  une 
épaule,  et  coiffé  d'un  bonnet  conique  entouré  de  cornes. 
L'aspect  général  de  cette  sculpture  rappelle  le  stjle  des 
monuments  égyptiens  contemporains.  Le  relief  en  est  bas,  le 
trait  nettement  découpé  sans  sécheresse  ;  la  musculature 
n'y  présente  nullement  l'exagération  habituelle  des  monu- 
ments chaldéens.  Il  n'y  a  que  les  détails  du  costume  et 
l'inscription  qui  empêchent  d'attribuer  ce  bas-relief  à  l'art 
égyptien. 


Le  roi  Naramsin,  dont  l'inscription  fait  mention,  est  un 
des  rois  archaïques  sur  lesquels  les  Chaldéens  eux-mêmes 
n'avaient  que  des  notions  chronologiques  très  vagues.  Il  ré- 
sulte d'une  inscription  de  Mabonide  qu'il  vivait  vers  l'an  3000 
avant  notre  ère.  Il  régnait  sur  Babylone  et  le  nord  de  la 
Chaldée.  Comme  son  père  Sargon,  il  avait  laissé  la  réputa- 
tion peut-être  légendaire  d'un  conquérant.  On  lui  attri- 
buait une  campagne  dans  le  Magan,  pays  dont  M.  Oppert  a 
trouvé  la  trace  sur  un  vase  portant  le  nom  du  même  roi.  On 
pourrait  donc  attribuer  à  des  rapports  directs  avec  l'Egypte 
la  technique  et  la  facture,  tout  égyptiennes  en  apparence, 
du  bas-relief  de  Naramsin.  C'est  toutefois  une  conjecture  à 
laquelle  M.  Maspéro  préfère  ne  pas  .s'arrêter  pour  le  mo- 
ment. Il  fait  remarquer  néanmoins  qu'il  existe  des  diilV- 
rences  sensibles  entre  ce  bas-relief  et  ceux  de  Telle.  Ceux-r  i . 
qui  sont  beaucoup  plus  récents,  ont  moins  de  finesse  et  .1-  - 
notent  une  inexpérience  qu'on  ne  rencontre  pas  dans  notre 
monument. 

M.  Menant  fait  remarquer  à  ce  sujet  qu'il  existe  un  cy- 
lindre chaldéen  de  pierre  dure  d'un  travail  tout  aussi  re- 
marquable et  dont  l'inscription  en  intaille  est  gravée  en 
caractères  semblables  à  ceux  du  bas-relief  de  Naramsin.  Ce 
cylindre,  qui  appartient  à  la  collection  de  M.  de  Clercq,  fait 
mention  de  Sargani,  roi  d'Ayadi,  antérieur  de  quelques  gé- 
nérations au  roi  Sargon  l'ancien.  Ces  deux  monuments  sont 
d'un  travail  différent,  mais  ils  représentent,  chacun  dans 
son  genre,  les  plus  beaux  spécimens  d'un  art  qui  n'a  jamais 
été  surpassé  en  Assyrie  et  en  Chaldée. 

—  Les  monuments  mégalithiques  et  les  traditions  popu~ 
laires.  —  M.  Salomon  Reinach  communique,  sous  ce  titre, 
un  travail  qui  est  un  essai  de  classification  des  désignations 
populaires  attachées  aux  monuments  mégalithiques  et  des 
légendes  dont  ces  mêmes  monuments  sont  l'objet  dans  les 
divers  pays.  Les  unes  et  les  autres  présentent  une  singulière 
uniformité  sur  un  domaine  géographique  très  étendu.  Ainsi 
les  dolmens,  nommés  «  caves  du  diable  »  en  Allemagne, 
s'appellent  «  maisons  du  diable  »  au  Japon.  En  Angleterre 
et  en  Bretagne,  comme  dans  l'Inde,  les  cercles  de  pierre 
passent  pour  des  troupeaux  pétrifiés.  Quoique  beaucoup  de 
ces  monuments  aient  été  surmontés  d'une  croix  par  le  chris- 
tianisme, ils  restent  encore  l'objet  de  pratiques  supersti- 
tieuses qui  sont  des  survivances  authentiques  du  paganisme. 
Un  caractère  frappant  des  noms  qu'ils  ont  reçus,  c'est  la 
très  petite  part  qu'y  prend  l'élément  chrétien. 

Les  géants,  les  nains,  les  fées  figurent  partout  comme  les 
auteurs  et  les  habitants  de  ces  demeures  mystérieuses. Dans 
les  légendes  qui  s'y  rattachent,  la  Vierge  et  les  saints  inter- 
viennent quelquefois,  mais  on  se  rend  bien  compte  que  c'est 
par  une  substitution  de  date  assez  récente.  L'étude  compa- 
rative de  ces  légendes  ne  fait  qu'attester  plus  clairement  la 
vitalité  d'un  polythéisme  très  primitif,  qui,  chassé  des  villes 
mêmes  avant  l'avènement  du  christianisme,  s'est  réfugié 
dans  les  campagnes  et  s'y  maintient  encore. 

M.  Paul  Meyer  fait  quelques  réserves  au  sujet  de  plusieurs 
désignations  légendaires  citées  par  M.  Reinach. 

J.-B.  Mispoulet. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 
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L'automne  s'avance,  les  hirondelles  sont  parties,  les  mi- 
nistres sont  rentrés,  et  M.  Carnet  a  quitté  Fontainebleau 
pour  reprendre  à  l'Elysée  ses  quartiers  d'hiver.  Il  va  faire 
un  dernier  voyage  avant  l'ouverture  de  la  session  législative. 
Lille  lui  oÊfre  le  spectacle  d'une  de  ces  cavalcades  histo- 
riques comme  on  en  sait  faire  dans  le  Nord  depuis  Charles- 
Quint  et  même  avant.  La  métropole  des  Flandres  célèbre  le 
centième  anniversaire  de  la  levée  du  siège  qu'elle  subit,  en 
179"2,  avec  un  courage  stoïque. 

Le  ministre  du  commerce,  de  l'industrie  et  du  travail, 
M.  Jules  Roche,  a  saisi  l'occasion  d'un  discours  en  province 
pour  affirmer  la  solidarité  complète  du  gouvernement  dans 
la  question  du  traité  de  commerce  avec  la  Suisse.  Les 
organes  de  la  presse  protectionniste  sont  extrêmement 
montés  contre  ce  projet  de  traité,  et,  particulièrement  dans 
le  Nord,  les  Chambres  de  commerce  ont  pris  des  délibéra- 
tions protestant  avec  la  plus  grande  énergie  contre  l'initia- 
tive ministérielle.  On  reproche  au  gouvernement  deux 
choses  :  d'abord,  au  fond,  de  rétablir  le  régime  des  traités 
de  commerce  quelques  mois  à  peine  après  que  ce  régime 
a  été  condamné  et  répudié  par  la  majorité  du  Parlement; 
ensuite,  d'accorder  à  la  Suisse  des  tarifs  privilégiés,  que 
notre  industrie  ne  pourra  pas  supporter,  et  qui  vont  exciter 
tous  les  gouvernements  étrangers  à  en  demander  de  sem- 
blables. C'est  revenir,  dit-on,  sur  toute  la  politique  écono- 
mique qui  a  prévalu  les  années  précédentes,  avec  tant  de 
batailles  et  d'eflorts,  et  c'est  arracher  une  maille  de  ce 
grand  travail  à  peine  terminé  qui  s'en  ira  ainsi  pièce  à  pièce, 
jusqu'à  sa  ruine  complète  et  irrémédiable. 

On  s'en  prend  particulièrement  à  M.  Jules  Roche  et  à 
M.  Ribot,  qu'on  accuse  d'être  les  artisans  d'une  œuvre  qua- 
lifiée des  termes  les  plus  durs,  comme  ceux  de  perfidie  et  de 
trahison.  Le  ministre  du  commerce  a  voulu  faire  face  immé- 
diatement à  la  tempête  qui  s'élève;  il  a  dit  d'abord  que  le 
projet  de  traiti'  était  l'œuvre,  non  pas  de  tel  ou  tel  ministre, 
mais  du  gouvernement,  et  ensuite  il  a  rappelé  que  la 
Chambre  avait  toujours  le  droit  de  ratifier  le  traité  ou  de  le 
rejeter.  Il  est  incontestable,  en  effet,  que  dans  la  discussion 
des  tarifs  le  gouvernement  a  toujours  revendiqué  le  droit 
de  préparer  des  projets  de  traités,  dont  la  Chambre  reste 
toujours  l'arbitre  souverain.  La  situation  parlementaire  ne 
peut  prêter  à  aucune  ambigu'ité  ;  c'est  la  Chambre  qui  aura 
le  dernier  mot,  et  les  adversaires  du  traité  ont  toute  liberté 
pour  le  combattre,  comme  ils  ne  s'en  feront  pas  faute,  on 
peut  en  être  sûr.  Mais  le  gouvernement,  de  son  côté,  n'est 
nullement  tenu  à  engager  son  existence  dans  ce  débat,  et 
rien  ne  l'empêche  de  déclarer,  comme  il  l'a  fait  précédem- 
ment, qu'il  exécutera  les  volontés  du  Parlement  sur  ce  point, 
si  le  Parlement  n'accepte  pas  son  projet. 

La  question  n'en  reste  pas  moins  délicate,  car  il  s'agit  de 
défendre,  avec  autant  de  tact  que  de  fermeté,  un  traité  que 
l'on  a  fait  entrevoir  à  une  nation  amie.  On  ne  pourrait  pas 
abandonner  son  traité  sans  livrer  bataille  et  se  replier  en 
toute  hâte,  fût-ce  en  bon  ordre,  devant  la  première  résis- 
tance. On  ne  retrouverait  pas  son  crédit  et  son  autorité 
lorsqu'il  s'agirait  d'entrer  de  nouveau  en  négociation.s.  On 
ne  peut  céder  qu'après  avoir  couru  ostensiblement  et  la 
tête  haute  les  périls  les  plus  sérieux,  et  l'on  ne  sait  jamais 
dans  une  bataille  parlementaire  si  un  mot  ne  va  pas  en- 
traîner un  désastre,  si  on  ne  sera  pas  poussé  au  delà  de  la 
limite  qu'on  s'était  promis  de  ne  pas  franchir.  C'est  là  que 
l'esprit  politique,  le  sens  parlementaire,  la  silreté  de  la  ma- 
nœuvre et  de  la  parole  se  montrent;  M.  Jules  Roche  n'en  a 
pa-s  manqué  jusqu'à  présent,  mais  j'imagine  qu'il  ne  se  sera 


jamais  trouvé  dans  une  passe  aussi  dangereuse,  vu  rextrôme 
raideur  de  l'opposition  qui  se  manifeste. 
* 

La  discussion  continue  dans  la  presse,  avec  des  intermit- 
tences, sur  les  projets  de  réforme  électorale.  Les  partisans 
du  scrutin  de  liste,  et  en  particulier  MM.  Goblet  et  Lockroy, 
rattachent  à  cette  idée,  nous  l'avons  déjà  dit,  celle  de 
l'abrogation  de  la  loi  qui  interdit  l'abus  des  candidatures 
multiples.  M.  Henry  Maret,  dans  le  Radical,  s'est  aussi  élevé 
de  toute  sa  force  contre  cette  loi  du  17  juillet  1!SS9,  qu'il 
qualifie  «  d'absurde  »  et  qu'il  déclare  tout  bonnement  at- 
tentatoire au  principe  de  la  souveraineté  du  peuple.  Il  suf- 
fit, en  effet,  dit-il,  que  le  peuple  persiste  à  voter  quand 
môme  et  toujours  pour  le  candidat  cumulard  de  mandats 
législatifs,  et  la  loi  apparaîtra  alors  dans  son  absurdité  et 
son  impuissance.  Ah!  certes,  l'hypothèse  étant  admise,  je 
donnerais  amplement  raison  à  M.  Henry  Maret.  Il  est  cer- 
tain que  nulle  précaution,  nulle  loi  ne  peut  empêcher  le 
peuple  de  se  ruer  à  la  servitude,  s'il  a  véritablement  la  pas- 
sion de  la  servitude.  Il  fera  toujours,  en  définitive,  ce  qu'il 
veut,  ce  peuple,  et  s'il  éprouve  à  ce  point  le  dégoût  de  la 
liberté,  il  ne  sera  pas  enchaîné  à  la  liberté  malgré  lui.  Si  le 
peuple  veut  un  César,  il  l'aura,  et  s'il  voulait  absolument 
faire  roi  et  dieu  un  oignon,  un  potiron,  le  potiron,  l'oignon 
seraient  dieux! 

Mais  il  faut  admettre  que  le  peuple,  pris  en  masse,  sera 
absurde,  et  nous  n'avons  aucune  raison  d'admettre  une  telle 
hypothèse.  Si  la  France  avait  réellement  voulu  remettre  sa 
souveraineté  dans  les  mains  du  général  Boulanger,  ni  la  loi 
sur  le  scrutin  d'arrondissement,  ni  la  loi  sur  l'unité  de 
candidature,  ne  l'auraient  empêché  de  consommer  son  ca- 
price et  son  suicide;  ou  plutôt  ces  lois  n'auraient  pas  été 
faites,  car  la  Chambre  est  une  partie  du  peuple  sans  doute, 
et  si  le  peuple,  comme  le  dit  M.  Henry  Maret,  voulait  être 
esclave,  la  Chambre  le  voudrait  aussi. 

Mais  comme  le  peuple  n'agit  pas  d'ensemble  et  par  des 
emportements  irrésistibles,  excepté  les  jours  de  grandes 
révolutions;  comme  il  y  a  des  circonscriptions  électorales 
et  des  lois  électorales,  il  est  parfaitement  juste,  raisonnable 
et  démocratique  de  décider  qu'un  seul  candidat  ne  pourra 
pas  poursuivre  cent  cinquante  candidatures,  le  même  jour, 
dans  toutes  les  parties  du  pays. 

Au  reste,  nous  avons  toujours  pensé  et  nous  pensons  en- 
core que  si  la  loi  contre  l'abus  efl'réné  des  candidatures  avait 
été  faite  au  commencement  de  l'année  1888,  ainsi  que  nous 
l'avions  demandé  nous-même,  au  lieu  d'être]  faite  au  mois 
de  juillet  1889,  presque  à  la  dernière  extrémité,  le  scrutin 
d'arrondissement  aurait  été  inutile  et  nous  aurions  pu  con- 
server le  scrutin  de  liste  en  toute  sécurité. 
* 
#  * 

M.  le  comte  de  Paris,  qui  n'est  pas,  nous  dit-on,  simple- 
ment «  le  vicomte  de  Chambord  »,  mais  un  prince  très  ori- 
ginal et  personnel,  ne  se  soucie  pas  de  mourir  tranquillement 
«  dans  le  lit  de  l'ancien  régime  ».  Il  revendique  toujours 
l'honneur  de  nous  gouverner,  et  le  centenaire  de  Valmy  lui 
a  paru  une  excellente  occasion  de  se  faire  entendre.  Le  pre- 
mier succès  de  l'esprit  nouveau  sur  l'ancien  régime  n'est-il 
pas,  en  effet,  un  motif  charmant  pour  inviter  la  démocratie 
à  abdiquer?  Le  moment  est  passé,  par  malheur  :  il  faudra 
attendre  le  prochain  centenaire  pour  courouner  un  d'Or- 
léans sur  la  colline  qui  tressaillera  dans  tous  les  siècles  des 
cris  de  :  «  Vive  la  nation!  »  —  La  Commission  du  budget  a 
repris  ses  séances  :  les  évaluations  premières  sont  si  com- 
plètement dérangées,  qu'elle  aura  à  dresser  un  budget  nou- 
veau. —  Renan  n'est  plus  :  il  a  sans  doute  rempli  amplement 
et  supérieurement  les  conditions  requises  pour  revivre  dans 
la  gloire  de  Y  immortalité  conditionnelle. 

Hector  Dépasse. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


LA   POLITIQUE   EXTÉRIEDRE 

6  octobre  1892. 

Le  cabinet  Gladstone  accepte  l'évacuation  provisoire  de 
l'Ouganda,  que  la  Compagnie  de  l'Est-Africain,  au  plus  mal 
dans  ses  allaires,  avait  proposée  au  cabinet  conservateur 
dans  l'espoir  d'obtenir  ainsi  l'annexion  de  cette  colonie 
par  l'Ktat,  et,  pour  elle-même,  une  forte  indemnité  pécu- 
niaire. Sans  s'opposer  au  principe  d'un  concours  militaire 
et  financier  de  l'État,  lord  Salisbury,  sur  le  point  de  quitter 
le  pouvoir, s'était  bien  gardé  de  prendre  une  décision  ferme. 
Lord  Uosebery  accepte  l'évacuation,  et  accorde  à  la  Com- 
pagnie les  moyens  pécuniaires  indispensables  pour  évacuer 
sans  danger  avant  le  ;U  mars  prochain. 

Cette  attitude  parfaitement  correcte  à  soulevé  de  bruyantes 
protestations  dans  le  camp  des  conservateurs.  Leur  presse 
accuse  le  cabinet  libéral  de  trahir  la  cause  delà  civilisation 
en  général  et  les  intérêts  britanniques  en  particulier.  L'Ou- 
ganda, disent-ils,  est  perdue  pour  l'influence  anglaise;  cette 
merveilleuse  colonie  va  devenir  la  proie  de  quelque  nouvel 
occupant.  Jamais  les  conservateurs  n'auraient  porté  une 
pareille  atteinte  à  l'honneur  national. 

Ce  sont  lii  des  exagérations  criantes.  L'Ouganda  reste  dans 
la  sphère  de  l'influence  britannique;  aucune  puissance  n'at- 
tend le  départ  des  Anglais  pour  prendre  leur  succession,  et 
les  traites  passés  avec  le  roi  Mouanga  demeurent  intacts. 
Toutefois,  il  faut  reconnaître  que  la  détermination  du  ca- 
binet anglais  aura  d'importantes  conséquences. 

L'évacuation  peut  être  le  signal  d'un  retour  offensif  de  la 
barbarie  dans  ces  régions  qu'on  était  parvenu  à  soustraire 
à  la  domination  des  mahométans  marchands  d'esclaves. 
Mais  c'est  là  une  conséquence  dont  le  gouvernement  ne 
portera  pas  la  principale  responsabilité.  Le  grand  coupable 
en  cette  afiaire,  c'est  le  fanatisme  des  missionnaires  pro- 
testants, qui  ont  allumé  la  guerre  religieuse  dans  une  co- 
lonie florissante,  et  qui  ont  ainsi  causé  les  perturbations 
devant  lesquelles  la  Grande-Bretagne  est  obligée  provisoi- 
rement de  battre  en  retraite. 

D'autre  part,  les  difficultés  soulevées  par  les  événements 
de  l'Ouganda  ne  sont  pas  résolues  par  le  seul  fait  de  l'éva- 
cuation. Kn  prenant  à  sa  charge  les  frais  de  cette  opération, 
le  gouvernement  anglais  assume  une  part  de  responsabilité 
dans  la  situation  troublée  qui  a  causé  le  massacre  des  mis- 
sionnaires français,  et  obligé  notre  gouvernement  à  de- 
mander une  réparation  pécuniaire.  Lord  liosebery  ne  peut 
plus  décliner  toute  solidarité  avec  les  patrons  du  capitaine 
Lugard,  puisqu'il  se  juge  tenu  de  les  aider  à  se  tirer  d'af- 
faire. Ce  point  de  vue  n'échappera  pas,  nous  l'espérons,  à 
notre  diplomatie. 

* 
*  * 

Le  chef  spirituel  des  socialistes  allemands,  M.  Liebknecht, 
ne  perd  aucune  occasion  de  renchérir  sur  ses  compatriotes 
pour  manifester  une  violente  irritation  contre  l'amitié 
qni  unit  la  France  à  la  Russie.  Comme  il  n'a  jamais  attaqué 
la  Russie  à  l'époque  pas  très  lointaine  où  la  politique  russe 
se  traînait  à  la  remorque  du  gouvernement  prussien,  on 
devine  aisément  les  causes  peu  philosophiques  de  son  ani- 
mosité  actuelle.  Ce  sentiment  patriotique,  fort  honorable 
assurément,  vient  de  jouer  un  assez  vilain  tour  à  M.  Liebk- 
necht lors  du  récent  Congrès  socialiste  de  Marseille,  en 
l'entraînant  à  dévoiler  l'arrière-pensée  des  socialistes  alle- 
mands au  sujet  de  l'asservissement  des  Alsaciens-Lorrains. 

Interrogé  sur  cette  question  brûlante,  M.  Liebknecht  a 
cru  s'en  tirer  par  une  réponse  parfaitement  jésuitique, 
flattant  son   auditoire  cosmopolite,   ménageant   surtout  le 


sies  aue-  . 
prussien,  i, 
le  culte  I 


chauvinisme  allemand.  Les  Français  n'auront  qu'à  se  féli- 
citer de  cette  manifestation  perfide,  qui  s'est  retournée 
contre  son  auteur.  Les  masques  sont  tombés,  et,  avec  eux, 
la  légende  qui  nous  représentait  les  chefs  socialistes  alle- 
mands désavouant  les  spoliations  du  militarisme  p 

Dans  certains  milieux,  où  l'on  conserve  encore 
superstitieux  de  l'idéologie  germanique,  la  stupéfaction  a 
été  grande  d'entendre  M.  Liebknecht  refuser  aux  nationa- 
lités le  droit  de  disposer  de  leur  sort,  et  reconnaître  ainsi, 
ne  lui  en  déplaise,  le  droit  de  conquête  et  la  suprématie  de 
la  force.  De  la  part  d'un  adversaire  de  l'absolutisme,  re- 
gretter de  ne  pouvoir  annexer  les  Alsaciens-Lorrains  à  la 
Suisse,  malgré  leur  volonté  formelle  de  redevenir  Français, 
c'est  un  sophisme  qui  ressemble  pas  mal  à  une  mauvaise 
plaisanterie.  Le  Journal  de  Genève  lui-même,  feuille  doctri- 
naire qui  ne  reconnaît  pas  aux  peuples  le  droit  d'être  libres 
et  heureux  en  dehors  de  certains  dogmes  constitutionnels, 
s'est  indigné  de  l'inconscience  de  M.  Liebknecht  :  «  Nous 
n'avons,  dit-il,  ni  le  goût  ni  l'envie  de  devenir  les  receleurs 
des  conquêtes  d'autrui.  n 

Si  M.  Liebknecht  est  un  apôtre  sincère  de  la  liberté,  pour- 
quoi ne  le  voit-on  jamais  combattre  les  oligarchies  oppres- 
sives qui  maintiennent  dans  la  servitude  tant  de  nationalités 
européennes'?  Pourquoi  s'en  prend-il  précisément  à  la 
Russie,  ennemie  des  aristocraiies  et  des  syndicats  de  politi- 
ciens, et  à  son  gouvernement,  qui  fait  envie  à  des  millions 
de  sujets  hongrois,  allemands  et  autrichiens?  M.  Liebknecht 
n'ignore  pas  que  si  les  populations  européennes  devenaient 
libres  tout  à  coup  de  choisir  leur  patrie,  c'est  la  Russie  et 
la  France  qui  gagneraient  le  plus.  Ses  amis,  ses  partisans  et 
ses  semblables  luttent  donc  non  pour  délivrer  les  vaincus, 
mais  pour  se  substituer  aux  vainqueurs. 

En  réalité,  l'internationalisme  de  M.  Liebknecht  est  un 
déguisement  qui  lui  permet  de  franchir  notre  frontière  et 
de  se  livrer  chez  nous  à  une  besogne  dissolvante,  plus  dan- 
gereuse cent  fois  que  l'espionnage  vulgaire. 


Les  Délégations  austro-hongroises  se  sont  réunies  à  Buda,- 
Pesthlel"  octobre.  Les  présidents  des  deux  Délégations  ont 
ouvert  la  session  par  des  allocutions  insignifiantes  et  con- 
formes aux  doctrines  officielles  de  la  Triple  alliance.  La  ré- 
ponse de  l'empereur  ne  contient  que  des  assurances  paci- 
fiques trop  vagues  pour  mériter  autre  chose  que  les  louanges 
de  la  presse  officieuse.  L'empereur  les  a  fait  suivre,  d'ail- 
leurs, de  quelques  explications  sur  une  augmentation  in- 
dispensable des  dépenses  militaires. 

Cette  solennité  parlementaire  aurait  donc  été  totalement 
dénuée  d'intérêt  sans  un  discours  de  M.  Eym,  député  Jeune- 
Tchèque,  qui  s'est  fait  l'interprète  de  la  défiance  que  l'al- 
liance de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  in-spire  à  la  majorité  des 
populations  de  l'Empire.  M.  Eym  a  déploré,  avec  beaucoup 
de  hardiesse,  la  politique  suivie  par  l'Autriche  en  Orient, 
politique  qui  la  met  de  plus  en  plus  en  opposition  avec  la 
Russie. 

Le  lendemain,  M.  de  Kalnocky  a  répliqué  par  une  apo- 
logie cordiale  de  sa  propre  politique,  hors  de  laquelle  il  n'y 
a  pas,  d'après  lui,  de  salut  pour  l'Autriche.  Il  a  déclaré,  au 
surplus,  qu'il  n'avait  rien  d'intéressant  à  dire  au  sujet  de  la 
situation  générale,  attendu  que  rien  de  bien  nouveau  ne 
s'est  produit  depuis  la  dernière  session.  Tant  que  la  con- 
stitution dualiste  subsistera,  tant  que  la  majorité  des  peu- 
ples de  l'Empire  devra  subir  le  joug  de  la  minorité  ger- 
mano-magyare, l'inféodation  à  l'Allemagne  restera  la  seule 
politique  logique  pour  l'Autriche.  Le  dualisme  est  donc  le 
talon  d'Achille  de  la  Triple  alliance,  et  c'est  là  que  doivent 
frapper  les  coups  de  ses  adversaires. 

G.  Blachon. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du   15  octobre  1892. 
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LA    SUGGESTION  DANS    L'ART   (1) 


LA    COMEDIE    DU    SE.NTIMENT. 

Les  meilleurs  comédiens  ne  sont  pas  sur  la  scène,  mais 
dans  la  vie  réelle.  Tous  nous  jouons  de  quelque  manière  la 
comédie  du  sentiment,  tantôt  faisant  comme  si  nous  étions 
émus,  tantôt  faisant  comme  si  nous  ne  l'étions  pas,  prenant 
un  visage  et  même  des  pensées  de  circonstance.  Qui  peut 
se  vanter  d'être  en  toute  occasion  parfaitement  naturel, 
parfaitement  sincère  ?  La  vie  mondaine  est  une  sorte  de 
comedia  deU'arte,  où  chacun  improvise  son  rôle  sur  un 
canevas  donné,  quelques-uns  avec  une  telle  justesse  de  dic- 
tion, de  gestes  et  d'attitudes  que  tout  le  monde,  et  l'acteur 
tout  le  premier,  se  prend  à  cette  comédie.  Il  est  donc  plus 
facile  qu'on  ne  pense  d'établir  la  psychologie  du  comédien, 
et  de  contrôler  ce  qu'on  en  dit  d'après  ses  observations  per- 
sonnelles. 

Vous  entrez  au  théâtre.  Vous  voyez  sur  la  scène  un  homme 
qui  fait  de  grands  gestes  et  lance  des  imprécations  d'une  voix 
tonnante.  Une  femme  se  traîne  à  ses  pieds,  sanglotante, 
éperdue,  demandant  grâce.  Cette  scène  pathétique  vous  prend 
au  cœur.  Voug  vous  sentez  secoué  des  éclats  de  cette  colère, 
ému  jusqu'aux  larmes  de  ces  sanglots  étouffés.  A  ce  mo- 
ment, vous  oubliez  que  vous  êtes  au  théâtre;  vous  assistez 
à  un  drame  de  la  vie  réelle;  ce  que  vous  avez  devant  vous, 
ce  ne  sont  pas  deux  acteurs  qui  jouent  un  rôle,  ce  sont  deux 
êtres  humains  sur  lesquels  passe  le  souflle  orageux  de  la 
passion  :  vous  croiriez  leur  faire  injure  en  supposant  qu'ils 
restent  indifférents  aux  sentiments  qu'ils  expriment.  —  A 
quelques  jours  de  là,  l'idée  vous  vient  de  revoir  ce  drame. 
Mêmes  cris,  mêmes  sanglots:  de  nouveau  la  scène  qui  vous 
avait  tant  émus  se  déroule  devant  vous,  avec  une  régularité 
mécanique.  Vous  éprouvez  comme  l'impression  d'avoir  été 
mystifiés.  Quoi  donc?  Ces  mouvements,  ces  jeux  de  physio- 
nomie, ces  cris,  tout  cela  était  donc>ppris  par  cœur,  ré- 
glé d'avance,  et  sera  reproduit  jusqu'à  la  centième  repré- 
sentation sans  y  rien  changer?  Mais  alors  que  se  passe-t-il 
dans  ces  têtes  de  comédien?  Il  y  a  là  une  question  irritante. 
Kntrent-ils  si  peu  que  ce  soit  dans  leur  rôle,  ou  s'en  désin- 
téressent-ils complètement  pour  ne  songer  qu'à  préparer 
leurs  attitudes,  à  poser  leur  voix  et  à  se  rappeler  leurs 
effets? 

On  sait  avec  quelle  netteté  Diderot  a  tranché  le  problème 
dant  .son  célèbre  paradoxe  sur  le  comédien  :  «  Non,  dit-il,  le 
comédien  ne  sent  rien  et  n'a  besoin  de  rien  sentir.  Il  s'écoute 
au  moment  où  il  vous  trouble,  et  tout^son  talent  consiste, 
non  pas  à  sentir,  comme  vous  le  supposez,  mais  à  rendre 
si  scrupuleusement  les  signes  extérieurs  du  sentiment,  que 
vous  vous  y  trompiez.  Les  cris  de  sa  douleur  sont  notés  dans 
son  oreille.  Les  gestes  de  son  désespoir  sont  de  mémoire  et 
ont  été  préparés  devant  une  glace.  Ce  tremblement  de  la 
voix,  ces  mots  suspendus,  ces  sons  étoullés  ou  traînés,  ce 
frémissement  des  membres,  ce  vacillement  des  genoux,  ces 


évanouissements,  ces  fureurs,  pure  imitation,  leçon  recordée 
d'avance,  grimace  pathétique,  singerie  sublime  dont  l'acteur 
garde  le  souvenir  longtemps  après  l'avoir  étudiée,  dont  il 
avait  la  conscience  présente  au  moment  où  il  l'exécutait, 
qui  lui  laisse,  heureusement  pour  le  poète,  pour  le  specta- 
teur et  pour  lui,  toute  la  liberté  de  son  esprit,  et  qui  ne  lui 
ôte,  ainsi  que  les  autres  exercices,  que  la  force  du  corps. 
Le  socque  ou  le  cothurne  déposé,  sa  voix  est  éteinte,  il 
éprouve  une  extrême  fatigue,  il  va  changer  de  linge  ou  se 
coucher;  mais  il  ne  lui  reste  ni  trouble,  ni  douleur,  ni  mé- 
lancolie, ni  aflaissement  d'âme.  C'est  vous  qui  remportez 
toutes  ces  impressions.  L'acteur  est  las,  et  vous  êtes  tristes  ; 
c'est  qu'il  s'est  démené  sans  rien  sentir,  et  que  vous  avez 
senti  sans  vous  démener.  » 

Volontiers  j'accorderais  à  Diderot  que  c'est  là  un  idéal. 
L'acteur  qu'il  nous  décrit,  qui  rendrait  tous  les  sentiments 
sans  en  éprouver  aucun,  serait  vraiment  le  parfait  comé- 
dien. Loin  de  le  déprécier  à  nos  yeux,  ce  parfait  sang-froid 
devrait  le  rehausser  singuliàâ'ement  dans  notre  estime.  11  lui 
permettrait  déjouer  tous  les  caractères  sans  altérer  le  sien 
et  sans  rien  abdiquer  de  sa  dignité  d'homme.  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  avoir  aUaire  à  un  artiste  maître  de  lui-même,  qui 
nous  présenterait  de  sang-froid  un  rôle  parfaitement  étudié, 
qu'à  un  histrion  qui  se  griserait  de  ses  amours,  de  ses 
haines,  de  ses  exploits  de  théâtre;  pis  encore, à  un  halluciné 
qui  prendrait  au  sérieux  son  personnage,  et  se  croirait  roi 
pour  porter  sur  la  tête  une  couronne  de  cuivre  doré?  Sans 
doute,  une  émotion  vraie  se  reconnaîtra  toujours  à  quelque 
signe,  et  sera  bien  autrement  pathétique  qu'une  émotion 
feinte.  Mais  le  théâtre  est-il  fait  pour  remuer  les  nerfs  ou 
pour  donner  une  impression  d'art?  L'eflet  esthétique  d'un 
drame  bourgeois  ou  d'une  tragédie  serait-il  accru,  si  nous 
savions  que  le  pistolet  qui  menace  Olympe  est  chargé,  ou 
qu'OEdipe-roi  va  vraiment  s'arracher  les  yeux?  Nous  ne 
voulons  pas  que  le  sang  coule  sur  la  scène.  De  quel  droit 
demanderions-nous  aux  comédiens  de  verser  devant  nous 
de  vraies  larmes,  de  ressentir  les  angoisses  ou  les  transports 
qu'ils  expriment,  de  se  brûler  à  leur  jeu  pour  [notre  plaisir  ? 
Comme  le  dit  excellemment  Joubert,  l'art  théâtral  n'a  pour 
objet  que  la  représentation  :  ce  Un  acteur  doit  donc  avoir  l'air 
demi-ombre,  demi-réalîté.  Ses  larmes,  ses  cris,  son  langage, 
ses  gestes,  doivent  sembler  demi-feints  et  demi-vrais.  11 
faut  enfin,  pour  que  le  spectacle  soit  beau,  qu'on  croie  ima- 
giner ce  qu'on  y  entend,  et  que  tout  nous  y  semble  un  beau 
songe.  » 

Mais  de  la  question  de  droit  passons  à  la  question  de 
fait.  Est-il  vrai  que  l'acteur  «  se  démène  sans  rien  sentir, 
et  puisse  exprimer  toutes  les  passions  sans  en  éprouver  au- 
cune »? 

Les  confidences  de  comédiens  illustres  que  Diderot  in- 
voque à  l'appui  de  sa  thèse  auraient  besoin  d'être  contrôlées 
et  interprétées.  Un  acteur  déclare  que  dans  une  scène  pa- 
thétique où  l'on  aurait  cru  qu'il  oubliait  le  monde  entier 


(Ij  lixtrait  d'un  \olume  de  M.  Paul  Souriau,  qui  parait  aujourd'hui  soua  ce  titre  à  la  librairie  Alcan,  108,  boulevard  Saint-Germain. 


LA  SUGGESTION  DANS  L'ART. 


pour  vivre  son  rôle,  il  n'était  prooccuin''  que  de  disposer 
noblement  les  plis  de  sa  toge.  Est-ce  bien  sur?  Qu'en  sait-il 
lui-même?  Dans  les  moments  d'ômotion  on  ne  remarque  que 
ses  pensées  les  plus  conscientes,  les  plus  insolites,  les  moins 
en  siuiation;  on  se  rend  mal  compte  de  son  véritable  état 
d'àme.  Ktj'ajoute  que  c'est  le  comédien  de  profession  qui 
est  le  moins  capable  de  nous  dire  exactement  ce  qui  se 
passe  en  lui.  Ces  pensées  si  détachées  lui  sont-elles  venues 
au  fort  de  son  émotion  apparente  ou  dans  les  intervalles 
lucides  que  lui  laissait  son  rôle,  aux  points  et  virgules  de 
sa  tirade?  L'esprit  va  vite,  on  a  le  temps  de  penser  à  bien 
des  choses  entre  deux  mots.  Cette  présence  d'esprit  môme 
n'était-elle  pas  affectée,  comme  une  petite  comédie  dans  la 
grande,  une  comédie  intime  à  laquelle  il  s'amusait  pour  le 
plaisir  de  nous  mystifier  davantage,  se  jouant  le  sang-froid 
tandis  qu'il  nous  jouait  la  passion?  A  force  de  se  tra- 
vestir moralement,  on  perd  la  notion  du  vrai  ;  on  ne 
sait  plus  soi-même  à  quel  moment  on  est  tout  à  fait  sin- 
cère. 

Plus  on  y  réfléchira,  plus  on  se  convaincra  que  cette  par- 
faite indifférence  est  complètement  inadmissible. 

Considérons  d'abord  l'acteur  dans  la  période  la  plus  active 
de  son  métier,  quand  il  prépare  son  rôle.  Diderot  ne  semble 
pas  y  avoir  songé.  Il  ne  nous  montre  l'acteur  qu'au  moment 
où  il  entre  en  scène,  ayant  dans  sa  tète  son  rôle  tout  com- 
posé, comme  une  leçon  apprise  d'avance.  Mais  cette  leçon, 
on  ne  la  lui  a  pas  apprise  vraiment;  il  faut  qu'il  l'ait  lui- 
même  étudiée. 

Une  fois  qu'il  a  créé  ses  personnages,  l'auteur  dramatique 
les  livre  au  comédien,  qui  les  fait  parler,  agir,  qui  leur 
donne  la  réalité  scénique.  L'acteur  n'est  pas  un  simp'e 
figurant  dont  le  dramaturge  réglerait  les  pas.  Qui  lui  a 
appris  ses  intonations,  sesjeux  de  physionomie,  ses  gestes, 
ses  attitudes?  Si  minutieuses  que  soient  les  indications  qu'il 
reçoit  de  l'auteur,  du  régisseur,  de  la  tradition,  le  comédien 
a  forcément  quelque  initiative.  Devant  le  rôle  qu'on  lui  met 
en  main,  il  se  trouve  à  peu  près  dans  la  position  de  l'exécu- 
tant à  qui  l'on  pose  sur  son  pupitre  un  morceau  de  mu- 
sique. On  lui  fournit  les  notes  de  son  rôle,  avec  quelques 
indications  de  mouvement  et  d'expression.  Il  reste  à  préciser 
les  nuances  que  l'auteur  n'a  pas  marquées  et  que  peut-être 
il  n'avait  pas  arrêtées  lui-même  dans  son  esprit.  Dans  un 
rôle  profondément  étudié,  chaque  geste  de  Facteur,  cha- 
cune de  ses  intonations  est  une  invention  de  détail,  et  c'est 
dans  cette  invention  qu'il  fait  vraiment  œuvre  d'artiste.  On 
dit,  avec  un  peu  d'ambition  peut-être,  qu'il  crée  son  rôle. 
A  coup  sûr,  il  achève  de  le  créer.  Le  personnage,  qui  a 
vécu  d'abord  dans  l'esprit  du  dramaturge,  continue  de  se 
développer  dans  l'esprit  de  l'acteur,  où  parfois  il  se  trans- 
figure pour  devenir  plus  vrai,  plus  humain,  plus  vivant  en- 
core. 

C'est  dans  cette  période  de  préparation,  quand  il  essaye 
ses  jeux  de  physionomie  devant  une  glace,  quand  il  cherche 
ses  intonations,  c'est  alors  que  l'acteur  doit  se  pénétrer  des 
sentiments  de  son  personnage  pour  leur  trouver  une  expres- 
sion. On  sait  bien  en  gros  quelle  est  la  mimique  de  chaque 
passion.  Mais  quelle  est  la  nuance  d'intonation,  le  jeu  exact 
de  physionomie  qui  correspond  à  une  situation  donnée? 
Cela,  on  ne  peut  le  savoir  de  connaissance  acquise,  on  ne 
peut  l'inventer  :  il  le  faut  demandera  la  nature  même,  et  il  n'y 
a  qu'un  moyen  de  la  consulter,  c'est  de  se  donner,  par  un 
eflort  d'imagination,  le  sentiment  voulu.  On  commence  par 


faire  comme  si  l'on  était  ému;  peu  à  peu,  on  oublie  sa  propre 
comédie,  et  l'émotion  vient. 

Poussant  à  outrance  son  paradoxe,  Diderot  n'a  pas  craint 
d'écrire  que  «  c'est  le  manque  absolu  de  sensibilité  qui  pré- 
pare les  acteurs  sublimes  ».  Il  leur  faut  au  contraire  une 
sensibilité  exquise,  une  âme  étrangement  inipressionnalilc, 
dans  laquelle  toutes  les  passions  humaines  trouvent  un  écho 
et  prennent  une  résonance  extraordinaire.— Je  les  connais 
pourtant,  dira  Diderot. —  «  Dans  le  monde,  lorsqu'ils  ne  sont 
pas  bouffons,  je  les  trouve  polis,  caustiques  et  froids,  fas- 
tueux, dissipés,  dissipateurs,  intéressés,  plus  frappés  de  nos 
ridicules  que  touchés  de  nos  maux;  d'un  esprit  assez  rassis 
au  spectacle  d'un  événement  fâcheux,  ou  au  récit  d'une 
aventure  pathétique...  Cette  sensibilité  qu'ils  s'arrogent  et 
qu'on  leur  alloue,  qu'en  font-ils  donc?  La  laissent-ils  sur  les 
planches  quand  ils  en  descendent  pour  la  reprendre  quand 
ils  y  remontent?  »  C'est  justement  cela. Car  cette  sensibilité 
dont  ils  ont  besoin,  c'est  une  sensibilité  d'artiste,  plus  im- 
pressionnable aux  fictions  qu'aux  réalités,  capable  de  s'é- 
chauffer à  froid  et  de  se  refroidira  volonté:  une  sensibilité 
professionnelle,  que  volontiers  ils  réserveront,  c'e.st  assez 
l'habitude  de  tous  les  spécialistes,  pour  les  exigences  du 
métier. 

Voilà  le  rôle  préparé.  L'acteur,  parfaitement  maître  de  tous 
ses  effets,  arrive  au  théâtre.  Va-t-il  nous  dire  son  rôle  de 
routine,  sans  paj-er  en  rien  de  sa  personne?  A  partir  du  mo- 
ment où  il  entre  en  scène,  n'est-il  plus  qu'un  automate 
remonté  d'avance,  qu'un  phonographe  qui  porte  avec  lui 
son  discours  tout  enregistré?  Non  encore.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  joue  la  comédie.  On  ne  prend  pas  une  expression  de 
physionomie  comme  on  se  mettrait  un  masque  sur  la  figure, 
sans  se  donner  à  un  degré  quelconque  l'émotion  correspon- 
dante, et,  d'autre  part,  il  est  impossible  que  la  simple  repro- 
duction des  signes  extérieurs  de  la  pa.ssion  n'en  réveille  pas 
l'image  et  le  sentiment.  Gardez  pendant  quelque  temps  une 
contenance  abattue,  vous  vous  prendrez  forcément  à  cette 
comédie,  et  votre  humeur  s'assombrira  peu  à  peu.  Crispez 
les  poings  en  poussant  un  cri  de  rage,  vous  sentirez  passer 
en  vous  comme  une  onde  de  colère. 

jjmo  xalma  raconte  dans  ses  Mémoires  qu'un  jour  où  elle 
représentait  le  personnage  d'Andromaque,  elle  se  sentit  si 
profondément  émue,  que  des  larmes  coulèrent,  non  seule- 
ment des  yeux  de  tous  les  spectateurs,  mais  de  ses  propres 
yeux.  La  tragédie  terminée,  un  de  ses  admirateurs  s'élance 
dans  sa  loge,  et,  lui  prenant  la  main  :  «Oh!  ma  chère  amie, 
c'était  admirable!  C'était  Andromaque  elle-même!  Je  suis 
sûr  que  vous  vous  imaginiez  être  en  Épire,  être  la  veuve 
d'Hector.  —  Moi,  répondit-elle  en  riant,  pas  le  moins  du 
monde!— Pourtant,  vous  étiez  véritablement  émue, puisque 
vous  pleuriez!  —  Sans  doute  je  pleurais!  —  Sur  qui?  sur 
quoi?  Qui  vous  faisait  pleurer?  —  Ma  voix!  —  Comment, 
votre  voix?  —  Oui,  ma  voix!  Ce  qui  me  touchait,  c'était 
l'expresîion  que  ma  voix  donnait  aux  douleurs  d'Andro- 
maque, non  pas  ces  douleurs  elles-mêmes.  Ce  frisson  ner- 
veux qui  parcourait  tout  mon  corps  était  la  secousse  élec- 
trique produite  sur  mes  nerfs  par  mes  propres  accents. 
J'étais  à  la  fois  actrice  et  auditrice.  Je  me  magnétisais  moi- 
même.  » 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIdUE   POLITiaUB   DE   LA  SEMAINE 

13  octobre  1892. 

La  Commission  du  budget  s'efforce  d'être  en  mesure  pour 
la  rentrée  de  la  Chambre,  la  semaine  prochaine;  elle  vou- 
drait au  moins  pouvoir  lui  présenter  un  pian  d'ensemble 
dont  les  principales  lignes  se  tiennent.  Ce  n'est  pas  très  fa- 
cile. On  va  nous  demander  des  sacrifices,  sinon  en  fait,  au 
moins  en  théorie.  Les  espérances  de  réforme  que  nous 
avions  fondées  sur  ce  projet  de  budget  se  trouvent  singu- 
lièrement compromises.  Nous  nous  étions  félicités  de  voir 
reparaître  l'amortissement,  cette  vieille  connaissance,  si 
chère  au  cœur  de  la  démocratie  et  qui,  depuis  si  longtemps, 
avait  cessé  de  nous  rendre  visite.  Elle  nous  revenait,  por- 
tant dans  ses  mains  une  jolie  somme  de  22  500  000  francs. 
Nous  l'avions  saluée  avec  toute  sorte  d'égards  et  de  flat- 
teries pour  la  retenir  :  eh  bien,  elle  est  déjà  repartie, 
emportant  avec  elle  les  cadeaux  qu'elle  nous  avait  fait  en- 
trevoir. Il  n'y  aura  pas  d'amortissement.  Nous  devions  en- 
suite continuer  l'œuvre  excellente  de  l'unification  du 
budget.  On  allait  faire  rentrer  dans  le  budget  ordinaire  le 
compte  des  subventions  pour  les  bâtiments  scolaires,  le 
budget  des  téléphones,  divers  crédits  relatifs  aux  chemins 
de  fer  :  on  toucherait  enfin  à  ce  but  depuis  si  longtemps 
recherché,  l'unité  de  budget,  —  dont  l'Empire  ne  s'inquié- 
tait guère,  mais  qui  était  pour  la  République  un  objet 
d'émulation  et  d'amour-propre!  Il  faudra  renoncer  à  l'uni- 
fication comme  à  l'amortissement. 

Au  budget  lui-même  nous  avions  incorporé  deux  réformes 
spéciales,  dont  on  attendait  les  plus  heureux  effets  :  d'abord 
la  revision  des  droits  d'enregistrement,  préparée  par 
MM.  Henri  Brisson  et  Dupuy-Dutemps;  ensuite  la  réforme 
du  régime  des  boissons.  Le  premier  de  ces  projets  pourra 
peut-être  échapper  à  la  déroute  générale  :  on  n'a  pas  oublié 
qu'il  consiste  à  remplacer  les  droits  fixes,  si  lourds  aux 
petites  bourses  et  si  légers  aux  grandes,  par  des  droits  pro- 
portionnels et  par  une  application  plus  juste  des  droits 
d'accroissement  aux  congrégations  religieuses.  Comme  ce 
projet  est  assez  simple,  qu'il  ne  doit  rien  coûter  au  Trésor 
et  que  l'on  croit  pouvoir  en  évaluer  d'avance  les  effets,  on 
se  promet  d'y  donner  suite.  Mais  s'embarquera-t-on  dans  la 
réforme  si  complexe  et  si  incertaine  du  régime  des  bois- 
sons? On  .se  proposait  de  dégrever  les  vins,  les  cidres  et  les 
bières,  et  de  remplacer  celte  partie  de  nos  impôts  par  une 
augmentation  des  droits  sur  l'alcool,  qui  seraient  portés  à 
190,  à  200  francs  et  peut-être  au  delà.  On  allait  supprimer  le 
privilège  des  bouilleurs  de  cru,  ou  tout  au  moins  le  régler 
par  des  mesures  plus  sévères.  Les  bouilleurs  de  cru  ont  fait 
entendre  les  plaintes  les  plus  vives,  on  peut  le  penser,  et 
les  brasseurs  ne  sont  pas  plus  satisfaits  que  les  vignerons. 
Ils  démontrent  qu'ils  sont  notoirement  sacrifiés  dans  le  pro- 
jet de  réforme. 

Ainsi,  partie  par  partie,  de  droite  et  de  gauche,  nos  plans 
les  plus  caressés  nous  échappent  et  tombent.  On  ne  parait 
s'appliquer  aujourd'hui  qu'à  mettre  le  budget  en  équilibre, 
tant  bien  que  mal,  en  demeurant  dans  le  slaiu  quo.  M.  Rou- 
vier  nous  avait  proposé  un  moyen  ingénieux  de  rattacher 
à  la  réforme  de  l'impôt  des  boissons  la  suppression  gra- 
duelle des  octrois.  Cela  disparait  avec  le  reste.  Lorsqu'il 
devient  extrêmement  difficile  de  faire  des  réformes  suc- 
cessives et  partielles,  c'est  le  moment  de  les  faire 
plus  larges  et  plus  profondes,  si  on  en  a  le  courage.  Il 
est  quelquefois  plus  simple  de  faireles  grandes  réformes 
bue  les  petites,  mais  il  faut  le  vouloir.  La  Chambre  issue  du 
scrutin    d'arrondi.ssement,    assiégée   par  les   réclamations 


locales  du  Midi  et  du  Nord,  des  campagnes  et  des  villes, 
aura-t-elle  la  force  d'avoir  cette  volonté  ?  On  a,  par  malheur, 
trop  de  motifs  de  ne  pas  le  croire;  et  cependant,  dans 
l'état  actuel  de  l'opinion  et  des  affaires,  la  politique  la  plus 
difficile  de  toutes  sera  bientôt  celle  qui  consiste  à  vivre  au 
jour  le  jour,  à  maintenir  les  choses  comme  elles  sont,  et  à 
ne  pas  tenter  de  réformes,  sous  prétexte  qu'elles  sont  ha- 
sardeuses ;  c'est  le  statu  quo  qui  sera  le  péril  et  la  té- 
mérité. 

La  préparation  de  nos  budgets  a  toujours  souffert  d'une 
très  mauvaise  habitude  :  on  veut  les  montrer  trop  en  beau 
au  commencement  de  l'année,  on  apporte  à  la  Chambre  des 
prévisions  de  recettes  visiblement  exagérées,  et  ces  prévi- 
sions on  les  fait  entrer  dans  le  compte,  comme  si  c'était  de 
l'argent  comptant  :  double  défaut  très  grave.  Cette  année, 
les  préparateurs  du  budget  ont  évalué  les  recettes  futures 
de  douanes,  que  le  régime  des  nouveaux  tarifs  devait  nous 
procurer,  dans  des  proportions  qui  inspiraient  les  plus  légi- 
times défiances.  L'industrie  a  accumulé  un  stock  considé- 
rable de  matières  premières  avant  l'application  des  nou- 
velles taxes,  de  sorte  que  ces  taxes,  dans  les  premiers  mois, 
sont  loin  d'avoir  donné  ce  que  l'on  en  attendait.  Notre  im- 
portation a  diminué  sensiblement.  M.  Méline,  dans  un  dis- 
cours qu'il  a  adressé  à  ses  électeurs  de  Remiremont,  a  de- 
mandé très  justement  si  l'on  avait  établi  des  tarifs  pour 
augmenter,  chez  nous,  l'importation  des  produits  fabriqués 
à  l'étranger?  Évidemment  non,  puisque  les  taxes  ont  été 
opposées  exprès,  comme  des  barrières,  à  cette  importation 
même.  Il  serait  puéril  de  considérer  en  bloc  toutes  les  re- 
cettes de  douanes  comme  des  signes  de  pro.'^périté  publique. 
Ainsi,  l'année  dernière,  une  récolte  défectueuse,  nous  obli- 
geant à  nous  approvisionner  à  l'étranger,  avait  amené  quel- 
ques millions  de  plus  dans  les  caisses  de  la  douane;  ce  sur- 
plus indiquait  tout  simplement  un  large  déficit  dans  nos 
campagnes,  tandis  que,  cette  année,  une  récolte  meilleure, 
qui  porte  à  300  millions  de  plus  notre  production  nationale, 
aura  pour  conséquence  un  léger  déficit  de  douanes. 

M.  Méline  est  donc  parfaitement  autorisé  à  se  gendarmer 
contre  des  récriminations  hâtives  et  à  demander  qu'on  attende 
le  plein  effet  du  nouveau  régime  économique  avant  de  le 
juger.  Si  on  allait  aujourd'hui  commencer  à  défaire  l'ouvrage 
de  l'an  dernier,  quia  coûté  tant  de  peine  et  d'effort,  on  ôte- 
rait  à  notre  République  l'espérance  d'avoir  jamais  une  poli- 
tique économique  c.u  même  une  politique  quelconque.  On 
ne  refait  pas  tous  les  ans  des  révolutions  douanières  et  fis- 
cales. L'industrie  et  l'agriculture  ont  besoin  de  stabilité. 
Mais  toutes  ces  réilexions,  que  nous  tenons  pour  justes  et 
solides,  n'empêchent  point  que  notre  budget  actuel  ne  soit 
dans  un  assez  fâcheux  état,  et  les  partis  vont  y  trouver 
plus  d'un  motif  d'entrer  en  guerre. 

* 
*  * 

Notre  confrère,  M.  Ernest  Hamel,  l'historien  de  Sainl-Just 

et  de  Robespierre,  est  élu  sénateur  de  Seine-et-Oise  contre 

M.  Massicault,  gouverneur  de  Tunisie.  On  s'est  livré,  à  ce 

propos,  à  des  considérations  politiques  qui  ne  me  paraissent 

pas  des  plus  fondées.  En  général,  les  électeurs  n'aiment  pas 

que  les  hauts  fonctionnaires  viennent  solliciter  les  suffrages, 

surtout  si  ces  fonctionnaires  arrivent  d'au  delà  les  mers  et 

du  bout  du  monde.  M.  de  Macli^au,  l'ancien  président  de 

l'Union  des  droites,  s'est  rallié,  lui  aussi,  à  la  République,  et 

M.  Xavier  Marmier,  l'aimable  et  docte   académicien,   est 

mort.  11  paraît  que  la  hache  des  déraoliseurs  s'était  mise 

dans  son  appartement  de  la  rue  Saint-Tliomas-d'Aquin  ;  ce 

rare  ami  des  lettres  avait    dû  déménager  sa  bibliothèque, 

cruel  martyr  à  un  vieillard.  Les  révolutions  de  ce  siècle 

n'ont  pas  dérangé  que  des  bibliophiles  cependant. 

llEfCTOR  Dépasse. 
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On  avait  mis  trop  de  bonne  volonté,  dans  la  presse  fran- 
çaise, à  croire  qu'un  conllit  sérieux  existât  entre  le  chan- 
celier de  riinipirc  allemand  et  le  ministère  d'Étal  prussien, 
à  propos  du  projet  de  réorganisation  militaire  dont  nous 
avons  parlé  dans  un  précédent  bulletin;  on  s'était  surtout 
trop  pressé  de  signaler  l'imminence  d'une  crise  ministé- 
rielle. Cette  illusion  aura  été  courte.  Quel  dommage  pour 
les  dévots  admirateurs  de  la  civilisation  germanique!  Ils 
perdent  une  belle  occasion  de  nous  vanter  le  peuple  des 
Uolienzollern,  ses  institutions  libérales  et  la  noblesse  de  ses 
mœurs  politiques. 

Le  chancelier  de  Caprivi  s'est  borné  à  communiquer  le 
texte  du  projet  militaire  au  comte  d'Eulenbourg,  président 
du  ministère  d'État  prussien,  sans  lui  demander  son  avis,  en 
le  prévenant  simplement  que  celte  proposition,  émanant  de 
l'initiative  impériale,  allait  être  soumise  au  Conseil  fédéral. 
Les  ministres  prussiens,  principalement  M.  Miquel,  ministre 
des  finances,  ont  trouvé  ce  procédé  quelque  peu  cavalier. 
Ils  ont  pensé  qu'on  n'aurait  pas  dû  préparer,  sans  les  con- 
sulter, une  mesure  aussi  grave,  qui  engage  leur  responsabi- 
lité, et  qui  engage  surtout  les  finances  de  la  monarchie. 
Leur  presse  officieuse  a  donc  fait  observer  que  les  disposi- 
tions du  projet  avaient  été  réglées  entre  l'empereur,  le 
général  de  Caprivi  et  les  ministres  de  la  guerre  des  divers 
États,  c'est-à-dire  exclusivement  entre  militaires,  sans  la 
moindre  délibération  des  pouvoirs  civils;  que  cette  procé- 
dure avait  un  caractère  inconstitutionnel,  et  qu'elle  avait 
aussi  le  défaut  d'enlever  à  la  Prusse  une  initiative  qui  sem- 
blait lui  revenir  dans  une  circonstance  aussi  importante. 

Aussitôt,  les  officieux  du  chancelier  de  Caprivi  ont  dé- 
montré la  stricte  légalité  de  l'élaboration  du  projet.  Ainsi, 
la  Prusse  s'est  trouvée  mise  en  échec  par  l'Empire,  pour 
l'édification  du  public  allemand.  On  a  parlé  alors  des  vel- 
léités de  résistance  du  cabinet  prussien,  en  insinuant  que 
les  17  voix  sur  58  dont  dispose  la  Prusse  dans  le  Conseil  fé- 
déral pourraient  bien  se  déclarer  hostiles  au  projet  impé- 
rial. C'est  sur  ces  rumeurs  que  nos  confrères  ont  pris  le 
change. 

Sans  doute,  une  crise  était  inévitable,  si  les  institutions 
parlementaires  existaient  en  Allemagne  autrement  qu'à 
l'état  de  simulacre.  Mais,  dans  ce  pays,  il  n'y  a  qu'un 
maître,  celui  qui  a  osé  prononcer  lui-même  la  formule  de 
son  autocratie  :  Sicvolo,  sic  jubeo!  Le  caporalisme,  voilà  la 
véritable  constitution  germanique.  Ainsi  que  nous  l'avions 
prédit  à  cette  même  place,  les  pouvoirs  civils  ont  mis  les 
pouces  sans  la  moindre  objection,  après  avoir  chargé  leur 
presse  d'amuser  un  instant  la  galerie.  Sur  ce,  l'empereur 
est  parti  pour  Vienne,  où  il  achève  en  ce  moment  le 
triomphe  de  l'influence  pangermaniste  dans  le  gouverne- 
ment du  comte  Taaffe. 

A  son  retour,  Guillaume  II  ouvrira  lui-même  la  session 
du  Reichstag  pour  en  indiquer  l'importance  politique.  Après 
quelques  séances  consacrées  à  ces  formalités  oratoires  qui 
constituent,  aux  yeux  des  Allemands,  leur  supériorité  poli- 
tique sur  les  «  barbares  moscovites  »,  le  Reichstag  suivra 
passivement  l'exemple  des  secrétaires  d'État  prussien.  Le 
parti  militaire  aura  gain  de  cause  sur  toute  la  ligne;  les  ar- 
mements de  la  Triple  alliance  recevront  un  accroissemeut 
formidable,  —  et  personne  en  Europe  n'osera  élever  la 
moindre  objection. 


Nous  avons,  cette  semaine  encore,  un  nouvel  exploit  de 


StamboulolV  à  enregistrer.  Cette  fois,  l'incident  est  grave, 
car  la  lettre  même  du  traité  de  Berlin  est  manifestement 
violée.  Le  gouvernement  bulgare,  voulant  porter  un  coupi 
décisif  à  l'influence  hellénique  dans  les  Balkans,  vient  de 
fermer  les  écoles  grecques  dans  la  Bulgarie  et  dans  la  Hou- 
mélie  orientale.  Or  les  puissances  signataires  du  traité  de 
Berlin,  en  organisant  la  Roumélie  orientale,  se  sont  enga- 
gées à  y  maintenir  l'égalité  des  droits  pour  les  religions  des 
diverses  nationalités. 

On  ne  peut  demander  aux  usurpateurs  de  Sofia  le  respect 
de  la  liberté  de  conscience;  mais  il  semble  impossible  de  les 
laisser  plus  longtemps  se  moquer  des  pactes  internationaux 
et  de  la  tranquillité  de  l'Europe.  Le  gouvernement  hell''- 
nique  s'est  empressé  de  saisir  les  grandes  puissances  d'uni' 
protestation  contre  les  actes  arbitraires  de  StaraboulofV.  I,;i 
Grèce,  directement  atteinte,  se  place  sous  la  sauvegarde  du 
traité  de  Berlin.  Si  cette  protestation  restait  sans  résultat 
immédiat,  elle  n'en  fournirait  pas  moins  une  arme  nouvelle 
aux  puissances  fidèles  aux  traités,  pour  le  jour,  qui  ne  sau- 
rait tarder,  du  règlement  de  leurs  comptes  avec  les  aventu- 
riers bulgares. 


Les  affaires  du  nouveau  cabinet  serbe  ont  tout  l'air  de 
prendre  une  tournure  fâcheuse.  Le  coup  d'État  des  libé- 
raux pourrait  bien  aboutir  à  un  fiasco.  Leur  premier  soin, 
en  arrivant  au  pouvoir,  a  été  de  faire  tablç  rase  du  per- 
sonnel administratif  et  d'organiser  une  pression  officielle  à 
outrance  en  vue  des  prochaines  élections.  Il  s'agit  d'inter- 
vertir la  situation  des  partis.  Or  le  ministère  Avakoumo- 
vitch  compte  quinze  partisans  dans  la  Chambre  actuelle 
contre  cent  trente-quatre  adversaires!  On  devine  aisément 
à  quels  expédients  vont  recourir  les  soi-disant  libéraux 
pour  imposer  à  leurs  compatriotes  leur  despotisme  et  leur 
politique  antinationale.il  faut  s'attendre  à  tout  de  leur  part; 
leurs  moyens  seront  dignes  du  but  qu'ils  poursuivent.  Fort 
heureusement,  la  population  manifeste  des  dispositions  qui 
doivent  leur  donner  à  réfléchir. 

Le  seul  atout  sérieux  dans  le  jeu  du  gouvernement,  qui 
ne  peut  compter  sur  l'armée  ni  sur  la  magistrature,  c'est 
la  désunion  de  ses  adversaires.  Que  M.  Pachitch  parvienne 
donc  à  rétablir  la  discipline  dans  le  parti  national,  et  il  tient 
la  victoire. 


On  parle  du  6  novembre  pour  la  date  des  élections  ita- 
liennes. La  fièvre  électorale  bat  son  plein  de  l'autre  côté 
des  Alpes.  On  attend  toujours  le  discours-programme  de 
M.  Giolitti,  qui  semble  vouloir  laisser  ses  adversaires  tirer 
les  premiers.  Au  nom  des  radicaux  ministériels,  M.  Luigi 
Ferrari  a  prononcé  un  discours  favorable  à  la  Triple  alliance. 
L'extrême  gauche  se  réserve.  C'est  elle  surtout  qu'on  veut 
frapper  et  diminuer  en  raison  de  son  opposition  à  la  poli- 
tique dynastique.  M.  Crispi  ne  prend  pas  position  et  semble 
disposé  à  ne  pas  gêner  l'action  de  son  protégé  M.  Giolitti. 
Les  catholiques  ont  reçu  une  fois  de  plus  la  déplorable  con- 
signe de  s'abstenir.  Seule,  la  droite  a  pris  l'oflensive  par  un 
important  discours  de  M.  Colombo  sur  les  périls  de  la  crise 
budgétaire.  L'impression  produite  par  les  prédictions  pes- 
simistes do  M.  Colombo  a  été  profonde.  Le  gouvernement  a 
décidé  que  le  général  Pelloux  et  M.  Grimaldi  réfuteraient 
ce  discours.  En  attendant,  M.  Giolitti  s'est  rendu  dans  les 
provinces  méridionales  pour  y  organiser  ouvertement  les 
candidatures  officielles. 

G.  Blachon. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du   22  octobre  1892. 


LA    LANGUE    ANNMIITE 


Le  colonel  Fre}',  de  l'infanterie  de  marine,  a  fait  paraître, 
:hez  Hachette  et  C%  un  volume  qui  est  appelé,  croyons-nous, 
.  faire  quelque  bruit  dans  le  monde  des  philologues  et  des 
thnologues.  Le  titre  de  ce  livre  :  l'Annamite,  mère  des 
angues.  —  Communauté  d'origine  des  races  celtiques,  sémi- 
iques,  soudanaises  et  de  Vlndu-Cldne.  indique,  sans  équi- 
,oque,  le  but  qui  est  visé  par  l'auteur. 

Certes,  nos  croyances  nous  enseignent  que  toutes  les 
■aces  sont  issues  d'Adam  ;  l'esprit  se  fait  néanmoins  diffici- 
ement  à  l'idée  que  la  négresse  aux  lèvres  lippues,  du 
Soudan  et  du  Dahomey,  que  l'Annamite  à  la  face  camarde 
et  au  teint  terreux,  et  les  blondes  filles  d'Albion  aient  puisé 
la  vie  à  la  même  source,  soient  des  sœurs,  issues  d'une 
même  mère.  Quant  au  colonel  Frey,  il  tranche  dans  le  vif 
de  la  question,  en  soldat,  et  sans  se  soucier  du  trouble 
qu'une  affirmation  aussi  inattendue  peut  porter  dans  les 
théories  généralement  admises  sur  la  classification  des  lan- 
gues; il  ne  craint  pas  d'attribuer  la  maternité  du  langage 
tiumain  à  cette  pauvre  langue  annamite,  un  peu  délaissée, 
jusqu'ici,  des  philologues,  et  à  laquelle  on  n'assignait  dédai- 
gneusement qu'un  rang  très  secondaire  dans  l'échelle  de 
cette  classification. 

Notre  intention  n'est  pas  de  donner,  à  cette  place,  une 
analyse  complète  de  l'ouvrage  du  colonel  Frey,  ni  de  prendre 
d'ores  et  déjà  parti  dans  le  débat  qu'il  peut  soulever;  nous 
voulons  seulement  appeler  l'attention  de  nos  lecteurs  sur 
l'idée  suivante  qui  y  est  émise,  et  qui  a,  tout  au  moins,  le 
mérite  de  la  nouveauté  et  de  l'originalité. 

Le  colonel  Frey  constate  chez  les  peuples  primitifs,  à  l'ori- 
gine des  religions,  le  culte  de  la  boue,  du  limon  ;  ces  mots 
sont,  d'après  lui,  dans  un  grand  nombre  de  langues  syno- 
nymes de  père,  mère,  objet,  être  vénéré;  les  anciens  n'ap- 
pelaient-ils pas  la  terre  «  la  mère  nourricière  »,  et  ne  la 
vénéraient-ils  pas  comme  le  principe  de  l'existence? 

L'auteur  fait,  à  cet  effet,  remarquer  que,  chez  ces  mêmes 
peuples,  les  inots  qui  expriment  les  idées  de  père,  mère, 
vénéré,  servent  encore,  d'ordinaire,  à  désigner  un  animal 
dont  ceux-ci  s'abstenaient  de  manger  la  chair,  non  point 
comme  on  le  croit  communément,  par  mesure  hygiénique 
ou  parce  que  cette  chair  était  considérée  comme  impure, 
mais,  dit  le  colonel  Frey,  parce  que  cette  chair  était  celle 
d'un  animal  vénéré,  de  l'animal-féliche  de  ce  peuple. 

Ainsi,  par  exemple,  les  mots  ma,  maij,  mé  signifient,  dans 
un  grand  nombre  de  langues,  maman,  mère,  femme,  vénéré, 
mare,  marais,  rizière,  limon,  houe,  etc.;  ?//«  est  le  nom 
d'une  déesse  égyptienne  ;  ma  est  aussi  le  nom  donné  par 
quelques  races  soudanaises,  entre  autres  par  les  Mandé,  au 
lamantin,  mammifère  considéré  par  ceux-ci  comme  l'ani- 
mal-fètiche,  le  père  de  leur  race. 

Ba,  bay,  baba,  fa...  signifient  de  même  :  père,  papa,  vé- 
néré, dieu,  eau,  rivière,  fange,  boue  {va),  vase,  etc.;  pa 
ou  /iha  signifient,  en  annamite  :  père,  corps,  matière,  terre, 
meuble,  vil,  fumier.  Bouddha;  (on  a  :  plias,  animal,  et  plus 
particulièrement  :  cheval,  en  sénégalais);  en  outre,  batia 
désigne,  chez  les  Esquimaux,  le  phoque,  qui  est  une  variété 
de  lamantin. 

Ga  ou  ca,  gé,  gaé  signifient,  dans  diverses  langues  :  grand, 
élevé,  vénéré,  terre,  limon,  excrément,  déesse  de  la  terre, 


et  chez  certains  peuples  :  chien,  chat,  lièvre,  c'est-à-dire, 
en  général,  des  animaux  domestiques,  et  enfin  :  gallinacé. 
Les  Gaulois  avaient  le  coq  comme  emblème  et  s'abstenaient 
de  manger  de  la  chair  des  gallinacés;  leur  nom  serait  em- 
prunté au  mot  ga,  qui  signifie  poule  dans  différentes 
langues. 

«  Ainsi  donc,  conclut  l'auteur,  les  différentes  races  se 
prétendent  toutes  issues  du  limon,  leur  père,  leur  mère, 
c'est-à-dire  le  principe  de  l'homme.  Mais,  contrairement 
à  l'affirmation  de  la  Bible  qui  dit  que  l'homme  a  été  tiré  di- 
rectement du  limon,  les  peuples  sont  unanimes  à  lui  donner 
un  précurseur,  un  animal,  produit  de  l'action  combinée  des 
trois  éléments  :  le  soleil,  source  de  chaleur,  de  lumière,  de 
vie  ;  l'eau  ;  la  terre.  Cet  être  intermédiaire  est  le  fétiche  de 
la  race  :  lamantin,  phoque,  castor,  ver,  dragon,  serpent, 
lièvre.  Ces  deux  derniers  animaux  étaient  primitivement 
adorés  par  les  Hébreux,  bien  avant  la  naissance  de  Mo'ise. 
Ne  serait-on  pas  alors  en  droit  d'en  conclure  que  notre 
doctrine  de  la  création  de  l'homme,  qui  est  d'essence  hé- 
bra'ique,  est  ainsi  postérieure  à  la  religion  originelle  de  ce 
peuple?  » 

Cette  conclusion  prêtera  à  de  multiples  controverses  ;  si 
des  assertions  plus  autorisées  venaient  à  la  confirmer,  elle 
donnerait  aux  études  philologues  en  général  et.  en  parti- 
culier, à  l'étude  de  la  langue  annamite,  une  importance 
beaucoup  plus  grande  que  celle  qu'on  leur  attribue,  car 
c'est  à  l'examen  des  radicaux  de  cette  dernière  langue  que 
le  colonel  Frey  doit  sa  découverte,  dont  le  résultat  sera, 
dit-il,  «  d'ouvrir  un  champ  fécond  de  nouvelles  observa- 
tions, de  donner  la  clef  de  nombre  de  problèmes  philo- 
logues restés  jusqu'ici  sans  solution,  etc.  »... 

Et,  comme  preuve  à  l'appui  de  son  argumentation,  l'au- 
teur donne,  en  effet,  les  étymologies,  jusqu'ici  inconnues, 
d'un  certain  nombre  de  noms  propres  et  de  noms  communs 
tels  que  les  suivants  :  le  mot  latin  lepiis  {Icpous)  et  nos 
mots:  poule,  poulet,  sont  formés  des  mômes  radicaux;  lé 
ou  lé,  vénéré,  et  pou,  animal  ;  ils  désignent,  nous  l'avons 
vu,  des  animaux  vénérés  par  certaines  races  qui  leur  ont 
emprunté  leur  nom  :  les  Gaulois  et  les  Bretons.  Ce  mot  pou 
se  retrouve  dans  crt/j«7,  dont  l'étymologie  serait  :  cao,  extré- 
mité, sommet;  pou,  de  l'animal;  dans  les  mots  pou,  pou- 
lain, poussin, poulot,  poupon,  pourceau,  etc.;  dans  lo  mot 
poisson,  de  pou,  animal;  jsse.  eau,  fleuve.  Ce  mot  pou.  par 
altération,  devient,  dans  certaines  langues,  pis  ou  pas  et 
phas  :  ainsi  piscis  se  décompose  de  la  même  manière  que 
poisson;  lapis,  de  la  même  manière  q\ie  Upus ;  éléphas, 
kcphalc,  signifient  :  phas,  corps,  animal;  élé,  haut,  élevé; 
ké,  partie,  chose;  plias,  de  l'animal;  lé,  qui  est  en  haut, 
élevé;  cauda,  canard,  canot,  bateau,  etc.  et  un  grand 
nombre  d'autres  mots  reçoivent  de  même  une  étymologie 
au  moyen  de  radicaux  annamites. 

Nous  ajouterons,  on  terminant,  que  l'auteur,  dans  le  but 
de  justifier  le  titre  qu'il  adonné  à  son  volume  :  V.innamile, 
mère  des  langues,  a  consacré  un  certain  nomljre  de  cha- 
pitres à  établir  de  nombreuses  similitudes  de  mots  et  de 
mœurs  annamites  avec  le  langage  et  les  mœurs  :  des  Daho- 
méens, des  Ouolofs,  des  Mandé,  des  Esquimaux,  des  Bre- 
tons, Basques,  Gaulois,  etc. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Archéo- 
logie comparée.  —  M.  Ileuzey  établit  une  comparaison 
entre  les  sujets  représentés  sur  une  bague  d'or  gravée, 
provenant  de  Mycènes,  et  sur  un  bas-relief  du  musée  du 
Louvre  qui  appartient  à  la  série  des  sculptures  dites  hé- 
téennes  ou  hittites.  Celui-ci  provient  de  Kharpout,  dans  la 
région  du  haut  Euphrate,  sur  la  frontière  de  l'Arménie  et 
de  la  Cappadoce.  Il  est  surmonté  par  deux  lignes  de  carac- 
tères idéographiques  en  relief,  conformes  au  type  d'écri- 
ture qui  accompagne  d'ordinaire  ces  monuments. 

La  représentation,  presque  identique  sur  les  deux  objets, 
est  une  chasse  au  cerf;  mais  le  cerf  y  est  couru  en  char, 
ce  qui  était  naturel  avant  l'époque  où  le  cheval  a  commencé 
à  être  employé  comme  monture,  c'est-à-dire  avant  le 
VI II"  siècle.  Le  bas-relief  présente  une  dérivation  rustique 
et  sommaire  du  style  assyrien  :  divers  détails  permettent 
même  de  le  rattacher  à  l'art  assyrien  du  ix°  siècle.  Seule- 
ment les  rois  d'Assyrie  se  réservaient  les  animaux  les  plus 
redoutables,  comme  le  lion  et  le  taureau,  tandis  que  les 
petits  chefs  des  régions  septentrionales  et  montagneuses  se 
contentaient  volontiers  d'une  chasse  plus  facile  et  plus  or- 
dinaire. Le  cerf  représenté  appartient  d'ailleurs  à  une 
espèce  particulière,  appelée  hamour  par  les  Arabes,  et  ca- 
ractérisée par  l'extrémité  des  cornes  palmées. 

Dans  la  représentation  en  petit  du  même  motif  par  le 
graveur  de  Mycènes,  les  attitudes  sont  incomparablement 
plus  vives  et  plus  hardies  :  on  y  remarque  cette  exagération 
qui  caractérise  l'art  mycénien.  La  communauté  du  sujet 
n'en  fournit  pas  moins  un  nouvel  exemple  des  rapports  qui 
existent  entre  l'art  de  Mycènes  et  les  modèles  orientaux. 

Le  manuscrit  étrusqtie.  —  Nous  avons  raconté  en  son 
temps  la  curieuse  découverte  du  professeur  J.  Krall,  au 
musée  d'Agram.  On  se  souvient  qu'il  s'agit  d'un  long  écrit 
gravé  sur  les  bandes  qui  recouvraient  une  momie  égyp- 
tienne. M.  Krall  y  a  reconnu  un  document  étrusque,  et 
l'authenticité  de  cette  pièce  a  été  démontrée  par  les  auto- 
rités les  plus  compétentes.  Le  savant  professeur,  après  de 
longs  et  minutieux  travaux,  est  enfin  parvenu  à  déchiffrer 
cet  écrit,  et  il  publie,  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  im- 
périale de  Vienne,  le  résultat  de  ses  recherches.  En  pré- 
sentant ce  travail  à  l'Académie,  M.  Bréal  s'exprime  en  ces 
termes  :  u  On  connaît,  dit-il,  l'histoire  de  la  découverte  si 
inattendue  et  si  curieuse  du  manuscrit  étrusque  d'Agram. 
M.  le  professeur  Krall,  l'auteur  de  cette  importante  décou- 
verte, nous  donne  aujourd'hui  le  texte  publié  avec  le  plus 
grand  soin  et  selon  tous  les  principes  de  la  critique  philo- 
logique. En  ce  qui  concerne  l'interprétation,  il  garde  avec 
raison  une  grande  réserve.  Cette  édition  princeps  est  des- 
tinée à  conserver  une  valeur  durable.  Le  livre  de  M.  Krall 
forme  la  première  assise  de  la  philologie  étrusque;  il  reste 
maintenant  à  élever  l'édifice.  » 

—  M.  l'abbé  Duchesne  donne  lecture  d'un  mémoire  sur 
la  vie  et  les  œuvres  de  Jean  d'Asie  ou  Jean  d'Ephèse,  évêque 
monophysite  d'Ephèse  au  déclin  du  vi"^  siècle,  auteur  de 
plusieurs  livres  sur  l'histoire  ecclésiastique  de  son  temps.  Il 
fait,  à  ce  propos,  le  récit  des  luttes  religieuses  de  cette 
époque  et  montre  le  rôle  que  jouaient  dans  ces  controverses 
l'empereur  Justinien  et  l'impératrice  Théodora. 

—  M.  Sénart  communique  une  note  que  lui  adresse 
M.  Adhémar  Leclère,  résident  au  Cambodge,  et  qui  relate  le 
résultat  de  recherches  et  de  fouilles  faites  par  lui  dans  le 
village  de  Sambau.  M.  Leclère  a  mis  au  jour  des  statues  ou 
fragments  de  statues,  des  restes  d'édifices  religieux.  Il  a 
surtout  trouvé  plusieurs  inscriptions  qui  ont  été  envoyées 
par  lui  à  M.  Aymonier  et  qui  seront  certainement  intéres- 
santes, en  raison  même  de  l'importance  ancienne  de  la  ville 
de  Cambhupura,  dont  le  village  de  Sambau  marque  l'empla- 
cement. 


—  Dans  une  lettre  du  30  septembre,  M.  Homolle,  direc- 
teur de  l'école  française  d'Athènes,  annonce  à  l'Académie 
qu'il  se  rend  à  Delphes,  avec  M.  Couve,  membre  de  l'École, 
pour  y  commencer  les  fouilles. 

Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  Philo- 
sophie de  la  littérature.  —  M.  Alaux,  professeur  à  l'École 
supérieure  des  lettres  d'Alger,  achève  la  lecture  portant  ce 
titre  qu'il  résume  en  ces  termes  :  «  Il  existe  dans  l'âme  hu- 
maine un  sentiment  particulier,  qui  est  une  émotion  mêlée 
d'admiration  et  d'une  exaltation  de  toutes  ses  puissances,  en 
présence  de  certains  objets  qu'elle  déclare  beaux.  Ces  objets 
peuvent  être  produits  par  l'homme,  empruntant  à  la  nature 
les  éléments  et  comme  les  mots  de  son  divin  langage,  selon 
la  diversité  des  sens  auxquels  il  s'adresse.  Ils  sont  alors  des 
œuvres  de  l'art,  et  de  tel  ou  tel  art.  Quand  ce  langage  n'est 
pas  seulement  le  mouvement,  la  figure,  la  couleur,  le  son, 
mais  la  parole  même,  expression  de  la  pensée,  l'œuvre 
est  poésie;  et  quand  la  poésie  amoindrie  se  subordonne 
à  cette  expression  de  la  pensée  qu'elle  accompagne, 
qu'elle  colore,  qu'elle  transforme  par  l'union  du  sen- 
sible à  l'intellectuel,  l'œuvre  est  éloquence.  Dans  l'une  et 
dans  l'autre  s'unissent  le  sensible  et  l'intellectuel;  mais 
dans  l'éloquence,  l'intellectuel  domine,  et  dans  la  poésie,  le 
sensible.  Éloquence  et  poésie,  c'est  la  littérature.  Et  l'on 
voit  ce  que  vaut,  ce  que  peut  la  littérature.  Elle  est  la  plus 
riche  manifestation  des  plus  hautes  facultés  de  l'homme; 
elle  est  le  plus  efficace  modificateur  de  la  sensibilité;  elle 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant  au  monde,  soit  pour  le  bien, 
soit  pour  le  mal  :  merveilleux  instrument  d'éducation,  que 
nulle  instruction,  nulle  acquisition  de  connaissances,  nulle 
science  ne  remplacera  jamais,  et  d'une  éducation  qui  ne  se 
borne  pas  à  la  jeunesse,  mais  qui  dure  toute  la  vie.  » 

—  De  la  méthode  d'observation.  —  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  étudie  l'origine  de  cette  méthode.  On  a  voulu,  de 
nos  jours,  dit-il,  diviser  l'histoire  et  la  philosophie  en  trois 
époques  distinctes  :  l'époque  théologique,  qui  n'a  engendré 
que  des  superstitions  ;  l'époque  métaphysique,  qui  n'a  pas 
dépassé  le  domaine  de  la  rêverie  ;  enfin  l'époque  positive, 
qui  doit  sa  supériorité  et  sa  connaissance  exacte  de  la  vérité 
au  soin  scrupuleux  avec  lequel  elle  constate  les  phéno- 
mènes avant  d'en  déduire  des  lois. 

M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  s'attache  à  démontrer  que 
cette  prétention  de  l'école  positiviste  d'avoir  inventé  l'ob- 
servation est  en  contradiction  avec  tout  ce  que  nous  savons 
de  l'antiquité.  Dire  qu'Aristote  n'a  pas  observé,  n'est-ce  pas 
avouer  qu'on  ne  l'a  jamais  lu?  De  même  pour  Théophraste, 
Thucydide,  etc.  C'est  bien,  en  effet,  à  l'observation,  et  à 
l'observation  la  plus  intelligente  qui  ait  jamais  existé,  que 
l'hellénisme  sous  toutes  ses  formes  a  dû  l'immortalité.  Ses 
poètes,  ses  artistes,  ses  géomètres  mêmes  ont  étudié  dans 
leurs  moindres  replis  le  monde  extérieur  et  l'esprit  humain. 
Sans  cela,  ils  n'auraient  jamais  eu  cette  connaissance  par- 
faite de  la  nature  à  laquelle  nous  devons  tant  d'œuvres  im- 
périssables. Les  anciens,  conclut-il,  ont  donc  observé 
comme  nous,  et  l'homme  préhistorique  lui-même  n'a  pu 
rester  étranger  à  une  opération  de  l'esprit,  sans  laquelle 
toute  découverte  est  impossible.  L'homme  a,  de  tout  temps, 
fait  usage  des  facultés  qui  lui  sont  départies.  Elles  lui  ont 
suffi  pour  acquérir  la  connaissance  de  ce  qui  n'est  pas  im- 
pénétrable; mais  elles  sont  devenues  téméraires,  le  jour  où 
elles  ont  voulu  usurper  sur  Dieu. 

J.-B.  Mispoulet. 
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La  discussion  qui  s'est  engagée  dès  la  rentrée  du  Parle- 
ment sur  raffaire  de  Carmaux  a  éclairé  d'un  jour  singulier 
les  difficultés  du  moment  où  nous  vivons,  l'incertitude  des 
esprits  qui  ciierchent  leur  voie  sans  la  trouver,  et,  malgré 
tout,  la  bonne  volonté  et  l'accord  spontané  des  uns  et  des 
autres  pour  arriver  à  des  solutions  équitables.  Tout  ce  qui 
s'est  passé  dans  cette  première  séance  échappe  aux  règles 
et  aux  traditions  du  régime  parlementaire:  les  contradic- 
tions abondent,  l'incohérence  est  éclatante;  cependant  on 
ne  peut  que  se  féliciter  et  on  s'est  félicité  unanimement  de 
l'issue  du  débat. 

L'interpellation  s'est  terminée  sans  vote,  sans  scrutin, 
sans  formule  d'ordre  du  jour,  c'est-à-dire  sans  aucune  sanc- 
tion effective.  Le  gouvernement  a  offert  son  arbitrage,  la 
Compagnie  l'a  accepté  par  l'organe  de  M.  le  baron  Reille; 
aussitôt  la  Chambre,  soulagée  du  poids  qui  l'oppressait,  a 
tourné  son  esprit  vers  d'autres  sujets  qui  sont  de  sa  com- 
pétence plus  que  ne  l'était  celui-là. 

On  cherche  en  vain  à  définir  quel  est  le  rôle  de  la  Chambre 
dans  cet  arrangement  d'ordre  tout  privé  qui  est  intervenu 
entre  M.  le  baron  Reille,  administrateur  de  la  Compagnie 
de  Carmaux,  et  M.  Loubet,  président  du  Conseil  des  mi- 
nistres, chef  responsable  du  gouvernement.  M.  le  baron  Reille 
aurait  pu  ne  pas  souscrire  à  l'arbitrage  ;  les  ouvriers  eux- 
mêmes  pourraient  le  refuser  demain.  Cette  faute  ne  sera  pas 
commise,  sans  doute  :  il  faudrait  que  les  ouvriers  de  Car- 
maux fussent  bien  mal  inspirés;  cependant,  cette  observa- 
tion suffit  à  mettre  en  tout  son  jour  le  côté  faible  de  la  si- 
tuation. 

La  Chambre  n'est  rien  dans  l'accord  particulier  de  M.  le 
baron  Reille  avec  M.  Loubet  ;  elle  a  servi  à  peine  de  témoin: 
elle  ressemble  au  chœur  antique  de  la  tragédie  ;  or  ce  n'est 
assurément  point  la  fonction  d'une  Chambre  législative.  Ce 
qui  s'est  fait,  avec  toute  la  solennité  parlementaire,  pouvait 
parfaitement  se  régler  dans  le  cabinet  de  la  place  lîeauveau, 
entre  l'administrateur  de  la  mine  et  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, et  pouvait  se  régler,  disons-nous,  plus  correctement 
et  avec  plus  d'avantages.  L'interpellation  se  déroule  avec 
ses  péripéties;  différents  ordres  du  jour  sont  proposés  :  je 
reconnais  là  un  Parlement.  Mais  une  personne  monte  à  la 
tribune  pour  proposer  son  arbitrage,  avec  une  spontanéité 
très  généreuse;  l'autre  personne  accepte  la  proposition  :  ce 
sont  deux  particuliers  qui  s'expliquent,  la  Chambre  a  dis- 
paru, et  c'est  si  vrai  que  tous  les  ordres  du  jour  sont  immé- 
diatement repliés  et  rentrés  dans  les  poches.  Le  ministre  de 
l'intérieur  et  le  ministre  des  travaux  publics,  M.  Viette,  qui 
a  parlé  avec  beaucoup  de  cœur,  d'énergie  et  de  clarté,  ne 
sont  eux-mêmes,  à  ce  point  du  débat,  que  des  particuliers. 
Ils  ne  se  présentent  pas  comme  ministres  et  comme  gouver- 
nement. S'ils  étaient  le  gouvernement,  ils  auraient  une  autre 
attitude.  Ils  parleraient  politique,  lois,  administration,  ils  ne 
parleraient  pas  arbitrage.  Un  ministre  a  un  autre  caractère 
qu'un  arbitre.  On  peut  certainement  le  désigner  pour  ar- 
bitre, quand  on  a  confiance  en  ses  lumières  et  en  son  im- 
partialité, mais  il  exerce  alors  l'autorité  morale  inhérente 
à  sa  personne,  et  non  pas  l'autorité  ministérielle.  Ainsi,  de 
toute  manière,  tout  ce  qui  s'est  passé  à  la  Chambre  à  ce 
OQoment  est  en  dehors  de  la  sphère  parlementaire,  en 
iehors  de  la  sphère  gouvernementale. 

La  conclusion  de  ce  débat  prouve  aussi  que  personne 
l'était  autorisé  à  prétendre,  comme  on  l'a  fait  depuis  six 
lemaines,  que  le  suffrage  universel  était  en  question  ;  car 


j'ose  croire  que  si  le  suffrage  universel  avait  été  en  ques- 
tion, M.  Viette  n'aurait  pas  proposé  de  trancher  une  telle 
question  par  voie  d'arbitrage.  11  paraît  que  le  gouverne- 
ment était  disposé  à  accepter  l'ordre  du  jour  de  M.  Gerville- 
Réache,  ainsi  conçu  :  «  La  Chambre,  confiante  dans  la  fer- 
meté du  gouvernement  pour  assurer  les  droits  du  suffrage 
universel  et  amener  la  Compagnie  à  mettre  fin  à  la  grève, 
passe  à  l'ordre  du  jour.  »" Cette  formule  était  logique  en 
soi  :  elle  ne  concluait  point  à  un  arbitrage,  —  avec  raison, 
d'ailleurs,  puisque  M.  Gerville-Réache  croyait  qu'il  s'agis- 
sait des  droits  du  suffrage  universel.  Mais  cette  opinion  n'a 
pas  tardé  à  être  unanimement  abandonnée  par  la  Chambre, 
se  ralliant  tout  entière  à  l'idée  d'un  arbitrage,  qui  assuré- 
ment ne  serait  pas  acceptable  s'il  s'agissait  de  faire  respecter 
la  souveraineté  nationale.  Notre  confrère  M.  Camille  Pel- 
letan  consentirait-il  à  faire  arbitrer  les  destinées  du  suf- 
rage  souverain? 

Nous  admirons  une  fois  de  plus  comment  les  choses  doi- 
vent toujours  être  poussées  à  la  dernière  extrémité,  avant 
que  l'on  se  décide  à  faire  ces  lois  qui  sont  en  elles-mêmes 
les  plus  naturelles  et  les  plus  légitimes.  Ainsi  les  lois  contre 
l'abus  des  candidatures  plébiscitaires  :  il  a  fallu  que  toute 
la  République  parût  en  feu  pour  que  la  Chambre  se  décidât 
à  faire  en  cinq  minutes  la  loi  qu'on  lui  demandait  depuis 
dix-huit  mois.  Ainsi  aujourd'hui  pour  l'arbitrage  :  les  pro- 
jets sont  prêts  depuis  des  années;  il  y  en  a  de  toute  sorte, 
concernant  l'arbitrage  facultatif,  l'arbitrage  obligatoire, 
l'institution  de  conseils  de  conciliation,  destinés  à  prévenir 
l'arbitrage  lui-même  et  à  écarter  les  motifs  de  conflits, 
avant  que  les  conflits  n'éclatent  dans  toute  leur  intensité. 
Il  a  fallu  que  la  grève  de  Carmaux  prît  la  tournure  la  plus 
dangereuse,  pour  que  la  Chambre  mît  ces  projets  à  son 
ordre  du  jour. 

Nous  voudrions  voir  les  ouvriers  renoncer  au  déplorable 
système  des  grèves  :  nous  ne  pourrions  pourtant  pas  encore 
cette  fois-ci  essayer  de  démontrer  que  les  grèves  ne  leur 
sont  pas  utiles,  puisqu'ils  auront  sans  doute  gagné  à  la 
grève  de  Carmaux  l'organisation  de  l'arbitrage.  La  plupart 
des  augmentations  de  salaires  qu'ils  ont  obtenues  à  notre 
époque,  ils  les  doivent  à  des  grèves  concertées  et  soutenues 
avec  ténacité.  Faut-il  croire  que  les  réformes  ne  se  feront 
jamais  que  de  haute  lutte  et  à  la  pointe  de  l'épée  ? 

M.  Loubet,  président  du  Conseil,  s'est  montré  particuliè- 
rement ferme  sur  cette  question  de  l'arbitrage  :  il  a  paru 
admettre  en  principe,  non  pas  seulement  l'arbitrage  facul- 
tatif, mais  l'arbitrage  obligatoire,  exercé  par  de  véritables 
tribunaux  dans  les  grandes  exploitations  minières.  Nous 
croyons  bien  qu'on  en  viendra  là,  et  ces  tribunaux  d'arbi- 
trage ne  sont  pas  en  effet  plus  impossibles  à  instituer  ou 
plus  contraires  au  droit  public  que  les  conseils  de  prud'- 
hommes, les  justices  de  paix  et  les  tribunaux  de  commerce 
ou  de  navigation;  l'arbitrage  facultatif,  le  plus  élémentaire, 
sera  déjà  très  précieux,  lorsqu'il  aura  été  réglé  par  la  loi  et 
qu'il  se  trouvera  tout  prêt  à  répondre  aux  demandes  de 
ceux  qui  voudront  s'adresser  à  lui;  tous  le  solliciteront, 
afin  de  mettre  de  leur  côté  l'opinion  publique,  qui  exerce 
de  plus  en  plus  une  influence  décisive  dans  les  conflits  du 
travail. 

On  ne  blâmera  pas  la  Chambre  de  commencer  par  les  di- 
vers projets  de  lois  relatifs  aux  syndicats  professionnels,  au 
travail  des  femmes,  à  la  réforme  de  l'impôt  des  boissons  et 
des  octrois  :  ces  lois  sont  aujourd'hui  les  plus  importantes 
et  «  les  plus  demandées  ».  Mais  gare  au  budget  !  Il  se  ven- 
gera cruellement  vers  le  milieu  de  décembre,  si  l'on  paraît 
aujourd'hui  l'oublier. 

Hector  Dépasse. 
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La  question  des  nouveaux  crédits  militaires  allemands  se 
complique  d'une  diflSculté  que  le  chancelier  de  Caprivi 
n'avait  sans  doute  pas  prévue.  Le  prince  de  Bismarck  vient 
de  prendre  position  parmi  les  adversaires  du  projet  de  loi. 
Ses  organes  attitrés,  les  Hamburger  Aacliriclitr.n  et  VAlU/e- 
meiiie  ZcHimtj,  critiquent  vigoureusement  les  réformes  dont 
l'empereur  en  personne  a  pris  l'initiative  et  assumé  en 
quelque  sorte  la  rospon? abilitô  deyant  le  peuple  allemand. 
Le  prince  de  Bismarck,  tant  qu'il  est  resté  au  pouvoir,  s'est 
toujours  opposé,  disent  ces  journaux,  à  la  réduction  du 
temps  de  service  au-dessous  du  minimum  de  trois  ans.  Il  se 
prononce  encore  contre  une  expérience  aventureuse  qui 
compromettrait  lasoliditô  de  l'armée  impériale.  Celte  armée 
est  assez  forte  quant  au  nombre;  il  serait  téméraire  d'aug- 
menter encore  les  effectifs  au  détriment  de  la  qualité  des 
troupes. 

Telles  étaient  naguère  les  opinions  du  chancelier  de  Ca- 
privi, quand  il  essayait  de  réagir  contre  la  «  folie  du  nom- 
bre «.Aujourd'hui,  par  un  singulier  revers  de  satire,  le  voilà 
menacé  de  perdre  sa  haute  situation  pour  s'être  constitué 
le  champion  de  la  thèse  opposée!  Car  ce  serait  peu  de 
choses  s'il  n'avait  à  redouter  que  la  coalition  des  groupes 
parlementaires,  qui  prétendent  ne  vouloir  entendre  parler 
à  aucun  prix,  ni  de  la  réduction  du  service,  ni  de  l'aug- 
mentation des  effectifs,  ni  de  nouvelles  charges  financières; 
mais  le  bruit  court  avec  une  certaine  persistance  que  l'em- 
pereur lui-même  serait  revenu  de  son  enthousiasme  pour 
le  service  de  deux  ans,  et  qu'il  inclinerait  «i;^;^psser  forcer 
la  main  pour  consentir  au  retrait  du  projet.  Dans  ce  cas,  il 
ne  resterait  plus  au  chancelier  de  Caprivi  qu'à  céder  la 
place  à  un  nouveau  favori  de  son  très  versatile  seigneur  et 
maître. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  attacher  à  ces  rumeurs  trop  d'im- 
portance. Il  est  peu  vraisemblable  que  l'empereur  se  déjuge 
du  jour  au  lendemain,  après  s'être  engagé  à  fond  sur  un 
projet  destiné  à  réaliser  ses  conceptions  personnelles.  Au- 
jourd'hui même,  le  projet  de  loi  doit  être  soumis  au  Conseil 
fédéral,  formalité  qui  dissipera  toutes  les  incertitudes  sur 
les  dispositions  de  l'empereur. 

D'autre  part,  nous  sommes  trop  habitués  aux  prédictions 
de  graves  conflits,  qui  n'arrivent  jamais,  entre  l'empereur 
et  le  Parlement  allemand,  pour  prendre  au  tragique  les  pro- 
phéties des  organes  bismarckiens  qui  nous  annoncent  une 
crise  inévitable  et  dont  la  dissolution  du  lieichstag  serait 
seulement  le  prélude.  On  ne  saura  guère  à  quoi  s'en  tenir 
sur  les  dispositions  réelles  du  Parlement  et  de  la  population 
que  le  jour  du  vote.  Encore  ne  faudra-t-il  pas  trop  se  presser 
d'escompter  le  résultat  final. 


La  Chambre  italienne  a  été  dissoute,  cette  semaine,  au 
milieu  de  rindilTcrence  générale.  En  attendant  le  discours- 
programme  de  M.  Giolitti,  la  presse  européenne  commente 
son  rapport  au  roi  sur  la  situation  financière.  Ce  document, 
destiné  à  atténuer  le  mauvais  effet  produit  par  les  appré- 
ciations pessimistes  de  M.  Colombo,  expose  les  moyens 
adoptés  par  le  gouvernement  pour  enrayer  le  déficit  et  pour 
équilibrer  le  budget.  Des  réformes  administratives,  des  ré- 
ductions de  personnel,  une  combinaison  de  trésorerie  pour 
alléger  provisoirement  le  budget  des  pensions  civiles,  bref 
toute  sorte    d'expédients,  déjà    connus  pour    la  plupart, 


constituent  le  programme  financier  définitif  du  gouverne- 
ment italien.  Quant  aux  dépenses  mililaires,  quant  à  la 
rançon  que  l'Italie  paye  volontairement  à  l'ambition  germa- 
nique, c'est  un  tribut  intangible.  On  doit  l'augmenter  si 
c'est  possible,  mais,  quant  aie  réduire,  il  ne  saurait  en  être 
question. 

On  parle  beaucoup,  en  Italie,  d'une  ressource  nouvelle 
que  M.  Giolitti  vient  de  découvrir  et  sur  laquelle  il  fonde  de 
grandes  espérances;  c'est  le  monopole  des  huiles  minérales, 
dont  il  évalue  à  Iti  millions  le  revenu  annuel.  Ce  monopole 
sera  plus  diflicile  à  établir  que  celui  des  allumettes,  qu'on 
a  tant  reproché  à  M.  di  liudini  :  il  ne  saurait  suffire  d'ail- 
leurs pour  enrayer  le  déficit. 

La  presse  italienne  s'est  montrée  très  sobre  d'apprécia- 
tions sur  les  vues  financières  du  cabinet.  11  est  évident  que 
personne  ne  se  chargerait  de  trouver  mieux,  tant  qu'il  faudra 
laisser  hors  de  cause  les  frais  de  l'alliance  allemande.  Mais 
quelques  journaux  ont  réclamé  un  exposé  précis  du  pro- 
gramme gouvernemental  à  l'extérieur,  et  l'on  annonce  que 
M.  lîrin,  minisire  des  affaires  étrangères,  leur  donnera  pro- 
chainement cette  satisfaction. 


Le  comte  Kalnoky  n'a  pas  à  se  plaindre  de  la  presse  fran- 
çaise. Plus  heureux  que  son  contradicteur,  M.  Eim,  délégué 
Jeune-Tchèque,  qui  s'est  permis  de  critiquer  la  Triple 
alliance,  il  a  obtenu,  en  la  défendant  devant  les  Délégations 
austro-hongroises,  un  satisfecit  à  peu  près  sans  réserve  de 
nos  journaux  doctrinaires.  Il  en  est  de  même  pour  les  dé- 
clarations optimistes  de  M.  de  Kallay,  ministre  de  Bosnie  et 
de  l'Herzégovine,  qui  n'ont  pas  trouvé  d'incrédules  dans 
notre  presse,  malgré  les  critiques  si  bien  fondées  de  M.  Eim. 
Ainsi,  les  mêmes  feuilles  qui  rompent  chaque  jour  des 
lances  en  faveur  du  traité  de  Berlin  violé  par  Stambouloff 
passent  condamnation  sur  toutes  les  infractions  à  ce  traité 
dont  le  gouvernement  autrichien  se  rend  coupable  en  Bos- 
nie et  en  Herzégovine.  Cette  singulière  contradiction  n'est 
pourtant  guère  justifiée  par  l'administration  de  IM.  de  Kallay, 
proconsul  à  poigne  qui  ne  resterait  pas  vingt-quatre  heures 
dans  les  provinces  occupées  si  les  malheureuses  popula- 
tions qui  les  habitent  étaient  laissées  tout  à  coup  libres  de 
disposer  de  leur  sort. 

Apres  avoir  tourné  et  retourné  dans  tous  les  sens  les  dé- 
clarations du  comte  Kalnoky,  on  s'est  décidé  généralement  ,| 
à  les  trouver  pacifiques.  C'est  se  montrer  de  bonne  compo- 
sition. L'attitude  du  gouvernement  austro-hongrois  se  ré 
sume  dans  les  traits  suivants  :  il  fait  voter  de  nouveaux  cré- 
dits pour  les  dépenses  de  guerre;  puis,  tout  en  refusant  de 
dissiper  aucun  des  soupçons  provoqués  par  des  alliances 
contraires  aux  vœux  de  la  majorité  réelle  de  la  population, 
il  prend  soin  de  manifester  son  hostilité  contre  les  mouve- 
ments populaires,  non  seulement  dans  l'empire,  mais  aussi 
en  Serbie,  en  Roumanie  et  en  Bulgarie.  Est-ce  là  une  atti- 
tude franchement  pacifique? 
'  On  affirme  que,  devant  les  Délégations,  le  comte  Kalnoky 
aurait  fait  l'apologie  du  gouvernement  usurpateur  de  Sofia 
en  une  phrafee  provocatrice  à  l'égard  de  la  Russie,'  phrase 
qui  n'existe  plus  dans  le  texte  officiel,  modifié  par  l'empe- 
reur lui-môme.  Cet  incident,  qui  n'a  pas  été  démenti,  en  dit 
long  sur  les  velléités  secrètes  du  syndicat  germano-magyar 
et  sur  sa  modération  apparente.  La  peur  du  gendarme 
russe,  tel  est  l'unique  fondement  de  sa  morale  politique 
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G.  Blachon. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du   29  octobre  1892. 
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Le  Duel  à  travers  les  âges,  par  G.  Letainturier-Fradin, 
préface  de  A.  Tavernier.  (Gr.  in-8°,  Flammarion.) 

Voici  un  ouvrage  qui  mérite  à  tous  égards  d'être  recom- 
mandé aux  amateurs  de  l'escrime.  L'auteur,  qui  est  un  de 
nos  plus  habiles  tireurs,  possède  aussi  bien  la  théorie  que 
la  pratique  de  la  science  des  armes,  et  son  travail  offre  ce 
caractère  particulier  qu'il  forme  une  véritable  enc.vclopédie 
du  duel,  tandis  que  ceux  qui  avaient  été  antérieurement 
consacrés  au  même  sujet  ne  traitaient  qu'un  côté  spécial 
de  la  question.  Après  avoir  retracé  avec  une  solide  éru- 
dition l'histoire  du  duel  en  France,  depuis  ses  origines  les 
plus  lointaines,  l'auteur  expose  la  législation  qui  le  régit 
dans  les  divers  pays,  et  rappelle  les  combats  les  plus  cé- 
lèbres. Dans  la  seconde  partie  de  son  livre,  réservée  aux 
notions  techniques,  il  étudie  minutieusement  et  avec  une 
rare  compétence  le  code  du  duel,  c'est-à-dire  les  cas  dans 
lesquels  une  rencontre  peut  paraître  nécessaire,  la  constitu- 
tion des  témoins,  les  conditions  de  la  lutte,  en  un  mot  tous  les 
détails  si  importants  qui  accompagnent  le  règlement  d'une 
affaire  d'honneur.  En  terminant,  il  explique  sa  théorie  per- 
sonnelle sur  l'institution  et  le  fonctionnement  du  jury 
d'honneur  qui,  dans  la  plupart  des  cas,  saurait  conjurer  des 
rencontres  provoquées  par  les  motifs  les  plus  futiles  et  dont 
les  suites  sont  parfois  si  fâcheuses.  Il  e.slime,  avec  raison, 
que  si,  dans  l'état  actuel  des  mœurs,  il  paraît  impossible  de 
supprimer  le  duel,  il  convient  du  moins  de  s'attacher  à  le 
rendre  de  plus  en  plus  rare,  et  à  faire  en  sorte  qu'il  n'ait 
lieu  que  dans  des  cas  tout  à  fait  exceptionnels  et  pour  des 
raisons  d'une  incontestable  gravité. 


Croquis  parisiens,  par  Crafty.  (In-i»,  Plon-Nourrit.)  —  La 
Comédie  parisienne,  par  Forain,  (ln-12.  Charpentier.)  — 
Album  Caran  d'Ache.  (In-Zi»,  Plon-Nourrit.)  —  Sable  et 
Galet,  par  Mars.  (In-Zi",  Plon-Nourrit.) 
Les  livres  humoristiques  et  amusants  sont  assez  peu  com- 
muns pour  mériter  de  ne  pas  passer  inaperçus.  Gomme  feu 
Nodier  qui  se  délectait  jadis  aux  parades  étourdissantes  de 
Guignol  sur  l'ancien  boulevard  du  Crime,  les  esprits  même 
les  plus  sérieux  trouvent  un    vif  plaisir  à  feuilleter  ces 
albums  fantaisistes  et  drolatiques  où  la  verve  de  Crafty, 
Forain,  Caran  d'Ache,  Mars  et  autres  dessinateurs  d'un  talent 
si  original  se  donne  libre  carrière.  Dans  ses  Croquis  pari- 
siens, Crafty  passe  en  revue,  avec  son  esprit  malicieux  et 
son  humour  inlarîs.sablc,  les  types  connus  du  higli-life,\cs 
scènes  comiques  du  boulevard,  les  élégances  du  sport,  les 
drôleries  de  la  mode  et  les  e.xcentricités  du  grand  monde. 
Ses  personnages  sont  dessinés  ou  plutôt  caricaturés  avec 
une  fine  pointe  d'ironie  et  un  scepticisme  discret,  et  ses 
légendes  raillent  nos  contemporains  avec  une  joyeu.se  dé- 
sinvolture. Forain  est  plus  grave,  mais  plus  acerbe  aussi  et 
plus  enclin  au  pessimisme.  Les  2ô0  pages  qui  composent  sa 
Comédie  parisienne  constituent  autant  de  scènes  de  mœurs 
d'une  observation  pénétrant",  dont  le  dessin  plein  de  fun- 
!  i-ie  et  la  légende  brève  autant  que  mordante  produisent 
'I  l'c.sprit  une  vive  impression.  Caran  d'Ache  excelle  dans 
quissu    rapide  et  drolatique  au  plus  haut  point.  Avec 
, quelques  scènes  et  quelques  types  d'actualité  tels  que  les 


cochers,  les  Anglais  en  voyage,  les  rapins,  les  chiens,  les 
chanteurs  de  société,  le  concours  hippique,  etc.,  il  sait  pro- 
voquer un  rire  inextinguible.  Quant  à  Mars,  il  poursuit  avec 
Sahle  et  Galet,  sa  promenade  sur  les  plages  en  vogue  de  la 
Normandie  et  du  nord  de  la  France,  depuis  Grandfamp  jus- 
qu'à Boulogne.  Le  crayon  et  le  pinceau  à  la  main,  il  saisit 
à  la  volée  les  types  caractéri,stiques  et  les  sites  pittoresques 
qui  passent  sous  ses  yeux,  et  il  compose  avec  ses  croquis 
de  charmantes  aquarelles  soulignées  par  d'amusantes  lé- 
gendes. Il  suffit  de  feuilleter  les  nouveaux  albums  des 
quatre  artistes  que  nous  venons  de  citer  pour  se  convaincre 
que  le  dessin  satirique  et  la  caricature  sont  encore  brillam- 
ment représentés  en  France,  et  que  Gavarni  et  Daumier  ont 
trouvé  de  dignes  continuateurs. 


Curiosités  de  l'histoire  naturelle,  par  Henry  de  Varigny. 
(In-12,  Armand  Colin.) 

Voici  une  anthologie  d'un  nouveau  genre  et  d'un  très 
vif  intérêt.  L'auteur,  qui  s'e.?t  propo.sé  de  faire  passer  sous 
nos  yeux  les  particularités  les  moins  connues  et  les  plus 
curieuses  de  l'histoire  naturelle,  a  pensé  qu'il  valait  mieu.^, 
au  lieu  de  présenter  ses  observations  personnelles,  faire  un 
choix  d'extraits  des  grands  traités  des  naturalistes  ou  des 
grands  recueils  scientifiques,  qui  sont  d'ordinaire  peu  fami- 
liers aux  jeunes  gens.  Il  s'est  attaché  à  former  ainsi  un  en- 
semble de  lectures  instructives  et  récréatives,  tirées  des 
écrits  de  Briot,  Lubbnck,  Quatrefages,  Girardin,  Helmholtz, 
Darwin,  Cuvier,  Vogt,  Duchartre,  Blanchard,  pour  ne  citer 
que  les  savants  les  plus  connus.  Les  pages  qu'il  leur  a  em- 
pruntées nous  offrent  sur  l'univers,  sur  la  terre,  sur 
l'homme,  les  animaux  et  les  plantes  des  renseignements 
très  variés,  aus=i  remarquables  par  la  valeur  scientifique 
que  par  le  mérite  de  la  forme.  Bien  que  l'ouvrage  de  M.  de 
Varigny  ait  été  rédigé  pour  la  jeunesse  des  écoles,  à 
laquelle  il  ne  peut  manquer  d'inspirer  un  goût  très  vif  pour 
la  science,  il  sera  lu  aussi  avec  fruit  par  les  gens  du  monde, 
auxquels  il  permettra  de  développer  utilement  et  par  une 
lecture  attrayante,  les  connaissances  scientifiques  qu'ils 
peuvent  posséder. 

Kmile  Raunié. 


Chez  Plon-Nourrit  :  Périnaik,  roman  historique,  par  J. 
Cantel.  —  Une  race,  roman,  par  J.  Beaume. 

Chez  Savine  :  le  Serment  d'Amiibal,  drame  en  vers,  par 
A.Chansroux.  —  Bobin,  roman,  par  Fernaiid  Baudoux.  — 
Mademoiselle  d'Orchair,  roman,  par  Richard  Ranft.  —  De 
Montenolte  au  pont  (/''Arcole,  par  Eugène  Trolard. 

A  la  librairie  Larousse  :  Dictionnaire  si/noptique  d'étymo- 
loijie  française,  par  H.  Stappers. 

Chez  Charpentier  et  Fasquelle  :  le  lieau  monde,  roman, 
par  Oscar  Méténier.  —  Ivan  liohrof,  roman,  par  Henri 
Conti. 

Au  Comptoir  d'éditions  :  le  Livre  du  .lugement.  — 
IJi/mne  III.  —  La,  Rédemption,  par  Albert  Jhouney. 

Chez  Calmann  Lévy.  —  Marins  et  Soldats,  par  Hugues  Le 
Roux.  —  <:wur  d'acli'iee,  par  du  Tillet. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Arcluio- 
logic  orienUtle.  —  M.  lleuzey  continue  à  faire  connaître  à 
l'Académie  les  résultats  encore  inédits  des  dernières  fouilles 
exécutées  k  Telle,  en  CliaUlée,  par  M.  de  Sarzec.  La  pre- 
mière période  des  découvertes  avait  mis  au  jour  des  monu- 
ments appartenant  à  la  belle  époque  de  cet  art  très  an- 
tique, particulièrement  les  célèbres  statues  et  les  tètes  de 
diorite,  parmi  lesquelles  les  connaisseurs  admirent  de  véri- 
tables œuvres  de  maîtrise  d'une  technique  superbe,  d'un 
style  sévère  et  puissant.  La  suite  des  fouilles  nous  apporte 
des  résultats  différents,  mais  non  moins  précieux.  Ce  sont, 
au  contraire,  des  ouvrages  d'un  travail  rude  et  primitif, 
qui  nous  font  remonter  de  plus  en  plus  vers  les  origines  de 
cette  première  civilisation,  mère  de  toute  la  civilisation 
orientale.  Si  réellement  la  date  du  règne  de  Naram-Sin,  cal- 
culée par  les  Glialdcens  eux-mêmes,  reporte  la  belle  époque 
de  la  sculpture  chaldéenne  jusque  vers  l'an  3700  avant 
notre  ère,  quelle  antiquité  reculée  faut-il  attribuer  à  des 
ouvrages  qui  représentent  l'enfance  du  même  art? 

M.  lleuzey  fait  passer  sous  les  yeux  de  l'Académie  la  re- 
production de  débris  sculptés  qui  permettent  à  M.  de 
Sarzec  de  reconstituer  une  personnalité  royale  plus  antique 
encore  que  celle  du  roi  Eannadou,  le  roi  de  la  Stèle  des 
Vautours.  C'est  l'image  de  son  aïeul  Oiir-Nina.  Ce  patriarche 
des  dynasties  orientales  revit  à  nos  yeux,  tantôt  portant  sur 
sa  tète  la  corbeille  sacrée,  tantôt  assis  et  levant  dans  sa 
main  la  corne  à  boire.  Autour  de  lui  sont  alignés  ses  en- 
fants et  ses  serviteurs,  tous  ayant  leur  nom  gravé  sur  le 
vêtement.  Dans  le  nombre,  on  distingue  Akourçial,  qui  doit 
succéder  à  son  père  en  remplaçant  un  autre  prince,  son 
aîné. 

La  réunion  de  ces  morceaux,  conclut  M.  Heuzey,  recon- 
stitue pour  nous  un  document  historique  et  archéologique 
de  la  plus  haute  antiquité.  C'est  assurément  une  des  plus 
anciennes  pages  illustrées  où  il  soit  donné  à  l'humanité  de 
contempler  son  histoire  authentique. 

Fouilles  à  Cheinlou.  —  M.  Toutain,  membre  de  l'École 
française  de  Rome,  fait  connaître  les  résultats  des  fouilles 
qu'il  exécute  en  Tunisie,  sur  l'emplacement  de  l'ancienne 
Simitthu.  Ses  efforts  ont  porté  sur  deux  points  :  le  théâtre, 
dont  il  avait  commencé  le  déblayement  en  mai  et  juin,  et  le 
forum  de  la  ville  ancienne.  Au  théâtre,  la  plus  grande  par- 
tie de  la  mosaïque  qui  forme  le  pavement  de  l'orchestre 
n'est  plus  recouverte  que  de  10  ou  50  centimètres  de  terre. 
M.  Toutain  attend,  pour  la  découvrir  entièrement,  d'avoir 
mis  au  jour  une  partie  des  gradins.  Il  a  creusé  assez  avant 
sur  l'emplacement  de  la  scène  pour  pouvoir  affirmer  que  le 
sol  de  cette  partie  du  théâtre  dominait  d'environ  un  mètre 
le  pavé  de  l'orchestre. 

M.  Toutain  a  ensuite  découvert,  au  forum,  une  place 
d'environ  20  mètres  de  large  et  25  mètres  de  long,  pavée 
en  grandes  dalles.  Cette  place,  qui  se  trouve  dans  la  partie 
des  ruines  d'où  émergent  plusieurs  monuments  considé- 
rables (notamment  un  temple  et  une  basilique),  est  certai- 
nement le  forum  de  Simitthu.  Elle  est  limitée  vers  le  sud 
par  une  exèdre  monumentale,  dont  les  substructions  en 


pierre  de  taille  sont  encore  en  place  et  dont  la  décoration 
architecturale  pourra  être  reconstituée,  grâce  aux  débris 
retrouvés  tout  autour.  Vers  le  nord,  le  forum  est  limité  par 
deux  constructions  que  sépare  une  rue  dallée.  Cette  rue  dé- 
bouche à  peu  près  au  milieu  de  la  place,  en  face  du  centre 
de  l'exèdre.  A  l'ouest  de  cette  rue,  on  voit  un  édifice  dont 
on  n'a  déblayé  que  le  mur  antérieur  en  petit  appareil. 
A  l'est,  un  escalier  de  trois  marches  très  bien  conservé  a  été 
mis  au  jour.  Sur  le  forum  pnême  se  reconnaissent  les  traces 
d"une  fontaine.  Sous  le  pavé  se  trouve  une  condiute  souter- 
raine, un  égout,  et  M.  Toutain  a  pu  constater  que  les  habi- 
tants de  Simitthu  pratiquaient  la  méthode,  aujourd'hui  si 
discutée,  du  tout  à  l'égout.  Malheureusement,  ajoute 
M.  Toutain,  je  n'ai  trouvé  ni  morceaux  de  sculptures  ;  ni 
inscriptions.  Comme  je  l'avais  déjà  constaté  dans  ma  notice 
du  mois  d'août,  les  édifices  publics  de  Simitthu  ont  été 
habités  à  une  époque  postérieure,  probablement  sous  la 
domination  byzantine,  et  il  est  à  craindre  qu'ils  n'aient  été 
bouleversés  et  qu'on  ne  retrouve  plus  grand'chose  en 
place. 

M.  Geffroy,  directeur  de  l'École  de  Rome,  qui  assiste  à  la 
séance,  signale  l'importance  des  fouilles  au  point  de  vue 
architectural. 

l'rix.  —  L'Académie  met  au  concours  les  sujets  sui- 
vants : 

Pour  1895.  —  Prix  ordinaire.  —  «  Étude  sur  la  chancel- 
lerie royale  depuis  l'avènement  de  saint  Louis  jusqu'à  celui 
de  Philippe  de  Valois.  »  Les  concurrents  devront  exposer 
l'organisation  de  cette  chancellerie  et  faire  connaître  les 
divers  fonctionnaires  qui  ont  pris  part  à  la  rédaction  et  à 
l'expédition  de  ces  actes. 

Prix  Bordin.  — «  Étudier  quels  rapports  existent  entre  la 
Consliluiion  d'Alhènes  et  les  ouvrages  conservés  ou  les 
fragments  d'Aristote,  soit  pour  les  idées,  soit  pour  le  style.  » 

InstiliU  de  France.  —  La  séance  annuelle  des  cinq  Acadé- 
mies a  eu  lieu  le  25,  sous  la  présidence  de  M.  G.  Boissier, 
de  l'Académie  française,  qui  a  rappelé  le  souvenir  des 
confrères  morts  dans  l'année. 

M.  l'abbé  Duchesne,  de  l'Académie  des  inscriptions,  a  fait 
une  lecture  sur  Jean  d'Asie,  qui  a  vécu  au  temps  de  Justi- 
nien.  M.  le  baron  Larrey,  de  l'Académie  des  sciences,  a  lu 
une  communication  intitulée  :  Une  visite  à  Madame  mère 
{la  mère  de  Bonaparte).  M.  Heuzey,  de  l'Académie  des  beaux- 
arts,  a  parlé  du  Principe  de  la  draperie  antique,  et 
M.  Gréard,  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques, d'(/«  souvenir  des  examens  de  la  vieille  Sorbonne. 

—  Prix  Volney.  —  Une  médaille  de  1500  francs  sera  dé- 
cernée, en  1893,  au  meilleur  ouvrage  de  philologie  com- 
parée. Les  manuscrits  et  les  ouvrages  imprimés  sont  admis 
au  concours;  ces  derniers,  pourvu  qu'ils  aient  été  publiés 
depuis  le  1"  janvier  1892.  Ils  ne  seront  reçus  que  jusqu'au 
1"  avril  1893. 

J.-B.  Mispoulet. 
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M.  Loubet,  arbitre  désigné  par  le  consentement  de.s  ou- 

iers  et  des  patrons,  a  rendu  sa  sentence  dans  l'afTaire  de 
irmaux,  et,  avant  même  d'examiner  quelle  est  cette  sen- 
ince,  on  peut  dire  que  les  deu.\  parties  sont  tenues  en 
>ute  bonne  foi  de  l'accepter.  Il  nous  semble  que  c'est  là  le 
rincipe  et  le  point  cardinal  de  l'arbitrage.  Et  nous  voj'ons 
jmbien  l'arbitrage  est  encore  peu  compris  dans  notre  pays 
ir  les  discussions  que  la  sentence  de  M.  Loubet  soulève. 

apparaît  que  ni  le  caractère  de  l'arbitre  ni  le  caractère  et 

sens  de  la  décision  qu'il  est  appelé  à  rendre  ne  sont  en- 
Dre  entendus  clairement,  même  dans  nos  milieux  parlemen- 
lires  les  plus  éclairés. L'arbitre  n'est  pas  un  juge;  il  n'a  pas 
se  résoudre  par  des  motifs  purement  juridiques,  Il  n'a  pas 
;soin  de  s'entourer  de  codes,  d'avocats  et  d'hommes  de 
i.  Il  doit  se  placer  devant  Taffaire  qui  lui  est  soumise,  avec 
i  conscience  personnelle,  avec  son  bon  sens  et  ses  lumières 
ue  l'on  invoque,  en  lesquelles  on  a  confiance,  et  prononcer 
)n  avis  dans  la  plénitude  de  sa  liberté  morale. 

Le  rôle  de  M.  Loubet,  qu'il  a  accepté  avec  beaucoup  de 
i'nèrosité  et  de  dévouement,  était  d'autant  plus  délicat  que 

conflit  roulait  tout  entier,  comme  on  n'a  cessé  de  le  dire, 
jr  des  questions  d'amoiir-propre.  M.  Calvignac  rentrerait-il 
l'atelier  et  dans  quelles  conditions?  Le  directeur,  M.  Hum- 
lot.  serait-il  maintenu?  Celaient  au  début  les  deux  seules 
uestions  en  litige.  Les  ouvriers  avaient  même  déclaré,  il  y 
quelques  semaines,  que  la  mise  en  congé  régulière  de  leur 
amarade,  devenu  maire  de  la  commune,  suffirait  à  leur 
OMiicr  satisfaction.  Aucune  difficulté  de  salaire  ou  de  tra- 
ail  l'ropremcntdit.  Jl.  Loubet  s'est  prononcé  sur  ces  qucs- 
ons  et  sur  la  troisième  qui  est  venue  s'y  adjoindre  :  Celle 
es  grévistes,  avec  toute  la  droiture  de  son  esprit,  personne 
e  se  permettrait  de  le  mettre  en  doute.  Alors  pourquoi  ré- 
ririiiner?  Ceux  qui  ont  invoqué  loyalement  l'arbitrage  n'ont 
u';i  s'incliner  loyalement. 

C'est  cette  règle  fondamentale  de  l'arbitragequi  dcvraitêtre 
lise  en  pleine  lumière  et  hors  de  toute  contestation  devant 
s  ouvriers,  les  patrons  et  tout  le  public.  L'avenir  de  l'ar- 
Itragc  y  est  contenu  entièrement.  J'oserais  dire,  si  je  pen- 
lis  que  la  critique  a  ici  sa  place,  que  M.  Loubet  ne  s'est 
eut-ôtre  que  trop  entouré  de  conseils,  d'ob.servatlons  juri- 
iqwes  et  d'arguments  empruntés  aux  deux  parties.  Il  a  em- 
loyé  une  semaine  à  éclairer  s-on  jugement.  Il  n"a  pris  tant 
e  précautions  que  par  scrupule  et  délicatesse,  et  l'on  com- 
rend  bien  qu'il  ait  eu  le  .sentiment  profond  de  sa  rcspon- 
ibilitô  morale.  Mais  s'il  avait  pu  rendre  sa  sentence  en 
eux  heures  au  lieu  de  la  rendre  en  huit  jours  ;  si,  au  sortir 
e  la  séance  de  la  Chambre,  où  il  avait  été  désigné  arbitre, 
asait  pu,  le  soir  même  ou  le  lendemain  matin,  faire  con- 
aitre  sa  sentence,  elle  aurait  eu,  sans  doute,  un  eflet  beau- 
Dup  plus  puissant. 

Salomon  reste  toujours  le  modèle  des  arbitres  :  lorsque 
s  deux  mères  se  disputent  le  même  enfant,  il  fait  apporter 
n  glaive  et  déclare  qu'il  va  couper  l'enfant  en  deux,  qu'il 
onnera  à  une  mère  la  tête,  à  l'autre  les  pieds.  Le  grand 
rbitre  n'a    point    perdu    le  temps    en   délibération.s;    il 

trouvé  d'emblée  la  .sentence  décisive  et  triomphante. 
.Si  l'on  s'en  tient  aux  définitions  grammaticales  et  juri- 
iques,  tous  les  auteurs  enseignent  que  l'arbitrage  est  un 
jgement  qui  oblige.  Ils  distinguent  entre  la  conciliation  ou 
lédiation  qui  laisse  aux  parties  la  faculté  d'accepter  ou  de 
îfuser  l'arrangement,  et  l'arbitrage  qui  .s'impose  néces- 
ilrcmenl,  .'i  moins  que  la  sentence  rendue  ne  soit,  d'une 


manière  évidente  pour  tous,  contraire  à  la  justice  et  ;\  la 
raison.  Le  sur-arljitre  souverain  est  toujours  l'opinion,  la 
conscience  universelle,  qui,  de  nos  jours,  a  acquis  une  telle 
puissance  et  facilité  de  s'exprimer.  C'est  elle  qui  amène  les 
parties  devant  l'arbitre,  qui  les  contraint  à  accepter  sa  dé- 
cision, qui  juge  cette  décision  elle-même.  Si  M.  Loubet 
avait  rendu  une  sentence  manifestement  contraire  à  l'opi- 
nion publique,  on  s'en  serait  bien  vite  aperçu;  l'opinion  qui 
a  été  si  favorable  aux  grévistes  depuis  le  commencement  de 
la  crise  n'aurait  pas  manqué  de  se  prononcer  hautement 
contre  une  sentence  qui  aurait  été  injuste  à  leur  égard.  Au 
contraire,  de  la  manière  la  plus  générale,  la  sentence  de 
M.  Loubet  est  approuvée,  et  ceux  mêmes  qui  auraient  désiré 
voir  en  elle  un  peu  plus  de  largeur  et  de  résolution  con- 
viennent que  l'arbitre  a  fait  à  peu  près  tout  ce  qu'il  pouvait 
faire  dans  un  cas  aussi  diflicultueux.  Ils  considèrent  cette 
sentence  comme  doublement  précieuse,  parce  qu'elle  est  le 
seul  moyen  de  rétablir  aujourd'hui  la  paix  et  le  travail  à 
Carmaux,  et  parce  qu'elle  doit  être  le  fondement  d'un  ré- 
gime d'arbitrage  dans  les  conflits  économiques  qui  mena- 
cent de  troubler  toute  la  fin  du  xix"  siècle. 

MM.  Clemenceau,  Millerand  et  Pelletan,  délégués  des  mi- 
neurs de  l'armaux,  avaient  le  droit  de  prendre  la  défense 
de  leurs  clients  avec  toute  l'énergie  et  la  passion  d'hommes 
do  cœur  qui  défendent  les  intérêts  qui  leur  sont  confiés;  ils 
avaient  aussi  le  droit  de  déclarer  qu'ils  se  croient  en  con- 
science battus  et  sacrifiés  par  le  jugement  de  l'arbitre;  mais 
où  l'on  trouvera  généralement  qu'ils  ont  excédé  leurs  droits, 
c'est  quand  ils  disent  aux  grévistes  :  u  Nous  voyons  dans  ces 
décisions,  non  le  langage  que  M.  Loubet  nous  a  tenu  pen- 
dant quatre  jours,  mais  les  prétentions  de  la  Compagnie.  » 
Us  ont  paru  encore  aller  trop  loin  dans  leur  phrase  finale  : 
<i  ÎVous  restons  avec  vous  pour  la  défense  de  vos  droits.  » 
Ils  se  sont  ainsi  exposés  à  ce  que  l'on  fasse  retomber  sur  eux 
la  responsabilité  de  la  continuation  de  la  grève.  Ce  que  l'on 
comprend  qu'ils  auraient  dû  faire,  au  contraire,  c'est,  après 
avoir  regretté  avec  toute  la  vivacité  d'expression  qu'ils  au- 
raient voulu,  une  sentence  qui  ne  leur  donne  pas  une  satis- 
faction plus  complète,  de  montrer  ensuite  à  leurs  clients 
le  caractère  et  l'utilité  générale  de  l'arbitrage  qui  s'impose 
par  sa  force  morale.  On  rappelle  que  M.  Clemenceau,  au 
cours  de  l'interpellation,  se  tournait  vers  M.  le  baron  Reille 
et  lui  disait  :  «  Voulez-vous  de  M.  le  président  du  Conseil 
pour  arbitre?  Nous,  nous  acceptons  d'avance  sa  sentence, 
au  nom  des  grévistes.  »  Lorsqu'on  a  désigné,  nommé,  créé 
son  jugea  soi-même,  il  semble  bien  en  toute  évidence  qu'on 
n'a  plus  d'autre  ressource  que  de  se  soumettre  à  son  juge- 
ment et  de  s'incliner,  à  moins  que,  par  un  hasard  extraor- 
dinaire, la  sentence  ne  fasse  pousser  les  hauts  cris  même 
aux  indilTérents,  et  l'on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  le  cas 
aujourd'hui. 

Il  y  a  eu  dans  ce  malheureux  conflit  beaucoup  trop  de 
politique,  trop  de  députés,  trop  de  ministres.  L'all'aire  ne 
pouvait  pas  engager  le  parti  républicain,  à  moins  qu'il  ne 
vouliit  lui-même  .s'y  engager  et  s'y  jeter  la  tête  première. 
Nous  sommes  maintenant  au  point  où  les  aventures  com- 
mencent, et  nous  éprouvons  le  chagrin  le  plus  vif  de  voir 
qu'aucune  prudence  n'a  pu  arrêter  l'enchaineracnt  fatal  des 
complications  les  plus  redoutables. 

Hector  Dépasse. 
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Il  n'est  plus  permis  d'en  douter  aujourd'hui,  les  projets 
d'évacuation  de  l'Ouganda  ont  été  une  simple  manœuvre 
imaginée  par  la  diplomatie  libérale  anglaise  pour  s'affranchir 
de  toute  responsabilité  pécuniaire  quant  au  massacre  des 
catholiques  français  par  les  protestants  anglais.  Le  cabinet 
Gladstone  a  voulu,  tout  en  dégageant  sa  cause  de  celle  du 
capitaine  Lugard,  provoquer  un  mouvement  d'opinion  contre 
l'abandon  des  riches  régions  de  l'Ouganda  et  se  faire  for- 
cer la  main  pour  y  maintenir  le  pavillon  britannique. 

Cette  feinte  a  pleinement  réussi.  La  presse  a  protesté  au 
nom  du  prestige  etj  des  intérêts  nationaux.  La  Société  des 
missionnaires  a  pris  la  tète  du  mouvement  contre  l'évacua- 
lion,  suppliant  le  gouvernement  de  ne  pas  abandonner  les 
clients  de  l'Angleterre,  qui  ne  peuvent  se  passer  de  sa  pro- 
tection. Enfin,  les  délégués  de  la  Ligue  antiesclavagiste  bri- 
tannique et  élnmfjère  ont  présenté  à  lord  Kosebcry  un  mé- 
moire exposant  que  l'évacuation  aurait  pour  conséquence 
une  recrudescence  immédiate  de  l'esclavagisme,  et  con- 
cluant à  la  nécessité  de  préparer  l'établissement  d'un  pro- 
tectorat anglais. 

Lord  Rosebery  a  reçu  ces  délégués,  et  leur  a  même 
adressé  une  allocution.  Mais  ce  conciliabule  entre  philan- 
thropes libéraux  n'a  pas  roulé,  comme  on  pourrait  le  croire, 
sur  les  procédés  barbares  du  capitaine  Lugard,  ni  sur  les 
moyens  de  réparer  ses  attentats,  et  encore  moins  sur  les 
mesures  à  prendre  pour  en  éviter  le  retour.  Dans  sa  réponse, 
le  chef  du  Foreign-Office  s'en  est  tenu  à  des  considérations 
générales  sur  «  la  grande  force  morale  que  la  continuité 
politique  donne  à  un  pays,  notamment  à  l'Angleterre,  quand 
il  s'agit  d'étendre  le  commerce  ou  la  civilisation  n  ;  puis  sur 
la  nécessité  de  «  ne  pas  reculer  une  fois  engagé  ».  11  a  laissé 
deviner  que  l'antiesclavagisme  serait  le  prétexte  invoqué 
pour  bénéficier  de  la  situation  de  la  Compagnie  de  l'Est- 
Africain  sans  accepter  la  responsabilité  de  ses  crimes. 

Sans  doute,  de  nombreux  faits  attestent  que  l'occupation 
anglaise  en  Afrique  est  souvent  le  contraire  d'une  garantie 
contre  l'esclavagisme.  Pas  plus  tard  que  cette  semaine,  le 
Temps  citait  la  déposition  d'un  officier  anglais  qui  affirmait 
naguère,  sous  serment,  devant  le  tribunal  consulaire  de 
Zanzibar,  qu'un  navire  du  gouvernement  avait  servi,  pen- 
dant des  mois,  à,  receler  et  k  transporter  des  cargaisons  hu- 
maines. Mais  la  philanthropie  britannique  n'y  regarde  pas 
de  si  près.  Tout  ce  qui  se  fait  en  son  nom  devient  légi- 
time. 

Le  drapeau  anglais  continuera  donc  à  flotter  dans  l'Ou- 
ganda. On  n'hésite  plus  que  sur  la  forme  à  donner  à  l'oc- 
cupation :  soit  la  rétrocession  de  ces  contrées  au  protectorat 
de  Zanzibar,  soit  une  subvention  à  l'Est-Africain,  soit  la  sub- 
stitution de  l'État  à  cette  Compagnie. 

Reste  à  savoir  si  la  diplomatie  française   se  prêtera  sans 

difficulté  au  déni  de  justice  qui   menace  nos  compatriotes 

catholiques. 

* 
*  * 

Grâce  à  une  indiscrétion  de  la  Gazelle  de  Cologne,  qui  a 
produit  de  l'autre  côté  du  Rhin  des  sensations  diverses,  on 
sait  à  quoi  s'en  tenir,  aujourd'hui,  sur  le  nouveau  projet  de 
loi  militaire  soumis  au  Conseil  fédéral  allemand.  Il  s'agit, 
pour  le  budget  delà  guerre,  d'un  accroissement  permanent 
de  83500  000  francs  par  an,  et,  pour  les  effectifs,  d'une  aug- 
mentation de  2138  officiers,  de  11857  sous-officiers  et  de 
72  073  soldats.  Qu'on  veuille  ou  non  l'avouer,  une  recrudes- 
cence d'armements  aussi  formidable  est  un  défi  lancé  aux 
puissances  pacifiques. 


La  France,  à  bout  de  matériel  humain,  ne  peut  plus,  de- 
puis longtemps  déjà,  quoi  qu'on  en  dise,  lutter  sur  ce  ter- 
rain. Le  seul  moyen  de  faire  équilibre  à  l'année  allemande 
serait  de  compenser  notre  faiblesse  numérique  par  la  qua- 
lité de  nos  combattants,  l'our  y  parvenir,  il  faudrait  aug- 
menter les  cadres  permanents  de  nos  officiers  et  sous-offi- 
ciors,  afin  de  donner  à  notre  année  mixte  une  solidité  plus 
grande;  il  faudrait  aussi  répandre  dans  la  nation  resi)rit 
militaire. 

* 

*  * 

La  Hongrie  n'ayant  pas  d'existence  internationale,  les  in- 
cidents parlementaires  qui  s'y  produisent  seraient  dénués 
d'intérêt,  si  la  minorité  qui  détient  le  pouvoir  dans  ce 
pays  n'exei'çait  en  même  temps  une  influence  néfaste  sur 
la  politique  extérieure  de  la  monarchie.  Le  comte  Szapary, 
président  du  Conseil  transleilhan,  vient  de  démissionner 
dans  des  circonstances  assez  graves.  Ses  idées  modérées  sur 
les  rapports  de  l'État  avec  le  clergé  l'avaient  déjà,  brouillé 
avec  une  partie  de  la  majorité  gouvernementale.  L'inaugu- 
ration prochaine  de  monuments  élevés  à  la  mémoire  des 
insurgés  de  18/|9  et  de  l'un  des  chefs  de  l'armée  impériale 
lui  avait  semblé  une  occasion  excellente  pour  organiser 
une  manifestation  destinée  à  célébrer  la  réconciliation  des 
deux  nationalités  allemande  et  magyare. Mais  il  avait  compté 
sans  le  chauvinisme  magyar,  qui  s'est  opposé  bruyamment 
à  cette  manifestation.  Les  Magyars,  levant  enfin  le  masque, 
réclament  l'autonomie  complète,  c'est-à-dire  la  séparation 
des  deux  couronnes. 

Les  conjonctures  sont  graves  pour  la  monarchie.  L'em- 
pereur, irrité,  a  quitté  subitement  Buda-Pesth.  Il  peut  voir 
enfin  de  quel  côté  sont  les  tendances  centrifuges  reprochées 
aux  nationalités   slave  et  roumaine. 

*  * 

L'envoi  d'un  plénipotentiaire  français  auprès  du  sultan  du 
Maroc  semble  avoir  contrarié  vivement  nos  voisins  d'outre- 
Mauche.  Les  conditions  dans  lesquelles  s'est  accomplie 
l'ambassade  du  comte  d'Aubigny  forment,  à  vrai  dire,  un 
heureux  constraste  avec  le  fiasco  récent  de  l'ambassadeur 
anglais  sir  Evan  Smith.  Sauf  l'incorrection  d'un  pacha, 
promptement  réparée  d'ailleurs,  tout  a  marché  ù  souhait 
pour  la  mission  française  II  ne  reste  donc  rien  des  infoima- 
tions  pessimistes  et  d'ailleurs  contradictoires  lancées  par  la 
presse  anglaise  sur  l'objet  et  les  résultats  probables  de  cette 
mission.  Bien  que  les  renseignements  officiels  manquent 
encore,  ou  peut  considérer  comme  certain  que  les  lien 
d'amitié  entre  la  France  et  le  Maroc  seront  resserrés  et  que 
des  facilités  importantes  seront  obtenues  du  sultan  pour 
tout  le  commerce  européen.  C'est  là,  sinon  un  échec,  du 
moins  un  contretemps  fâcheux  pour  les  visées  de  l'Angle- 
terre sur  le  Maroc. 


La  situation  du  ministère  Tricoupis  ne  s'améliore  pas  plu 
que  l'état  financier  de  la  Grèce.  L'impopularité  du  gouver- 
nement   imposé   par  le   roi  grandit  chaque  jour,    et  le.' 
mesures  qu'il  prend  pour  résoudre  les  difficultés  financière; 
ne  font  qu'aggraver  la  déception  gthiérale  sans  conjurer  1( 
péril.  Pour  créer  sans  doute  un  dérivatif  à  la  détresse  mo 
raie  de  la  population  grecque,  M.  Tricoupis  vient  derompn   se,, 
les  relations  diplomatiques  avec   la  Roumanie.   La  cause 
Une  succession  immobilière  sise  en  Roumanie  et  laissée 
la  (irèce  par  un  sujet  hellène.  Le  gouvernement  de  Bûcha 
rest  a  mis  le  séquestre  s,ur  ces  biens,  en  vertu  d'un  tcxK  i  tonj 
constitutionnel.  La  Grèce  n'ayant  pu  obtenir  la  levée  du  se  r 
questre  a  rappelé  son  représentant  et  soumet  le  différeiK 
aux  grandes  puissances.  Beaucoup  de  bruit  pour  peu  d 
chose  ! 

G.  Blachon. 


ffei 
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BIBLIOGRAPHIE 


Max  Egger  :  Histoire  de  la  littérature  grecque. 
([D-12,  Delaplane.) 

«  Faire  comprendre  et  aimer  la  littérature  de  la  Grèce 
antique,  dissiper  les  préjugés  qui  nous  séparent  d'elle, 
montrer  qu'elle  est  toujours  souriante  et  jeune,  dire  quels 
trésors  de  sagesse  et  d'expérience  elle  réserve  à  ceux  qui 
l'étudient...  »  tel  est  le  but  que  s'est  proposé  l'auteur  de 
cette  nouvelle  Histoire  de  la  littérature  ijrec'iue.  Et,  de  fait, 
par  la  clarté  de  l'exposition,  par  la  fermeté  des  jugements, 
par  le  choix  des  passages  cités  et  par  l'élégante  fidélité  des 
traductions,  ce  livre  est  très  propre  à  inspirer  à  toutes  les 
catégories  de  lecteurs  le  goût  des  lettres  grecques.  Mais  ce 
dont  il  faut  louer  surtout  M.  Max  Egger,  c'est  qu'écrivant 
pour  le  public  des  classes,  il  ait  exactement  compris  les 
obligations  de  sa  tâche.  Il  a  insisté  sur  les  grandes  époques 
et  les  grands  noms,  laissant  volontairement  de  coté  beau- 
coup d'écrivains  dont  l'intérêt  littéraire  et  moral  eût  para 
médiocre  au  public  de  l'enseignement  secondaire.  Sur  les 
questions  les  plus  importantes  :  formation  de  l'épopée,  dé- 
veloppement du  lyrisme,  origines  de  la  prose,  sur  le  théâtre, 
tragédie  et  comédie,  sur  la  philosophie,  l'histoire  et  l'élo- 
quence. .M.  Egger  a  su  dire  tout  l'essentiel.  Il  l'a  fait  en  re- 
courant toujours  aux  travaux  les  plus  récents  et  qui  font 
autorité.  Ce  sont  les  derniers  résultats  acquis  par  l'érudition 
moderne  qu'il  offre  aux  élèves  et  qu'il  met  à  leur  portée, 
n'oubliant  pas  que  l'érudition  dans  un  livre  destiné  aux 
étudiants  doit  se  faire  sobre  et  mesurée.  On  ne  trouverait 
pas  sur  la  matière  un  autre  traité  rédigé  avec  un  soin  plus 
scrupuleux,  une  méthode  plus  sûre  et  qui  mérite  une  plus 
entière  confiance.  Cette  Histoire  de  la  littérature  grecque 
complète  de  la  façon  la  plus  heureuse  le  cours  d'histoire 
littéraire  commencé  par  M.  Doumic  pour  la  Liliéralure 
française,  continué  par  MM.  Jeanroy  et  Puech  pour  la 
Littérature  latine,  et  qui  a  déjà  sa  place  dans  tous  les  éta- 
blissements d'enseignement  classique. 


La  Grande  Encyclopédie,  tomes  .\IV  et  XV. 
(Gr.  in-8°,  Lamirault.) 

Grâce  à  l'activité  et  à  la  régularité  avec  lesquelles  elle  a 
été  conduite,  la  Grande  Encyclopédie  est  maintenant  ar- 
rivée à  la  moitié  de  sa  publication,  et  le  succès  qu'elle  a 
obtenu  auprès  du  grand  public,  en  France  et  à  l'étranger, 
nous  dispense  d'insister  de  nouveau  sur  l'intérêt,  l'abon- 
dance et  la  précision  des  renseignements  qui  distinguent 
ses  articles.  On  trouve  dans  les  deux  volumes  récemment 
parus  la  presque  totalité  de  la  lettre  D  et  une  notable 
partie  de  la  lettre  E.  Sans  entrer  trop  avant  dans  le  détail 
des  notices  dont  ils  se  composent,  nous  devons  signaler 
toutefois  celles  qui,  par  le  nom  de  l'auteur,  par  leur  origi- 
nalité, leur  actualité  ou  leur  développement,  méritent  une 
attention  toute  spéciale. 

L'histoire  et  la  géographie  y  sont  représentées  par  d'im- 
portantes études  sur  le  Deux  Décembre,  le  Directoire,  le 
Doul/s,  la  Drome,  la  biographie  des  rois  d'Angleterre  du 
nom  d'Edouard,  par  M.  Ch.-V.  Langlois;  la  monographie  de 
Vlkossc  et  coUg  de  Yl'guple,  par  M.  Dcuéditc.  L'articlç 


Démotiraphie,  si  intéressant  pour  les  statisticiens,  a  été  ré- 
digé par  M.  Levasseur.  Les  notices  consacrées  à  Descaries. 
Dickens,  Diderot,  V"'  Dupanloup,  Dupleix  et  Dunaj  sont 
l'oeuvre  de  MM.  Liard,  Ch.  Langlois,  Tourneux,  Compayré, 
André  Michel  et  Debidour. 

Dans  le  domaine  de  la  science  et  de  l'industrie,  on  remar- 
quera les  savants  articles  de  M.  Ch.  Girard  sur  les  Denti- 
frices, la  Désiiifectio)i,]SL  Distillation  et  l'analyse  des  Eaux: 
de  MM.  Berthelot,  Sarrau,  Joanuis  et  Bechmann  sur  la 
Dynamite,  V Électricité ,  VÉnerijie  et  les  Éyouls;  de  M.  Lar- 
balétrier  sur  la  fabrication,  le  commerce  et  les  falsifi- 
cations de  y  Eau-de-vie. 

Pour  la  médecine,  nous  trouvons  une  importante  étude  du 
docteur  David,  la  spécialiste  bien  connu,  sur  les  Dents:  une 
notice  de  MM.  Thomas  et  Després  sur  le  Diagnostic:  de 
M.  Hahn  sur  la  Dyspepsie,  et  un  petit  traité  d'Embryologie 
du  docteur  Debierre. 

Les  questions  de  la  Dette  et  des  Douanes  ont  été  trai- 
tées par  M.  C.  Dreyfus  ;  un  immense  article  est  consacré 
au  mot  Droit,  étudié  dans  ses  acceptions  les  plus  diverses 
par  d'éminents  juristes;  M.  D.  Berthelot  a  rédigé  sur  les 
Échecs  un  travail  d'autant  plus  utile  qu'il  est  unique  en  son 
genre;  MM.  Glasson  et  Nachbaxv  ont  étudié  l'importante 
question  des  Enfants  légitimes,  naturels,  abandonnés, 
trouvés,  etc.  ;  M.  Marion  nous  offre  des  articles  d'une  grande 
actualité  sur  les  Écoles  et  V Enseignement  à  ses  divers  de- 
grés, et  M.  VoUet  de  remarquables  études  thêologiques  sur 
YÉglise. 

11  est  facile  d'apprécier  par  cette  nomenclature,  d'ailleurs 
forcément  écourtée,  combien,  dans  un  temps  où  l'on  cher- 
che à  vulgariser  Tinstruction  sous  toutes  ses  formes,  une 
œuvre  aussi  vaste  et  aussi  bien  comprise  que  la  Grande  En- 
cyclopédie peut  être  utile  à  tout  homme  désireux  de  tenir 
par  ses  connaissances  variées  une  place  distinguée  dans  la 
vie  sociale. 


Contes  à  la  reine,  par  Robert  de  Bonnicres. 
(In-12,  Ollendorfif.) 

M.  Robert  de  Bonnières,  un  de  nos  écrivains  les  plus  dé- 
licats, a  imaginé  de  remettre  en  vogue  un  genre  littéraire 
à  peu  près  oublié,  celui  des  contes  en  vers.  Ajoutons  bien 
vite,  d'ailleurs,  qu'il  n'a  pas  la  prétention  de  marcher  sur 
les  traces  de  La  Fontaine  et  de  rivaliser  avec  la  verve  égril- 
larde du  bon  Champenois;  s'il  avait  voulu  choisir  un  mo- 
dèle, il  aurait  pris  plutôt  les  aimables  berquinades  de  Flo- 
rian.  Ses  récits  nous  transportent  dans  le  monde  légendaire 
et  mystérieux  des  fées  et  des  saints,  et  aussi  dans  celui  des 
rois,  qui  ne  sera  bienlùt  plus  pour  nous  qu'un  lointain  sou- 
venir. Ce  sont  de  courtes  et  attrayantes  historiettes,  d'une 
aimable  simplicité,  et  agréablement  rimécs,  qui  ne  manque- 
ront pas  de  charmer  tous  les  esprits  cultivés. 

Emile  Raunié. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  Les 
i7>sliliiteiirs  pcndaiil  la  liëvolution.  —  M.  Camille  Bloch,  ar- 
cliiviste  du  département  de  l'Aude,  étudie,  d'après  les  do- 
cuiiieiits  i|ue  lui  eut  fournis  les  archives  de  ce  département, 
la  situation  de  l'instruction  primaire  pendant  la  llévolution. 
11  fait  connaître  la  situation  matérielle  et  morale  des  insti- 
tuteurs à  cette  é[ioquc.  Ils  étaient  nommes  par  l'administra- 
tion centrale  du  dé|)artement,  sur  la  présentation  de  Tad- 
ministratiou  municipale  et  après  avis  du  jury  d'instruction 
du  district. 

Malgré  tout,  et  bien  qu'on  n'exigeât  pas  de  vastes  con- 
naissances de  la  part  des  candidats,  le  recrutement  des 
instituteurs  fut  très  laborieux  et  ne  donna  que  peu  de  su- 
jets capables.  11  faut  on  partie  en  attribuer  la  cause  aux 
émoluments  tout  à  fait  insullisants  qui  leur  étaient  alloués. 
Ces  diderentes  raisons,  jointes  à  l'hostilité  provoquée  dans 
beaucoup  de  localités  par  l'affectation  du  presbytère  au 
service  de  l'enseignement,  empêchèrent  pendant  longtemps 
l'œuvre  scolaire  de  la  Révolution  de  porter  ses  fruits. 

Académie  des  beaux-arts.  —  La  séance  publique  annuelle 
a  eu  lieu  le  29.  Après  l'exécution  d'un  morceau  sympho- 
nique  intitulé  Chasse  fantastique,  composé  par  M.  Erlanger, 
ancien  pensionnaire  de  Rome,  M.  Gérome,  président,  en 
remplacement  de  M.  P.  Dubois,  a  rendu  hommage  aux  con- 
frères morts  dans  l'année  :  MM.  Bailiy,  de  Nieuwerkerke, 
Muller,  llenriquel-Dupont,  Guiraud,  Bonnassieux  et  Signol. 
M.  le  comte  Delaborde,  secrétaire  perpétuel,  a  donné  lec- 
ture d'une  notice  sur  la  vie  et, les  œuvres  de  Meissonier. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  AJ-ission 
française  du  Caire.  —  M.  Maspero  rend  compte,  comme 
chaque  année,  des  travaux  accomplis  par  notre  mission  au 
Caire.  Les  recherches  sur  place  ont  continué  actisement. 
M.  Boussac,  l'architecte  de  la  mission,  a  relevé  les  plans  et 
dessins  de  divers  tombeaux,  qui  .seront  ultérieurement  sou- 
mis à  l'Académie.  Sept  fascicules  de  mémoires,  dont  les 
titres  seuls  montrent  la  curiosité  d'esprit  et  la  variété  d'ap- 
titudes des  membres  de  la  mission,  ont  déji  paru.  C'est  d'a- 
bord un  fascicule  de  textes  :  le  papyrus  mathématique 
d'Akhmîn,  que  M.  Jules  Baillet  a  expliqué  et  commenté  avec 
un  soin  minutieux  et  une  intelligence  remarquable  des  pro- 
cédés de  la  science  antique;  puis  un  très  long  fragment  du 
teste  grec  du  Livre  d''Ènoch,  des  restes  de  V Évangile  et  de 
VApocatypsc  apocryphes  de  saint  Pierre,  que  M.  Bouriant  a 
reproduits  scrupuleusement  avec  l'orthographe  du  manu- 
scrit. Les  théologiens  et  les  historiens  de  la  première  Église 
accueillirent  avec  intérêt  ces  œuvres  importantes  dont 
M.  Renan  avait  promis  d'entretenir  l'Académie. 

L'archéologie  arabe  est  représentée  par  le  mémoire  de 
M.  Casanova  sur  une  sphère  arabe,  sur  des  stèles  arabes,  et 
surtout  par  le  grand  ouvrage  de  M.  Bourgoin  sur  l'art  arabe 
en  Egypte.  Le  Père  Scheil  nous  introduit  dans  le  monde 
assyrien  par  la  publication  de  quelques  tablettes  de  Tell- 
el-Amarna  :  «  Nous  espérons,  ajoute  M.  Maspero,  pouvoir 
étendre  bientôt  nos  recherches  sur  la  Syrie  et  la  Mésopo- 
tamie comme  sur  l'Egypte  ;  l'Orient  entier  nous  appartient, 
non  seulement  l'Orient  ancien,  mais  l'Orient  moderne,  et 
la  mission  entend  bien  n'en  laisser  aucune  partie  inexplorée.» 

Dans  le  domaine  égyptien,  M.  Maspero  signale,  outre  les 
fragments  thébains  de  l'Ancien  Testament,  qu'il  a  donnés 
lui-même,  et  les  restes  des  Actes  du  concile  d'Éphèse,  qui 
sont  dus  à  M.  Bouriant,  l'apparition  de  la  première  livrai- 
son de  l'Edfou,  du  regretté  Rochemonteix,  si  prématuré- 
ment enlevé  à  la  science.  C'est  un  temple  entier  qui  est 
livré  aux  égyptologues  et  non  plus,  comme  auparavant,  des 
fragments  d'un  temple.  La  religion  égyptienne  en  ressortira 
entière  avec  tous  ses  rituels.  M.  Bénédite  a  commencé  éga- 
lement la  publication  des  temples  de  Philœ. 

Archéologie  nationale.  —  M.  Salomon  Reinach  termine  la 


lecture  de  son  mémoire  sur  les  légendes  populaires  qui 
restent  attachées  en  particulier  aux  dolmens  et  aux  men- 
hirs. A  côté  de  ces  légendes,  il  y  a  des  pratiques  supersti- 
tieuses qui,  dans  certaines  parties  do  la  France,  présentent 
une  singulière  vitalité.  M.  Reinach  énumère  entre  autres 
des  localités  où  l'on  fait  passer  des  malades  ou  des  membres 
malades  dans  l'étroit  «rouloir  existant  entre  la  pierre  sacrée 
et  le  sol.  Le  christianisme  a  souvent  marqué  son  empreinte 
sur  ces  pratiques,  en  substituant  à  la  pierre,  objet  de 
croyances  païennes,  une  table  chargée  de  reliques  ou  la 
dalle  du  tombeau  d'un  saint.  «  On  est  obligé,  écrivait  en 
18ii5  un  chanoine  de  A'aunes,  de  tolérer  des  pratiques  qui 
ne  sont  que  bizarres,  pour  combattre  avec  plus  de  hardiesse 
et  de  succès  celles  qui  sont  criminelles.  »  C'est  à  cette  poli- 
tique conciliante  du  clergé  que  nous  devons  la  con.serva- 
tion,  non  seulement  de  beaucoup  de  monuments  antiques, 
mais  des  usages  si  curieux  pour  le  folklore  dont  ils  sont 
les  témoins  depuis  des  dizaines  de  siècle.=. 

Le  palmier  dans  l'anliqnilé.  —  M.  Charles  .loret,  profes- 
seur à  la  Faculté  des  lettres  d'Aix,  à  qui  nous  devons  l'his- 
toire de  la  rose,  s'occupe  aujourd'hui  de  celle  du  palmier. 
Comparant  les  noms  de  palmiers  (koix,  kukas,  koukiopitorun] 
qu'on  rencontre  dans  Théophraste  avec  les  passages  où 
Pline  parle  de  ces  arbres,  il  montre  qu'il  ne  peut  être 
question,  chez  les  deux  écrivains,  que  d'une  seule  et  même 
espèce  de  palmier,  le  doum  des  Arabes,  le  mania  des  an- 
ciens Égyptiens.  Ce  mot  marna,  que  M.  Noldenke  traduit  par 
«  partagé  en  deux  moitiés  »,  convient  très  bien  au  palmier 
dounij  qui  est  bifurqué  à  sa  partie  inférieure.  Ce  caractère, 
si  bien  représenté  sur  les  monuments  pharaoniques,  n'a  pas 
été  ignoré  de  Théophraste,  mais  il  l'a  appliqué  à  deux 
espèces  différentes.  Les  fruits  du  marna  portaient  dans  la 
langue  hiéroglyphique  le  nom  de  qouqou.  Il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  dans  ce  mot  l'origine  de  ciici  (kouki), 
nom,  d'après  Pline,  d'un  palmier  d'Ethiopie,  ainsi  que  du 
radical  du  koukiophoron  de  Théophraste.  Or,  comme  ce 
palmier  est  le  même  que  le  Aoï.r  et  le  kukas,  M.  Joret  en 
conclut  que  ces  deux  formes  sont  incorrectes  et  qu'il  faut 
sans  doute  y  substituer  kouki  et  koukas.  Il  propose  de 
même  de  remplacer  dans  Pline  coicas  ou  coecas  par  cucas 
ou  cuci. 

Épiyraphie  orientale.  —  M.  Joseph  Halévy  commence  la 
lecture  d'un  mémoire  sur  les  inscriptions  dites  hittites, 
auxquelles  il  préfère  donner  le  nom  d'anatoliennes. 

Prose  métrique.  —  M.  G.  Boissier  rend  compte  d'un  mé- 
moire de  M.  Louis  Havet  sur  la  prose  métrique  de  Sym- 
maque.  Le  point  de  départ  de  ce  travail  est  ce  qu'on  appelle 
le  cursus,  dans  la  littérature  du  haut  moyen  âge,  c'est-à- 
dire  un  certain  agencement  euphonique  des  fins  de  phrase 
qui  se  remarque  dans  les  bulles  des  papes  du  iv'  au 
VII'  siècle.  M.  Havet  montre  que  le  cursus  est  beaucoup 
plus  ancien;  il  le  retrouve  dans  les  lettres  de  Symmaque; 
seulement,  au  lieu  d'être  rythmique,  c'est-à-dire  de  reposer 
sur  l'accent,  comme  dans  les  bulles  des  papes,  il  est  mé- 
trique, c'est-à-dire  qu'il  repose  sur  la  quantité.  Il  prouve 
par  de  nombreux  exemples  que  le  cursus  du  moyeu  âge 
vient  d'habitudes  plus  anciennes,  car  il  y  en  a  des  traces 
dans  Pline  le  Jeune  et  même  dans  Cicéron.  La  conclusion 
de  cette  découverte,  c'est  qu'il  faut  rejeter  la  division  tra- 
ditionnelle en  vers  et  en  prose.  Entre  ces  deux  genres 
tranchés,  il  faut  en  admettre  un  autre  :  la  demi-prose,  dont 
nous  avons  un  exemple  dans  les  lettres  de  Symmaque.  Au 
point  de  vue  pratique,  on  pourra  désormais  utiliser  ces  ob- 
servations pour  l'établissement  des  textes  anciens  et  sur- 
tout pour  obtenir  une  ponctuation  rationnelle. 

J.-B.  Mispoulet. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE   POLITIQÏÏB   DE   LA  SEMAINE 

3  novembre.  1892. 

Nous  terminions  notre  précédente  chronique  en  disant 
■jne  les  tristes  choses  de  Carmau.x  étaient  arrivées  à  ce  point 
où  les  aventures  connmencent  ;  tout  était  à  craindre,  en  effet: 
es  représentants  des  ouvriers  avaient  fait  entendre  contre 
a  sentence  de  l'arbitre  la  protestation  la  plus  âpre  et  la 
plus  véhémente,  l'état  de  grève  était  maintenu,  plus  que 
jamais  brûlant  et  fiévreux.  Quelques  jours  après,  la  situa- 
tion était  dénouée  comme  par  miracle  :  les  grévistes  déd- 
iaient unanimement  de  reprendre  le  travail,  depuis  quatre- 
vingts  jours  interrompu. 

Que  s'était-il  passé?  MM.  Clemenceau,  Pelletan  et  Mille- 
rand  étaient  partis  pour  Carmaux  ;  ils  avaient  employé  tous 
leurs  efforts  à  persuader  aux  ouvriers  de  rentrer  dans  les 
ateliers.  A  vrai  dire,  il  n'y  avait  pas  une  ligne  dans  leur 
protestation  d'où  l'on  put  inférer  qu'ils  fussent  partisans  de 
la  continuation  de  la  grève;  ils  ne  s'étaient  permis  de  donner 
aux  ouvriers  aucun  conseil;  mais  la  dépêche  était  d'un  tel 
ton  et  d'une  telle  allure  que  l'on  pouvait  tout  redouter  de 
l'effet  qu'elle  devait  produire  sur  des  esprits  déjà  trop  en- 
flammés. Et  puis  on  n'avait  jamais  vu  des  hommes  politiques 
protester  ainsi  contre  la  sentence  d'un  arbitre  qu'ils  avaient 
eux-mêmes  sollicité  et  désigné; —  sentence  que  chaque 
partie  avait  le  droit  de  critiquer  en  son  for  intérieur,  mais 
dont  il  n'était  pas  possible  de  contester  la  bonne  foi  et  la 
haute  loyauté.  N'était-ce  point  causer  au  régime  de  l'arbi- 
trage, que  l'on  désire  voir  s'établir  dans  notre  pays,  un 
grave  préjudice? 

M.  Camille  Pelletan  a  répondu  que  la  dépêche  qu'il  avait 
rédigée  avec  ses  collègues  n'avait  pu  avoir  aucun  effet  sur 
les  décisions  du  comité  de  la  grève,  car  la  dépêclie  n'était 
arrivée- à  Carmaux  qu'à  huit  heures  du  soir,  et  la  résolution 
du  comité  avait  été  prise  à  six  lieures  et  demie.  La  réponse 
est  mathématique,  et  il  n'y  a  rien  à  répliquer  sur  ce  point. 
Mais  ce  que  l'on  ne  peut  contester,  croyons-nous,  et  ce  qui 
demeure  comme  un  fait  désormais  historique,  c'est  que, 
dans  l'espace  de  trois  jours,  un  revirement  sensible  s'est  pro- 
duit dans  les  esprits,  et  que  les  hommes  qui  semblaient  ré- 
solus à  prolonger  la  lutte  jusqu'aux  dernières  extrémités 
ont  accepté  l'arbitrage  et  ont  déposé  les  armes  de  la  grève. 
Pendant  ces  trois  jours,  il  s'est  fait  un  de  ces  vifs  et 
unanimes  mouvements  d'opinion  et  de  publicité,  comme  on 
en  voit  en  France,  dans  les  circonstances  décisives.  Chacun 
a  senti  que  la  paix  publique  pouvait  être  mise  gravement 
en  péril,  que  les  intérêts  supérieurs  de  la  Républiciue,  et 
matériels  et  moraux,  étaient  menacés,  que  peut-cire  le 
sang  allait  couler  d'un  moment  à  l'autre.  Nous  n'exceptons 
de  ce  sentiment  général  ni  les  représentants  parlemen- 
taires des  grévistes  de  Carmaux,  ni  les  grévistes  eux-mêmes. 
On  a  compris  unanimement  que  les  responsabilités  deve- 
naient les  plus  lourdes  que  l'on  pût  concevoir;  que,  d'ail- 
leurs, la  grève  n'avait  pas  d'objet  véritable  après  la  sen- 
tence de  M.  Loubet  et  qu'elle  ne  serait  plus  soutenue  par 
l'opinion.  L'essai  de  résistance  contre  le  bon  sens  impérieux, 
contre  la  raison  inéluctable,  a  duré  trois  jours,  et  puis  on 
s'est  rendu.  Quand  la  raison  triomphe  ainsi,  chez  les 
hommes,  après  quelques  oscillations  naturelles,  il  n'y  a  ja- 
mai.s  à  se  plaindre  et  l'on  ne  peut  que  se  féliciter. 

MM.  Clemenceau  et  Pelletan  .se  sont  appliqués  très  hono- 
rablement à  trouver  de  l'ouvrage  dans  une  mine  voisine 
pour  les  ouvriers  que  la  Compagnie  de  Carmaux  ne  voudrait 
pa.")  reprendre.  M.  Viette,  ministre  des  travaux  publics,  a 
promis,  au  nom  du  gouvernement,  que  tous  les  condamnés 


d'Albi,  sans  exception,  seraient  graciés.  Ces  assurances  ont 
précipité  le  revirement  commencé.  C'est  ainsi  que,  peu 
après  le  moment  où  l'on  pouvait  justement  tout  appréhender, 
tout  s'est  trouvé,  au  contraire,  éclairci  et  résolu;  et  les 
choses  se  passent  très  souvent  de  cette  manière  dans  l'his- 
toire des  hommes,  car  il  leur  faut  toucher  au  point  extrême 
où  la  déraison  commence,  pour  que  la  raison  les  ressaisisse 
de  ses  mains  violentes. 

Les  ouvriers  de  Carmaux,  à  l'heure  décisive  où  tant  de 
choses  étaient  en  suspens,  où  ils  ont  décidé,  par  leui-  vote, 
au  scrutin  secret,  de  reprendre  le  travail,  se  sont  mis  à 
fondre  en  larmes.  Oh  I  comme  nous  comprenons  leur  émo- 
tion et  comme  ces  larmes  nous  paraissent  touchantes  et 
généreuses  !  Cette  longue  tension  de  quatre-vingts  jours, 
qui  s'était  raidie  à  tout  rompre,  se  résolvait  dans  la  paix 
et  dans  l'accord.  C'était  comme  un  retour  à  la  vie  et  à  l'es- 
pérance, après  que  Ton  a  vu  face  à  face  les  ombres  de  la 
mort.  11  faut  comprendre  que  les  ouvriers  de  France  comme 
tous  les  Français  sont  toujours  prêts  à  courir  les  suprêmes 
périls  pour  des  idées,  pour  des  principes,  pour  des  ques- 
tions d'amour-propre  et  d'idéale  justice,  sans  que  des  inté- 
rêts matériels  positifs  y  soient  mêlés.  Ceux  qui  ne  savent 
pas  cela  ne  comprendront  jamais  l'histoire  et  les  révolutions 
de  la  France.  Nous  considérons  comme  un  fait  positif  de 
psychologie,  de  sociologie  et  de  politique,  que  des  ouvriers 
de  mines  ou  de  fabriques,  réunis  en  masse,  sont  capables, 
à  un  moment  donné,  des  sacrifices  les  plus  étendus,  jusqu'à 
.souffrir,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  la  faim  et  la 
mort  pour  une  idée  pure.  Cette  disposition  morale  a  été  et 
sera  toujours  éminemment  française,  et  si  l'on  n'en  a  pas  le 
sentiment,  on  devrait,  par  prudence,  ne  jamais  mettre  les 
mains  dans  le  gouvernement  et  dans  la  politique  de  ce  pays. 

En  définitive  l'esprit  d'intransigeance,  de  lutte  quand 
môme,  les  suggestions  des  sectes  qui  prêchent  aux  ouvriers 
la  rupture  avec  les  autres  parties  de  la  nation,  ont  été 
neutralisés  et  refoulés  par  un  mouvement  général  d'opinion. 
La  politique  d'arbitrage  a  eu  le  dessus;  le  sentiment  de  la 
solidarité  nationale  l'a  emporté  sur  les  efforts  de  ceux  qui 
prêchent  tous  les  jours  dans  les  centres  ouvriers  la  dissocia- 
tion et  la  dissolution  économiques. 

Les  événements  de  Carmaux  ont  eu  d'autres  résultats  di- 
rects qu'il  nous  paraît  impossible  de  nier.  La  Chambre  a 
voté,  sous  le  coup  de  ces  événements,  cette  loi  d'arbitrage, 
très  imparfaittj,  très  insuffisante,  à  notre  avis,  mais  qui  sera 
le  iM'élude  de  lois  plus  complètes.  Nous  espérons  que  le  Sé- 
nat se  hâtera  de  la  ratifier;  c'est  ce  qu'il  pourra  faire  de 
mieux  dans  les  circonstances  actuelles.  Des  projets  de  lois 
ont  été  déposés  pour  compléter  la  loi  municipale  de  1884 
et  permettre  aux  conseils  municipaux  de  voter  des  indem- 
nités régulières  aux  élus  du  sufirage  universel  qui  sont  obli- 
gés de  gagner  leur  pain  quotidien  par  le  travail.  Un  tel 
amendement  est  devenu  indispensable,  il  est  réclamé  par 
tout  notre  état  politique  et  social  et,  depuis  longtemps, 
nous  le  jugions  nécessaire.  Enfin,  on  doit  remarquer  que 
de  nouveaux  principes  sont  dès  à  présent  introduits  dans 
les  contrats  de  travail  entre  les  grandes  agglomérations  ou- 
vrières et  les  compagnies  anonymes.  N'est-ce  pas  une  nou- 
veauté intéressante  que  ce  congé  régulier  accordé  à  un  ou- 
vrier devenu  maire  de  sa  commune,  qui  conserve  sa  place 
et  son  rang  dans  le  cadre  industriel  et  reçoit  l'assurance 
d'y  rentrer  à  l'expiration  de  .sa  fonction  publique?  Ce  sont 
certainement  là  des  coutumes  et  des  règles  nouvelles,  qui 
nous  paraissent  profondément  raisonnables  et  fondées  en 
droit,  et  dont  on  verra  les  suites,  avec  le  temps,  l'arbitrage 
et  la  paix. 

Hector  Dépasse. 
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LA    POLITIQUE    EXTÉRIEURE 

3  novembre  1892. 

Le  projet  de  réforme  destiné  à  renforcer  les  effectifs  mi- 
litaires allemands  reste  et  restera  quelque  temps  encore  au 
premier  plan  de  ractualitc.  L'Europe  entière  observe  anxieu- 
sement les  nuages  qui  s'accumulent  dans  le  ciel  germa- 
nique. Est-il  bien  vrai  qu'un  conflit  soit  à  la  veille  d'éclater 
entre  l'empereur  et  son  peuple?  Telle  est  rénigme  dont  tout 
le  monde  clierche  la  solution.  L'empressement  de  la  presse 
de  tous  les  pays  à  enregistrer  les  symptômes  d'hostilité  qui 
se  manifestent  dans  les  diverses  fractions  du  Parlement  et 
de  la  population  allemande  trahit  le  malaise  qui  tourmente 
le  puljlio  européen  et  l'inquiétude  qu'inspirent  les  nouvelles 
exigences  du  parti  militaire  prussien.  On  s'évertue  à  se 
prouver  qu'une  coalition  sérieuse  menace  la  politique  bel- 
liqueuse de  l'empereur,  comme  si  l'accumulation  de  ces 
conjectures  pouvait  influer  sur  les  événements. 

En  France,  également,  on  est  enclin  à  croire  ce  qu'on  dé- 
sire. Si  l'on  s'en  rapportait  aux  informations  et  aux  com- 
mentaires de  nos  journaux,  le  projet  de  loi  militaire  serait, 
comme  on  dit,  bien  malade.  Les  libéraux-nationaux  eux- 
mêmes  seraient  sur  le  point  de  rompre  leur  tradition  de 
docilité  chauvine  à  l'égard  des  mégalomanes  prussiens,  et 
d'emboîter  le  pas  aux  progressistes  et  aux  socialistes.  Ce 
revirement  leur  serait  imposé  par  l'attitude  fort  nette  de 
leurs  électeurs.  De  son  côté,  le  centre  catholique  aurait 
des  velléités  de  fausser  compagnie  au  chancelier  de  Caprivi- 
Quant  aux  socialistes,  ils  mènent  activement,  paraît-il,  la 
campagne  de  résistance,  parallèlemciit  avec  le  prince  de 
Bismarck,  —  tout  arrive  !  —  et  s'efforcent  de  créer  contre 
le  projet  de  loi  un  courant  d'opinion  irrésistible.  En  ré- 
sumé, on  prétend  que  la  divulgation  par  la  Gazelle  de  Co- 
logne des  dispositions  du  projet  destinées  à  rester  secrètes 
jusqu'au  dépôt  officiel  sur  la  tribune  du  Reichstag  aurait 
porté  un  coup  irréparable  à  l'entreprise  du  gouvernement, 
en  permettant  au  pays  de  discutera  loisir  les  charges  gigan- 
tesques qu'on  méditait  de  lui  imposer  un  peu  par  sur- 
prise. 

La  vérité,  c'est  que  personne  n'est  exactement  fixé  sur  les 
dispositions  réelles  du  peuple  allemand.  D'ailleurs,  là  n'est 
pas  l'intérêt  essentiel  de  la  situation.  Ce  qu'il  importerait 
de  savoir,  c'est  si  les  mœurs  politiques  des  Allemands  ont 
fait  un  progrès  tel  que  leur  opposition  théorique  à  une  ré- 
forme puisse  déterminer  une  opposition  active.  Si  cette  ré- 
volution morale  était  accomplie  de  l'autre  côté  du  Rhin,  les 
circonstances  actuelles  seraient  assez  graves  pour  la  rendre 
manifeste.  Mais  il  n'y  a  pas  grande  illusion  à  concevoir  à 
ce  sujet,  s'il  faut  en  croire  la  Norddeulsclte  Zsilung.  Ce 
journal  fait  remarquer  que  chaque  fois  que  le  gouvernement 
a  proposé  une  augmentation  de  l'armée,  la  presse  a  entamé 
une  vive  et  énergique  campagne  d'opposition  ;  mais  qu'après 
la  discussion  du  Reichstag  et  les  délibérations  de  la  Com- 
mission, le  tableau  a  changé.  Ainsi,  à  la  séance  du  9  avril 
1S80,  le  député  progressiste  Rickert  vota  pour  le  projet  mi- 
litaire d'alors,  malgré  les  objurgations  de  son  collègue 
Richter.  Dans  ces  conditions,  les  polémiques  des  journaux 
ne  permettent  pas  de  former  des  conjectures  bien  valables 
sur  le  sort  de  la  réorganisation  militaire. 


L'Amérique  du  Nord  est  en  pleine  effervescence  électo- 
rale. C'est  le  8  novembre  que  commence  l'élection  prési- 
dentielle. Deux  candidats  sont  en  présence  :  M.  Harrison, 
président  actuel  de  la  République,  pour  le  parti  républi- 


cain, et  M.  Cleveland,  ancien  président,  pour  le  parti  dé- 
mocrate. Le  parti  républicain  pré.«ente  un  programme  lios- 
tile  à  la  liberté  économique;  l'usage  qu'il  a  fait  du  pouvoir 
montre  qu'il  est  partisan  des  monopoirs,  des  privilèges 
financiers  et  de  la  vénalité  administrative.  Les  démocrates 
défendent  la  liberté  économique,  sans  être  radicalement 
libre-échangistes,  et  proposent  la  revision  du  bill  Mac-Kin- 
ley.  D'autre  part,  ils  ont  pour  principe  que  l'ordre  et  la 
moralité  doivent  régner  dans  les  affaires  financières  et  po- 
litiques des  États-Unis. 

Les  sympathies  frant^aiscs  ne  peuvent  s'adresser  qu'à 
M.  Cleveland.  Sou  élection  serait  la  condamnation  de  ce  bill 
Mac-Kinley,  si  désastreux  pour  nos  relations  commerciales 
avec  l'Amérique  du  Nord;  elle  serait  aussi  le  triomphe  de 
l'honnêteté,  et  mettrait  fin  à  la  domination  d'une  féodalité 
de  politiciens  qui  n'a  jamais  régné  que  par  la  corruption 
et  l'arbitraire. 

Les  démocrates  semblent  avoir  de  grandes  chances,  mal- 
gré les  efforts  des  bénéficiaires  du  bill  Mac-Kinley,  qui  four- 
nissent de  grosses  sommes  pour  faire  triompher  par  la 
fraude  le  candidat  républicain.  Le  sénateur  llill,  dont  l'in- 
fluence est  considérable  aux  États-Unis,  s'est  prononcé  en 
faveur  des  démocrates  dans  un  discours  retentissant,  où  il 
a  flétri  le  bill  Mac-Kinley,  «  ce  vol  commis  au  profit  des 
classes  privilégiées  »,  et  le  parti  républicain  tout  entier, 
dont  la  corruption  «  a  rendu  les  riches  plus  riches  et  les 
pauvres  plus  pauvres  n.  Cette  manifestation  d'un  person- 
nage sur  qui  les  républicains  croyaient  pouvoir  compter  a 
très  favorablement  impressionné  l'opinion  populaire  en  fa- 
veur des  démocrates. 


L'Italie,  elle  aussi,  subit  une  crise  de  fièvre  électorale. 
L'éloquence  parlementaire  y  coule  à  pleins  bords.  La  plu- 
part des  politiciens  en  vue  ont  déjà  déclamé  leur  profession 
de  foi.  Seul,  M.  Giolitti  se  réserve  encore  pour  la  bonne 
bouche. 

Le  trait  frappant  de  ce  débordement  oratoire,  c'est  l'uni- 
formité presque  absolue  des  tendances.  Toutes  les  déclara- 
tions faites  devant  les  électeurs  italiens  peuvent  se  ramener 
à  cette  formule  :  Faire  figure  dans  le  monde,  grâce  à  l'al- 
liance de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche;  telle  est  la  pensée 
dominante  de  l'Italie,  tel  est  son  premier  devoir,  son  unique 
aspiration.  Ses  dépenses  militaires  et  ses  alliances  doivent 
rester  intangibles.  —  Quant  au  péril  financier,  quant  à  la 
banqueroute  qui  rôde  aux  portes  de  Rome,  on  pourvoira 
plus  tard  à  ces  nécessités  vulgaires  et  accessoires.  C'est 
d'ailleurs  l'épargne  française  qui  fera  surtout  les  frais  de 
l'aventure. 

Ce  n'était  pas  la  peine  de  renverser  Crispi  :  jamais  l'Ita- 
lie ne  fut  plus  arrogamment  crispinienne.  Sauf  l'extrême 
gauche,  qui  paraît  fortement  menacée  par  la  prochaine  ba- 
taille électorale,  le  personnel  parlementaire  italien  s'est 
rallié  avec  un  touchant  accord  à  la  politique  du  roi  Hum- 
bert,  le  fidèle  hussard  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse.  1 

Les  italophiles  français,  qui  se  sont  tant  remués  poui| 
substituer  l'Italie  à  la  Russie  dans  les  sympathies  de  1: 
France  et  dans  la  confiance  de  son  épargne,  ont  visiblemen 
perdu  leur  temps.  Faut-il  beaucoup  les  plaindre,  et  l'ai 
liance  de  l'Italie  vaut-elle,  tout  compte  fait,  qu'on  y  attacht 
tant  de  prix? 

G.  Blachon. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  12  novembre  1892. 
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Correspondance  générale  de  V inslr action  primaire,  —  Did- 
lin  d'études  servant  d'intermédiaire  libre  entre  les  auto- 
rités scolaireSjles  familles  et  les  membres  de  l' enseignement 
primaire,  public  et  privé.  (Bimensuelle,  Hachette,  in-8".) 

Ce  nouveau  recueil  périodique  vient  d'être  fondé  par 
M.  Buisson,  directeur  de  l'enseignement  primaire.  En  raison 
de  ses  fonctions  officielles,  M.  Buisson  n'a  pas  cru  pouvoir 
aborder  une  entreprise  de  ce  genre  sans  avoir  au  préalable 
obtenu  Tassentiraent  du  ministre  de  l'instruction  publique. 
Dans  une  lettre  qui  a  été  publiée  en  tète  du  premier  nu- 
méro de  la  Correspondance  (/énérale,  il  écrivait  à  M.  Bour- 
geois : 

«  Monsieur  le  Ministre,  je  viens  vous  demander  la  per- 
mission de  créer,  avec  le  concours  de  quelques  amis,  un 
petit  journal  scolaire  qui  n'ait  aucun  caractère  officiel,  une 
manière  de  Bulletin  où  se  traiteraient,  en  toute  liberté,  les 
questions  du  jour  intéressant  l'enseignement  primaire...  Si 
je  vous  demande  de  plaider  ma  cause,  comme  si  elle  n'était 
pas  gagnée  d'avance,  c'est  que  l'exposé  de  ma  requête 
pourra  être  du  même  coup  le  programme  du  recueil  \n-o- 
jeté...  11  s'agit  beaucoup  moins  que  d'un  journal,  et  pour- 
tant de  quelque  chose  de  plus  par  un  côté;  il  s'agit  d'un  sim- 
ple bulletin,  j'allais  dire  d'un  carnet  de  correspondance  des 
amis  de  l'école,  maitres  ou  inspecteurs,  directeurs  ou  ad- 
joints, coUaboi'ateurs  officiels  ou  officieux  de  l'enseigne- 
ment public.  On  pourrait  l'appeler  le  Bulletin  des  petites 
réformes,  pour  bien  prévenir  qu'il  ne  faudra  chercher  là 
ni  de  grands  articles,  ni  de  hautes  théories  pédagogiques, 
mais  beaucoup  de  détails,  les  détails  pratiques  et  intimes  de 
la  vie  scolaire...  » 

La  réponse  du  ministre  n'était  pas  douteuse  : 

«  Mon  cher  directeur  et  ami,  a-t-il  écrit  à  M.  Buisson,  j'ap- 
prouve sans  hésiter  votre  projet.  Je  crois  avec  vous  qu'il 
n'est  pas  de  fonction  plus  haute  que  celle  de  l'instituteur, 
que  la  tâche  ne  finit  pas  pour  lui  à  l'heure  où  finit  la  classe, 
et  qu'elle  veut  l'homme  tout  entier.  Je  crois  aussi  qu'il  n'en 
est  pas  de  plus  délicate...  Les  discussions  que  vous  comi)tC/! 
provoquer  sur  les  questions  d'enseignement  seront  donc 
loin  d'être  vaines.  Je  souhaite  qu'elles  tentent  nos  maitres, 
(ju'ils  s'y  mêlent  en  grand  nombre  et  qu'un  champ  nouveau 
s'ouvre  ainsi  à  leur  esprit  d'initiative,  à  leur  amour  du  bien 
public,  à  leur  effort  incessant  vers  le  mieux...  » 

La  Correspondance  générale,  telle  que  l'a  conçue  M.  Buis- 
son, devant  être  l'œuvre  de  tous,  sera  par  suite  ouverte  à 
tous.  Quiconque  aura  une  question  à  lui  faire,  une  idée  k 
lui  communiquer,  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'enseignement 
primaire,  pourra  s'adresser  en  toute  confiance  à  sa  rédac- 
tion. Dans  ce  recueil,  les  divers  membres  de  la  grande  fa- 
mille de  l'enseignement  primaire,  quel  que  soit  leur  rang 
hiérarchique,  pourront  causer  librement  de  leurs  affaires, 
de  tout  ce  qui  les  intéresse  ou  les  préoccupe,  chercher  en- 
semble les  améliorations  nécessaires,  discuter  les  rssais  et 
innovations  tentés  par  quclque.s-uns  d'entre  eux  dans  un 
louable  but  de  progrès. 

On  peut  juger  par  les  deux  premiers  numéros  parus  de  la 
variété  des  articles  qui  pourront  trouvr  place  dans  le  jour- 
nal et  di!  leur  caractère  éminemment  pratique.  L'œuvre  en- 
treprise par  M.  Buisson  trouvera  à  coup  sur  di's  collabora- 
teurs  dévoués   et   nombreux,    trop    nombreux    peut-être 


même,  ce  qui  d'ailleurs  ne  saurait  être  un  mal,  et  servira 
très  efficacement,  nous  en  avons  la  ferme  conviction,  la 
cause  de  l'instruction  populaire. 

Kmilc  Raiinié. 

L'Ancien  clergé  de  France,  I.  Les  dvcques  avant  la  [{évolution, 
par  M.  l'abbé  Sicard,  in-8».  Paris,  Lecoffre. 

Ce  livre  est  plein  de  faits.  L'auteur  a  dépouillé  avec 
beaucoup  d'attention,  peut-être  avec  moins  de  méthode,  les 
archives  de  l'ancien  clergé  français.  Elles  sont  riches  et 
glorieuses.  Elles  offrent  aussi,  pour  les  âmes  simples,  assez 
de  sujets  de  scandales.  On  ne  saurait  faire  un  crime  à 
M.  l'abbé  Sicard  d'avoir  parfois  glissé  sur  certains  détails; 
il  n'en  a,  d'ailleurs,  à  vrai  dire,  dissimulé  aucun.  Les  pré- 
lats étaient  bien  nés,  opulents,  et  il  s'en  félicite.  Beaucoup 
montraient  un  grand  esprit  de  charité,  et  il  s'en  réjouit.  La 
plupart  alliaient  à  quelques-unes  des  vertus  évangéliques 
des  talents  administratifs,  et  il  les  en  admire.  Peut-être  que 
les  sentiments  de  M.  l'abbé  Sicard  ne  sont  point  très  nuancés. 
On  peut  se  demander  .si  la  lecture  de  son  ouvrage,  lois 
même  que  cet  ouvrage  sera  complètement  achevé,  nous 
donnera  de  grandes  lumières  sur  «  la  situation  sociale  et 
politique  »  du  clergé  avant  l/.SD.  Pour  tout  dire,  l'auteur, 
s'il  ne  manque  pas  de  critique  historique,  parait  manquer 
un  peu  de  philosophie.  Toutefois,  ce  qu'il  nous  apporte  est 
précieux.  Ce  .sont  des  faits  particuliers.  Il  les  a  bien  triés 
et  marqués  avec  force.  Un  autre  peut  venir,  qui  les  distri- 
buera avec  plus  méthode.  Au  reste,  les  quatre  chapitres  où 
M.  Sicard  a  étudié  1'  «  administration  temporelle  »  des  évè- 
ques,  c'est-à-dire  leur  intervention  dans  les  alïaires  pu- 
bliques, méritent  les  plus  grands  éloges  ;  c'est  là  un  travail 
qui  ne  sera  pas  refait. 


Les  cours  de  l'association  pour  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  filles  s'ouvriront  le  mercredi  10  novembre  18'J'2, 
dans  l'amphithéâtre  de  la  Sorbonne. 

Philosopliie  :  Le  vendredi,  à  deux  heures  un  quart.  — 
M.  Brocliard,  docteur  es  l-ittres,  maitre  de  conférences  de 
philosophie  à  la  Faculté  des  lettres  :  Morale. 

Liitérature  française  :  Le  mardi,  à  deux  heures  trois 
quarts.  —  M.  Maurice  Albert,  docteur  es  lettres,  profes- 
seur de  rhétorique  au  collège  BoUin  :  Littérature  française 
pendant  la  première  moitié  du  xvn''  siècle. 

Histoire  :  Le  mercredi,  à  deux  heures  un  quart.  —  M.  La- 
cour-Gayet,  docteur  es  lettres,  professeur  au  lycée  Saint- 
Louis  :  Histoire  générale  de  la  France  et  de  l'Europe  de 
1789  à  1875. 

Géographie  :  Le  mercredi,  à  une  heure. — M.  Darsy,  pro- 
fesseur au  lycée  Louis-le-Grand  :  L'Europe  moins  la  France. 

Aritlimélique  et  géométrie  :  Le  lundi,  à  deux  heures.  — 
M.  P.  Philippon,  répétiteur  à  la  Faculté  des  sciences. 

l'Itijsv/ue  :  Le  lundi,  à  une  heure.  —  M.  Duter,  docteur 
es  sciences,  professeur  au  lycée  Henri  IV  :  Pesanteur. 

C/rimie  et  iiygiène  :  Le  vendredi,  à  une  heure.  —M.  Colson, 
docteur  es  sciences,  examinateur  à  l'École  polytechnique  : 
Métalioidcs  et  métaux. 

Astronomie  :  Le  mardi,  à  une  heure  et  demie. —M.  Wolf, 
membre  de  l'Institut,  astronome  de  l'Observatoire,  profes- 
seur :  Des  lois  du  mouvement  des  astres  et  de  leur  distri- 
bution dans  l'espace. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  sciences  morales  et  tolitiques.  —  S(s- 
mondi.  —  M.  Courtois,  secivHairc  perpétuel  de  la  Société 
d'économie  politique,  conimuiiique  un  mémoire  sur  la  vie 
et  les  travaux  économiques  de  Sismondi.  Après  un  récit  de 
l'enfance  de  l'auteur,  M.  Courtois  cnumère  ses  premières 
publications.  11  entreprend  ensuite  la  critique  cconomiijne 
de  la  nicliessc  commerciale,  où  Sismondi  se  reconnaît  le 
disciple  respectueux  mais  indépendant  d'Adam  Smith.  11  fait 
remarquer  que  cette  œuvre  a  paru  en  1803,  en  môme  temps 
que  le  traité  de  Jean-Baptiste  Say,  tout  en  constatant  que 
Sismondi  ne  le  connaissait  pas  à  ce  moment. 

Dans  le  parallèle  entre  ces  deux  œuvres,  il  fait  ressortir 
chez  Sismondi  la  limitation  du  sujet  et  la  définition  de 
«  science  du  gouvernement  »  appliquée  à  l'économie  poli- 
tique. Sans  nier  la  valeur  de  la  Richesse  commerciale, 
M.  Courtois  signale  certaines  erreurs  graves  qui  ont  eu  des 
conséquences  fâcheuses.  En  premier  lieu  on  y  trouve  la 
théorie  du  sn/f(i/'e  nécessaire,  qui  aeu  depuis  tant  de  succès 
auprès  des  socialistes;  ensuite  on  y  lit  que  le  droit  de 
propriété  a  pour  base  une  convention  sociale,  tandis  qu'il  est 
antérieur  à  toute  loi  positive.  Cette  première  partie  se  ter- 
mine par  le  récit  des  relations  de  Sismondi  avec  le  château 
de  Coppet,  où  M""'  de  Staël  réunissait  les  esprits  les  plus 
distingués  de  cette  époque,  et  par  le  récit  de  son  séjour  à 
Taris  pendant  les  Cent-Jours.  C'est  à  cette  occasion  que  Sis- 
mondi s'enthousiasma  de  l'Empire  constitutionnel  dont  il 
déplorait  bientôt  la  triste  fin. 

Il  passe  ensuite  au  voyage  de  Sismondi  en  Angleterre 
en  1819.  A  cette  époque  la  situation  des  ouvriers  anglais 
était  des  plus  malheureuses,  par  suite  des  guerres  dont  leur 
pays  souflrait  depuis  vingt  ans. 

Sismondi,  à  cette  occasion,  publia  un  livre  sur  les  moyens 
de  prévenir  de  semblables  crises  sous  le  titre  de  Nouveaux 
princijii's  créconomie  poUiique.  Dans  ce  livre,  il  proclame  la 
nécessité  d'interdire  le  mariage  à  tout  homme  ne  justifiant 
pas  de  moj'ens  suffisants  pour  entretenir  une  famille,  et 
l'obligation  pour  les  entrepreneurs  de  payer  aux  ouvriers  le 
salaire  nécessaire  pour  vivre.  Ces  idées  depuis  cette  époque 
ont  fait  leur  chemin.  C'est  ainsi  notamment  que  les  empe- 
reurs d'Allemagne,  Guillaume  I"  et  Guillaume  II,  dans  les 
lois  ouvrières  de  1883,  188/i,  1889  sur  l'assurance  contre  la 
maladie  et  contre  les  accidents,  et  sur  l'institution  d'une 
caisse  de  retraite  pour  les  ouvriers  âgés  ou  infirmes,  n'ont 
pas  fait  autre  chose  que  de  les  mettre  en  pratique.  M.  Cour- 
tois combat  cette  doctrine.  Il  s'attache  à  démontrer  que 
l'ouvrier,  en  subissant  le  salaire  fixé  par  la  loi  de  l'ofïre  et 
de  la  demande,  reçoit  tout  ce  qui  lui  est  dû.  Les  embarras 
individuels  résultant  de  cette  loi  sont,  à  ses  yeux,  des  phé- 
nomènes dont  l'économie  politique  n'a  pas  à  tenir  compte; 
c'est  aux  sociétés  privées  à  s'en  occuper. 

Aes  Universités  françaises  el  Vopinion.  —  Sous  ce  titre, 
M.  Louis  Legrand  communique  un  mémoire  dans  lequel  il 
examine  en  détail  les  récents  projets  de  groupement  de 
nos  facultés  en  universités  régionales.  Il  passe  en  revue  les 
diverses  objections  qu'on  a  faites  contre  la  création  de  ces 
universités.  A  son  avis,  elles  ne  présentent  pas  les  dangers 
qu'on  a  signalés.  Si  l'ancien  régime  et  l'étranger  nous  four- 
nissent des  exemples  d'une  semblable  organisation,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  croire  que  l'institution  des  universités 
serait  une  imitation  ou  une  réaction.  On  la  trouve  mise  en 
pratique  dans  le  nouveau  monde  comme  dans  l'ancien,  dans 
l'antiquité  comme  dans  les  temps  modernes.  Que  doit-on 
en  conclure,  sinon  qu'elle  est  rexpre?,sion  d'un  besoin  réel 
contre  lequel  il  n'y  a  pas  à  lutter? 

M.  Legrand  énumère  ensuite  les  diver.ses  solutions  qui 
ont  été  proposées  et  en  fait  une  critique  détaillée, 

M.  Bardoux  regrette  que  les  usages  de  l'Académie  ne  per- 
mettent pas  d'engager  une  discussion  sur  un  projet  qui  est 


actuellement  en  discussion  devant  le  Parlement  et  dont  le 
rapport  n'est  pas  encore  déposé.  Dans  ces  conditions,  il  ne 
peut  que  faire  des  réserves  sur  la  communication  qui  vient 
d'être  faite. 

Le  président  dit  que  les  observations  de  M.  Bardoux 
figureront  au  procès-verbal  à  la  suite  du  mémoire  de 
M.  Legrand. 

l'Europe  depuis  deux  siècles.  —  M.  Sorel  lit  une  notice, 
qui  doit  accompagner  quatre  cartes  dressées  par  M.  Ilimly, 
représentant  l'état  de  l'Europe  en  1715,  en  1789,  1815  et 
1892.  M.  Sorel  tire  de  ces  cartes  des  conclusions  relative- 
ment à  la  loi  qui  semble  régir  la  formation  des  natio- 
nalités. 

Il  cite  d'abord  les  pays  qui,  comme  l'Espagne  et  le  Por- 
tugal, n'ont  eu  que  des  révolutions  intérieures  sans  subir 
des  modifications  de  frontières.  Il  montre  ensuite  l'exemple 
de  la  Suisse  qui,  bien  que  composée  de  populations  dis- 
tinctes, n'en  forme  pas  moins  une  nationalité  bien  vi- 
vante qui  a  su,  dans  les  bouleversements  qu'a  subis  l'Eu- 
rope, garder  intactes  ses  limites.  Il  n'en  est  pas  de  même  de 
l'Autriche,  dont  il  retrace  les  vicissitudes.  Quant  à  la  France, 
si,  depuis  1715,  elle  est  sortie  un  moment  de  ses  limites  na- 
turelles (de  1794  à  1815),  elle  n'a  pas  tardé  à  y  rentrer.  Ce 
n'est  que  très  récemment  que  ses  frontières  ont  été  mécon- 
nues et  que  des  provinces  lui  ont  été  arrachées  par  la  force, 
Mais  cette  séparation  douloureuse  a  causé  une  émotion  qui 
dure  encore.  Il  en  est  résulté,  pour  toute  l'Europe,  un  tel 
malaise,  un  tel  trouble,  qu'il  ne  saurait  être  douteux  pour 
personne  que  l'état  géographique  qui  nous  a  été  im 
posé  par  la  force  est  instable  et  par  conséquent  ne  peut 
durer. 

—  M.  de  Franqueville  rend  compte  d'un  ouvrage  de 
M.  Jusserand,  intitulé  :  Un  ambassadeur  français  à  la  cour 
de  Charles  II.  Ce  livre,  plein  d'intérêt,  fait  connaître,  d'après 
les  correspondances  diplomatiques  de  l'époque,  comment  la 
France  était  représentée  en  Angleterre  sous  le  règne  de 
Louis  XIV.  Ce  qui  préoccupait  surtout  le  grand  roi,  c'était 
la  stricte  observance  de  l'étiquette  et  la  nécessité  pour  son 
envoyé  de  ne  jamais  céder  le  pas  à  l'ambassade  d'Espagne. 
Il  aimait  aussi  à  être  informé  de  l'état  des  lettres  chez  nos 
voisins  d'outre-mer.  Voici  un  spécimen  des  renseignements 
que  lui  transmettait  M.  de  Comminges,  notre  représen- 
tant: 

«  S'il  y  a,  écrit-il,  quelque  trace  de  littérature  que  l'on 
puisse  découvrir  ici,  c'est  seulement  dans  le  souvenir  de 
Bacon,  de  Thomas  Morus,  de  Buchanan,  et  plus  tard  d'un 
nommé  Millon,  qui  s'est  rendu  plus  infâme  par  ses  écrits 
pernicieux  que  les  bourreaux  et  les  assassins  du  roi.  »  Ce 
tableau  sommaire  de  la  littérature  anglaise  au  xvu"  siècle 
peut,  je  crois,  se  passer  de  commentaire. 

Académie  française.  —  M.  X.  Marmier  a  légué  à  l'Aca- 
démie une  somme  de  30  000  francs  pour  donner  chaque 
année  un  témoignage  de  sympathie  à  un  écrivain,  homme 
ou  femme,  dans  une  situation  difficile. 

—  L'Académie  est  autorisée  à  accepter  le  legs  Montariol 
d'une  somme  de  10  000  francs,  dont  les  intérêts  seront  em- 
ployés à  décerner,  tous  les  deux  ans,  une  médaille  à  l'au- 
teur de  la  meilleure  chanson. 

—  La  réception  de  M.  Lavisseaura  lieu  au  mois  de  janvier 
prochain. 

—  L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  a  levé  sa 
séance  en  signe  de  deuil,  par  suite  de  la  mort  d'un  de  ses 
membres,  M.  le  marquis  d'IIervey  de  Saint-Denys,  profes- 
seur de  chinois  au  Collège  de  France. 

J.-B.  Mispoulet. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


CHRONIQUE   POLITIQUB   DE   LA  SEMAINE 

10  novembre  1892. 

La  catastrophe  de  la  rue  des  Bons-Enfants  n'inspire  que 
s  paroles  vaines,  infiniment  au-dessous  du  sujet  ou  visi- 
ement  à  côte;  et  quand  on  a  dit  toute  Tindiguation,  la 
uleur  et  la  confusion  que  Ton  ressent,  à  la  nouvelle  de 
.reils  attentats,  dans  une  société  si  fîère  de  sa  civilisation, 
1  n'a  encore  rien  dit  qui  vaille  et  qui  méritât  d'être 
primé.  Il  faudrait  se  taire,  faire  un  retour  sur  soi-même, 
insidcrer  l'état  misérable  de  la  France  et  de  l'Europe,  sous 
s  dehors  si  brillants,  et  sonder,  s'il  est  possible^  les  abimes 
le  recouvrent  de  trompeuses  apparences. 
Quand  la  tête  de  Ravachol  est  tombée,  on  a  respiré  :  on 
cru  que  l'on  venait  de  guillotiner  l'anarchie  même.  Puis 
acun  s'est  hâté  de  reprendre  le  train  de  sa  vie  accoutu- 
ée,  égoïste  et  aveugle.  De  tous  les  côtés,  nous  entendons  de- 
ander  un  gouvernement  fort,  des  manifestations  éclatantes 
l'autorité  sociale.  On  néglige  absolument  de  nous  indi- 
ler  les  principes  et  les  élémenls  de  ce  gouvernement  et  de 
tte  autorité;  il  ne  vient  pas  même  à  l'esprit  que  ce  soit  là 
le  question.  Si  l'on  avait  quelques  hommes  de  tête  et  une 
)nne  police,  on  en  aurait  bientôt  fini  avec  la  dynamite. 
ais  on  ne  se  demande  pas  pour  quelles  causes  on  n'a  plus 
s  hommes  de  tète  et  la  bonne  police. 
A  la  vérité,  la  police  a  fait  tout  ce  qui  dépend  d'elle,  et 
est  elle  qui  a  aujourd'hui  ses  martyrs.  Ce  brigadier  qui 
rive,  au  pas  de  course,  de  la  Préfecture  jusqu'au  lieu  du 
oistre,  et  qui  tombe  mort  sur  le  théâtre  de  la  catastrophe, 
•end  toute  la  physionomie  d'un  héros  antique,  si  on  n'était 
is  trop  troublé  pour  la  considérer. 
M.  Loubet,  répondant  à  la  question  de  M.  .loseph  Reinach, 
parlé  avec  toute  l'émotion  et  le  cœur  d'un  brave  homme, 
li  remplit  chaque  jour  les  devoirs  le-;  plus  dilliciles.  La 
lestioii  aussi  a  été  posée  comme  elle  devait  l'être,  avec 
notion,  énergie  et  brièveté;  et  cette  question  était  sans 
)ute  nécessaire  dans  l'état  actuel  des  mœurs  et  des  esprits, 
ais  après  cette  question,  après  cette  réponse,  la  sanction 
les  mesures  de  sécurité  à  prendre  n'apparaissent  pas  plus 
airement. 

On  somme  le  gouvernement  de  se  montrer  sans  pitié  pour 
is  crimes  monstrueux,  de  déployer  son  énergie  contre  les 
irbarcs,  et  on  l'invite  à  avoir  d'autant  plus  de  confiance 
1  lui-même  qu'il  doit  sentir  toute  la  France  serrée  autour 
j  lui.  Mais  nous  ne  connaissons  pas  de  crime  qui  soit  de- 
euré  impuni,  lorsque  les  auteurs  en  ont  été  découverts,  et 
nous  semble  que  la  justice  frappe  tous  les  coupables  qui 
i  tombent  sous  la  main.  Personne  n'oserait  plus  à  celte 
îure  prononcer  le  nom  d'amnistie,  et  l'on  regrette  les 
âcesque  l'on  était  hier  unanime  à  demander.  Mais  d'abord 
n'est  pas  démontré  jusqu'à  présent  qu'un  lien  naturel 
lisse  la  catastrophe  de  Paris  avec  les  afl'aires  de  Carmaux, 
puis  l'on  accordait  aux  grâces  une  vertu  d'apaisement  et 
1  caractère  d'humanité  dont  on  attendait  des  cnTcts  rao- 
ux  supérieurs  à  ceux  de  l'impitoyable  répression. 
Faudra-t-il  renoncer  à  tous  les  sentiments  du  cœur 
jmain,  devant  des  forfaits  inouïs,  mettre  à  l'ordre  du 
ur  la  continuité  .sans  relâche  des  plus  extrêmes  rigueurs 
je  peuvent  fournir  les  lois  et  la  nature  de  l'homme,  et 
)mmes-nous  assurés  que  cette  politique  soit  plus  eflicace 
i'unc  autre?  On  ne  va  pas  dans  la  répicssion  au  delà  de  la 
cri  du  coupable,  et  la  peine  capitale  n'a  pas  été  dans  ces 
îrniers  temps  épargnéeavec  une  lâche  pusillanimité.  Tout  ce 
ic  l'on  ajoutait  autrefois  de  supplices  à  la  mort  même  a 
.é  retranché  et  réprouvé  par  la  justice  des  nations.  Pense- 
on  à  y  revenir,  et,  comme  la  peine  de  mort,  vulgaire  et 


banale,  ne  semble  pas  arrêter  les  crimes  les  plus  atroces 
dont  chaque  jour  nous  sommes  les  témoins,  songerait-on  à 
la  raviver  par  nous  ne  savons  quel  supplément  et  quels 
aiguillons  empruntés  aux  âges  antiques? 

Il  y  a  quelque  chose  de  dérangé  dans  l'ordre  du  monde  : 
la  France  n'est  pas  seule  en  cause.  La  propagande  la  plus 
sauvage  et  la  plus  abominable  s'agite  d'une  extrémité  à 
l'autre  du  continent  européen.  Les  plus  hautes  puissances 
du  monde  ont  proclamé  que  la  force  prime  le  droit  :  elles 
ont,  les  premières,  donné  l'exemple  de  la  violation  de 
«  toutes  les  lois  divines  et  humaines  »,  comme  parlaient  les 
anciens.  Les  maîtres  de  la  politique  du  monde  ont  détruit 
de  leurs  propres  mains  tous  les  fondements  moraux  de  l'au- 
torité. Les  peuples  ont  été  partagés  comme  des  troupeaux, 
sans  égard  pour  les  principes  les  plus  élémentaires  du  droit 
des  gens.  Tout  cela  ne  se  fait  pas  impunément.  On  ne  mé- 
prise pas  en  vain  les  notions  essentielles  qui  forment  la  con- 
science de  l'humanité. 

Il  ne  se  passe  presque  point  de  séance  où  l'on  ne  voie, 
dans  le  Parlement,  combien  manquent  l'accord  des  volontés, 
la  discipline  politique,  la  conception  de  ce  que  l'on  doit 
aux  intérêts  supérieurs  delà  patrie.  Pour  les  plus  ordinaires 
des  réformes,  pour  le  rétablissement  de  la  justice  et  du  droit 
dans  les  questions  les  plus  médiocres,  le  courage  et  la  con- 
cordance des  vues  sont  absents.  Chacun  ne  se  préoccupe 
que  de  sauver  sa  propre  et  misérable  circonscription  élec- 
torale ;  il  s'agit  de  savoir  si  l'on  aura  au  scrutin  de  demain 
une  demi-douzaine  de  voix  de  plus  ou  de  moins  que  son  con- 
current, et  l'on  sacrifierait  à  ce  calcul  les  plus  hautes  ques- 
tions de  l'avenir.  La  Chambre  est  une  collection  d'individua- 
lités que,  certes,  nous  n'appellerons  pas  sans  mandat,  car 
chacune  d'elles  a  son  mandat  démontré  et  vérifié,  mais  sans 
union  morale  et  politique  les  unes  avec  les  autres.  Quelle 
base  aurait-on  ainsi  pour  la  politique  et  pour  un  gouver- 
nement revêtu  d'une  force  légitime? 

Ce  que  l'on  peut  dire,  pour  prendre  les  choses  par  le  côté 
le  plus  superficiel  etle  plus  empirique,  c'est  que  l'on  ne  com- 
prend pas  comment  peuvent  être  tolérées  des  réunions  où 
l'on  tient  couramment  le  langage  que  rapportent  ies  jour- 
naux. On  trouve  que  c'est  une  étrange  police,  qui  participe 
elle-même  à  ces  réunions, désarmée, impuissante  et  sceptique. 
Le  mal  vient  de  loin,  et,  encore  une  fois,  il  est  universel,  en 
France,  hors  de  France.  Il  a  des  causes  profondes,  et  il  ne 
sera  pas  guéri  en  un  jour.  Sur  toute  la  surface  de  l'Europe 
on  a  joué  avec  le  feu.  Les  maîtres  de  l'univers  se  sont  fait 
la  guerre  entre  eux  et  aux  nations  par  l'anarchie  systé- 
matisée. Ajouter  à  tant  de  causes  de  maux  la  panique  et  l'af- 
folement serait  un  danger  de  plus.  Il  n'est  pas  un  médecin 
philosophe  qui|ne  sache  que  certains  remèdes  sont  pires  que 
les  maux  eux-mêmes  et,  par  un  soulagement  passager  ou 
illusoire,  conduisent  sûrement  à  la  fin  définitive  de  toute 
souffrance.  Si  l'on  s'avisait  un  jour  à  chercher  la  sûreté 
hors  de  la  liberté,  ce  serait  le  remode  dont  nous  parlons. 
* 
*  * 

La  discussion  du  budget  de  l'année  et  la  réforme  du  ré- 
gime des  boissons  no  pouvaient  pas  arriver  dans  des  circon- 
stances moins  favorables.  Nous  voilà  au  milieu  de  novembre. 
L'examen  sérieux  du  budget  n'est  pas  même  commencé,  et 
les  esprits  sont  peu  disposés  à  s'y  livrer.  On  hésite  entre  les 
deux  inconvénients  :  ou  de  voter  le  budget  trop  tard  ou  do 
le  voter  sans  soins.  Oh  !  que  nous  aurions  terriblement  besoin 
de  courage,  de  patience,  de  mâle  résolution,  de  sang-1'roid, 
de  désintéressement  électoral,  et  nous  sommes  si  loin  de 
toutes  ces  vertus  qu'il  est  presque  ridicule  de  les  nommer  ! 

IlECTon  Dei'asse. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


LA   POLITIQUE   EXTÉRIEURE 

10  novembre  1892. 

Le  lecteur  n'a  pas  oublie  que  la  Constituante  élue  en  juin 
dernier  par  la  nation  belge  ne  renferme  pas  une  majorité 
sullisantc  pour  permettre  au  gouvernement  de  faire  réfor- 
mer la  Constitution  à  sa  guise;  il  sait  également  que,  pour 
se  tirer  d'allaires,  le  cabinet  Beernacrt  avait  obtenu  la  no- 
mination d'une  Commission  de  vingt  membres,  chargée  de 
trouver  un  terrain  de  transaction  et  de  réaliser  l'accord 
patriotique  nécessaire  pour  la  revision.  Les  travaux  de  cette 
Commission  viennent  d'aboutir...  au  rejet  de  toutes  les  so- 
lutions proposées.  Toutefois,  le  système  d'électoral  politique 
dit  de  l'habitation  ayant  réuni  le  plus  grand  nombre  de 
suflrages,  le  gouvernement  va  le  proposer  à  la  Constituante; 
il  espère  qu'en  le  complétant  par  l'adjonction  des  capacités, 
on  pourra  grouper  les  deux  tiers  des  voix,  quantum  néces- 
saire pour  la  validité  de  toute  réforme  constitutionnelle. 

Quant  au  suffrage  universel,  la  Commission  l'a  nettement 
repoussé.  Cette  décision  n'est  pas  du  goût  des  partis  avan- 
cés. Elle  a  provoqué  une  agitation  considérable  sur  plusieurs 
points  du  royaume.  Libéraux  et  socialistes  adressent  à  la 
population  des  manifestes  enflammés  en  faveur  du  suffrage 
universel.  Des  meetings  s'organisent  de  toutes  parts.  L'exal- 
tation des  mécontents  leur  inspire  des  propos  si  menarants, 
qu'on  se  croirait  à  la  veille  d'une  révolution.  Mardi,  jour  de 
l'ouverture  de  la  Chambre,  les  manifestations  ont  eu  un 
caractère  nettement  hostile  au  roi  des  Belges.  Ces  troubles, 
malgré  leur  apparence,  ne  doivent  pas  être  encore  pris  au 
sérieux. 


Le  gouvernement  allemand  a  parfois  recours  à  des  agents 
bien  maladroits.  Témoin  ce  major  Keim,  qui  vient  de  publier 
un  plaidoyer  pressant  en  faveur  du  projet  de  loi  militaire, 
et  qui  a  fait  imprimer,  dans  cette  brochure,  les  lignes  sui- 
vantes, en  caractères  italiques  :  «  Nous  ne  voulons  pas  res- 
ter sur  la  défensive  et  attendre  que  les  ennemis  tombent 
sur  nous.  Nous  vouions  nous  défendre  suivant  la  maxime  ; 
Celui  qui  tape  le  premier,  tape  le  mieux  !  » 

La.  Gazette  de  la  Croix  relève  assez  vertement  cet  aveu. 
Elle  regrette  que  l'on  autorise  ainsi  l'étranger  à  considérer 
la  réorganisation  militaire  projetée  comme  un  préparatif  de 
guerre  ofTensive. 

Les  autres  expédients  imaginés  parle  gouvernement  pour 
impressionner  le  pays  n'obtiennent  pas  le  moindre  succès. 
Il  s'est  avisé  de  faire  dénigrer  à  outrance  l'organisation  ac- 
tuelle, et,  en  particulier,  la  Landwehr,  l'accusant  même 
d'avoir  fait  preuve  d'incapacité  et  de  lâcheté  en  1870.  Ces 
calomnies  intéressées  ont  scandalisé  le  public,  et  les  jour- 
naux de  l'opposition  ont  pris  bruyamment  la  défense  de  la 
Landwehr. 

La  popularité  du  projet  de  loi  militaire  est  de  plus  en 
plus  compromise  par  ces  maladresses.  Mais  un  coup  beau- 
coup plus  grave  vient  de  lui  être  porlé.  Dans  une  série  de 
conversations  avec  un  docteur  IlansBlum,  le  prince  do  Bis- 
marck en  a  fait  la  plus  impitoyable  critique.  Les  Dernières 
tXouvelles  de  Leipsig  ont  publié  ce  verdict  longuement  mo- 
tivé, et,  comme  bien  l'on  pense,  les  commentaires  de  la  ga- 
lerie européenne  vont  leur  train  depuis  une  huitaine  de 
jours. 

Au  point  de  vue  militaire,  l'ex-chancelier  condamne  le 
projet.  L'augmentation  exagérée  des  cfl'ectifs  n'est  plus  une 
garantie  de  supériorité.  L'important,  dans  la  prochaine 
guerre,  sera  de  gagner  les  deux  ou  trois  premières  batailles; 


or,  pour  atteindre  ce  résultat,  on  aura  de  part  et  d'autre, 
tous  les  effectifs  nécessaires  :  ce  qui  l'emportera,  c'est  la  su- 
périorité de  la  tactique  et  du  commandement. 

Au  point  de  vue  diplomatique,  cette  réforme  lui  paraît 
inopportune.  La  France  est  plus  pacifique  que  jamais.  Les 
hommes  d'État  républicains  auraient  peur,  à  son  avis,  d'une 
victoire  autant  que  d'une  défaite.  Quant  à  la  Russie,  elle  ne 
veut  pas  non  plus  la  guerre.  Au  cas  où  l'un  des  deux  pavs 
serait  attaqué,  l'autre  no  marcherait  pas  à  son  secours 

Passant  à  la  question  financière,  le  prince  de  Bismarrl; 
estime  que  la  nation  ne  veut  plus  d'impôts.  Une  augmnita- 
tion  exorbitante  des  charges  qui  écrasent  l'Allemagne  iulI- 
traiten  péril  l'idée  monarchique  elle-même. 

Enfin,  il  a  terminé  par  une  critique  rétrospective  de  la  di- 
plomatie, de  la  politique  coloniale  et  de  tous  les  fait-  ot 
gestes  du  gouvernement.  Il  a  même  essayé  d'accrikiiter  une 
nouvelle  variante  sur  l'histoire  de  l'intervention  russu  eu 
faveur  de  la  France,  en  1875.  Suivant  cette  version,  r  ■:- 
chancelier  aurait  été  l'unique  sauveur  de  la  paix.  Par  n  :: 
heur,  Ihistoire  de  ces  événements,  établie  sur  desdocua 
officiels,  présente  les  faits  sous  un  jour  tout  diff'érent. 

Il  serait  oiseux  de  chercher  à  faire  ici  justice  des  insi 
nuations  insultantes  de  l'e.x-chancelier  sur  le  patriotisme  d' 
nos  hommes  d'État  républicains  et  sur  la  loyauté  des  gou- 
vernements russe  et  français.  Ce  qu'il  importe  de  constater, 
c'est  l'irritation  violente  que  ses  confidences  ont  provoquée 
dans  les  sphères  impériales.  On  accuse  le  prince  d'avoir 
divulgué  les  secrets  d'État,  d'avoir  violé  le  secret  profession- 
nel et  d'avoir  enfreint  la  discipline  militaire.  11  parait  cer- 
tain qu'on  subira  cette  nouvelle  algarade  sans  sévir  avec 
éclat;  tout  au  plus  a-t-on  parlé  de  rayer  M.  de  Bismarck 
des  cadres  de  l'armée. 

L'empereur  compte  sur  le  Beichstag  pour  lui  donner  bien 
tôt  sa  revanche.  Aussi,  malgré  les  quelques  retards  plus  ou 
moins  prémédités  que  l'examen  du  projet  de  loi  subit  devant 
le  Conseil  fédéral,  il  est  décidé  que  le  Beichstag  eu  sera 
saisi  dès  sa  réunion. 

* 
*  * 

L'élection  de  M.  Cleveland  comme  président  de  la  Repu 
blique  des  États-Unis  est  assurée.  Il  aura  277  voix  au  Congrès, 
contre  135  à  M.  Ilarrison  et  32  au  général  Weaver. 


En  Italie,  la  comédie  électorale  s'est  déroulée  conformé- 
ment au  programme  arrêté  par  M.  Giolitti.  Près  de  350  mi- 
nistériels sont  élus;  une  centaine  de  sièges  ont  été  laissés  à 
l'opposition,  rouage  indispensable  dans  un  simulacre  de 
parlement;  enfin,  une  soixantaine  d'élections  restent  dou- 
teuses. 

M.  Giolitti  a  pris  soin  d'exclure  de  la  nouvelle  Chambre 
les  membres  de  l'extrême  gauche  trop  compromis  par  leur' 
hostilité  à  la  Triple  alliance  et  à  la  politique  mégalomane.' 
11  faut  pourtant  lui  savoir  gré  de  sa  modération,  car  il  aurai! 
pu  fjire  à  ses  contradicteurs  une  part  encore  moins  largi: 
dans  sa  troupe  parlementaire. 

Ce  qui  donne  la  mesure  de  cette  prétendue  consultatior 
du  peuple  italien,  c'est  la  proportion  des  votants,  qui  n'a  pa- 
atteint  50  pour  100  du  chiffre  des  électeurs.  A  Borne,  sui 
20  832  inscrits,  8110  électeurs  seulement  ont  pris  part  ai 
scrutin, soit  18716  abstentions!  Dans  ces  conditions,  il  serai 
ridicule,  on  l'avouera,  de  discuter  à  perte  de  vue  sur  la  si- 
tuation des  pariis  dans  la  nouvelle  Chambre.  La  victoire  di 
M.  Giolitti  est  trop  artificielle  pour  qu'on  lui  accorde  l'im 
portance  d'un  grand  événement  politique.  La  seule  moraliti 
qui  ressorte  clairement  de  ces  élections,  c'est  que  le  peupli 
italien  se  désintéresse  de  la  politique,  et  qu'il  laisse  cart 
blanche  aux  politiciens  de  profession  et  à  leurs  clients. 

G.  Blachon. 


pîij 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  19  novembre  1892. 


21 


BIBLIOGRAPHIE 


Du  Sainl-Golhard  à  la  mer.  —  Le  Rhône,  histoire  d'un  fleuVe, 
par  Ch.  Lenthérie,  ingénieur  en  chef  des  ponls  et  chaus- 
sées. (2  vol.  in-8°,  avec  17.cartes  et  plans;  Plon-Nourrit.) 

Ce  n'est  pas  une  mince  entreprise  que  d'écrire  l'histoire 
d'un  fleuve  comme  le  Rliùne,  si  varié  dans  ses  aspects  et  si 
intimement  mêlé  à  la  marche  même  de  la  civilisation.  Par 
lui,  les  Phéniciens,  les  Grecs  et  les  Romains  ont  successi- 
vement pénétré  dans  notre  pays,  apportant  avec  eux  toutes 
les  religions,  tous  les  arts,  toutes  les  cultures  et  toutes  les 
indus:ries.  D'où  il  suit  que  l'histoire  même  du  Rhône  n'est 
pas  autre  chose,  à  proprement  parler  que  celle  de  la  France 
du  Sud-Ouést.  M.  Cliarles  l.enthéric  était  mieux  préparé  que 
quiconque  par  ses  précédentes  études  sur  le  littoral  médi- 
terranéen, si  justement  estimées,  pour  aborder  avec  con- 
fiance une  tâche  aussi  complexe  et  s'en  tirer  avec  honneur 
et  succès.  Tour  à  tour  ingénieur  hydrographe,  historien, 
géographe,  archéologue,  numismate,  artiste,  il  a  patiem- 
ment recueilli  les  matériaux  variés  à  l'infini  qui  étaient  né- 
cessaires pour  reconstituer  en  quelque  sorte  la  personnalité 
du  Rhône  à  travers  les  siècles,  et  il  les  a  utilisés  avec  autant 
de  critique  que  de  talent  littéraire,  pour  retracer  l'histoire 
ù^  la  vallée  du  Rliôue  depuis  l'origine  des  temps  jusqu'à  nos 
jours.  Il  a  suivi  le  fleuve  par  petites  étapes,  depuis  la  région 
des  glaciers  jusqu'aux  lagunes  de  son  delta;  il  a  décrit  les 
variations  si  intéressantes  et  si  pittoresques  de  son  cours, 
de  son  lit,  de  sa  flore  et  de  son  climat;  il  a  résumé  enfin  les 
vicissitudes  des  antiques  cités  éclielonnées  sur  ses  rives  et 
les  principaux  souvenirs  historiques  qui  se  rattachent  à  son 
existence. 

Le  rôle  économique  et  social  du  fleuve  n'a  pas  été  non 
plus  oublié  par  M.  Lentiiéric,  et  cette  partie  de  son  ouvrage 
n'est  assurément  ni  la  moins  neuve  ni  la  moins  instructive. 
Si  le  Rhône,  en  efTet,  dans  le  long  couloir  du  \  alais,  depuis 
sa  source  jusqu'au  Léman,  n'est  qu'un  torrent  dangereux  et 
violent,  tout  au  plus  utilisable  comme  force  motrice,  et  si 
de  la  frontière  suisse  à  Lyon  il  n'a  guère  d'importance  pour 
la  navigation,  de  Lyon  jusqu'à  la  mer  au  contraire  il  consli- 
tue  une  des  routes  navigables  les  plus  pittore.sques  et  les 
plus  fréquentées  de  la  France,  dès  l'antiquité  la  plus  r.  - 
culée.  Pendant  de  longs  siècles,  il  est  vrai,  le  Rhône  est  re^té 
un  énorme  torrent,  dont  le  fond  mobile  .se  déplaçait  sans 
cesse,  et  c'est  de  nos  jours  seulement  qu'ont  été  entrepris 
avec  suite  et  métiiode  les  travaux  destin('s  àrendie  la  navi- 
gation régulière  et  continue.  Autrefois  l'on  se  préoccupait 
avant  tout  de  d'' fendre  contre  ses  invasions  les  propriétés 
riveraines,  et  ce  n'est  certes  pas  ce  que  l'on  a  fait  de  mieux  ; 
.si  l'on  a  enfermé  le  fleuve  entre  des  digues  insubmersibles 
pour  arrêter  ses  crues,  on  a  sacrifié  du  même  coup  l'amé- 
lioration du  sol  de  la  vallée  et  Fouivre  bienfaisante  que  le 
fleuve  aurait  pu  produii-e  sur  notre  territoire,  comme  le  Nil 
dans  son  delta.  Aujourd'hui,  l'on  est  revenu  à  une  plus  juste 
appréciation  des  choses;  l'on  a  compris  que  le  fleuve  por- 
tait en  lui  le  germe  d'une  richesse  industrielle  et  agricole 
incomparables,  qui  sont  presque  entièrement  perdues,  et 
l'on  a  mis  un  avant  des  projets  grandioses  de  dérivation  des 
eaux  pour  féconder  les  terres;  mais  ces  projets  seront-ils 
jairiais  réalisés? 

Tout  en  regrettant  de  ne  pouvoir  nous  étendre  plus  lon- 
guement sur. le  savant  travail  de  M.  Lenthérie,  nous  croyons 
en  avoir  assez  dit  pour  montrer  qu'il  mérite  d'intéresser  aussi 
bien  l'hi.storien,  l'ethnographe,  le  savant  et  l'économiste, 
que  le  grand  publie.  La  mas.sc  de  documents  de  tout  genre 
mis  en  œuvre  par  l'auteur,  et  le  talent  avec  lequel  il  a 


groupé,  condensé  et  exposé  le  résultat  de  ses  longues  re- 
cherches, pour  écrire  ces  deux  gros  volumes  d'une  lecture 
si  attrayante,  nous  laissent  supposer  que  l'ouvrage  sera  sû- 
rement distingué  dans  les  prochains  concours  de  l'Institut. 
Il  n'en  est  certes  pas  de  plus  digne  des  récompenses  aca- 
démiques. 


Les  Bonheurs  d'outre-lombe,  par  M.  Louis  Figuier. 
(In-16,  E.  Flammarion.) 

Cet  ouvrage  forme  la  suite  et  le  commentaire  de  celui  que 
M.  Louis  Figuier  publia,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  sur 
le  Lendemain  de  la  mort  ou  la  vie  future  selon  la  science, 
qui  fut  si  vivement  discuté.  M.  Figuier  estime  qu'aucune 
des  religions  existantes  ne  peut  bannir  du  cœur  de  l'homme 
les  sinistres  appréhensions  que  lui  inspire  l'idée  de  la  mort, 
ni  lui  donner  le  courage  nécessaire  pour  envisager  d'un  œil 
ferme  et  d'une  âme  tranquille  le  moment  de  sa  fin.  La  phi- 
losophie moderne,  appuyée  sur  la  science  et  la  raison,  est 
seule  capable  à  son  avis  de  nous  armer  contre  la  défaillance 
M'approche  du  trépas,  car  seule  elle  nous  donne  une  idée 
juste  et  vraie  de  la  vie  future. 

L'homme  civi'isé  ou  sauvage  est  voué  ici-bas  au  plus  triste 
destin,  et  son  existence  n'est  qu'une  longue  suite  de  souf- 
frances physiques  et  de  peines  morales  ;  pourquoi  donc  re- 
douterait-il la  mort,  qui  d'après  la  science,  telle  du  moins 
que  la  comprend  M.  Figuier,  n'est  que  le  passage  dans  un 
monde  meilleur  où  il  trouvera  la  récompense  immédiate 
d'une  vie  d'honneur  et  de  vertu,  où  il  revêtira  les  attributs 
d'un  être  supérieur  et  où  il  passera  la  plus  heureuse  des 
existences,  avec  la  perspective  d'un  accroissement  continu 
de  .ses  facultés  intellectuelles  et  morales?  Toutes  les  œuvres 
commencées  ici-bas,  il  les  continuera  au  delà,  avec  des  fa- 
cultés et  di'S  ressources  merveilleuses;  la  terre  n'est  qu'un 
lieu  de  préparation;  le  ciel  est  le  vrai  domaine  de  l'exécu- 
tion. Voilà  pour  les  bons  et  les  justes;  quant  aux  méchants, 
ils  seront  condamnés  à  recommencer  leur  carrière  terrestre 
jusqu'au  moment  où  ils  arriveront  à  la  perfection  requise 
pour  sortir  de  ce  globe  imparfait,  (le  sont  là  de  consolantes 
hypothèses;  M.  Figuier  ne  les  a  pas  imaginées  seul,  ainsi 
qu'il  le  déclare  lui-même;  il  les  a  trouvées  en  partie  dans  les 
écrits  de  quelques  grands  penseurs;  mais,  en  somme,  ce  ne 
sont  que  des  hypothèses,  et  l'auteur,  en  dépit  de  sa  convic- 
tion profonde,  n'a  pas  plus  de  certitude  à  cet  égard  que  le 
commun  des  mortels. 


Les  Légendes  de  Noire-Dame  de  Paris,  par  M""  Pauline 
de  Grandpré.  (Chamuel,  éditeur.) 

Ce  titre,  les  Légendes,  laisse  supposer  tout  un  travail 
d'érudition,  et  ce  n'est  point  là  un  mensonge.  La  femme 
supérieure  qui  a  écrit  ce  livre,  l'Antigone  d'un  chanoine  de 
.Notre-Dame  (son  oncle),  la  bienfaitrice  des  pauvres  femmes 
de  Saint-Lazare,  leur  défenseur  et  leur  libératrice,  car  c'est 
elle  qui  a  fondé  l'œuvre  des  libérées  de  Saint-Lazare,  a  écrit 
en  cHet  un  livre  plein  d'érudition,  de  verve,  d'intérêt  et  de 
cœur.  Après  s'être  incliné  devant  ce  nom,  qui  veut  dire 
vertu  et  charité,  il  faut  s'incliner  devant  le  livre,  car  on  y 
retrouve  l'esprit  de  l'auteur. 

Émilo  Raunié. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


ACAD^.UIE    DES  INSCRI^T10^S  ET   BELLES-LETTRES.  —  PouUleS 

à  Cartilage.  —  Le  P.  Delattrc,  qui  conliiuie  toujours  avec  le 
même  zèle  et  le  miiine  dévouement  l'exploration  du  sol  an- 
tique de  Cartilage,  vient  d'envoyer  à  M.  Héron  de  Villofosso 
une  photographie  représentant  des  objets  récemment  dé- 
couverts. C'est  une  série  de  soixante-douze  petites  galettes 
en  terre  cuite  portant  des  empreintes  d'entailles  très  fines; 
elles  font  partie  d'un  lot  de  trois  cents  spécimens  analogues 
trouvés  ensemble,  dans  la  région  basse  de  Carthage,  entre 
Saint-Louis  et  la  mer.  Des  empreintes  semblables  avaient 
été  déjà  découvertes  sur  d'autres  points  du  monde  antique, 
mais  à  l'état  isolé. 

M.  Héron  de  Villefosse  y  retrouve  un  certain  nombre  de 
types  connus  par  les  revers  des  monnaies  anciennes  qui  cir- 
culaient dans  le  bassin  delà  Méditerranée.  Voici  les  princi- 
paux :  une  tête  d'Hercule  tout  à  fait  semblable  à  celle  des 
pièces  d'argent  attribuées  à  Jugurtha;  la  tête  de  Silène  des 
monnaies  deCyzique;  la  galère  des  monnaies  de  Sidon.  La 
plupart  de  ces  empreintes  sont  du  style  grec  le  plus  pur.  On 
y  voit  aussi  des  têtes  analogues  à  celles  des  monnaies 
grecques  de  Sicile.  Parmi  les  figures  debout,  il  faut  citer 
Minerve,  Pan,  Mercure,  un  guerrier  casqué  et  armé,  une 
femme  attachant  sa  sandale,  sujet  qui  se  retrouve  sur  les 
monnaies  de  Larisse,  en  Thcssalie.  Dans  les  groupes,  on  re- 
marque: un  homme  terrassé  par  un  lion,  un  lion  dévorant 
un  cheval,  deux  personnages  dont  l'un  est  debout  et  l'autre 
agenouillé.  Ce  dernier  sujet  fait  songer  au  célèbre  groupe 
de  la  villa  Ludovisi,  qu'on  a  pris  longtemps  pour  Arria  et 
Fœtus,  et  qui  est  considéré  aujourd'hui  comme  représen- 
tant un  Gaulois  se  frappant  lui-même,  après  avoir  tué  sa 
femme,  et  comme  reproduisant  la  copie  d'un  bronze  original 
exécuté  à  Pergame  du  temps  d'Attale  I".  Mais,  après  un  exa- 
men attentif  de  la  photographie,  M.  Héron  de  Villefosse  ne 
croit  pas  que  ce  soit  le  même  sujet.  A  signaler  enfin,  dans 
cette  série,  des  empreintes  d'un  style  purement  égyptien, 
notamment  trois  scarabées  portant  des  cartouches  royaux. 

Ces  empreintes  formaient-elles  la  collection  de  quelque 
amateur  ?  M.  de  Villefosse  serait  plutôt  disposé  à  croire 
qu'il  s'agit  là  de  modèles  divers  réunis  par  un  industriel  en 
vue  du  commerce. 

Les  tnonumenls  mégalitliiques.  —  M.  Salomon  Reinach 
développe  quelques  considérations  générales  au  sujet  des 
légendes  qui  s'attachent  aux  monuments  mégalithiques.  11 
pense  que  ces  légendes  sont  empruntées  à  celles  qui  for- 
maient la  mythologie  pélasgique  antérieurement  à  la  con- 
stitution du  panthéon  grec.  Or  il  se  trouve  précisément 
que  la  civilisation  matérielle  de  la  Gaule  à  l'époque  méga- 
lithique ressemble  beaucoup  à  celle  de  la  Grèce  pélasgique. 
De  part  et  d'autre,  nous  voyons  de  grandes  constructions 
en  blocs  énormes,  des  poignards  triangulaires  d'un  type 
particulier,  les  vases  ornés  d'incisions  remplies  avec  une 
substance  blanche.  La  décoration  peinte  de  certains  va«es 
découverts  à  Mycênes  rappelle  singulièrement  les  demi- 
cercles  concentriques  gravés  sur  le  granit  du  dolmen  de 
Gavr'inis  ou  sur  un  vase  de  même  style  récemment  exhumé 
d'un  dolmen  près  de  Quibcron.  «  Il  est  donc  permis  de 
croire,  ajoute  M.  Reinach,  que  plusieurs  dizaines  de  siècles 
antérieurement  à  la  grande  unité  réalisée  par  la  conquête 
romaine,  il  a  existé  une  autre  unité  dont  la  cause  nous  res- 
tera toujours  inconnue.  »  L'explication  la  plus  plausible 
qu'on  puisse  en  offrir,  c'est  d'admettre  que  le  courant  de 
civilisation  dit  pélasgique  s'est  porté  d'Occident  en  Orient, 
au  lieu  de  suivre,  comme  on  l'a  généralement  pensé,  la  di- 
rection contraire. 

Correspondance.  —  Le  ministre  de  l'instruction  publique 
communique  des  renseignements  sur  la  mission  française 
dans  l'Asiecentrale.  D'après  une  dépêche  de  Srinagar  (Cache- 
mire), la  mission  est  arrivée  dans  cette  ville,  mais  on  ignore 


l'itinéraire  qu'elle  a  suivi.  La  mission,  partie  do  Kliutaa 
avec  des  ressources  insuffisantes,  a  rencontre  sur  les  liants 
plateaux  des  obstacles  insurmontables  ;clle  n'a  pu  faire  (|iio 
des  petites  étapes.  Après  avoir  vainement  cherché  des  res- 
sources sur  la  route  de  Ladak,  M.  Dutreuil  de  Uhins,  le  chef 
de  la  mission,  a  tenté  la  route  du  Sud-Est,  où  il  s'est  heurté 
aux  mêmes  difficultés;  il  s'est  avancé  dans  le  Thibet  occi- 
dental jusqu'au  moment  où,  ayant  perdu  le  tiers  de  ses  chr- 
vaux,  il  s'est  vu  dans  la  nécessité  de  battre  en  retraite.  Il  a 
pu  heureusement  atteindre  le  lac  Pangong  par  Leh,  sur  l^; 
haut  Indus,  où  l'explorateur  a  été  très  bien  accueilli.  Le  |ii  r- 
sonnel  de  la  mission  est  en  bonne  santé.  M.  Dutreuil  ilr 
Rhins  se  propose  de  retourner  le  plus  tôt  possible  à  Kliutan 
par  la  passe  de  Karakoroum. 

Le  ministre  a  reçu,  en  outre,  avec  un  grand  retard,  mi':' 
lettre  de  Khotan,  du  17  juin,  qui  avait  été  confiée  à  un  nr.;]- 
chand  chinois.  Elle  se  réfère  à  une  lettre  antérieure  qui 
n'est  pas  encore  arrivée.  Elle  annonce  l'envoî  d'une  sçi  ie 
de  livres  manuscrits  en  turc  oriental  (dialecte  deKachgaiu) 
et  d'un  lot  de  monnaies  choisies  par  M.  Grcnard,  le  tout  ili--- 
tiné  à  l'Académie  des  inscriptions.  A  la  communication  de 
M.  Dutreuil  de  Rhins  est  joint  un  travail  de  M.  Grcnard  sur 
les  poésies  populaires  du  Turkestan  chinois. 

Pendant  son  séjour  à  Khotan,  M.  Dutreuil  de  Rhins  a  pris 
de  nombreuses  photographies  et  des  dessins,  rédigé  un  tra- 
vail étendu  sur  khotan,  recueilli  des  observations  météoro- 
logiques et  astronomiques,  réuni  des  collections  importantes 
pour  l'histoire  naturelle  et  l'ethnographie.  M.  Grenard  a 
poursuivi  ses  recherches  linguistiques,  et  le  chef  de  la  mis- 
sion ajoute,  en  terminant,  que,  malgré  les  difficultés  qu'il 
rencontre  sur  sa  route,  il  fera  tous  ses  eflbrtspour  exécuter 
jusqu'au  bout  la  tâche  qui  lui  a  été  confiée. 

—  Le  président,  M.  Alexandre  Bertrand,  retrace  la  carrière 
scientifique  de  M.  le  marquis  d'Hervey  de  Saint-Denys,  dé- 
cédé la  semaine  dernière.  Il  appartenait  à  une  époque  (1823) 
où  l'Orient  était  encore  un  mystère.  Il  entra  d'abord  à 
l'École  des  langues  orientales,  puis  il  suivit  les  cours  de  Sta- 
nislas Julien  au  Collège  de  France  et  se  consacra  tout  entier 
à  l'étude  de  la  Chine.  Ses  travaux  sur  l'agriculture,  puis  sur 
la  poésie  des  Chinois,  contribuèrent  à  faire  tomber  les  pré- 
jugés absurdes  contre  la  Chine.  Son  mémoire  sur  l'ethno- 
graphie de  la  Chine  méridionale  acheva  sa  réputation  (187'2- 
1873).  En  187/i,  il  succédait  à  son  maître,  Stanislas  Julien, 
au  Collège  de  France.  Élu  en  1878  membre  de  l'Académie, 
en  remplacement  de  M.  Boutaric,  M.  d'Hervey  de  Saint- 
Denys,  dont  ses  confrères  connaissent  la  science  et  l'affabi- 
bilité,  a  rempli  depuis  lors,  avec  le  plus  grand  zèle,  ses  de- 
voirs d'académicien. 

—  L'Académie  déclare  la  vacance  du  fauteuil  de  M.  Renan. 
La  discussion  des  titres  des  candidats  aura  lieu  dans  la 
séance  du  25  novembre. 

Académie  des  sciences  morales  et  politiqdes.  —  Candi- 
dutures.  —  Sont  candidats  à  la  place  vacante  dans  la  section 
d'économie  politique,  par  suite  du  décès  de  M.  Courcelle- 
Seneuil  :  MM.  Georges  Michel,  de  Foville,  .Cheysson,  Léon 
Donnât,  Lagneau  et  Leroy  de  Kéraniou. 

l'rijc  DoiiioL  —  Ce  prix,  d'une  valeur  de  2000  francs,  est 
décerné  à  MM.  Paul  Fauchille,  avocat  à  Paris,  et  Cb.  de 
Bœck,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  Toulouse. 

Prix  Rossi.  —  Le  sujet  de  ce  prix  à  décerner  en  1895  (va- 
leur ZiOOO  francs)  est  le  suivant  :  «  Quels  sont  les  avantages 
et  les  inconvénients  pour  un  État  de  la  possession  de  do- 
maines productifs  de  revenus?  » 

J.-B.  Mispoulet. 
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17  novembre  1892. 

On  peut  regretter  que  la  discussion  du  projet  de  loi  re- 
latif à  la  presse  ait  été  mise  à  l'ordre  du  jour  si  précipitam- 
ment, après  la  catastrophe  de  la  rue  des  Bous-Enfants,  tan- 
dis qu'elle  attendait  depuis  plus  de  six  mois  que  la  Chambre 
eût  un  moment  de  loisir.  Le  rapport  de  M.  Maurice  Las- 
serre  date  du  '25  juin  189'2;  il  est  si  vieux  que  l'on  avait 
oublié  son  existence  :  tel  un  de  ces  personnages  historiques 
qui,  ayant  fait  quelque  bruit  dans  le  monde,  rentre  en- 
suite dans  le  silence  ;  lorsqu'un  incident  le  rappelle  vingt 
ans  après  au  souvenir  de  ses  contemporains,  chacun  de 
s'écrier  :  «  Tiens  !  il  vivait  donc  encore  !  »  La  marmite  in- 
fernale a  rappelé  qu'il  y  avait  des  anarchistes  et  un  pro- 
jet de  loi  tout  préparé,  portant  modification  des  articles  2/i, 
paragraphe  I",  25  et  /|9  de  la  loi  du  29  juillet  ISSl,  sur  la 
presse.  On  affaiblit  ainsi  l'autorité  des  lois,  avant  même 
qu'elles  aient  été  promulguées,  en  faisant  dire  partout  que 
nous  ne  savons  fabriquer  que  des  lois  de  circonstances. 
C'est  la  même  critique  que  l'on  adresse  ii  la  loi  contre  les 
candidatures  multiples,  bien  que  cette  loi  contienne  des 
principes  de  droit  que  j'oserais  appeler  éternels,  conformes 
â  l'essence  même  des  choses  démocratiques.  Mais  lorsque 
nous  demandions  une  telle  loi,  au  premier  signe  d'un  dan- 
ger encore  lointain,  on  se  moquait  presque  de  nous,  et 
lorsque  le  danger  fut  dans  son  plein,  on  fit  la  loi,  sans  ré- 
flexion, sans  méthode,  dans  un  mouvement  d'enthousiasme 
et  de  panique.  On  la  fit  mal,  boiteuse,  de  travers,  et  on  lui 
communiqua  bien  gratuitement  ce  défaut  grave,  irrépa- 
rable et  congénital  de  se  présenter  comme  une  loi  de  cir- 
constance, tandis  qu'elle  aurait  dû  apparaître  comme  une  loi 
d'éternel  bon  sens.  Même  histoire  pour  le  projet  de  loi  ac- 
tuel concernant  la  presse.  Mais  les  hommes,  et  tout  particu- 
lièrement les  Français  de  cette  période,  n'ont  jamais  fait  de 
lois  autrement;  ils  n'agissent  que  sous  le  fouet  de  la  plus 
impérieuse  nécessité  et  pensent  à  sauver  la  maison  quand 
elle  est  en  feu.  Les  hommes  de  théâtre  signalent  pendant 
des  années  et  des  années,  avec  une  profonde  sagesse,  les 
vices  d'installation  de  nos  salles  de  spectacle.  Ils  prophé- 
tisent à  coup  silr  que  le  jour  viendra  oi'i  la  partie  la  plus 
brillante  et  la  plus  distinguée  d'une  société  instruite  dans 
tous  les  arts  et  les  sciences  se  fera  stupidement  griller  au 
milieu  de  son  |)iaisir;  mais  on  ne  les  écoute  pas,  et  il  faut 
l'incendie  de  l'Upora-Comique  pour  que  les  survivants  dai- 
gnent adopter  un  système  de  précautions  ;  que  d'ailleurs  ils 
abandonneront  et  laisseront  tomber  bientôt  en  désuétude, 
jusqu'à  une  prochaine  grillade. 

Aussi  .M.  Laguerrc  est-il  bien  peu  philosophe,  quand  il 
vient  reprocher  à  la  Chambre  de  faire  une  loi  de  circon- 
stance, puisqu'il  est  prouvé  que  jamais  on  n'en  a  fait  d'au- 
tres et  que  toujours  on  s'est  complu  à  donner  ce  caractère 
même  à  celles  qui  s'y  prêtaient  le  moins,  les  forçant  à  être 
»  de  circonstance  »,  alors  qu'elles  étaient  tout  le  contraire. 
Les  assemblées  législatives  aiment  à  faire  passer  pour  des 
enfants  de  rencontre  et  de  hasard  leur  progéniture  la  plus 
légitime. 

Il  est  aussi  extrêmement  bizarre  de  nous  donner  comme 
loi  sur  la  presse,  des  lois  faites  contre  la  propagande,  la 
prédication  et  laflichage  de  lu  provocation  au  meurtre,  au 
vol,  ù  l'incendie  et  à  la  révolte  des  soldats  sous  les  armes. 
Le  .seul  titre,  parfaitement  déplacé  et  inutile  que  l'on  im- 
po.sc  à  la  loi,  devient  une  source  de  récriminations  infinies, 
l'ounpioi  comprendre  dans  la  législation  concernant  les 
écrits,  les  discours  de  réunions  publiques  et  les  affiches?  Il 
n'y  a  vraiment  à  celte  confusion  aucun  motif  plausible,  et 


si  l'on  avait  pris  soin  de  distinguer  des  choses  si  naturelle- 
ment distinctes,  on  nous  eût  épargné  mille  peines  et  mille 
sottises  ;  car  il  est  vraiment  très  désagréable  et  humiliant 
pour  nous  d'avoir  à  discuter  sur  des  projets  de  loi  ne  visant 
que  d'abominables  forfaits.  On  oblige  la  presse  à  plaider 
pro  doiHO  sua,  tandis  qu'il  était  si  facile  de  lui  épargner  cet 
affront.  Si  l'on  avait  changé  un  titre,  si  l'on  avait  modifié  une 
nomenclature,  d'ailleurs  tout  à  fait  artificielle  et  empirique, 
on  modifiait  tout  le  cours  de  la  polémi(iue.  Je  ne  sais  que 
depuis  hier  que  M.  Maurice  Lasserre,  dans  son  rapport  du 
mois  de  juin,  cite  l'un  de  mes  articles  où  je  disais,  eu  par- 
lant des  provocations  au  meurtre  et  au  i)illage:  «  Tout  cela 
ne  regarde  pas  la  presse  ou  ne  s'y  relie  que  par  des  rapports 
de  forme  et  d'apparence,  mais  ce  n'est  point  vraiment 
de  la  presse  et  ce  n'en  peut  pas  être!  »  Et  M.  Maurice  Las- 
serre  prétend  que  j'avais  raison  en  écrivant  cela;  mais 
alors  pourquoi  le  législateur  appelle-t-il  cela  «  une  loi  sur 
la  presse  »,  nous  offrant  un  si  beau  prétexte  de  l'appeler, 
nous  :  «  une  loi  contre  la  presse  »,  et  piquant  notre  amour- 
propre  à  nous  défendre  à  outrance,  ne  fût-ce  que  par  un 
simple  souci  d'attitude? 

*  * 

Parmi  ces  discussions,  le  budget  de  1893  est  tellement  à 
vau  l'eau  qu'il  est  devenu  impossible  de  songer  à  le  retirer 
du  naufrage.  Nous  pourrions  encore  nous  donner  le  plaisir 
de  rappeler  que  nous  avions  prédit  l'été  dernier  cette  aven- 
ture d'automne.  Nous  savions  parfaitement  avant  les  va- 
cances que  jamais  la  Chambre  n'aurait  terminé  son  budget 
pour  le  mois  de  décembre.  C'était  bon  quand  on  avait  de 
petits  budgets,  bien  modestes,  que  l'on  discutait  à  peine, 
tout  en  revendiquant  ce  droit  budgétaire  comme  le  fonde- 
ment des  libertés  publiques  et  la  plus  belle  conquête  de  la 
Révolution  française!  Ce  qu'il  y  avait  de  préjugé  et  d'il- 
lusion dans  cette  théorie,  l'histoire  l'a  prouvé  d'ailleurs.  On 
a  vu  en  France  et  hors  de  France  des  régimes  qui  n'ont  aucun 
rapport  avec  la  liberté  supporter  très  bien  la  discussion  an- 
nuelle de  l'impôt  et  ne  rien  rabattre  de  leurs  prétentions 
autocratiques.  En  tout  cas,  il  faudra  chercher  un  autre 
système,  car  maintenant  le  pli  est  formé, et  nous  ne  savons 
quand  on  pourra  discuter  sérieusement  tout  le  budget  d'une 
année,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  article.  Ces  bud- 
gets empiètent  les  uns  sur  les  autres;  un  seul  relard  entraine 
une  infinité  d'autres  relards.  Ou  n'est  pas  arrivé  à  temps 
l'année  dernière,  on  n'arrivera  pas  à  temps  cette  année-ci, 
et,  l'année  prochaine,  la  dernière  année  de  la  législature, 
le  budget  ne  sera  discuté  que  pour  la  forme,  vers  le  mois 
de  mai  ou  de  juin.  Ainsi,  avec  tant  de  peines  et  de  travau.K 
consciencieusement  entrepris,  on  pourra  dire  que  la  Chambre 
de  J8S9  n'aura  pas  fait  régulièrement  un  seul  budget, 
quand  elle  devait  en  faire  quatre. 

Ce  n'est  point  l'esprit  réformateur  qui  lui  a  manqué,  au 
contraire.  Elle  vient  de  voter  celte  réforme  audacieuse, 
énorme,  invraisemblable  :  la  suppression  du  privilège  des 
bouilleurs  de  cru.  Comment  est-elle  arrivée  à  cet  excès  de 
raison  ?  Par  quelle  suite  d'accidents  et  de  manœuvres  inat- 
tendues? On  ne  le  sait;  la  Chambre  l'ignore  elle-même, bien 
certainement.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  rejetait  avec 
terreur,  avec  une  insurmontable  répugnance,  il  y  a  huit 
jours,  la  réforme  du  privilège  en  question,  et  que  tout  d'un 
coup  elle  s'est  trouvée  l'avoir  aboli  entièrement.  Mais  per- 
sonne ne  croit  que  cela  puisse  durer.  La  Chambre  reviendra 
encore  une  fois  sur  son  vole  ou  le  Sénat  no  le  ratiliera  pas. 
Tout  cela  ne  laisse  pas  d'être  grave,  et  nous  mettons  volon- 
tairement de  côté  d'autres  questions  plus  graves  encore. 
Pauvre  budget!  pauvre  Chambre  1  Nous  bornerons  là,  sans 
aller  plus  loin,  la  série  des  exclamations. 

Hector  Dépasse. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


LA    POLITIQUE   EXTÉRIEURE 

17  novembre  1892. 

C'est  vers  l'empire  des  Habsbourg  que  s'est  tournée  cette 
semaine  l'attention  de  la  chronique  internationale.  Deux 
événements  d'inégale  importance  ont  troublé  la  torpeur  de 
cette  monarchie  bicéphale.  L'un,  exclusivement  parlemen- 
taire et  par  lui-même  insignifiant,  surtout  au  point  de  vue 
des  intérêts  français,  a  pris  des  proportions  démesurées 
dans  les  colonnes  de  nos  journaux  parisiens  :  c'est  la  crise 
ministérielle  hongroise  ;  l'autre  est  passé  à  peu  près  sous 
silence  par  notre  presse  doctrinaire,  c'est  la  réception  du 
ccsarévitch  à  Vienne. 

Le  césarévitcli  avait  passé  par  Vienne  lors  du  récent  sé- 
jour de  l'empereur  Guillaume  dans  cette  capitale  ;  mais  il 
avait  continué  son  chemin  sans  s'arrêter,  se  rendant  à 
Athènes  pour  assister  aux  noces  d'argent  du  roi  Georges.  Le 
roi  de  Prusse  ayant  regagné  ses  États,  l'héritier  du  trône  de 
Russie  n'a  point  traversé  Vienne,  à  son  retour,  sans  rendre 
une  visite  officielle  à  l'empereur  François-Joseph.  L'accueil 
qu'il  a  reçu  a  frappé  tout  le  monde  et  le  jeune  prince  lui- 
même,  afflrme-t-on,  par  un  caractère  d'empressement  sym- 
pathique. On  avait  tenu  visiblement  à  rompre  avec  la  bana- 
lité du  cérémonial  traditionnel  en  pareille  circonstance. 
L'empereur,  les  archiducs,  tous  revêtus  d'uniformes  russes, 
une  brillantesuite  militaire  et  le  personnel  de  l'ambassade 
russe  attendaient  le  césarévitch  à  la  gare.  Avec  une  effusion 
qui  a  été  fort  remarquée,  François-Joseph  l'a  embrassé  à 
trois  reprises;  et,  pendant  son  court  séjour  à  Vienne,  il  a 
été  l'objet  des  attentions  les  plus  affectueuses  de  la  part  de 
la  famille  impériale. 

Le  jour  de  l'arrivée,  sur  tout  le  parcours  de  la  gare  au 
palais,  une  foule  respectueuse  a  salué  le  cortège  par  des 
Zivio  et  des  Xazdar!  Les  Slaves,  qui  se  comptent  déjà  par 
centaines  de  mille  dans  la  capitale  autrichienne,  se  sont  ef- 
forcés d'accentuer  ainsi,  par  leurs  acclamations,  les  ten- 
dances qui  semblaient  présider  à  cette  cérémonie.  Quant 
aux  Allemands  de  Vienne,  leur  attitude  est  restée  fort  em- 
barrassée. Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  du  haut  de  leur 
russophobie  intransigeante,  les  reptiliens  austro-magyars 
dédaignaient  certains  soupçons  qui  llottent  depuis  quelque 
temps  dans  l'atmosphère  diplomatique  et  qui  visent  la  fidé- 
lité de  l'Autriche  au  cabinet  de  Berlin.  Ils  ne  prenaient 
même  pas  la  peine  de  démentir  ces  rumeurs  importunes. 
Mais,  depuis  moins  d'une  semaine,  leur  horizon  s'est  rem- 
bruni. L'accueil  du  césarévitch  par  la  famille  impériale,  l'a- 
titude  confiante  de  l'élément  slave,  le  long  entretien  secret 
du  césarévitch  avec  le  comte  Kalnoky  ;  d'autre  part,  l'irrita- 
tion de  l'empereur  François-Joseph  contre  les  manifesta- 
tions séparatistes  de  Buda-Pesth  au  sujet  du  monument  des 
lionvcds  et  les  convulsions  intestines  qui  désagrègent  l'oli- 
garchie magyare  ;  enfin  le  fait  incontestable  que,  depuis  son 
voyage  en  Autriche,  l'empereur  allemand  veut  à  tout  prix 
prendre  des  précautions  pour  que  l'Allemagne  puisse  au 
besoin  fura  da  se,  tous  ces  symptômes,  rapprochés  les  uns 
des  autres,  ont  fini  par  mettre  du  vague  aux  âmes  repti- 
liennes. 

Sans  doute  l'héritier  du  trône  de  Russie  est  fort  sym- 
pathique, disent  les  journaux  de  la  Triple  alliance.  Mais 
les  bonnes  relations  qui  s'établissent  entre  les  cours  de 
Vienne  et  de  Saint-Pétersbourg  ne  sauraient  faire  dispa- 
raître l'antagonisme  historique  qui  existe  entre  les  deux 
pays,  au  point  de  vue  de  la  politique  balkanique,  anta- 
gonisme qui  rend  impossible  tout  rapprochement  définitif. 
La  vérité,  c'est  que  cet  antagonisme  est  absolument  artifi- 


ciel et  n'existe  que  par  ceux  qui  ont  intérêt  à  le  maintenir, 
c'est-à-dire  par  les  Magyars  et  les  Allemands.  Mais  leur 
thèse  commence  à  devenir  un  anachronisme,  depuis  ipie 
les  populations  slaves  de  la  monarchie,  en  prenant  con- 
science de  leur  force,  ont  préparé  l'émancipation  de  l'Au- 
triche, trop  longtemps  soumise  à  la  tutelle  berlinoise.  Les 
Habsbourg  n'ont  rien  à  espérer  ni  des  Magyars  qui  devien- 
nent de  plus  en  plus  séparatistes,  ni  de  l'Allemagne  qui  pro- 
fite seule  de  la  politique  orientale  qu'elle  leur  a  imposée. 
Le  jour  où  les  diplomates  autrichiens  se  décideront  à  négo- 
cier directement  avec  la  Russie  pour  le  partage  des  iii- 
Iluences  dans  la  péninsule  des  Balkans,  ils  auront  trouvé  la 
méthode  la  plus  logique  et  la  plus  pratique  pour  résondrr 
pacifiquement  le  problème  qui  divise  les  deux  empires. 

Il  est  peu  vraisemblable  que  la  cour  de  Vienne  soit  enfin 
sur  le  point  de  se  rendre  à  cette  criante  vérité.  Trop  d'in- 
térêts particuliers  s'opposent  encore  à  un  revirement  qui 
favoriserait  tant  l'intérêt  général.  Mais  l'accueil  fait  au 
prince  impérial  de  Russie  et  le  malaise  évident  des  organes 
de  la  Triple  alliance  révèlent  assez  clairement  une  situation 
d'esprit  nouvelle  dans  les  sphères  politiques  de  Vienne,  une 
tendance  plus  pacifique  et  moins  intransigeante  à  l'égard  de 
la  Russie.  C'est  peut-être  la  première  phase  d'une  évolution 
qui  substituera  Vienne  à  Buda-Pesth  en  tant  que  foyer  d'in- 
fluence diplomatique. 

*  * 

Les  Russes  sont  chez  eux  dans  le  Pamir  et  ils  y  restent. 
Cette  contrée  relève  immédiatement  de  leur  sphère  d'action 
en  Asie  ;  elle  est  l'indispensable  complément  de  leurs  pois- 
sessions  au  nord  des  Indes.  Hs  ne  sauraient  donc  admettre 
la  prétention  d'une  puissance  rivale  de  les  en  exclure  pour 
s'y  établir  à  leur  place. 

D'autre  part,  les  tribus  afghanes  commencent  à  s'occuper 
de  la  succession  de  l'émir  Abdurrhaman,  et  les  Anglais  pous- 
sent un  candidat  qui  est  tout  acquis  à  leur  politique.  Le 
gouvernement  russe  ne  pouvait  se  dispenser  de  prendre  un 
gage  stratégique  non  seulement  contre  l'occupation  de 
l'Afghanistan  parles  Anglais,  mais  aussi  contre  l'éventualité 
d'une  coopération  des  forces  anglaises  et  chinoises  contre 
les  possessions  russes.  On  sait  que  le  rêve  d'une  alliance 
anglo-chinoise  contre  la  Russie  est  caressé  par  quelques 
mégalomanes  anglo-saxons  pour  lesquels  la  solidarité  euro- 
péenne n'est  plus  qu'un  vain  mot  quand  il  s'agit  de  nuire  à 
l'empire  moscovite. 

Le  gouvernement  libéral  de  M.  Gladstone  paraît  disposé 
à  s'accommoder  avec  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  pour 
une  délimitation  à  l'amiable  des  deux  sphères  d'influence 
dans  l'Asie  centrale,  et  même  pour  la  succession  de  l'émir 
de  Caboul.  L'intention  est  louable,  si  elle  est  sincère.  Mais 
il  est  peu  probable  que  la  diplomatie  russe  soit  assez  naïve 
pour  laisser  introniser  à  Caboul  le  candidat  du  gouverne- 
ment des  Indes. 

Que  de  fois,  dans  ce  pays  même,  des  patriotes  ont  éié 
taxés  d'exagération  pour  avoir  affirmé  que  la  suprématie 
germanique  est  le  règne  de  l'imposture,  la  négation  de 
toute  justice  internationale  et  une  menace  permanente  pour 
la  liberté  des  peuples!  Pourtant,  la  vérité,  qui  éclate  enfin 
au  grand  jour,  letir  donne  raison.  Après  avoir  ameuté  pen- 
dant vingt  ans  les  puissances  européennes  contre  la  France, 
traitée  en  repaire  de  perturbateurs,  M.  de  Bismarck  avoue 
que  l'Allemagne  fut  réellement  l'agresseur  en  1870.  Lui- 
même  a  falsifié  la  fameuse  dépêche  d'Ems  qui  devait  provo- 
quer la  rupture.  Jamais  attentat  plus  monstrueux  ne  fut 
commis  contre  la  civilisation  et  contre  l'humanité.  (Juand 
viendra  le  jour  de  la.juslice  immanente,  les  peuples  et  leurs 
gouvernements  n'oublieront  pas  l'aveu  de  M.  de  Bismarck. 

G.  Bl.\chon. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  26  novembre  1892. 


LA   PHILOSOPHIE    DE    HOBBES  (1) 


I.  —  La  philosophie  de  l'Etat  de  Hobbes  nous  apparaît 
comme  radicalement  matérialiste,  au  sens  familier  de  ce 
mot.  Nul  idéal  ne  la  domine;  une  inspiration  l'anime  à  un 
degré  que  peu  d'utilitaires  ont  connu.  Le  gouvernement 
civil  y  est  compris  à  la  manière  d'un  contrat  d'assurance, 
garantissant  aux  souscripteurs,  jusqu'alors  anxieux  du  len- 
demain, la  possession  de  ces  biens  tangibles;  sécurité  des 
vies,  propriété  des  richesses  acquises,  faculté  d'aller,  de 
venir,  de  trafiquer,  d'agir  à  sa  guise,  dans  les  limites  que  le 
pacte  a  marquées.  En  un  sens,  le  De  cive  et  le  Léinalhan 
ont  touché  juste.  Ces  garanties  indispensables,  bases  de 
toutes  les  autres,  les  institutions  sociales  sont,  avant  toutes 
choses,  tenues  de  les  procurer.  Mais  où  l'auteur  de  ces 
chefs-d'œuvre  s'abuse,  c'est  quand  il  se  persuade  que,  pour 
atteindre  une  telle  fin,  tous  les  moyens  soient  bons  qui  pa- 
raissent expéditifs,  et  que,  quel  que  .soit  l'itinéraire,  il  faut 
le  suivre,  s'il  mène  sûrement  au  but.  C'est  ainsi  qu'à  des 
biens  nécessaires,  d'une  nécessité  immédiate,  nous  en  con- 
venons, il  en  vient  à  sacrifier  sans  regrets  d'autres  biens,  au 
défaut  desquels  la  vie  ne  vaudrait  pas  qu'on  la  vécût.  La 
liberté  d'apprendre  et  de  comprendre,  le  droit  de  croire, 
celui  de  faire  passer  dans  nos  paroles  et  nos  actes  notre  foi, 
sont  laissés,  avec  les  autres  pouvoirs  que  nous  tenions  de  la 
nature,  à  la  merci  de  qui  gouverne.  Il  faudra  penser  par 
son  ordre:  tenir  pour  vrai,  pour  juste,  pour  sacré  même, 
ce  qu'il  aura  jugé  convenable  que  nous  professions  tel.  Ce 
n'est  plus  seulement  de  nos  bras  et  de  nos  volontés  que 
nous  le  rendons  maître,  c'est  aussi  de  nos  intelligences  et 
de  nos  cœurs.  Nous  dépouillons  ce  qui  fait  notre  dignité 
d'hommes,  ce  qui  prête  à  notre  existence  terrestre  le  prix 
qu'elle  vaut.  Et  pourquoi?  Parce  que,  sans  cette  abdication, 
le  chef  de  l'État  n'aurait  plus  toutes  facilités  de  remplir  sa 
mission,  qu'il  ne  nous  protégerait  plus  aussi  infailliblement 
contre  les  agressions,  soit  du  dedans,  soit  du  dehors,  qu'enfin 
il  ne  pourrait  plus  absolument  répondre  de  nos  existences 
et  de  nos  fortunes.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  pour  mettre 
nos  vies  en  silrclé,  nous  devons  renoncer  d'abord  aux  rai- 
sons que  nous  avons  de  vivre? 

En  second  lieu,  cette  construction  politique  a  été  dessi- 
née sur  les  mêmes  plans  d'une  inexorable  géométrie  auxquels 
s'étaient  conformées  la  physique  et  la  psychologie  des  Élé- 
meiils.  Le  mécanisme  du  De  corpore  et  du  De  homine  ne 
s'est  en  rien  démenti  dans  le  De  cive  et  le  Lévialhan.  Ce 
mouvement,  que  nous  avons  suivi  dès  son  apparition,  lorsque, 
émanant  d'un  lointain  indéfini,  il  ébranlait  eu  nous  l'appa- 
reil psycho-sensoriel,  y  déterminait  la  sensation,  la  connais- 
sance, la  passion  et  enfin  ce  dénouement  de  la  fuite  ou  de 
l'appétit  :  la  volonté,  n'est-ce  pas  encore  lui  qui  se  prolonge 
et  retentît  dans  l'organisme  plus  complexe  qu'est  l'homme- 
citoyen  ?  Morale  et  politique  concourent,  selon  notre  auteur, 
à  discipliner,  par  la  crainte,  ce  vouloir  dont  toutes  les  aspi- 
rations visent  à  la  conservation  de  soi,  à  la  paisible  satis- 
faction des  tendances  naturelles,  à  l'exemption  de  toute 
douleur  présente  comme  de  toute  souffrance  à  venir.  VAni- 
mul  polUiquc,  ouvrage  de  la  civilisation,  ne  difl'ère  essen- 
tiellement pas  de  l'être  affectif  et  sensationnel,  produit  de 
ia  nature.  De  celui-ci  à  celui-là,  la  transition  est  insensible, 


et  à  cette  continuité  la  politique  doit  de  posséder  mieux 
qu'une  valeur  théorique,  d'exercer  une  infiuence  efficace  et 
déterminante.  L'homme  civil  n'étant  plus  qu'une  manière 
d'automate  mù  par  des  tendances  relativement  simples,  il 
suffira,  pour  le  manier,  de  connaître  et  de  faire  jouer  con- 
venablement ses  ressorts.  Ou,  si  l'on  préfère,  il  est  un  pur 
mobile  dont  la  vitesse  comme  la  direction  sont  données,  et 
la  loi  civile  est  maîtresse  d'infléchir  cette  direction,  de  ra- 
lentir ou  d'accélérer  cette  vitesse.  Le  déterminisme  que  la 
volonté  subit  est  pour  le  législateur  un  gage  de  succès. 

Ici,  également,  Hobbes  s'est  jeté  dans  un  extrême,  et  l'ou- 
trance de  sa  méthode  l'a  entraîné  à  défigurer  l'être  qu'il 
s'eflorçait  de  comprendre.  C'est  le  grand  danger  auquel  ex- 
pose cette  forme  de  raisonner  s'appliquant  à  des  objets  qui 
ne  sont  plus,  comme  en  géométrie,  les  conditions  les  plus 
générales  de  l'existence  dans  l'étendue.  A  traiter  ainsi  ma- 
thématiquement d'objets  non  mathématiques,  on  aboutit  à 
des  conclusions  impeccables,  mais  qui  ne  valent  peut-être 
que  pour  des  ombres. 

IL  —  Soyons  justes,  toutefois.  Cette  mathématique  hu- 
maine réussit  à  miracle  et  rend  admirablement  compte  de 
la  marche  que  suivent  les  événements  sociaux  et  politiques, 
en  certains  moments  solennels  où  l'État  n'est  et  ne  doit  plus 
être  qu'un  cœur,  une  âme,  une  pensée  tendue  vers  un 
unique  objet.  Alors  la  déduction  du  De  cive  triomphe  et 
serre  d'étonnamment  près  la  réalité.  C'est  quand  un  peuple 
est  menacé,  soit  par  l'invasion  étrangère,  soit  par  une  faction 
civile.  En  de  telles  heures,  les  dictatures  s'élèvent,  le  pou- 
voir souverain,  quelque  forme  qu'il  affecte,  réunit  vraiment 
tous  les  droits  dont  peut  disposer  une  autorité  terrestre.  Les 
citoyens  ne  composent  désormais  qu'une  volonté,  confondue 
avec  celle  du  suprême  chef.  A  de  tels  moments,  tous  les 
autres  désirs,  préoccupations,  impatiences,  qui,  en  des 
temps  ordinaires,  meuvent  si  diversement  les  hommes, 
pâlissent  et  s'eQacent  devant  une  seule  anxiété  :  l'État  sau- 
vera-t-il  son  indépendance  et,  du  même  coup,  la  vie  et  la 
fortune  des  citoyens?  C'est  ainsi  qu'en  la  Convention  natio- 
nale s'incarna  la  France,  alors  que  la  coalition  européenne 
marchait  contre  la  Révolution.  De  menacé  qu'il  était,  l'Éiat 
prend-il  une  offensive  téméraire  pour  imposer  aux  nations 
sa  loi,  il  arrive  que  la  même  cohésion  s'impose  :  tel  est  le 
cas  des  grands  empires  militaires;  ainsi,  celui  de  Napoléon. 
Si  même,  laissant  là  batailles  et  conquêtes,  l'État  médite 
quelque  refonte  sociale  de  nature  à  renouveler  un  peuple 
jusqu'en  ses  profondeurs,  on  conçoit  qu'il  s'arroge,  pour  y 
réussir,  les  mêmes  absolus  pouvoirs:  sans  quoi, la  résistance 
d'un  petit  nombre  réduirait  à  l'impuissance  les  intentions 
des  réformateurs. 

Hors  ces  crises  exceptionnelles  qui  peuvent,  certes,  mar- 
quer des  dates  mémorables  dans  l'histoire  d'une  nation, 
mais  ne  sauraient,  sous  peine  de  ruine,  se  changer  en  sa 
condition  normale,  comme  une  telle  politique  est  oppri- 
mante! On  étoufle  dans  cette  cité.  La  notion  de  progrès 
n'y  a  plus  de  signification.  Du  premier  coup,  pour  peu  que 
le  souverain  sache  aller  jusqu'à  la  limite  de  ses  préroga- 
tives, la  perfection  politique  est  pour  jamais  obtenue. 
L'expérience  des  siècles  n'ajoutera  guère   au  catéchisme 
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civique,  car  il  tient  tout  en  ce  mot  :  obéir.  Les  assem- 
blages humains  ne  difl'èreiil  plus  de  ces  républiques  de 
fourmis  ou  de  ces  monarchies  d'aboilies  dont  le  mora- 
liste du  De  cive  avait  pris  à  tâche  de  les  distinguer.  L'ef- 
facement des  individualités  est,  de  part  et  d'autre,  le 
même.  L'instinct  de  ces  animaux  n'est  qu'une  raison  silen- 
cieuse, comme  notre  raison  à  nous-mêmes  un  instinct  ba- 
billard. 

L'état  de  siège  à  perpétuité,  telle  serait  la  condition  la 
plus  enviable  que  pût  rêver  pour  elle-même  l'humanité  po- 
licée. Plus  une  nation  olTrirait  l'image  d'une  armée  en  cam- 
pagne, où  des  règles  de  fer  maintiennent  une  alerte  inces- 
sante, plus  la  faudrait-il  estimer  prospère.  Une  pareille  con- 
ception de  la  vie  civile  pèche,  avouons-le,  par  son  excès 
même  d'énergie;  elle  nous  efrra}e  par  sa  désolante  rigidité. 

111.  —  D'autres  analystes  de  la  nature  humaine  ont  poussé 
plus  avant  leur  examen  des  principes.  Au  lieu  de  s'arrêter  à 
l'idée  d'étendue,  comme  à  la  seule  génératrice  de  l'être  et 
de  la  science,  il  en  est  qui  ont  mis  en  regard  une  idée  su- 
périeure, par  l'intuition  immédiate  de  laquelle  l'esprit  dé- 
joue les  ruses  du  scepticisme  et  entre  en  possession  de  la 
vérité  sur  laquelle  se  modèlera  toute  certitude  :  nous  vou- 
lons dire  l'idée  même  de  la  pensée,  consciente  d'elle  -et  de 
ses  objets.  —  Il  en  est  aussi  qui  ont  dépassé  ce  point  de  vue 
encore  et  demandé  à  l'unité  le  point  de  départ  de  leurs  syn- 
thèsesT  II  leur  a  paru  que  l'étendue,  indéfiniment  et  en  tous 
les  sens  sillonnée  par  le  mouvement,  ne  saurait  à  aucun 
titre  passer  pour  un  primum  quid,  simple  et  irrésoluble. 
Ils  l'ont  donc  résorbée,  les  uns  dans  le  concept  d'ordre,  de 
l'ordre  suivant  lequel  coexisteraient  les  objets  de  la  pensée, 
spirituels  eux-mêmes,  bien  que  parvenus  à  des  degrés  iné- 
gaux de  perception  de  soi  ;  les  autres,  dans  la  notion  de 
forme  esthétique  a  priori,  en  laquelle  devraient  s'épandre 
ces  impressions  qui  émanent  d'un  dehors  inconnaissable  et 
dont  la  mise  en  œuvre  par  notre  pure  raison  est  la  condi- 
tion de  notre  science,  mieux  encore,  la  vie  même  de  notre 
esprit.  La  première  thèse  est  celle  du  dualisme  classique  ; 
la  seconde,  celle  ou  de  l'absolu  spiritualisme  ou  de  l'idéa- 
lisme transcendantal. 

Nulle  de  ces  positions  n'a  été  adoptée  par  le  philosophe 
des  Elementu.  Il  n'a  pas  porté  sou  investigation,  si  fine  et 
si  savante,  par  delà  la  sphère  du  spatial.  Dans  le  mouve- 
ment, il  a  voulu  voir  le  primitif  par  excellence.  C'est  dire 
que  sa  construction  était  d'avance  inféodée  au  matérialisme. 
Mais,  d'autre  part,  la  déduction  «  priori  étant  à  ses  yeux  la 
bonne  méthode,  la  seule,  en  tout  cas,  dont  il  se  fit  une  loi 
d'user,  il  devait  arriver  que  ce  matérialisme  tout  abstrait 
se  déployât  suivant  le  mode  et  présentât  le  décor  d'une 
philosophie  des  idées  pures.  Par  là,  nous  expliquerons-nous 
deux  choses  :  la  situation  éminente  et  solitaire  qu'il  occupe 
dans  l'histoire  philosophique  de  son  pays  et  l'influence  par- 
tagée qu'il  exerça  sur  les  générations  suivantes.  Il  est  le 
métaphysicien  de  la  moderne  Angleterre  ;  il  en  est  presque 
le  seul.  Nous  n'excepterions  même  pas  Berkeley,  dont  l'im- 
matérialisme  exquis  est,  en  fin  de  compte,  le  fruit  d'une  psy- 
chologie de  la  sensation.  Mais,  en  même  temps,  l'inévitable 
équivoque  qui  plane  sur  le  hobbisme  nous  rend  moins  sur- 
prenantes les  admirations  si  vives  qu'il  excita  dans  des 
camps  opposés.  On  serait  vraiment  tenté  de  croire  qu'en  ce 
penseur  hors  de  pair,  il  y  ait  eu  lutte  entre  une  Inspiration 
individuelle  puissamment  ontologiste  et  l'action  d'un  milieu 
intellectuel,  éminemment  empiriste.  Le  dénouement  du 
conflit  aura  été  l'érection  de  ce  système  original  et  ambigu, 
qui,  selon  qu'on  le  considère  sous  tel  ou  tel  angle,  apparaît 
comme  un  monument  élevé  en  l'honneur  de  la  raison  ou 
n'est  plus  qu'un  trophée  à  la  gloire  de  l'expérience.  Aussi 
voyons-nous  qu'en  son  siècle  même,  Hobbes  était  invoqué  à 
la  défense  d'intérêts  contradictoires.  Les  uns  dénonçaient 


sa  philosophie  prétendue  religieuse  comme  le  bréviaire  de 
l'athéisme  ;  d'autres,  en  bien  moindre  nombre,  il  est  vrai, 
y  prétendaient  découvrir  le  rempart  de  la  foi  en  Dieu.  Leib- 
niz le  proclama  l'un  des  princes  de  l'âge  philosophique  nou- 
veau, mais,  bien  avant  cet  hommage,  Spinoza  avait  fait 
mieux  qu'admirer  le  moraliste  du  De  cive  ;  il  l'avait  con- 
sulté, imité  même  et  en  avait  adapté  à  son  propre  monisme 
la  sociologie. 

Un  siècle  plus  tard,  en  quels  rangs  se  rencontreront  ses 
plus  ardents  apologistes?  Chez  les  chefs  de  la  libre  pensée 
et  parmi  l'extrême  gauche  de  l'Encyclopédie  :  les  Diderot 
et  les  d'Holbach.  De  nos  jours,  le  nom  de  Hobbes  est  plus 
célèbre  que  ses  écrits  ne  sont  recherchés.  Les  métaphysi- 
cient  trouvent  peu  d'attrait  à  une  doctrine  dont  la  forme 
intellectualiste  leur  ménage  une  déception  si  vive  ;  les  dis- 
ciples de  l'expérience  ont  en  trop  parfait  dédain  les  métho- 
des «  priori  pour  passer  condamnation  sur  l'emploi  exclusif 
que  le  maître  anglais  en  a  fait,  en  faveur  du  matérialisme 
d'où  il  part  et  de  l'utilitarisme  où  il  aboutit.  En  vain  leur 
représenterait-on,  à  son  excuse,  que,  s'il  a  raisonné  en  pur 
géomètre,  son  sens  merveilleux  de  la  réalité  l'a  conduit  à 
retracer  le  processus  moral  et  sociologique  des  institution- 
humaines,  à  peu  de  chose  près  suivant  le  plan  même  que 
leurs  inductions  ont  fait  adopter  aux  psychologues  de  l'é- 
volution. Ces  derniers  verront  toujours  une  entité  d'ontolo- 
giste  dans  cette  intelligence  anonyme  qui  anime,  soutient . 
dirige,  discipline,  organise  les  membres  de  la  cité  huli- 
bîenne,  alorsque,  selon  eux,  les  fondations  politiques  mêm.;- 
les  plus  compliquées  ne  sont  qu'un  tardif  effet,  physiqin- 
ment  réalisé,  mais  non  pas  a  priori  nécessaire,  de  l'univer- 
selle loi  qui  a  de  plus  en  plus  fait  passer  le  réel,  d'une  lii- 
mogénéité  indistincte  à  une  hétérogénéité  harmonieu'e. 
condition  de  tout  progrès  pour  la  nature  comme  pour  l'hu- 
manité. 

En  dépit  des  malentendus  qu'elle  soulève,  Hobbes  a  laissé 
une  œuvre  digne  de  ne  point  périr.  Sans  parler  de  l'intérêt 
historique  qui  s'y  attache  et  des  beautés  qui  y  brillent,  elle 
mérite  par  elle-même  de  retenir  longtemps  l'attention  du 
lecteur  moderne.  Rarement  écrivain  aura  réuni  à  ce  point 
des  perfections  aussi  diverses.  On  apprendra  beaucoup  à 
consulter  un  tel  guide  dont  les  fautes  elles-mêmes  sont  fer- 
tiles en  enseignements.  Au  logicien  l'on  demandera  des  le- 
çons de  rigueur,  au  psychologue  d'incomparables  observa- 
tions sur  la  nature  humaine,  à  l'écrivain  politique  ses  vues 
profondes  sur  la  genèse  et  la  décadence  des  États,  au  philo- 
sophe tout  entier  la  clef  de  sa  dialectique  une,  continue, 
serrée,  qui  va  droit  devant  elle,  sans  égard  aux  préventions 
probables,  aux  scandales  possibles.  La  science  pure  aura 
été  l'objet  de  son  culte  jaloux.  Lors  même  qu'il  se  trompa, 
ce  fut  pour  l'avoir  aimée.  Cette  passion  de  comprendre 
nous  livre  le  secret  du  charme  que  le  système  exerce,  ainsi 
que  de  l'échec  réservé  à  ses  conclusions.  On  se  laisse,  d'abord, 
captiver  au  spectacle  de  cette  intelligence  intrépide  qui 
proscrit  de  partout  la  contingence  et  porte  son  égale  lu- 
mière même  aux  régions  défendues.  Puis,  à  la  longue,  on  se 
reprend;  le  sens  de  l'individuel  proteste  en  nous  contre 
cette  fureur  d'analyse;  la  réflexion  nous  détrompe^  et  enfin 
se  dévoile  à  nos  yeux  l'erreur  maîtresse  qui  égara  ce  beau 
génie.  Qu'importe  que  son  système  des  êtres  soit  l'œuvre 
jalouse  de  la  pensée?  Cette  pensée  demeure,  pour  nous,  un 
abstrait  qui,  par  une  dérivation  sur  laquelle  planent  d'é- 
paisses ténèbres,  est  émané  de  cet  autre  abstrait,  plus  in- 
saisissable encore  :  l'éternel  et  infini  mouvement.  La  philo- 
sophie de  Hobbes  nous  plonge  en  un  désert,  où  il  n'y  a  place 
ni  pour  l'amour  ni  pour  l'action.  Le  monde,  qu'elle  a  re- 
composé, est  peuplé  par  les  choses;  l'âme  s'en  est  retirée. 
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Nous  en  étions,  l'autre  semaine,  à  la  loi  sur  la  presse,  qui 
avait  excité  une  si  vive  opposition  dans  une  partie  du  Par- 
lement et  du  journalisme.  «  Loi  des  suspects...,  loi  d'état  de 
siège...  »  étaient  des  appellations  à  peine  capables  de  tra- 
duire les  sentiments  de  quelques-uns  de  nos  confrères. 
Quant  à  nous,  on  sait  que  ce  projet  de  loi,  qui  visait  parti- 
culièrement les  provocations  à  des  crimes  de  droit  commun, 
nous  avait  laissés  assez  froids.  Il  nous  paraissait  plutôt  inu- 
tile qu'inquiétant.  Il  a  fini  par  être  voté,  avec  un  amen- 
dement, d'après  lequel  la  cour,  et  non  pas  le  ministère  pu- 
blic, pourra  ordonner  la  saisie  ou  arrestation  préventive  des 
écrits  ou  des  personnes  incriminées.  Aussitôt  tout  l'émoi  est 
tombé,  encore  plus  vite  qu'il  ne  s'était  élevé.  La  Commis- 
sion elle-même  s'est  désintéressée  de  son  projet,  et  l'on  ne 
sait  si  le  Sénat  daignera  lui  accorder  ses  suffrages. 

Le  Parlement  a  été  précipité  dans  une  autre  série  d'émo- 
tions par  les  poursuites  ordonnées  contre  les  adminis- 
trateurs du  Panama,  et  par  l'interpellation  de  MM.  Argeliès 
et  Dclahaye,  accusant  cent  cinquante  membres  du  Par- 
lement, —  ni  plus  ni  moins,  —  d'avoir  trafiqué  de  leur  man- 
dat. On  saitle  parti  politique  auquel  les  interpellateurs  appar- 
tiennent, les  injures  qu'ils  croient  avoir  à  venger,  et  le 
nombre  de  condamnations  pour  diffamations  que  l'un  d'eux 
a  déjà  recueillies.  On  a  vu,  cependant,  à  ce  propos,  combien 
la  Chambre  est  toujours  prête  à  perdre  son  équilibre,  à  se 
livrer  aux  séances  les  plus  agitées,  les  plus  désordonnées, 
combien  peu  les  chefs  de  groupes  et  le  gouvernement  lui- 
même  exerceut  d'ascendant  sur  les  esprits.  Si  l'on  n'avait 
pas  une  main  aussi  exercée  que  celle  de  M.  Floquct  pour 
ramasser  les  rênes,  dans  ces  séances  confuses,  on  serait 
exposé  à  toutes  les  culbutes,  et  cet  état  des  choses  parle- 
mentaires doit  nous  préoccuper  plus  que  tout  le  reste  et 
nous  paraît  plus  grave  que  tous  les  incidents.  On  se  de- 
mande ce  qui  se  passerait  si  quelque  mauvaise  nouvelle, 
comme  on  en  a  eu  quelquefois,  tombait  tout  à  coup  du 
bout  du  monde  au  milieu  de  ce  Parlement  sans  discipline 
et  sans  majorité  véritable. 

La  nouvelle  officielle  de  la  prise  d'Aboraey  a  été  commu- 
niquée par  le  ministère  de  la  marine;  sans  attendre  même 
cette  nouvelle  officielle,  la  Chambre  a  envoyé  ses  félici- 
tations aux  soldats  et  aux  olffciers  qui  ont  renouvelé,  dans 
cette  expédition  extraordinaire,  les  légendes  héroïques. 
Mais  supposez  qu'au  lieu  d'une  bonne  nouvelle,  ce  soit  une 
mauvai.se  nouvelle  qui  arrive,  comme  cela  est  toujours  pos- 
sible, comme  les  Anglais,  les  Allemands,  les  IJclges,  les  Ita- 
liens en  ont  reçu  de  leurs  expéditions  lointaines  et  comme 
peuvent  en  recevoir  les  peuples  d'ordinaire  les  plus  heu- 
reux et  les  mieux  organisés;  on  se  demande  à  quel 
degré  de  confusion  et  d'abandon  de  soi-même  le  Parlement 
pourrait  être  porté  en  un  instant.  C'est  à  cela  qu'il  faudrait 
penser,  et  les  discours  qui  sont  prononcés  à  Berlin  nous 
montrent  assez  clairement  que  la  pleine  possession  de  soi 
et  la  fermeté  des  altitudes  sont  aussi  nécessaires  que  jamais. 

Si  l'entreprise  de  Panama  avait  réussi  comme  celle  de 
Suez,  toutes  les  opérations,  même  les  plus  critiquables,  au- 
raient passé  sans  encombre.  Mais  en  ces  choses,  comme 
partout,  malheur  aux  vaincus!  Il  paraît  toujours  que  la  vic- 
toire couvre  sous  la  pourpre  tous  les  abus  et  justifie  les 
procédés  les  moins  réguliers;  mais  il  faut  être  vainqueur,  ou 
sinon  la  conscience  humaine  éprouve  d'irrésistibles  révoltes. 
Ses  actionnaires  .s'inquiètent  peu  de  savoir  comment  leurs 
Opérations  ont  été  lancées,  quand  ils  touchent  2(1  pour 
100  de  leur  argent.  Alors  les  généraux  en  chef,  les  direc- 
teurs de  ces  mémorables  campagnes  financières  sont  portés 


au  Capitole  ou  à  l'Académie  française;  mais  si,  au  lieu  du 
bénéfice,  c'est  le  déficit  que  l'on  apporte,  la  roche  Tar- 
péienne  et  les  gémonies  sont  encore  trop  douces  pour  vos 
forfaits. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que  des  habitudes  se  sont  intro- 
duites auxquelles  on  fera  bien  de  renoncer,  si  l'on  ne  veut 
exposer  un  jour  à  quelque  désastre  tout  le  régime  républi- 
cain et  parlementaire.  Le  goût,  la  passion  et  la  furie  des  af- 
faires ont  troublé  beaucoup  de  personnes^  et  l'on  ne  saurait 
nier  que,  depuis  les  dernières  élections  surtout,  et  à  la  fa- 
veur du  scrutin  d'arrondissement,  l'argent  a  joué  un  trop 
grand  rôle  et  la  finance  a  pris  une  trop  large  place  dans  la 
représentation  nationale.  C'est  un  des  deux  dangers  auxquels 
est  exposé  le  régime  actuel,  et  l'autre  danger,  le  second, 
apparaîtrait  bientôt,  si  l'on  avait  un  homme  avec  un  grand 
sabre  et  un  grand  plumet.  Or  cet  homme-là  est  toujours 
possible  en  France,  et  il  grandit  et  se  développe  quelquefois 
avec  une  rapidité  étonnante,  sans  qu'il  y  ait  même  aucune 
raison  plausible  à  sa  croissance  subite,  comme  on  l'a  vu  il  y 
a  quelques  années. 

Il  est  certain  que  le  gouvernement  n'a  pris  aucune  res- 
ponsabilité dans  l'atfaire  du  Panama  et  s'est  toujours  dé- 
fendu de  la  manière  la  plus  nette  et  la  plus  énergique  d'en 
prendre  aucunj.  La  Chambre  précédente  a  fait  une  déroga- 
tion à  la  loi  de  1830,  lorsqu'elle  a  autorisé  la  Compagnie  de 
Panama  à  émettre  des  valeurs  à  lots.  Mais,  comme  l'a  dit  le 
ministre  des  finances,  le  vote  de  cette  autorisation  ne  com- 
portait aucun  engagement  de  la  part  des  pouvoirs  publics, 
ainsi  que  la  mention  en  fut  faite,  en  termes  formels,  sur  les 
titres  mêmes  qui  étaient  émis.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que 
la  loterie,  toujours  bannie  par  nos  lois,  a  été  pratiquée  en 
fait  et  sous  toutes  les  formes,  non  seulement  dans  l'affaire 
de  Panama,  mais  dans  toute  sorte  d'emprunts  et  d'affaires; 
la  glorieuse  Exposition  universelle  de  1889  n'a  dû  son  succès 
et  sa  vie  qu'à  la  loterie.  Les  valeurs  à  lots  sont  devenues  le 
rêve  universel  de  ce  temps,  et  il  n'est  presque  pas  un  paysan 
dans  sa  campagne,  un  ménage  ouvrier  à  la  vSlle,  un  modeste 
fonctionnaire  d'État,  qui  ne  songe  chaque  nuit  au  gros  lot 
qui  pourra  lui  tomber  du  ciel.  Il  doit  se  développer  ainsi 
un  certain  état  d'esprit  public  qui  n'a  que  des  rapports  éloi< 
gnés  avec  ce  que  l'on  considérait  naguère  comme  l'étal; 
d'esprit  indispensable  aux  peuples  libres. 

La  Chambre  a  nommé  une  commission  d'enquête  chargée 
de  poursuivre,  concurremment  avec  la  justice,  l'œuvre 
d'éclaircissement  des  opérations  de  Panama.  Il  était  bien 
difiîcile  à  la  Chambre,  comme  la  question  était  posée,  de  ne 
pas  voter  cette  enquête.  Avec  la  publicité  actuelle,  les  formes 
du  journalisme  contemporain,  l'état  de  l'opinion  et  des 
mœurs,  quand  on  a  permis  à  un  député  de  jeter  du  haut  de 
la  tribune  le  soupçon  et  le  discrédit  sur  une  assemblée 
entière,  comment  cette  assemblée  pourrait-elle  échapper  à 
la  nécessité  de  se  justifier  devant  l'opinion?  Mais  on  sait 
bien  que  ces  enquêtes  parlementaires  n'ont  pas  de  sanction, 
qu'elles  arrivent  très  rarement  à  fournir  au  public  une  lu- 
mière qui  le  satisfa.sse,  et  l'enquête  d'une  seule  Chambre, 
quand  le  régime  parlementaire  est  composé  de  deux 
Chambres,  doit  se  heurter  à  des  difficultés  à  peu  près  insur- 
montables. Les  soupçons  peuvent  tomber  sur  la  première 
Chambre  aussi  liien  que  sur  la  seconde.  Les  députés  enquê- 
teurs appelleront-ils  à  leur  barre  leurs  collègues  du  Sénat? 
Tous  les  pouvoirs  sont  ici  confondus,  et  toutes  les  règles 
tutélaires  des  libertés  publiques  et  privées  sont  en  réalité 
violées.  Si  la  (lommission  d'enquête  voulait  remplir  sa  tiiche, 
elle  devrait  se  substituer  à  tous  les  pouvoirs  et  prendre  vé- 
ritablement figure  et  rôle  de  Convention,  et,  comme  elle  ne 
le  fora  pas  ni  ne  le  peut  faire,  elle  est  condamnée  à  rester 
vaine  et  stérile. 

Hector  Dépasse. 


CHP.ONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


LA    POLITIQUE    EXTÉRIEURE 

'21  novembre  1892. 

L'impression  produite  par  les  divulgations  du  prince  de 
Bismarck,  au  sujet  de  la  fameuse  dépêche  d'Ems,  fait  déjà 
place  aux  actualités  nouvelles.  Cet  aveu  d'un  crime  qui  a 
inauguré,  avec  la  suprématie  prussienne,  une  ère  d'iniquités 
diplomatiques  sur  le  vieux  continent,  paraissait  fait  pour 
arracher  une  immense  imprécation  i\  la  conscience  euro- 
péenne et  pour  perdre  l'œuvre  bismarckienne  dans  l'estime 
du  monde.  Le  prestige  de  l'Empire  édifié  par  cette  politique 
infernale  de  mensonge  et  de  sang  semblait  compromis,  et 
bien  plus  compromis  encore  les  nouveaux  armements  pro- 
jetés par  l'empereur  Guillaume. 

Mais,  en  faisant  cette  révélation,  M.  de  Bismarck  savait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  l'état  de  la  conscience  européenne.  Sa 
dictature  de  vingt  années  n'a-t-elle  pas  suffi  pour  faire  tom- 
ber en  désuétude  tous  les  principes  de  moralité  internatio- 
nale? Il  fallait  bien  s'attendre  encore  à  quelques  éruptions 
de  littérature  pathétique  en  l'honneur  de  ces  idoles  suran- 
nées, abolies  par  le  furor  leutonicus.  IMais  l'ex-chancelier 
savait  bien,  en  faisant  ses  confidences  à  M.  Harden,  que  ses 
compatriotes  lui  sauraient  gré  d'une  ruse  de  guerre  désor- 
mais historique,  et  que  les  instincts  belliqueux  de  la  race 
en  seraient  même  flattés.  Quant  aux  satellites  de  la  grande 
Allemagne,  Italiens  et  Magyars,  la  révélation  d'un  tel  ex- 
ploit ne  pouvait  que  redoubler  leur  enthousiasme  et  leur 
servilité.  En  France  même,  l'unité  allemande  n'a-t-elle  pas 
des  partisans  qui,  sans  oser  approuver  les  moyens,  professent 
pour  les  résultats  un  culte  respectueux?  Rien  n'est  donc 
perdu  pour  l'Empire,  fors  l'honneur  dont  il  n'a  que  faire. 

Le  but  de  M.  de  Bismarck,  ce  n'est  pas  douteux,  a  été  de 
prouver  au  monde  entier  que  le  jour  où  les  Ilohenzollern, 
vacillants,  indécis,  allaient  perdre  une  fois  encore  l'occasion 
de  réaliser  l'unité  germanique,  lui  seul  a  su  comprendre  et 
remplir,  au  mépris  de  tout  scrupule,  ses  devoirs  de  bon 
Allemand.  Il  a  voulu  frapper  au  cœur  son  adversaire,  l'em- 
pereur Guillaume,  en  faisant  éclater  au  grand  jour  la  légiti- 
mité exclusive  de  ses  titres  à  la  dictature  morale  et  politique 
sur  cette  rac?  armée  pour  la  conquête.  Du  même  coup,  il 
espérait  démontrer  son  ascendant  inextirpable  sur  l'opinion 
allemande,  en  volatilisant,  pour  ainsi  dire,  le  projet  de  loi 
militaire  entre  les  mains  du  jeune  empereur. 

Sur  ce  point,  la  sagacité  du  prince  de  Bismarck  pourrait 
bien  être  en  défaut.  Les  mômes  instincts  germaniques  dont 
il  a  tant  abusé  se  retourneront  contre  lui.  Le  peuple  alle- 
mand aie  culte  de  la  force  et  du  succès;  ses  sympathies 
iront  à  l'illustre  disgracié,  mais  son  obéissance  de  horde 
passive  restera  fidèle  aux  consignes  du  maître. 

Voilà  pourquoi  l'empereur  paraît  décidé  à  subir  les  nou*- 
velles  avanies,  dont  l'abreuve  son  ancien  premier  ministre, 
et  à  le  laisser  encore  s'agiter  dans  le  vide.  Il  paraît  compter 
ferme  sur  l'adoption  tout  au  moins  partielle  de  son  projet 
militaire.  On  avait  fait  courir  le  bruit  que  le  roi  de  Saxe 
était  hostile  à  de  nouveaux  armements.  Mais  ces  rumeurs 
ont  été  démenties,  notamment  par  le  journal  officiel  de 
Dresde.  Le  projet  n'a  été  présenté  au  Conseil  fédéral  qu'après 
avoir  obtenu  l'adhésion  des  différents  souverains. 

D'ailleurs  le  discours  du  trône,  lu  par  l'empereur  lui- 
même  à  l'ouverture  du  Reichstag,  le  22  novembre,  a  dissipé 
sur  ce  point,  et  aussi  sur  plusieurs  autres,  toutes  les  incer- 
titudes. Après  quelques  protestations  banales  sur  les  inten- 
tions pacifiques  de  l'Allemagne  et  de  ses  alliés  «  dans  la 
poursuite  de  leur  but  commun  »,  Guillaume  II  a  déclaré 
qu'il  proposait,  au  nom  des  gouvernements  fédérés,  un  pro- 
jet de  loi  «  permettant  d'utiliser  toutes  les  forces  défensives 


de  l'Empire  ».  Les  confédérés  comptent  sur  «  le  sens  poli- 
tique du  peuple,  qui  assumera  volontiers  les  nouvelles 
charges  réclamées  par  l'honneur  et  la  sécurité  du  pays  u. 
En  conséquence,  le  Conseil  fédéral  est  saisi  de  plusieurs 
projets  de  loi  tendant  à  élever  la  taxation  de  la  bière,  de 
l'eau-de-vie  et  des  affaires  de  bourse.  Le  discours  impérial 
ne  manque  pas  de  faire  observer  que  ces  réformes  mili- 
taires et  fiscales  devront  être,  pendant  cette  session,  la  prin- 
cipale occupation  du  Reichstag. 

* 

*  * 

Le  nouveau  ministère  magyar  est  constitué,  sous  la  pré- 
sidence de  M.  'Wékerlé.  Sauf  le  comte  Szapary,  la  plupart 
des  ministres  du  précédent  cabinet  conservent  leurs  porte- 
feuilles dans  le  nouveau.  C'est  l'influence  de  M.  K.Tisza  qui  a 
présidé  ù  la  confection  de  ce  gouvernement  dit  libéral,  et 
ce  sont  les  inspirations  de  ce  même  Tisza  qui  guideront 
presque  officiellement  sa  politique.  M.  Wékerlé  vient  de 
formuler  son  programme  devant  ce  que  le  Tejnps  appelle 
ironiquement  «  la  représentation  nationale  »  transleithane. 
Ce  programme  promet  l'introduction  du  mariage  civil  obli- 
gatoire en  principe,  mais  il  réserve  à  la  couronne  le  droit 
de  sanctionner  le  détail  des  dispositions  des  projets  de  loi 
tendant  à  l'application  de  ce  principe.  Il  promet  ensuite  la 
continuation  de  la  politique  libérale,  c'est-à-dire  la  confisca- 
tion de  toutes  les  libertés  et  de  tous  les  droits  de  la  majo- 
rité slave  et  roumaine  au  profit  d'une  minorité  de  politiciens 
recevant  leur  consigne  de  Berlin.  C'est,  d'ailleurs,  à  la  pres- 
sion du  cabinet  de  Berlin  que  les  sectaires  magyars  ont  eu 
recours  pour  forcer  la  main  à  l'empereur  François-Joseph 
et  pour  lui  faire  accepter  un  ministre  dont  les  tendances 
anti-catholiques  peuvent  susciter  de  graves  dissentiments 
entre  le  Vatican  et  la  monarchie  des  Habsbourg.  Il  est  vrai 
que  le  souverain  autrichien  a  su  retenir  d'une  main  ce  qu'il 
donnait  de  l'autre,  ce  qui  crée  pour  le  nouveau  cabinet  une 
situation  assez  paradoxale. 

A  Vienne,  une  bagarre  parlementaire  a  troublé  les  der- 
nières séances  du  Reichsrath.  Quelques-uns  de  ces  agents 
provocateurs  allemands  qui  siègent  dans  la  Chambre  autri- 
chienne affublés  de  l'étiquette  libérale  ont  été  pris  soudain 
du  désir  de  proclamer  leur  foi  pangermaniste.  Pendant  deux 
séances  consécutives,  ces  singuliers  parlementaires  sont 
venus  déclarer  à  la  tribune  que  leur  parti  ne  reconnaîtrait 
jamais  les  droits  nationaux  de  la  Bohème  et  qu'il  les  com- 
battrait de  toutes  ses  forces.  Revendiquer  des  droits  qui 
gênent  les  ambitions  allemandes,  c'est  une  haute  trahison! 
Et,  pour  qu'il  ne  puisse  subsister  aucun  doute  sur  le  sens 
de  cette  négation  effrontée  du  droit  à  la  vie  intellectuelle  et 
politique  de  plusieurs  millions  de  sujets  autrichiens,  ces 
orateurs  se  sont  lancés  dans  une  glorification  à  tous  crins 
de  l'Allemagne  en  général  et  du  prince  de  Bismarck  en  par- 
ticulier. 

Ces  provocations  ont  soulevé  les  protestations  des  dépu- 
tés patriotes.  Il  en  est  résulté  un  tel  tumulte  qu'il  a  fallu 
lever  la  séance. 

* 

*  * 

Les  Anglais  devront  en  prendre  leur  parti,  M.  d'Aubigny 
a  terminé  avec  succès  les  négociations  engagées  avec  l'em- 
pereur du  Maroc.  L'accord  commercial  conclu  avec  le  sultan 
doit  entrer  en  vigueur  dès  le  commencement  de  l'année 
prochaine.  Cette  convention  comporte  un  grand  nombre  de 
réductions  de  tarifs  douaniers  et  l'autorisation  d'exporter 
divers  produits  marocains  auxquels  il  était  interdit  jusqu'à 
ce  jour  de  sortir  du  pays.  Il  est  bien  entendu  que  tous  les 
Européens  pourront  également  profiter  de  ces  concessions 
économiques. 

G.  Blachon. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  3  décembre  1892. 


A  L'ÉCOLE   NORMALE   SUPÉRIEURE   (1) 


Le  vulgaire  s'imagine  qu'il  suffit,  pour  entrer  à  l'École 
normal'î  supérieure,  de  passer  un  examen  écrit  qui  dure 
sept  jours  consécutifs,  puis,  pour  les  candidats  que  cette 
épreuve  n'a  pas  éliminés,  de  subir  un  examen  oral  qui  se 
prolonge  pendant  quatre  journées,  et  enfin  de  se  faire  clas- 
ser dans  les  vingt-quatre  premiers  sur  les  cinq  cents  postu- 
lants qui  se  présentent.  C'e-t  se  faire  une  idée  incomplète 
et  fausse  des  conditions  d'admission.  Quand  les  examinateurs 
ont  prononcé  leur  jugement,  le  candidat  heureux  n'est  pas 
encore  Normalien,  il  est  un  «  gnouf  »,  c'est-à-dire  un  «  hypo  » 
moins  subalterne.  L'hypo  est  le  candidat;  il  devient  gnouf 
quand  les  professeurs  l'ont  déclaré  admis;  mais  les  élèves 
ne  le  reçoivent  et  ne  le  reconnaissent  pour  un  des  leurs 
qu'après  lui  avoir  fait  subir  une  épreuve  spéciale,  une 
espèce  de  baptême,  appelé  le  u  Canu'arium  »,  au  sortir  du- 
quel il  est  sacré  ■'  conscrit  ». 

Cette  hiérarchie  est  nettement  marquée  par  le  couplet  de 
la  chanson  de  VÉcole,  interminable  complainte  sur  l'air  de 
Fualdès,  dont  les  origines  se  perdent  dans  la  nuit  des  temps, 
à  laquelle  chaque  génération  ajoute  une  vingtaine  de  cou- 
plets, et  dont  l'ensemble  doit  être  aujourd'hui  aussi  volu- 
mineux que  le  B  Mistère  du  Viel  Testament  ».  Voici  ce  que 
chante  cette  rhapsodie,  à  propos  des  différentes  castes 
d'élèves  :  la  poésie  en  est  simple  sans  être  toujours  de  bon 
go  lit  : 

L'école  normale  est  une  serre, 

Dont  les  Cubes  sont  les  fruits  ; 

I/;s  Carrés  et  les  Conscrits 

En  sont  la  fleur  printanière, 

Kt  les  Gnoufs  sont  le  fumier 

Dont  le  sol  doit  s'engraisser. 

Quant  à  l'opinion  qu'on  professe  dans  cette  serre  pour  les 
infimes  et  infâmes  a  hypo  ».  elle  est  exprimée  en  termes  si 
énergiques  qu'on  nous  en  voudrait  de  les  transcrire  ici. 
C'est  dommage,  car  l'idée  en  est  plaisante;  mais  je  laisse  à 
mes  jeunes  camarades  le  soin  de  vous  la  chanter. 

Le  nouveau  Normalien  est  guette,  dès  son  entrée  à  l'École, 
par  de  cruelles  facéties.  Il  paie  chèrement  un  titre  qu'il  a 
longuement  convoité.  Dès  le  premier  soir,  il  franchit  la 
grille,  tout  fier  de  passer  en  hôte  de  la  maison  devant  le 
concierge  Labarucias,  fidèle  gardien  de  la  porte  et  des  tra- 
ditions; il  traverse  le  vestibule,  et  salue  avec  satisfaction, 
dans  sa  cage  de  verre,  un  autre  gardien  qui  s'appelle  Col- 
bert,  parce  que  son  prédéces.seur  s'appelait  Mazariu;  il  fait 
résonner  de  ses  talons  les  larges  couloirs  que  décorent  les 
moulages  pris  sur  les  frises  du  Parihénon  ;  il  monte  allègre- 
ment l'escalier  monumental,  il  prend  po.ssession  de  la  mai- 
.son  de  ses  rêves,  il  circule  en  maître,  la  poitrine  dilatée,  la 


boutonnière  ornée  de  la  rosette  ;  il  gagne  sa  chambrette,  il 
se  couche;  il  se  dispose  à  goûter  avec  délices  ce  premier 
sommeil  sous  un  toit  si  illustre,  et  dans  la  première  somno- 
lence il  a  des  visions  oii  des  palmes  académiques  flottent 
sur  des  chaires  de  faculté,  entre  le  fronton  du  Collège  de 
France  et  la  coupole  de  l'Institut. 

.Soudain,  un  vacarme  épouvantable  le  tire  de  sa  torpeur 
délicieuse.  Des  cris  partent:  «  Tremblez,  Gnoufs!  Voici  les 
Keubs!  »  Keub  est  une  prononciation  fantaisiste  de  cube,  et 
un  cube  est  un  élève  de  troisième  année,  sans  doute  parce 
qu'un  élève  de  seconde  année  est  un  carré.  On  ignore  pour- 
quoi cette  classification  très  scientifique  est  en  usage  dans 
la  plus  littéraire  des  écoles.  Tandis  que  le  gnouf  se  réveille 
en  sursaut,  il  sent  des  mains  solides  saisir  sa  couchette,  et, 
en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  le  dire,  il  quitte  la 
position  supérieure  qu'il  occupait  au-dessus  de  son  lit. 
pour  en  prendre  une  intermédiaire  entre  le  sommier  et  le 
matelas.  C'est  ce  qu'on  appelle  «  retourner  le  gnouf  ». 

Durant  huit  jours,  le  malheureux  ne  connaîtra  plus 
d'autre  sommeil  qu'un  repos  sans  cesse  interrompu  par  cet 
exercice  de  virement.  A  peine  a-t-il  rajusté  ses  draps  et  re- 
fait son  lit,  qu'il  est  terrifié  par  l'apparition  bruyante  des 
carrés  inexorables,  qui  persistent  à  vouloir  le  faire  permu- 
ter avec  sa  paillasse.  Les  plus  résignés  renoncent  à  s'obsti- 
ner, et  conservent  pour  la  nuit  la  position  inférieure  qu'on 
leur  inflige. 

Le  public  n'est  pas  admis  aux  conférences  de  l'École, 
mais  on  peut  aller  au  Collège  de  France  entendre  M.  Gaston 
Boissier.  L'illustre  professeur  vous  récompensera  de  cette 
démarche  par  le  plaisir  que  vous  prendrez  à  l'écouter. 
M.  Boissier  est  un  méridional.  Il  n'a  aucunement  l'accent,  le 
terrible  «  as-sent  »  des  Provençaux;  il  n'a  conservé  que  l'en- 
train, la  verve  et  l'esprit  et  une  étonnante  faculté  de  s'inté- 
resser énormément  aux  gens  dont  il  parle,  au  moment  oti  il 
en  parle,  fussent-ils  morts  depuis  deux  mille  ans.  Il  enseigne 
aux  iNormaliens  la  littérature  latine.  Il  raconte  volontiers  la 
genèse  de  son  érudition,  et  pour  ainsi  dire  l'histoire  de  son 
esprit.  Au  début  de  sa  carrière,  il  voulait  approfondir  l'his- 
toire du  théâtre  en  France.  Le  théâtre  exerce  un  attrait 
puissant  sur  les  jeunes  savants,  séduits  par  les  beautés  du 
genre  ou  par  celles  de  ses  interprètes.  M.  Boissier  appartient 
à  une  génération  d'hommes  qui  voulaient  se  rendre  compte 
des  choses  par  eux-mêmes,  en  remontant  directement  m\ 
sources.  M.  Taine,  qui  a  étudié  la  France  contemporaine 
dans  ses  origines,  est  de  la  môme  race.  M.  Boissier  fut  con- 
duit jusqu'au  xvi'  siècle  pour  comprendre  le  théâtre  du 
siècle  suivant,  jusqu'au  moyen  âge  pour  comprendre  le 
théâtre  du  xvi'  siècle,  et  finalement  il  s'aperçut  qu'il  ne  sau. 


(1)  Co  chapitre    est   CJtrait  d'un  uiiviagc  Je  M.  Léo  Claietie,  qui  parait  aujouid'hui  à  la   librair 
silé  moderne.  —  1  vol.  gr.  in-i",  avec  préface  do  M.  O.  Gréard. 


Dclagrave,  sous  ce  titre  :  l'Uiiiver- 


A  L'ÉCOLE  NORMALE  SUPÉRIEURE. 


rait  rien  s'il  ne  reprenait  les  choses  de  plus  liaut  encore  et 
s'il  n'étudiait  pas,  avant  notre  littérature,  celle  dont  elle  est 
toute  sortie.  11  pensa  qu'il  faut  connaître  I.arivey  et  les  Ita- 
liens pour  lire  Molière,  et  qu'il  faut  être  familier  avec  Plante 
et  Térence  pour  mieux  comprendre  à  la  fois  Molière,  les 
Italiens  et  Larivcy.  Il  regagna  l'entrée  de  la  filièi'e,  et  il 
coniracn(;a  par  le  commencement.  L'étude  fut  si  complète 
et  lo  charme  fut  si  séduisant,  que  M.  Boissier  est  resté  au 
milieu  des  Latins  :  il  y  a  fixé  sa  tente,  et  elle  y  est  encore. 

L'aimable  académicien  s'est  fait  une  légitime  réputation 
d'agréable  et  fin  causeur.  Les  salons  se  le  disputent,  et  les 
personnages  les  plus  considérables  tiennent  à  honneur  de 
s'assurer  sa  société.  C'est  assez  dire  quel  attrait  offrent  ses 
conférences  intimes  à  l'École.  C'est  proprement  un  charme. 
Il  répand  sur  tous  les  sujets,  même  les  plus  arides,  sa  bonne 
humeur  et  sa  verve  communicative.  La  mort  de  Catilina,  les 
amis  d'Horace,  la  politique  d'Auguste,  l'Hercule  de  Nonius 
Vindex,  une  virgule  à  déplacer  dans  VÉtiea/e.  un  passage 
interpolé  dans  Ju vénal,  tout,  personnages,  événements, 
questions  de  détail,  discussions  de  mots,  tout  prend  les  pro- 
portions et  l'intérêt  d'un  drame  animé,  attrayant,  qu'on 
suit  et  qui  sollicite  l'attention.  La  voix  s'échauffe,  devient 
aiguë,  le  geste  la  suit,  les  traits  mobiles  de  la  figure  souli- 
gnent de  leur  expression  les  malices  et  l'esprit  de  la  phrase, 
l'antiquité  revit  d'une  vie  intense.  Ses  cheveux  blancs  et  ses 
favoris  encore  blonds  encadrent  sa  figure  rosée  qu'égayé  un 
bienveillant  sourire.  Sa  physionomie  respire  la  saine  et 
pleine  satisfaction  d'un  homme  content  de  la  vie,  qui  lui  a 
prodigué  les  titres  et  les  honneurs. 

Petit  et  nerveux,  les  cheveux  courts,  la  barbe  courte,  la 
figure  sabrée  par  le  cordon  du  lorgnon,  la  mise  élégante  et 
soignée,  avec  l'air  d'un  tout  jeune  homme,  M.  Ferdinand  Bru- 
nelière  fait,  en  plusieurs  années,  le  tour  de  notre  histoire 
littéraire.  H  s'exprime  en  phrases  pleine?,  massives  même, 
bourrées  de  faits  et  d'idées,  et  qui  donnent  une  impression 
étrange  de  dessous  profonds  et  solidement  étayés.  11  connaît 
remarquablement  tous  ses  auteurs  poir  les  avoir  tous  lus 
et  annotés,  du  xvi'  siècle  à  nos  jours.  Chez  lui,  tous  les  vo- 
lumes de  sa  riche  bibliothèque  sont  hérissés  de  fiches  en 
papier,  remplies  de  notules,  et  placées  au  ccurs  de  la  lec- 
ture. 11  est,  je  crois,  l'exemple  unique  d'un  dépouillement 
aussi  complet,  pratiqué  sur  l'ensemble  des  œuvres  littéraires. 
Il  est  également  familier  avec  les  sermons  de  Massillon  ou 
ceux  du  P.  Lingendes.  Il  professe  une  admiration  fort  grande 
pour  Bossuet  :  si  l'on  avait  seulement  égard  à  l'érudition  et 
à  la  solidité  du  raisonnement,  on  dirait  qu'Use  sent  avec  lui 
en  famille,  il  a  le  verbe  autoritaire  de  l'homme  qui  se  sent 
fortement  retranché  derrière  un  système  inébranlable.  On 
l'a  appelé  le  Licordaire  de  l'historien  littéraire.  11  y  a  tou- 
jours dans  sa  dialectique  impérieuse  comme  un  secret  défi 
à  la  contradiction,  qu'il  attend,  pour  la  recevoir  avec  des 
arguments  tout  frais  et  écrasants.  Il  est  dans  le  doma  ne 
littéraire  comme  un  engin  monstrueux  qui  émiettc  ce  qu'il 
attaque.  Les  ripostes,  les  preuves,  les  invectives  ou  les  rail- 
leries retombent  sans  force  au  pied  de  ce  granit,  dont  rien 
n'entame  le  grain  dru  et  serré.  Sur  lui,  l'envie  s'ébrèche  les 
dents.  Il  est  une  puissance. 

Entre  les  grandes  figures  qui  prêtent  à  l'École  leur  éclat, 
une  surtout  l'illumine,  pour  ainsi  dire,  d'un  rayonnement 
qui  porte  sur  le  monde  entier.  Jusqu'à  ces  dernières  années. 


M.  Pasteur  habitait  au-dessus  de  M.  Perrot,  dans  l'aile  prin- 
cipale de  l'École.  On  le  voyait  descendre  le  matin,  de  bonne 
heure,  coiH'é  d'une  toque,  et  il  traversait,  absorbé  par  ses 
méditations  scientifiques,  le  petit  parc  planté  d'arbre  qu'une 
grille  sépare  de  la  rue  d'Ulm.  Au  fond  s'élèvent  les  bâtiments 
où  sont  installés  ses  laboratoires  d'expériences.  Avant  la 
fondation  de  son  Institut,  c'est  là  que  vinrent  les  premiers 
«  enragés  »,  pour  se  faire  inoculer  le  virus  bienfaisant. 
Chaque  jour,  à  dix  heures,  une  file  de  voitures  stationnait  à 
la  porte,  et  nous  prenions  plaisir  à  considérer  le  défilé 
bigarré  et  divers  des  malades.  Toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété, tous  les  peuples  d'Europe  y  avaient  leurs  représen- 
tants; la  rage  est  une  terrible  nivcleuse.  Les  autres  maladies 
laissent  encore  place  aux  inégalités  sociales.  La  même  pneu- 
monie couche  celui-ci  sur  un  lit  d'hôpital,  ou  celle-là  sur  la 
couche  moelleuse  de  s€s  luxueux  appartements.  Le  petit 
laboratoire  de  la  rue  d'Ulm  attirait  indistinctement  pauvi-es 
et  riches.  11  y  avait  des  loqueteux  mordus  près  du  ruisseau 
où  ils  disputaient  à  un  dogue  un  os  mal  rongé;  des  femmes 
élégantes  aux  cheveux  couleur  de  henné,  que  leur  carlin 
avait  égratignées  ;  de  vieilles  portières  à  lunettes,  dont  h- 
gritïbn  s'était  battu  dans  la  rue  avec  un  molosse  suspect: 
des  paysans,  des  employés,  des  bourgeois  :  cortège  lugubre- 
ment comique  dans  son  implacable  variété,  et  qui  faisait 
songer  à  la  danse  d'IIolbein.  Dans  le  quartier  et  aux  environs 
des  gens  à  pied,  la  main  entortillée,  vous  arrêtaient  sur  !'■ 
trottoir,  et  vous  demandaient  «  la  maison  de  M.  Pasteur  », 
comme  en  province  on  demande  où  habite  le  notaire. 

Au  nombre  des  premiers  clients  étaient  cinq  moudjiks, 
que  des  loups  enragés  avaient  lacérés.  Tout  le  long  de  la 
rue  Ga) -Lussac,  on  les  voyait  le  matin  gagner  le  laboratoire, 
en  bonnet  de  fourrure,  en  veste  rouge  serrée  par  une  cein- 
ture, en  large  culotte  de  velours  noir  entrant  dans  de  grosses 
bottes.  Ils  avaient  la  tête  et  les  mains  entourées  do  com- 
presses. Du  fond  de  la  Petite  Russie,  ils  étaient  accourus 
vers  le  sauveur,  pareils  aux  bergers  de  Bethléem.  Bien 
n'était  touchant  comme  cet  exode  in  extremis.  Les  premiers 
jours,  ce  fut  dans  tout  le  quartier  un  vif  émoi,  où  il  entrait  à  la 
fois  de  la  curiosité  et  de  l'appréhension.  Les  enragés,  comme 
les  pestiférés,  font  le  vide  autour  d'eux.  Peu  à  peu  on  s'ha- 
bitua. Les  boutiquiers  ne  se  mirent  plus  sur  leur  porte  pour 
les  regarder  passer,  les  étudiants  russes  les  arrêtèrent,  les 
interrogèrent;  ils  devinrent  des  amis;  dans  ces  rues  pai- 
sibles, où  ils  avaient  fait  sensation,  on  finit  parles  connaître 
et  les  saluer.  On  fut  tout  étonné  quand  ils  ne  passèrent 
plus,  et  après  leur  départ  il  manqua  une  distraction  aux 
matinées  sur  ce  versant  de  la  montagne  Sainte-Geneviève. 

Ce  laboratoire  de  la  rue  d'L'lm  aura  vu  de  bien  grandes 
choses,  et  de  bien  étonnantes.  Si  jamais  l'École  se  déplace, 
il  faudra  conserver  ce  petit  coin,  le  préserver,  comme  on 
faisait  dans  l'antiquité  pour  les  lieux  sacrés.  C'est  là,  der- 
rière ces  vitrages,  dans  ces  petites  salles  où  miroitent  les 
fioles,  les  tubes,  les  cornues,  au  milieu  des  cages  à  cobayes, 
c'est  sous  ce  toit  modeste  qu'a  germé  la  théorie  des  bacilles 
qui  devait  bouleverser  la  science  et  émouvoir  le  monde; 
c'est  dans  les  caves  de  l'École  que  se  fit  la  savante  culture 
des  ferments,  d'où  devait  sortir  le  remède  de  tant  de  maux 
incurables;  là  s'est  révélé  un  secret  de  la  mystérieuse  iNa- 
ture,  comme  si  une  parcelle  de  la  divinité  avait  touché  ce 
point  infime  du  globe. 


CHRONiaUE   POLITIQUE   DE   LA  SEMAINE 

1"  décembre  1892. 

or  „n  arrident  OU  par  un  autre!  Le  \oila  libre,  ei  m.  mu 
al   lui-mSn'a'pas  dépensé  plu.  d^-f^^v    .n^e  a  se 
irer  de  =e3  chaînes,  assurément  moins  pénibles  à  porter  que 
pUes  du   préslden    du  conseil,  dans  ce  temps  d  anarchie 
iïrlementairr  autrement   redoutable  que  toute  l'anarchie 

''^^£S1  savoir  si  les  restes  mortels  d^ine  per.on.ic 
r  xhitîon  et  s'est  même  refusé  à  le  donner   c^uando. 

â;;j;-ts^r;;n=^=-^ai^^^^ 
^!i^rrL^s^fp=J^r=^ 

oercudl  le  cadavre  du  baron  Jacques  de  Reinach,  et  il  sa- 

notre  navs.  La  commission  d'enquête  et  la  majorité  ueid. 
Chambre  ont  repoussé  l'ordre  du  jour  pur  et  simple  de- 
mande par  le  gouvernement  sur  cette  question  a  la  fois 
.l^viine  Le  gouvernement  a  donne  sa  démission, 
L'rÏÏxle'rouve'r'clue  porte  pour  s'enfuir  du  cimetière 

'tueT^Sude  et  quelle  misèrel  11  est  certain  que  la  com- 
n,Sn  ne  ferapas  Jarler  le  mort  et  qu'elle  n'en  apprendra 
H  n  soirqu'i   ait  su'^:combé  à  la  fin  naturelle  des  êtres  soi 

fonUMbuera  aucunement  à  édaircir  a  compta  1  te  de  Pa 
mma  Ft  si  la  véracité  du  médecin  de  1  ctat  civU  est  coiiu 
mtepa-ôn  collègue  de  la  Faculté,  quelle  ne  sera  point  a 

sommes  pour  aboutir  à  cette  suprême  ironie?  Ce  n  est  plus 
rPar^mént,c-est une  morgue;  onviendraprocliainemcnty 

d"s?ruerks  dépouilles  des  morts,  sous  le  regard  des  com- 
înilions  c  do  la  Chambre  elle-même,  car  si  l'on  ne  croit 
"à  Tun  médecin  patenté  et  assermenté,  pour  quelle  cause 
'^:;:^rlu.  croiLt-on  ùun  autre,  ^  --^^ Zè^^ 
biée  des  représentants  du  peuple  n  assiste  a  1  opuation  et 
'îpré  idc%t  que  chacun  ne  mette  sa  main  dans  les  p  a  es 
ëi  dans  les  trous  béants.'  Ils  veulent  voir,  toucher,  palper, 
oulî  ne  seront  pas  convaincus.  Nous  parlions  l'autre  jour 
d"  la  confusion  des  pouvoirs  :  certes,  la  voilà  à  son  comb  e 
ît  ians  tou     son  horreur.  Nous  touchons  au  macabre,  cela 


--tÏÏ^-^SL:S=^P^Ï'avo?rlfd^^^^ 

H^^tdï^^::rîef=^ 
î:-^Uci^br:,i:^:.r;,K^ 

=^s^^s4e?.=S=Si 

complet  si  on  ne  rit  pas  dans  la  pièce,  et  cest  lui  qui 
charge  de  cette  partie. 


Le  rôle  de  M.  Brissou  est  l'un  des  plus  difficiles  où  se  soit 
'iSTdu  t£^  rSSïf  Sco-suisse,  si  mal  accueilli 

mmëimm 


Mais  la  difficulté  fondamentale  est  dans  cette  con'Yision 

t  teie   n'orèt  ouïe  l-oplnion  liM'»»  «■  i"""!'?"  * 
,.?,*!  ro;kHkioo™r,.,.,.^d^^^ 

sentirait-elle  à  un  ajournement  de  ce  génie. 

de  le  croire.  ^^^^^^  Dépasse. 


CHUONIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  des  l^scRIPTIO^s  et  helles-lettriîs.  —  Srance 
publique  annuelle. 

Le  général  Faid herbe.  —  M.  11.  \Valloii,  secrétaire  perpé- 
tuel, lit  une  intéressante  notice  sur  le  général  Faidliorbe, 
nienibre  de  l'Académie,  décédé  en  1S8!),  dont  il  rappelle  la 
carrière  militaire  au  Sénégal,  en  Algérie  et  dans  la  cam- 
pagne de  France.  Sa  carrière  scientifique,  pour  être  moins 
connue  du  public,  vaut  la  peine  d'être  signalée.  Ses  études 
de  linguistiiiue  et  d'ethnographie  se  rattachent  étroitement 
à  ses  devoirs  de  gouverneur,  tels  qu'il  les  comprenait.  Dès 
son  arrivée  au  Sénégal,  en  l'52,  il  voulut  connaître  les  races 
diverses  avec  lesquelles  il  allait  se  trouver  en  contact.  D'a- 
bord les  blancs,  subdivisés  en  Uerbôres  aborigènes  et  Arabes 
introduits  dans  l'Afrique  septentrionale  par  la  conquête,  dès 
le  siècle  qui  suivit  Mahomet  :  les  Berbères,  auxquels  se 
rapportent  les  Kabyles  daus  le  Tell,  les  Beni-Mzab  dans  les 
oasis,  les  Touaregs  dans  le  Sahara,  les  Zenaga  dans  le  Sé- 
négal, qui  paraît  en  tenir  son  nom  ;  les  Arabes,  venus  à  di- 
verses époques  et  dont  il  y  eut  plusieurs  tribus,  notamment 
leslieni-Hassan,  qui  assujettirent  les  Berbères  et  en  firent 
des  disciples,  des  apôtres  même  de  l'islam.  En  contact  avec 
les  noirs  sur  le  Sénégal,  Berbères  et  Arabes  se  mêlèrent  à 
eux.  Sur  la  rive  droite,  de  l'ouest  à  l'est,  l'élément  arabe 
(race  et  langue)  domine;  chez  les  Douaich,  l'élément  ber- 
bère. Les  noirs  oftraient  plus  de  variétés;  chaque  peuplade 
semblait  avoir  sa  langue  et  par  suite  son  origine  à  part. 
C'est  par  l'étude  attentive  de  ces  langues,  difterentes  par  les 
mots,  rapprochées  par  les  formes  grammaticales,  que  Faid- 
herbe  les  a  rattachées  à  deux  races  sœurs  :  la  race  man- 
dinguc  du  malinké-soninké  et  la  race  sérère-ouolof.  A  ces 
deux  grandes  divisions  de  noirs  qui  sont  aborigènes,  il  faut 
joindre  une  troisième  race,  noire  rougeàtre  et  plus  diffé- 
rente encore  par  la  langue  que  par  les  caractères  physiques, 
les  Peuls  ou  Fouis,  race  étrangère  venue  du  Nord-Est,  des 
confins  de  l'Abyssinie  ou  des  côtps  de  l'océan  Indien,  fort 
supérieure  aux  races  tout  à  fait  noires,  parmi  lesquelles  elle 
s'est  établie  victorieusement.  Cette  population,  nomade  d'o- 
rigine et  restée  en  certains  cantons  à  l'état  de  pasteurs, 
s'est  mêlée  aussi  aux  indigènes  et  a  pris  alors  des  habitudes 
sédentaires,  sans  rien  perdre  de  sa  supériorité  et  de  son  es- 
prit envahissant;  on  la  trouve  surtout  au  Sénégal  et  sur  le 
haut  Niger  sous  le  nom  de  Toucouleurs.  » 

Nommé,  en  1867,  commandant  de  la  subdivision  de  Bùne, 
Faidherbe  communique  plusieurs  mémoires  importants  à 
l'Académie  d'Hippone,  dont  il  était  membre.  Citons,  entre 
autres,  ses  Recherclies  anlhropoloijiques  sur  les  lombeaux 
mégaiithiques  de  Roknia,  qui  fit  beaucoup  de  bruit.  D'après 
lui,  les  Libyens,  auxquels  il  rapporte  ces  tombeaux,  ne  se- 
raient ni  des  Sémites  ni  des  Chamites,  mais  des  populations 
venues  du  nord-ouest  de  l'Europe,  des  bords  de  la  Baltique, 
jusqu'aux  rivages  africains.  11  reprenait  bientôt  ce  premier 
travail  dans  une  nouvelle  publication  très  remarquée  des 
inscriptions  numidiques  ou  libyques.  Après  la  guerre  de 
1870.  Faidherbe  reprit  ses  études  et  publia  de  nouveauxtra- 
vaux  où  il  soutint  plus  que  jamais  .son  hypothèse,  qui  était 
très  contestée.  Il  fit  paraître  également  de  nouveaux  traités 
relatifs  aux  langues  sénégaliennes.  En  18S/i,  il  était  nommé 
nieml)re  libre  de  l'Académie  des  inscriptions.  Malade,  para- 
lysé, il  ne  vint  pas  souvent  aux  séances,  mais  il  suivait  avec 
intérêt  les  travaux  de  la  Compagnie. 

Après  avoir  retracé  cette  vie  si  bien  remplie,  M.  Wallon 
termine  ainsi  :  «  Nous  avons,  nous,  à  rendre  témoignage 
des  irrands  services  qu'il  a  rendus  à  la  science,  en  nous  fal- 
sant^connaître  le  caractère,  les  procédés  du  Sénégal,  et, 
par  l'étude  des  langues,  les  races  qui  peuplent  ces  vastes 
contrées.  Mais  nous  ne  pouvions  pas  ne  pas  dire  ce  qu'il  a 


fait  pour  y  étendre  rty  faire  aimer  notre  domination;  nou| 
ne  pouvions  pas  omettre,  nous  n'oublierons  jamais  ce  que 
sur  un  autre  théâtre,  en  des  jours  malheureux,  H  afallpouj 
sauver  l'honneur  de  la  France.  " 

Hjipcrkle.  —  M.  A.  Croiset  lit  un  travail  sur  l'art  et  leJ 
mœurs  dans  le  nouveau  discours  d'Hypéride  contre  Athéno^ 
gène. 

Depuis  deux  ans,  des  découvertes  inattendues  ont  éW 
faites  dans  le  domaine  de  la  littérature  grecque;  le  traiU 
d'Aristote  sur  la  constitution  d'Athènes,  les  mimes  en  vei 
d'Ilcrondas,  sorte  de  saynètes  et  monologues  de  l'antlqultéi 
enfin  un  plaidoyer  d'Hypéride,  contemporain  de  Démos- 
thènes,  tour  à  tour  son  allié  et  son  adversaire  dans  les  luttei 
de  la  politique.  On  avait,  depuis  quarante  ans,  découvert 
des  fragments  des  œuvres  d'Hypéride,  mais  le  plaidoyei 
qu'on  vient  de  retrouver  passait,  dans  l'antiquité,  pour  ui 
chef-d'œuvre  et  oflre  un  intérêt  littéraire  très  grand. 

Le  sujet,  au  premier  abord,  parait  insignifiant;  il  s'agit 
de  la  vente  d'un  fonds  de  parfumei'ie  faite  malhonn^^tement. 
L'acheteur  avais  pris  à  sa  charge  les  dettes  mal  définies 
contractées  par  le  gérant,  qui  étalent  dix  fois  plus  élevées 
qu'il  ne  croyait.  L'acheteur,  qui  se  donne  pour  un  campa- 
gnard naïf,  est  un  fils  de  famille  vicieux;  c'est  le  client 
d'Hypéride.  Le  vendeur,  le  maître  des  trois  esclaves  qui 
gèrent  la  parfumerie,  s'appelle  Athénogène;  c'est  contre  lui 
qu'est  dirigée  l'action  judiciaire.  Ce  n'est  pas  un  citoyen 
d'Athènes;  c'est  un  étranger  né  en  Egypte,  de  la  condition 
des  métèques.  C'est  un  malhonnête  homme.  Il  fait  plusieurs 
métiers  :  Il  trafique  ;  il  fait  gérer  une  boutique  par  ses  es- 
claves; Il  compose  des  discours  pour  les  plaideurs  embar- 
rassés; il  est  logographe,  tout  comme  Lysias,  un  autre  mé- 
tèque, et  comme  llypéride  lui-même,  qui,  pourtant,  lui  en 
fait  le  reproche.  Après  avoir  tracé  le  portrait  des  acteurs 
de  cette  comédie,  M.  Croiset  arrive  au  complice,  ou,  si  l'on 
veut,  au  compère:  «Ce  rôle  est  tenu  par  une  femme,  Antl- 
gona,  l'amie  d'Athénogène,  une  de  ces  belles  étrangères 
qu'on  trouvait  en  si  grand  nombre  à  Athènes  et  qui  n'étalent 
embarrassées  de  scrupules  d'aucune  sorte.  Celle-ci,  paraît-il, 
avait  été  dans  sa  jeunesse  au  rang  des  plus  célèbres.  Les 
années  étant  venues,  elle  se  consolait  de  la  perte  de  sa  beauté 
en  cultivant  fructueusement  cel'e  des  plus  jeunes  et  en 
s'occupant  des  affaires  de  ses  amis.  »  C'est  elle  qui  sert  d'in- 
termédiaire entre  Anthénogène  et  le  client  d'Hypéride.  Ce- 
lui-ci, elle  ne  l'ignore  pas,  aveuglé  par  la  passion,  acceptera, 
pour  obtenir  l'esclave  qu'il  convoite,  toutes  les  conditions 
de  l'aclieteur,  c'est-à-dire  qu'il  prendra  le  fonds  de  parfu- 
merie et  les  dettes  que  l'esclave  pouvait  avoir  contractées: 
«  N'est-ce  pas  là,  ajoute  M.  Croiset,  d'excellente  comédies 
une  comédie  à  la  façon  de  Ménandre,  où  les  caractères  très 
humains,  très  vrais,  s'expliquent  eux-mêmes  à  nous  par  des 
actes  ou  par  des  paroles,  avec  naturel  et  avec  grâce?»  Dans 
ces  plaidoyers  athéniens,  l'avocat  (ou,  pour  être  plus  exact, 
le  logographe)  fait  œuvre  de  poète  dramatique  ;  il  ne  paraît 
pas  lui-même  dans  son  œuvre;  Il  s'efface  derrière  le  person- 
nage qu'il  met  en  scène;  il  vise  à  la  naïveté  comme  d'autres 
visent  à  l'éloquence.  Lysias  avait  excellé  dans  ce  genre  de 
discours,  et  les  critiques  anciens  nous  apprenaient  qu'Hypé- 
rlde  ressemblait  sur  ce  point  à  Lysias.  Le  nouveau  discours 
nous  en  fournit  la  preuve  directe  qui  nous  manquait  jus- 
qu'ici. 

J.-B.  Mispoulet. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  ■>  du  10  décembre  1892. 
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PARIS  IGNORÉ 


Le  Laboratoire,  institué  pour  protéger  le  consommateui 
contre  les  falsifications  de  denrées  alimentaires,  est  parti- 
culièrement outillé  pour  découvrir  les  fraudes  les  pus  invi- 
sibles, pour  lutter  de  science  et  d'ingéniosité  avec  les  lalsi- 
ficateurs  les  plus  habiles.  ,       ,  , 

Les  chimistes  de  la  Cité  font  tomber  parfois  de  chères 
illusions:  ils  analysent  un  délicieux  zucco,  un  savoureux 
lacryma-christi,  un  doux  malvoisie,  et  ils  lui  fabriquent  un 
extrait  de  baptême  déconcertant;  ces  vins  de  liqueurs, 
achetés  en  toute  confiance  à  cause  de  leur  origine,  ont  ete 
fabriqués  à  Cette  ou  à  Marseille  avec  des  raisins  muscats.  \n 
moins,  dans  ces  mécomptes  d'une  clientèle  de  luxe  1  amom- 
propre  est  plus  atteint  que  l'estomac;  certaines  altérations 
alimentaires  ont  plus  de  gravité,  comme  celles  du  lait,  par 

'"''pS'consomme  par  jour  plus  de  trois  cent  mille  litres  de 
lait.  Cette  consommation  n'est  pas  seulement  d  un  intérêt 
énorme  par  son  importance  commerciale,  elle  l'est  surtout 
par  son  caractère  spécial.  La  diète  lactée  fait  partie  du  trai- 
tement médical,  et,  parmi  les  buveurs  de  lait,  les  enfants 
élevés  au  biberon  éveillent  une  sollicitude  particulière.  Ln 
hvgiéniste  éminent,  M.  Léon  Colin,  a  ramassé  ses  observa- 
tions sur  la  nourriture  lactée  des  enfants  en  cette  formule  : 
„  L'adultération  du  lait,  par  simple  soustraction  de  ses  e  e- 
ments  nutritifs,  est  la  cause  la  plus  commune  de  la  morta- 
lité des  enfants  nourris  au  biberon.  »  Cette  constatation 
suffirait  à  justifier  l'intervention  de  la  police  sanitaire  dans 
cette  branche  d'approvisionnement.  •     ,     ,  -, 

C'est  la  province  qui  fournit  la  plus  grande  partie  du  lait 
consommé  à  Paris;  les  vacheries  de  l'intérieur  et  de  la  ban- 
lieue ne  peuvent  pas  suffire  aux  besoins.  Les  compagnies  de 
chemins  de  fer  organisent  des  trains  spéciaux  voyageant  de 
nuit  pour  le  transport  des  bidons  de  lait;  la  gare  Nicolai 
(Paris-Lyon-Méditerranée)  en  reçoit  de  m  kilomètres  de 
distance;  cet  arrivage  met  toutes  les  gares  en  mouvement  de 
deux  a  trois  heures  du  matin,  pour  la  réception  et  !a  livrai- 
son aux  voitures  des  compagnies  et  des  marchands  en  gros. 
Dans  les  campagnes,  des  ramasseurs  recueillent  le  lait  dans 
les  fermes;  ils  le  transportent  au  centre  de  réception,  et  ils 
l'expédient  par  la  voie  ferrée  jusqu'à  Paris.  Les  marchands 
en  gros,  en  relations  directes  avec  les  fermiers  et  les  nour- 
risseurs,  ont  pour  acheteurs  les  crémiers  de  détail,  les  lai- 
tières des  rues  et  des  portes  cochères. 

Au  cours  de  ce  long  trajet,  la  crème  excite  plus  d'une 
convoitise  :  le  fermier  ne  résiste  pas  toujours  à  la  tentation, 
l'intermédiaire  ne  se  fait  pas  faute  de  prélever  son  tribut,  le 
laitier  en  gros  continue,  et  le  débitant  de  détail  clôt  la  série, 
Naturellement,  le  liquide  est  additionné  d'eau  en  guise  de 
crèniG» 

La  dernière  calégorie  de  lait,  celle  qui  .se  vend  vingt  cen- 
times le  litre,  est  plus  spécialement  surveillée,  parce  qu'elle 
est  l'objet  de  falsifications  nombreuses  pour  masquer  le 
mouillage.  Leschimistes  y  découvrent  toutes  sortes  de  sub- 
stances étrangères,  depuis  la  farine  jusqu'aux  jaunes  et  aux 
blancs  d'œufs,  depuis  la  gélatine  jusqu'au  jus  de  réglisse. 
L'extrait  brun  de  cliicorée,  la  teinture  de  pétales  de  soucis, 
les  carottes  cuites  au  four  sont  d'un  emploi  assez  fréquent, 
tandis  que  le  sérum  du  sang,  les  cervelles  d'animaux  triturées 


et  délayées,  les  éraulsions  de  graines  de  chènevis  se  rencon- 
trent rarement.  L'addition  de  petit-lait,  le  mélange  de  lait 
frais  au  lait  delà  veille, l'usage  des  laits  concentres, doivent 
é-alement  dissimuler  l'introduction  d'eau.  La  crainte  du 
Laboratoire  est  pour  les  nourrisseurs,  les  ramasseurs  et  les 
laitiers  le  commencement  de  la  sagesse,  et  les  falsifications 
du  lait  semblent  avoir  diminué  de  fréquence  en  ces  der- 
nières années. 

Le  dosage  des  beurres  a  pour  résultat  fréquent  d  accuser 
la  présence  de  la  margarine,  mélangée  en  quantité  plus  ou 
moins  grande  avec  le  beurre  naturel. 

La  fraude  n'épargne  aucun  objet  alimentaire;  les  gâteaux 
eux-mêmes  n'en  sont  pas  exempts,  et  l'inspection  des  pâtis- 
series n'est  pas  une  simple  formalité.  Les  pièces  montées 
peuvent  être  surmontées  de  sucreries  dont  les  cou  eursont 
été  obtenues  au  moyen  de  matières  toxiques.  Que  les  jolies 
habituées  des  pâtisseries  parisiennes  se  rassurent  toutefois  : 
les  plus  subtiles  recherches  ne  permettent  pas  de  suspecter 
la  loyauté  de  leurs  fournisseurs  habituels. 

A  la  veille  du  jour  de  l'an,  les  sacs  et  les  boîtes  de  bon- 
bons sont  l'objet  d'une  inspection  en  règle.  Lorsque  les  ex- 
perts rencontrent  des  sacs  élégants  dont  le  glaçage  a  ete 
obtenu  au  moyen  de  sels  de  plomb,  ils  les  détruisent  sans 
autre  forme  de  procès;  les  papiUottes,  les  cornets  à  surprises 
peuvent  être  saisis  à  cause  de  leur  coloration  suspecte. 

Le  Laboratoire  met  son  amour-propre  à  trouver  en  défaut 
des  produits  que  l'apparence  est  loin  de  condamner;    a 
bonne  foi  des  marchands  n'est  même  pas  en  cause  :  la  lalsi- 
fication  vient  de  loin.  Des  industriels  étrangers  sont  parvenus 
à  mouler  des  grains  de  café,  fabriqués  avec  une  pae  com- 
posée de  farine  de  glands  et  de  blé  légèrement  grillé;  les 
spécialistes  trouvent  le  moyen  do  faire  passer  pour  un  pur 
moka  un  mélange  adultéré  de  glands,  de  châtaignes,  d  orge, 
de  seigle  et  d'avoine,  le  tout  torréfié,  caramélise  et  moulu. 
Quant  à  la  chicorée,  cette  compagne  légitime  du  café   son 
bas  prix  ne  la  met  pas  à  l'abri  de  la  fraude  ;  les  Msificateurs 
l'additionnent  de  terre,  d'oxyde  de  fer  ;  ils  la  mélangent  avec 
des  graminées  torréfiées,  des  fèveroles,  des  pois,  desiupins, 
des  haricots,  etc.  Les  Chinois  ne  se  gênent  P'SPO"''  f'f 
subir  au  thé  toutes  les  fraudes  imaginables  ;  les  en  ants  du  Cé- 
leste Empire  ne  le  cèdent  pas  aux  Européens  les  plus  mad  es. 
Lescultivateurs,les  commissionnaires  s'ingenientàopéierles 
mélanges  les  plus  subtils,  â  donner  au  the  une  coloiation 
artificielle,  et  surtout  à  le  parsemer  de  feu>Ucs  e  rangcres 
Les  Anglais  ne  sont  pas  moins  experts  que  les  (^h^«'«  "J*^^ 
cette  habile  tromperie  :  le  curcuma,  le  cachou,  le  bois  de 
campèche,  l'indigo  donnent  à  volonté  la  couleur  propice ,  les 
feuilles  d'un  certain  nombre  d'arbres,  de  saule,  de  sureau, 
de  platane,  de  chêne,  d'orme,  d'aubépine,  colorées  artificiel- 
lement, feront  plus  tard  les  délices  des  soirées  bourgeoises 
et  des  live  o'clock  aristocratiques.  .    .      ,    , 

Le  chocolat  réparateur,  lui  aussi,  est  sophistiqué.  Les 
parties  pi'écieuses  du  cacao,  qui  entre  dans  sa  composition 
normale,  sont  remplacées  par  des  graisses  de  mouton  ou  de 
veau,  des  huiles  végétales,  des  huiles  de  sésame,  d  ohve  et 
d'oeillette.  La  farine  de  riz,  la  dextrine  et  la  gomme  sont 
employées  aux  lieu  et  place  d'amidon;  la  farine  de  haricots, 
dûment  travestie,  est  élevée  à  la  qualité  de  chocolat. 


(Il  Ce  chapitre  est  eurait  Ju  Paris  Ignoré  de  M.  Paul  Strauss,  conseiller  municipal   de  la  Ville  de  Pari-s   (1  vol.  grand  in 
.=,.=,0  dLim  inédit,  exécutés  sous  la  direction  de  M.  Cl.miclinski  (Constant  de  Tours).  -  l'aris,  Ld.rau-.cs-Impnmer.es  réunies. 
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CIIROINIQUE  DES  ACADÉMIES 


Académie  dks  insoriptions  et  iîkm.hs  i.etthks.  —  Corrcs- 
punduncc.  —  'M.  Geffroy  ocrit  de  Rome  que,  lo  15  novembre, 
on  a  procédé  à  l'inauguration  de  la  salle  de  consulttition, 
préparée  au  Vatican  par  les  soins  du  li.  P.  Ehrle.  Bien 
qu'incomplète  encore,  elle  offre  déjà  aux  travailleurs  de  la 
Bibliothèque  et  à  ceux  de  VArcliivio  vaUcaiio,  comme  se- 
cours immédiat  et  à  la  main,  '20  000  à  25  000  volumes. 
D'autre  part,  à  VArchivio,  on  vient  de  livrer  pour  la  pre- 
mière fois  à  l'étude  la  série  des  suppliques  faisant  partie 
des  papiers  de  la  Daterie,  ainsi  que  la  série  des  bulles,  qui 
était  jusqu'ici  réservée  aux  Archives  de  Latran,  avec  les 
brefs. 

Les  travaux  du  Tibre  continuent.  On  a  extrait  près  du 
pont  Sixte  actuel  les  débris  de  l'antique  pont  construit  au 
IV  siècle  à  peu  près  au  même  lieu,  ainsi  que  des  statues  et 
des  inscriptions  en  l'honneur  de  Valentinien  et  de  Valens. 
On  a  également  retiré  du  fleuve,  non  loin  du  pont  Cestius, 
un  fragment  d'inscription  mentionnant  un  édifice  public 
restauré  l'an  ix  avant  Jésus-Christ,  et  un  autre  fragment 
d'une  inscription  à  Esculape,  antérieure  au  ii'  siècle  avant 
notre  ère. 

Une  société  d'architectes,  récemment  constituée  à  Rome, 
consacre  une  grande  partie  de  ses  efforts  à  l'étude,  à  la 
conservation,  à  la  restauration  des  monuments  de  l'anti- 
quité ou  du  moyen  ûge,  qui  subsistent  encore  en  si  grand 
nombre  en  Italie  et  dans  Rome.  L'administration  italienne 
lui  a  confié,  il  y  a  quelques  mois,  la  restauration  de  la 
basilique  de  Scmta  Maria  in  Cosmedin  {Bocca  délia  Verila). 

On  sait  que  la  partie  antérieure  de  celte  basilique  est  en- 
gagée dans  une  série  de  colonnes  où  l'on  a  cru  reconnaître 
un  temple  du  commencement  de  l'empire,  le  temple  de 
Cérès  et  de  Proserpine,  ou  celui  de  la  Concorde  et  de  la 
Pudicité  patricienne.  Il  faut  désormais  abandonner  cette 
attribution;  car  les  fouilles  récentes  ont  démontré  que 
la  construction  dont  ces  colonnes  font  partie  ne  peut  dater 
que  d'une  époque  de  décadence  avancée. 

Chacune  des  colonnes  est  d'un  bon  travail,  mais  les 
espaces  entre  ces  colonnes  sont  inégaux,  comme  aussi  les 
niveaux  des  bases  et  des  chapiteaux.  11  s'agit  probablement 
d'un  de  ces  portiques  nombreux  dans  cette  partie  de  Rome 
dans  la  deuxième  moitié  du  iv°  siècle. 

Les  travaux  de  recherche  accomplis  avec  un  grand  soin 
dans  l'intérieur  de  la  basilique  par  M.  Giovenali,  président 
de  la  nouvelle  société,  et  dont  M.  Stevenson  vient  de  rendre 
compte  dans  un  savant  mémoire  archéologique,  ont  mis  à 
découvert  de  très  curieux  stucs,  peut-être  de  la  fin  du 
iv°  siècle,  et  des  peintures  antérieures  à  l'an  1000.  Les 
dalles  du  pavage,  qui  offraient  de  beaux  .spécimens  de  cette 
décoration  fréquente  dans  Rome,  qu'on  désigne  sous  le 
nom  d'œuvre  des  Cosmati,  ont  montré,  quand  on  les  a  déta- 
chées et  retournées,  des  ornements  de  date  antérieure  et 
d'école  byzantine.  Le  projet  de  la  société  des  architectes,  à 
la  suite  de  ces  travaux  non  encore  terminés,  paraît  être  de 
restituer  la  basilique  autant  que  possible  dans  l'état  où 
l'ont  pu  voir  les  pèlerins  du  jubilé  de  l'an  1300. 

Tentâtes.  —  M.  d'Arbois  de  Jubainville  explique  com- 
ment le  nom  du  dieu  gaulois,  tel  que  nous  l'a  transmis  Lu- 
cain,  est  un  barbarisme.  11  autait  fallu  dire  Teiilatis,  par  * 
bref,  mais  le  vers  de  Lucain  serait  faux.  La  notation  Teu- 
tatès,  chez  Lucain,  est  due  à  l'influence  du  grec  et  à  l'ana- 
logie, telle  qu'on  la  comprenait  alors,  entre  les  déclinai- 
sons grecque  et  latine. 

Les  mytércs  d'Eleusis.  —  M.  Foucart  lit  une  note  sur  les 
empereurs  romains  initiés  à  ces  mystères.  L'antique  répu- 
tation des  mystères  d'Élcusis  et  les  espérances  qu'ils  don- 
naient pour  la  vie  future  attirèrent  les  Romains,  qui  ne 
trouvèrent  rien  de  tel  dans  leur  religion.  Sylla,  Antoine, 
Cicéron  et  son  ami  Atticus  furent  initiés.  Auguste  le  fut  de 


même.  L'empereur  Claude  essaya  de  transporter  les  mys- 
tères à  Rome,  mais  il  ne  put  y  réussir;  Néron  n'osa  pas  en- 
trer dans  le  sanctuaire  de  Demeter,  interdit  aux  parricides. 
Au  W  siècle,  les  inscriptions  rapprochées  des  auteurs  per- 
mettent d'établir  que  presque  tous  les  empereurs  furent 
initiés  et  de  fixer  des  dates.  Hadrien  se  présente  une  pre- 
mière fois  aux  mystères  en  125.  Quatre  ans  plus  tard,  il  fut 
rer^u  à  l'époptie,  degré  supérieur  de  l'initiation,  et  séjourna 
à  Eleusis  jusqu'à  son  départ  pour  l'Asie  Mineure.  On  n'a 
jusqu'ici  aucun  témoignage  pour  son  successeur  Antonin; 
le  collègue  de  Marc-Aurèle,  Lucius  Vérus,  reçoit  l'initiation 
en  1G7;  Marc-Aurèle  et  son  fils,  en  176,  en  exécution  d'un 
vœu  fait  par  l'empereur  pendant  la  guerre  contre  les 
Quades.  Septime-Sévère  avait  été  initié  avant  son  avène- 
ment à  l'empire.  Au  m"  siècle,  les  empereurs  d'origine 
syrienne  se  tournent  de  préférence  vers  les  religions  orien- 
tales. 

Élections.  —  L'Académie  a  procédé  à  l'élection  d'un 
membre  ordinaire,  en  remplacement  de  M.  Ernest  Renan. 
Les  candidats  en  présence  étaient  :  M.  Philippe  Berger, 
sous-bibliothécaire  de  l'Institut,  auxiliaire  attaché  aux  tra- 
vaux de  la  commission  des  inscriptions  sémitiques,  auteur 
d'un  grand  nombre  de  mémoires,  et  tout  récemment,  de 
VIHstoire  de  Vécrilure  dans  Vaniiquité;  M.  Eugène  Mùntz, 
conservateur  de  la  bibliothèque  et  des  archives  de  l'École 
des  Beaux-Arts,  auteur  de  VIHstoire  de  l'art  pendant  la  fi''- 
naissance,  et  d'autres  travaux  sur  l'histoire  de  l'art. 

M.  Ph.  Berger  a  été  élu  par  26  voix  contre  8  à  M.  E.  Mùntz, 
sur  3!i  votants.  —  M.  Paul  Meyer  a  été  élu  membre  de  la 
commission  de  l'histoire  littéraire  de  la  France,  en  rempla- 
cement de  M.  Renan. 

Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  —  M.  le 
prince  Georges  Bibesco,  correspondant  de  l'Académie,  com- 
munique un  mémoire  très  complet  qui  a  pour  titre  :  La 
question  des  lieux  saints.  Les  biens  conventuels  des  couvents 
dédiés  en  Roumanie. 

—  M.  Bérenger  lit  une  notice  sur  la  vie  et  les  œuvres  de 
son  prédécesseur,  Charles  Lucas,  le  créateur,  en  quelque 
sorte,  de  la  science  pénitentiaire. 

—  M.  Aucoc  lit  un  mémoire  intitulé  :  Une  nouvelle  école 
libre  des  sciences  sociales  et  politiques  en  Belgique.  Le  con- 
grès international  de  l'enseignement  supérieur  et  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  tenu  à  Paris,  en  1889,  sous  la  prési- 
dence de  M.  Gréard,  a  examiné  la  question  de  savoir  quelle 
place  doit  occuper  l'enseignemeut  des  sciences  politiques 
et  sociales  dans  le  cadre  de  l'instruction  supérieure.  Dans 
certains  pays,  cet  enseignement  est  rattaché  aux  facultés  de 
droit;  dans  d'autres,  ii  est  rattaché,  dans  les  facultés  de  phi- 
losophie, avec  les  lettres  et  l'histoire.  En  outre,  on  a  con  - 
staté,  dans  ces  derniers  pays,  l'existence  et  le  succès  d'écoles 
libres,  qui  donneraient  plus  de  développement  à  l'étude  de 
ces  sciences. 

La  première  en  date  de  ces  écoles  libres  des  sciences  poli- 
tiques est  celle  que  M.  Boutmy  a  fondée  en  1871  et  qui  a  si 
bien  réussi.  Des  fondations  semblables  existent  à  Florence, 
h  Bologne,  en  Espagne  et  en  Roumanie.  La  Belgique  vient 
d'entrer  dans  cette  voie.  Deux  écoles,  d'un  type  différent, 
viennent  d'être  créées  à  Bruxelles  et  à  Louvain.  Cette  der- 
nière est  modelée  sur  l'école  libre  de  M.  Boutmy;  s  sa  tête 
sont  deux  professeurs  de  l'Université  de  Louvain,  M.  Vanden 
Heuvel  et  M.  Dupriez. 

Académie  des  beaux-arts.  —  Élection.  —  L'Académie  a 

procédé  à  l'élection  d'un  membre,    en  remplacement   de 

M.  Signol,  dans  la  section  de  peinture.  M.  Luc-Olivier  Merson 

a  été  élu  au  troisième  tour  de  scrutin  par  Ih  voix  contre  13 

à  M.  Carolus  Duran. 

J.-B.  Mis[)oulet. 
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11  est  bien  difficile  de  savoir  si  le  ministère  Ribot-Loubet 
pourra  démêler  l'écheveau  si  bien  embrouillé  par  le  minis- 
tère Loubet-Ribot.  Chacun  désire  l'aider  dans  sa  tâche,  et 
peut-être  cette  bonne  volonté  générale  viendra-t-elle  à  bout 
de  tant  de  difficultés  accumulées  les  unes  sur  les  autres,  de- 
puis quinze  jours,  avec  une  rapidité  vertigineuse.  M.  Bour- 
geois, qui  passe  de  l'instruction  publique  à  la  justice,  quitte 
la  maison  tranquille  du  philosophe  pour  le  poste  le  plus  pé- 
rilleux qui  soit  à  l'heure  présente.  Il  faut  lui  en  savoir  gré, 
car  ce  n'est  pas  ici  un  compliment  banal;  c'est  la  pure  vérité 
des  choses  que  de  lui  dire  qu'il  fait  acte  de  dévouement  à  la 
République,  en  acceptant  la  tâche  d'essayer  de  remettre  de 
l'ordre  dans  tout  ce  gâchis.  M.  Bourgeois  laissera  de  sincères 
regrets  dans  l'Université,  où  il  s'était  acquis  de  vives  et  nom- 
breuses sympathies  et  la  considération  de  ceux  qui  ne  parta- 
geaient point  ses  idées.  Il  avait  ce  que  l'on  peut  appeler  réussi 
dans  un  ordre  de  choses  auquel  il  ne  semblait  pas  expressé- 
ment appelé,  et  il  avait  dû  son  succès  à  son  ferme  et  souple 
esprit  ouvert  à  tous  les  progrès,  à  l'affabilité  de  son  carac- 
tère et  à  une  éloquence  claire  et  facile,  qui  coule  de  source. 
Toutes  ces  qualités  lui  seront  encore  plus  nécessaires  dans 
la  position  scabreuse  où  il  va  se  trouver  entre  la  magistra- 
ture, la  Commission  d'enquête  et  l'opinion  publique,  qui 
n'est  pas  aussi  entichée  qu'on  le  croit  dans  le  monde  parle- 
mentaire de  tout  le  brouillamini  auquel  elle  assiste. 

Le  nouveau  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Charles 
Dupuy,  n'a  pas  à  faire  ses  preuves  ;  il  entre,  lui,  dans  une 
maison  qui  est  la  sienne  et  où  il  semblait  clairement  appelé 
par  les  beaux  rapports  qu'on  lui  doit  sur  le  budget  de  la 
maison  en  question.  L'Université  sera  heureuse  et  fière  de 
voir  un  de  ses  propres  fils  placé  à  la  tête  de  son  gouverne- 
ment; c'est  un  de  ses  plus  modestes  conscrits  arrivé,  par  son 
mérite  et  ses  travaux,  de  grade  en  grade,  à  décrocher  le 
bâton  de  maréchal  de  l'rance,  c'est  presque  le  sceptre  qu'il 
faudrait  dire,  autant  que  l'on  peut  emploj'er  ces  expres- 
sions dans  la  République  des  arts.  Mais  ce  n'est  pas  toujours 
une  condition  de  facilité  dans  le  gouvernement  de  la  mai- 
son que  de  lui  appartenir  par  ses  origines  et  par  tout  sou 
caractère.  On  trouve  les  gens  plus  exigeants,  et  l'opinion  pré- 
venue demande  de  vous  davantage  ;  tandis  qu'elle  n'a  que 
des  sourires  pour  celui  qui  arrive  d'ailleurs  et  que  l'on 
n'attendait  pas,  s'il  montre  delà  bonne  volonté  et  un  amour 
éclairi-  pour  des  devoirs  si  nouveaux. 


Le  traité  franco-suisse  a  porté  atteinte  à  M.  Jules  Roche 
bien  inju.stement,  et  de  la  manière  la  plus  capricieuse  que 
l'on  puisse  imaginer.  Grâce  à  une  dextérité  merveilleuse  et 
une  rare  opiniâtreté,  il  a  fait  passer  tout  le  nouveau  régime 
louanes  que  lui  demandait  la  majorié  protectionniste, 
et,  après  toute  cette  suite  de  victoires,  il  est  laissé  à  la 
c6tc,  parce  que  son  projet  de  convention  franco-suisse  est 
Infesté  de  l'esprit  libre-échangiste;  mais  on  lui  donne  pour 
successeur  M.  Siegfried,  qui  a  la  réputation  d'un  libre- 
échangiste  Incorrigible.  C'est  encore  là  un  de  ces  rébus 
parlementaires  que  peuvent  seuls  déchitlrer  ceux  qui  ont 
la  passion  des  casse-tête  chinois.  Nous  devons  à  M.  Jules 
Roche  la  création  du  Conseil  supérieur  du  travail  et  de 
l'Oflii'c  du  travail,  qui  vient  précisément  de  faire  [)araître 


les  premiers  résultats  de  ses  études  en  une  intéressante 
brochure  signée  de  son  directeur,  M.  Lax.  M.  Jules  Roche 
avait  dans  l'acte  de  création  de  ces  institutions  toutes  nou- 
velles montré  une  grande  force  d'initiative,  de  décision,  et 
même  une  hardiesse  qui  ne  demandait  qu'un  peu  de  temps 
pour  s'affirmer  davantage,  bien  que  déjà  elle  eût  inquiété 
quelques  esprits  bornés.  Il  avait  véritablement  l'inspiration 
politique  qui  convient  aujourd'hui  en  ces  matières,  et  il  a, 
le  premier,  fait  d'heureux  efforts  pour  donner  à  ce  dépar- 
tement ministériel  le  triple  caractère  de  ministère  du  com- 
merce, de  l'industrie  et  du  travail  qu'il  devrait  avoir.  Ce 
n'est  point  là  seulement  une  question  spéciale,  c'est  une 
question  de  politique  générale,  l'une  des  plus  graves  et  de 
la  plus  haute  portée  que  l'on  puisse  aborder  aujourd'hui. 
S'y  être  adonné  avec  une  large  compréhension  des  besoins 
de  ce  temps  et  avec  un  esprit  vraiment  philosophique  est 
un  mérite  nullement  vulgaire;  M.Jules  Roche  est  un  des 
hommes  très  rares  qui  laissent  où  ils  ont  passé  la  trace  de 
leur  originalité  et  de  leurs  facultés  d'exécution,  et  aussi  le 
regret  qu'ils  n'aient  pas  eu  les  moyens  et  le  temps  d'exécu- 
ter tout  ce  qu'ils  avaient  conçu.  Il  fut  toujours  au-dessus 
de  sa  tâche  plutôt  qu'au-dessous,  et  c'est  un  abus  que  l'on 
fait  assez  généralement  payer  à  ceux  qui  en  sont  cou- 
pables. 


La  constitution  du  ministère  Ribot,  malgré  l'autorité  par- 
ticulière de  son  président,  qui  paraît  convenir  très  bien  à 
la  situation  actuelle,  n'a  point  d'ailleurs  écarté  les  difficultés 
auxquelles  nous  avons  affaire;  elles  subsistent  tout  entières, 
et  si  épineuses  qu'on  ne  sait  par  où  les  saisir.  La  proposi- 
tion Pouzquery  de  Boisserin,  que  la  Chambre  a  renvoyée 
d'urgence  à  l'examen  de  ses  bureaux,  e;t  fort  loin  de  réu- 
nir l'assentiment  unanime  dans  la  Commission  d'enquête 
elle-même.  Cette  commission  paraît  fort  préoccupée  de  ses 
responsabilités  et  indécise  de  son  mandat.  Elle  hésite  à 
accepter  pour  elle-même  les  pouvoirs  judiciaires  qu'on 
veut  lui  confier.  Mais  l'enchaînement  des  choses  politiques 
est  tel  qu'il  devient  presque  impossible  de  s'en  tirer  quand 
une  fois  on  y  est  pris,  et  les  faits  semblent  avoir  en  eux- 
mêmes  une  force  organique  par  laquelle  ils  marchent  et  se 
développent  naturellement,  lorsqu'ils  ont  été  posés  par  le 
hasard  ou  l'imprévoyance.  Une  situation  que  les  hommes 
ont  créée,  quand  ils  auraient  très  bien  pu  faire  autrement, 
continue  de  grossir  ensuite  toute  seule  et  elle  ne  s'arrête 
plus,  alors  que  les  mêmes  hommes  voudraient  l'arrêter.  Le 
ministère  Ribot-Loubet  cédera-t-il  tout  ce  que  le  ministère 
Loubet-Ribot  aurait  voulu  retenir?  Acceptera-t-il  une  cou- 
fusion  de  pouvoirs  qui  mettra  en  péril  les  garanties  les  plus 
élémentaires  des  citoyens,  ou  .s'e.xposera-t-il  à  être  renversé 
à  son  tour  par  le  mouvement  spontané  de  la  Chambre  en 
essayant  d'y  résister?  Ce  que  nous  entendons  souhaiter  par 
les  esprits  politiques,  c'est  que  le  cabinet  trouve  une  sorte 
de  transaction,  un  »iodus  Vivendi  entre  la  Commission  par- 
lementaire et  la  magistrature,  qui  respecte  les  droits  de 
l'une  et  de  l'autre.  Problème  bien  difficile,  réellement  inso- 
luble de  sa  nature,  si  l'on  s'en  tenait  aux  principes  des 
choses;  mais  il  y  a  des  accommodements  avec  les  principes 
comme  avec  le  ciel,  et,  en  tout  bien  tout  honneur,  c'est  à 
la  politique  de  leâ  découvrir. 

Hector  Depassi;. 
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La  môme  contradiction  qui  a  frappé  tout  le  monde  dans 
le  discours  de  rempereur  Guillaume,  à  l'ouverture  du 
Ueiclistag,  s'est  retrouvée  dans  le  long  plaidoyer  prononcé 
par  M.  de  Caprivi  en  faveur  du  projet  militaire.  Ainsi  que 
son  souverain,  le  ministre  a  débuté  par  une  profession  de 
foi  optimiste  et  pacifique  pour  conclure  à  la  nécessité  de 
nouveaux  armements. 

Mais  l'abondance  oratoire  du  chancelier,  trahissant  les 
arrière-pensées  du  gouvernement,  a  laissé  voir  qu'autour 
de  l'empereur  non  seulement  on  doute  de  la  durée  de  la 
paix,  mais  aussi  qu'on  s'habitue  volontiers  à  la  perspective 
d'une  conflagration  générale. 

Si  la  paix  est  assurée,  d'après  M.  de  Caprivi,  c'est  parce 
que  la  Triple  alliance  est  maîtresse  de  la  situation;  et,  tant 
qu'elle  conservera  sa  supériorité  militaire,  les  autres  nations 
devront  subir  sa  prépondérance  politique,  ce  qui  constitue 
aux  yeux  des  Allemands,  l'idéal  de  l'état  de  pai.\.  Or  les 
adversaires  de  celte  prépondérance  politique  grandissent  à 
rOrient  et  de  l'autre  cùté  des  Vosges;  la  concurrence  mili- 
taire franco-russe  prend  des  proportions  inquiétantes.  11  ne 
sullit  donc  pas  d'avoir  confiance  eu  soi  pour  être  fort,  il 
faut  savoir  aussi,  le  moment  venu,  s'efl'rayer  soi-même  pour 
s'exciter  à  de  nouvelles  dépenses  d'énergie. 

C'est  en  s'inspirant  de  ces  principes  opposés  que  le  chan- 
celier allemand  a  manqué  absolument  de  mesure  et  de  pru- 
dence devant  le  Reichstag,  prenant  une  attitude  tantôt 
provocante  et  tantôt  épouvantée,  envisageant  avec  une  jac- 
tance imperturbable  l'éventualité  d'une  nouvelle  invasion 
de  la  France,  puis  prodiguant  les  plus  plates  révérences  à  la 
personne  du  Tsar;  enfin  poussant  un  véritable  cri  d'alarme 
sur  l'impossibilité  pour  l'Allemagne  de  résister  avec  ses 
propres  forces  aune  double  attaque  de  ses  puissants  voisins. 

On  le  voit,  le  jeu  du  gouvernement  c'est  d'affirmer  la 
supériorité  des  forces  alliées  quand  il  s'agit  de  défier  l'Eu- 
rope, et  de  passer  les  alliés  sous  silence,  quand  il  s'agit 
d'obtenir  cent  mille  soldats  de  plus.  Cet  artifice  grossier 
équivaut  à  un  aveu.  Ce  que  l'empereur  désire  en  réalité, 
c'est  avoir  beaucoup  plus  de  soldats  qu'il  ne  lui  en  faut 
pour  la  simple  défensive. 

Le  Reichstag  ne  parait  guère  disposé  à  souscrire  aux  exi- 
gences du  parti  militaire,  si  Ton  en  juge  par  les  débats  qui 
s'y  déroulent  en  ce  moment.  Les  orateurs  des  groupes  pro- 
gressiste, démocrate  et  socialiste  ont  démontré,  par  des  ar- 
guments accablants,  le  caratére  belliqueux  de  la  recrudes- 
cence de  militarisme  qu'on  veut  imposer  à  l'Allemagne.  A 
vrai  dire,  c'est  du  centre  que  dépend  le  sort  du  projet. 
Mais  ce  groupe  semble  décidé  à  se  renfermer  dans  une 
mystérieuse  réserve  jusqu'au  moment  décisif. 
* 
*  * 

La  crise  ministérielle  de  Budapesth  à  peine  terminée, 
Vienne  a  été  prise  à  son  tour  de  convulsions  parlementaires. 
La  gauche  allemande  vient  de  passer  à  Topposition  après 
avoir  constaté  que  le  comte  Taalïe  ne  reconnaissaitpas  la 
tutelle  exclusive  qu'elle  prétend  s'arroger  et  qui  semblait 
lui  avoir  été  garantie  par  la  retraite  du  baron  Prazak  d'une 
part,  et  de  l'autre  par  l'admission  du  comte  Kuenbourg 
dans  les  conseils  du  gouvernement. 

C'est  une  question  du  prince  de  Schwarzenberg,  au  cours 
de  la  discussion  du  budget,  qui  a  ouvert  la  crise.  Le  prince 
bohème  demandait  si  la  nomination  du  successeur  du  baron 
Prazak,  comme  ministre  représentant  de  la  nationalité 
tchèque,  se  ferait  longtemps  attendre?  Le  comte  Taaffe 
ayant  promis  que  le  nouveau  titulaire  serait  prochainement 


désigné,  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  déchaîner  les 
fureurs  libérales  de  la  gauche  allemande.  Kh  quoi!  les 
Tchèques  existent  donc  encore  aux  yeux  du  gouvernement? 
Les  cinq  raillons  de  sujets  slaves  qui  peuplent  la  Bohême  et 
la  Moravie  ne  sont  donc  pas  exclus  de  toute  apparence  de 
participation  au  règlement  des  allaires  de  la  monarchie?' 
Mais  alors,  la  nomination  du  comte  Kuenbourg  n'était  pas 
une  victoire  pangermaniste?  —  Les  Allemands  consternés 
d'une  trahison  aussi  noire  ont  repoussé  le  crédit  des  fonds 
secrets,  unis  pour  la  circonstance  avec  leurs  adversaires  les 
Jeunes-Tchèques. 

Le  vote  de  défiance  aurait  dû,  en  bonne  logique  parle- 
mentaire, entraîner  la  démission  du  cabinet.  Mais  le  comte 
Taafle  est  au-dessus  de  ces  préjugés;  il  s'est  mis  à  la  recher- 
che d'une  nouvelle  combinaison  de  forces  pour  retrouver 
son  équilibre.  Si  trop  grande  était  la  difficulté,  il  ferait  la 
dissolution. 

Le  sens  de  cette  crise,  c'est  que  les  actions  du  fédéra- 
lisme autrichien  sont  en  hausse.  Le  pangermanisme  subit 
un  recul  à  Vienne,  et  l'habile  intransigeance  des  Jeunes-Tchè- 
ques, si  rageusement  critiquée  par  les  germanophiles  de 
tous  les  pays,  commence  à  porter  ses  fruits. 

*  * 

La  comédie  jouée  par  l'Angleterre  au  sujet  de  l'Ougandu 
touche  au  dénouement.  Il  fallait  au  cabinet  Gladstone  un 
délai  moral  pour  en  arriver  à  renier  les  opinions  que  ses 
principaux  membres  professaient  sur  cette  question  quand 
ils  étaient  encore  dans  l'opposition.  L'évolution  a  été  opé- 
réeavec  un  machiavélisme  si  rudimentaire,  que  personne  n'en  , 
a  été  dupe.  Au  lendemain  de  la  décision  ministérielle  accep- 
tant l'évacuation  de  l'Ouganda  par  la  compagnie  de  VEst- 
Africain,  le  cabinet  laissait  d'abord  planer  le  doute  sur  ses 
intentions;  après  quoi,  il  favorisait  sous  main  la  création 
d'un  mouvement  d'opinion  presque  unanime  contre  l'aban- 
don de  l'Ouganda.  Histoire,  philanthropie,  religion,  chauvi- 
nisme, commerce,  toutes  les  passions,  tous  les  intérêts  et; 
tous  les  préjugés  ont  été  ameutés  savamment.  Devant  cette! 
coalition  formidable,  le  cabinet  libéral  ne  pouvait  songer  à 
la  résistance.  Il  avait  la  main  forcée,  le  tour  était  joué.  Lo 
Foreiijn  Office  a  donc  pu  annoncer  officiellement  l'envoi 
d'un  commissaire  impérial  dans  l'Ouganda,  dès  l'expiration 
du  délai  de  trois  mois  accordé  à  VEsl-Africain  pour  l'éva- 
cuation. M.  Gladstone  n'a  plus  qu'à  faire  voter  par  le  Par- 
lement, le  crédit  annuel  de  5  millions  nécessaire  pour 
organiser  l'administration  de  la  nouvelle  colonie  britannique. 

Une  justice  à  rendre  à  ce  gouvernement,  c'est  qu'il  accepte 
loyalement  toutes  les  conséquences  de  sa  détermination. 
Il  a  fait  savoir  qu'il  assumait  la  responsabilité  des  fan- 
taisies sanguinaires  du  capitaine  Lugard,  ^et  que  les  Fran- 
çais lésés  dans  les  derniers  troubles  de  l'Ouganda  recevraient 
des  indemnités. 


La  direction  de  la  politique  espagnole  paraît  être  sur  le 
point  d'échapper  au  parti  conservateur  devenu  impopu- 
laire et  miné  par  ses  dissensions  intestines.  A  la  suite  de  ré- 
vélations scandaleuses  qui  ont  nécessité  le  remplacement  de 
la  municipalité  madrilène,  de  graves  dissentiments  ont 
éclaté  dans  le  cabinet  Gnnovas  et  se  sont  répercutés  dans  la 
majorité  gouvernementale.  M.  Villaverde,  ministre  de  l'in- 
térieur, voulait  une  enquête  et  des  poursuites;  il  a  dû  se 
retirer  devant  les  résistances  de  M.  Canovas.  Mais  un  groupe 
considérable  de  dt-putés  conservateurs  approuve  son  atti' 
tude. 

La  situationest  critique  pour  M.  Canovas.  Les  Cortèsvien' 
nent  de  se  réunir  et  les  libéraux  s'évertuent  à  tirer  parti  de 
ces  difficultés. 

G.  Blachon". 


Mp 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  17  décembre  1892. 
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Dicliomiaire  universel  d'histoire  et  de  (jéograpliie, 
de  M.   N.    Douillet,  30«   édition.    (Gr.  in- 8».    Hachette.) 

Le  Dictionnaire  de  M.  Bouillet,  le  premier  dans  son  genre 
qui  ait  été  publié  en  France  et  dont  la  vogue  méritée  n'a  pu 
être  entamée  par  les  nombreuses  imitations  qu'il  a  provo- 
quées, compte  aujourd'hui  un  demi-siècle  d'existence.  Depuis 
qu'il  a  été  rédigé,  toute  sorte  d'événements  et  de  progrès 
ont  renouvelé  la  face  du  monde  moderne;  des  contrées  du 
globe  inconnues  alors  ont  été  explorées,  des  régions  dé- 
sertes se  sont  peuplées  et  transformées  instantanément;  le 
développement  des  voies  de  communication  et  la  prodi- 
gieuse extension  des  chemins  de  fer  ont  changé  du  tout  au 
tout  la  situation  industrielle  et  commerciale  des  nations  ci- 
vi!i>ées.  D'autre  part,  les  sciences  historiques  et  géogra- 
phiques, l'archéologie  et  l'érudition  ont  singulièrement 
gagné  en  étendue  et  en  précision.  Il  en  résulte  que,  pour 
tenir  le  Dirtionnaire  de  lîouillet  au  courant  du  mouvement 
contemporain,  auteurs  et  éditeurs  se  sont  vu  obligés  de 
reviser  et  de  remanier  à  plusieurs  reprises  le  texte  primitif 
de  l'ouvrage.  Ce  travail  avait  été  fait  une  première  fois  par 
M.  Bouillet  lui-même;  vingt  ans  plus  tard,  un  de  ses  parents, 
feu  M.  Chassang,  inspecteur  général  de  l'instruciion  pu- 
blique, avait  assumé  cette  tâche  longue  et  dilficile.  Mais,  en 
dépit  de  la  conscience  et  de  la  précision  avec  laquelle  il 
l'avait  remplie,  son  œuvre,  depuis  quelque  temps,  était 
jugée  insullisante,  et  il  devenait  nécessaire  de  la  revoir  et 
de  la  compléter  encore. 

Cette  fois,  les  éditeurs  ont  pris  une  résolution  décisive, 
celle  de  refondre  complètement  le  Diclionnaire,  et  non  de 
se  borner  à  des  additions  et  à  des  corrections  plus  ou  moins 
importantes,  et,  au  lieu  de  confier  à  une  seule  personne 
l'exécution  de  ce  grand  travail,  ils  en  ont  chargé  un  groupe 
de  professeurs  de  lycées  et  de  Facultés,  de  savants,  de  géo- 
graphes et  d'économistes,  sous  la  direction  de  M.  Gourraigne, 
professeur  d'histoire  au  lycée  Jeanson  de  Sailly.  Grâce  à 
cette  façon  de  procéder,  il  a  clé  possible  de  composer  un 
dictionnaire  entièrement  nouveau,  pour  la  forme  et  pour  le 
fond,  qui,  dans  le  domaine  des  faits  aussi  bien  que  dans 
celui  des  idées,  se  trouve  rigoureusement  au  courant  de 
l'état  du  monde  moderne  et  des  progrès  des  sciences  et  de 
la  pensée  humaine.  L'histoire  des  anciens  peuples  de  l'Orient, 
de  la  Grèce,  de  Rome  et  du  moyen  âge,  telle  qu'elle  est  au- 
jourd'hui connue,  a  trouvé  place  dans  les  articles  qui  s'y 
référaient  ;  la  bio;;raphie  des  écrivains,  savants,  artistes  et 
hommes  célèbres,  a  été  refaite  d'après  les  travaux  les  plus 
récents;  la  géographie  a  reçu  une  notable  extension,  aussi 
bien  au  point  de  vue  physique  qu'au  point  de  vue  politique 
et  social,  et  la  bibliographie  a  été  traitée  avec  une  extrême 
précision.  L'œuvre  primitive  de  Bouillet,  qui  paraissait  trop 
arriérée  maintenant,  ne  subsiste  donc  plus  que  dans  ses 
lignes  essentielle-:,  c'est-à-dire  le  respect  absolu  de  toutes 
les  croyances,  l'impartialité  dans  les  jugements  et  le  souci 
exclusif  de  la  vérité. 

La  publication  du  Dictionnaire  de  Bouillet  sous  une  forme 
toute  nouvelle  devait,  on  le  conçoit,  causer  quelque  émoi 
aux  possesseurs  des  anciennes  éditions,  qui  se  trouvaient 
en  quelque  sorte  contraints  de  renoncer  à  les  utiliser  désor- 
mais. La  librairie  Hachette,  à  l'aide  d'une  combinaison 
très  ingénieuse,  qui  n'avait  pas  encore  été  expérimentée  en 
librairie  et  qui  sera,  sans  doute,  accueillie  avec  faveur,  leur 
a  offert  un  dédommagement.  Klle  a  proposé  de  reprendre, 
au  prix  de  5  francs,  l'exemplaire  des  anciennes  éJitlons  à 
tout  acheteur  de  l'édition  actuelle.  Comme  cet  échange  peut 
être  fait  chez  tous  les  libraires,  les  acquéreurs  pourront  bé- 


néficier de  la  faveur  qui  leur  est  accordée  sans  aucun  préju- 
dice de  la  remise  qui  leur  est  consentie  d'ordinaire.  Ils 
feront,  par  suite,  l'acquisition  de  la  30'=  édition  du  Diclionnaire 
de  M.  Bouillet  dans  des  conditions  de  prix  très  modérées. 


Les  Littératures  étranrjéres,  2°  série,  Italie,  Espagne,  par 
M.  Dietz.  (In-12.  Armand  Colin.)  —  La  Littérature  russe, 
par  Louis  Léger.  (In-12.  Armand  Colin.) 

Nous  avons  déjà  signalé,  lors  de  son  apparition,  la  pre- 
mière série  d'études  de  M.  Dietz  sur  les  Littératures  étran- 
gères, qui  était  consacrée  à  VAllemaf/ne  et  à  l'Angleterre. 
La  seconde  série,  qui  vient  d'être  publiée,  traite  de  Vltalie 
et  de  VEspugne.  Conformément  au  programme  qu'il  a 
adopté,  l'auteur  s'est  attaché  à  faire  connaître,  par  un  tableau 
d'ensemble  complet  et  précis,  les  origines,  l'évolution  et 
le  développement  de  la  langue  et  de  la  littérature  de  ces 
deux  pays.  Il  a  divisé  leur  histoire  littéraire  d'après  les 
époques  caractéristiques  qu'elles  préientent,  et  qui  ont  été 
déterminées,  soit  par  un  grand  événement  politique  ou  so- 
cial, soit  par  l'influence  exceptionnelle  d'un  homme  poli- 
tique ou  d'un  pen.seur.  Il  a  mis  en  lumière  les  écrivains  et 
les  œuvres  qui  les  ont  marquées,  en  nous  donnant  une  no- 
tice biographique  sur  chaque  auteur,  une  étude  sur  le 
milieu  où  s'est  développé  son  talent  et  une  revue  rapide  de 
ses  ouvrages.  Les  jugements  de  M.  Dietz  sont  appuyés  par 
des  extraits  choisis  avec  autant  de  goût  que  de  méthode 
pour  donner  une  idée  générale  sullisamment  nette  et  pré- 
cise de  toutes  les  productions  littéraires  dignes  d'attention 
qui  ont  vu  le  jour  en  Italie  et  en  Espagne.  Son  livre  con- 
stitue, par  suite,  une  lecture  instructive  et  attrayante,  très 
profitable  pour  le  grand  public  et  pour  la  jeunesse  des  écoles. 

C'est  au  grand  public  aussi  et  à  tous  les  gens  instruits  que 
s'adresse  l'ouvrage  analogue  de  M.  Louis  Léger  sur  la  Lit- 
térature russe.  Le  savant  professeur  au  Collège  de  France 
a  pensé  qu'après  l'accueil  si  enthousiaste  fait  aux  romans 
ru.sses  dans  ces  dernières  années,  on  s'intéresserait  proba- 
blement aussi  aux  autres  œuvres  littéraires  de  la  Russie,  si 
l'on  avait  les  moyens  de  les  passer  facilement  en  revue 
grâce  à  des  extraits  bien  choisis  et  convenablement  traduits. 
L'histoire  littéraire  de  la  Russie  est  plus  féconde,  en  effet, 
et  plus  remarquable  qu'on  ne  le  soupçonne  généralement. 
Jusqu'au  xvr  siècle,  la  vieille  Russie  s'est  surtout  inspirée 
de  Byzancc;  au  xvii",  elle  commence  à  subir  l'influence 
latine;  avec  le  xviir,  qui  constitue  en  quelque  sorte  sa  Re- 
naissance, c'est  la  France  qui  lui  sert  de  modèle,  et  un  peu 
aussi  l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Mais  au  xix"  siècle,  après 
les  guerres  pour  la  défense  du  sol,  la  Russie  moderne  prend 
conscience  d'elle-même,  l'âme  nationale  s'éveille;  les  écri- 
vains puisent  dès  lors  leurs  observations  et  leurs  inspira- 
tions dans  leur  propre  patrie  ;  les  uns  étudient  et  peignent 
le  peuple  russe  contemporain,  les  autres  se  passionnent 
pour  son  glorieux  passé.  Les  extraits  que  M.  Louis  Léger  a 
réunis  font  pas.ser  sous  nos  yeux  les  origines,  les  dévelop- 
pements et  les  transformations  de  la  littérature  russe  de- 
puis le  xi°  siècle  jusqu'à  nos  jours.  Ils  constituent  un  ta- 
bleau vivant  et  animé  de  la  vie,  des  mceurs  et  des  croyances 
de  la  société  russe  à  travers  les  siècles,  peint  avec  une  rare 
originalité  et  sous  les  plus  vives  couleurs  par  les  chroni- 
queurs, les  pèlerins,  les  poètes  épiques,  lyriques  ou  sati- 
riques, les  pamphlétaires,  les  orateurs,  les  romanciers  et  les 
auteurs  dramatiques. 

Emile  Rauoié. 


CHRONIQUE  DES  ACADÉMIES 


ACADIÎMIE  DKS  SCIENCES  MORALltS  ET  rOI.ITlQI  ES. — IliittoirC. 

—  M.  le  prince  Georges  Hibesco  lit  un  mémoire  très  com- 
plet sur  ce  sujet  :  La  question  des  Lieux-Saints.  Les  biens 
conventuels  des  couvents  dédiés  en  Roumanie. 

11  définit  le  caractère  de  ces  couvents  dès  leur  début,  au 
xv"  siècle,  et  il  établit  que  les  différentes  dédicaces  des 
princes  fondateurs  sont  en  complète  contradiction  avec  la 
prétention  des  couvents  grecs  d'être  en  droit  de  donner 
l'investiture  de  ces  couvents.  D'après  les  actes  constitutifs, 
ces  couvents  n'étaient  qu'une  aide.  Les  moines  grecs  des 
Saints-Lieux  les  considérèrent  au  contraire  comme  un  don 
"et  s'en  déclarèrent  propriétaires.  De  là  une  longue  lutte 
entre  les  Saints-Lieux  et  les  princes  roumains,  qui  finirent 
par  ofl'rir  aux  moines  grecs  82  millions  de  piastres  à  titre 
d'aide  pour  compenser  la  sécularisation  des  biens  conven- 
tuels. Cette  otTrc  fut  repoussée,  et  les  Chambres  roumaines 
déclarèrent  en  1867  le  procès  des  couvents  dédiés  entière- 
ment clos. 

—  M.  Janet  fait  une  communication  sur  les  Œuvres  iné- 
liiles  de  Montesquieu,  que  la  famille  vient  de  publier.  Si,  au 
siècle  dernier,  ces  œuvres  n'ont  pas  été  éditées  par  le  fils 
de  l'auteur,  c'est  que  celui-ci  a  craint  de  faire  connaître 
des  travaux  inachevés,  que  son  père  n'avait  pas  jugés  en 
état  d'être  imprimés.  Depuis  on  avait  cru,  avec  quelque  ap- 
parence de  raison,  que  ces  écrits  avaient  été  détruits.  Fort 
heureusement,  ils  n'étaient  qu'égarés.  Après  bien  des  vicis- 
situdes, ils  sont  rentrés  au  château  de  la  Brède,  et  les  cinq 
petits-fils  de  Montesquieu  ont  pu  en  entreprendre  la  publi- 
cation. 

—  A  la  séance  publique  annuelle,  après  une  allocution 
du  président,  M.  Picot,  M.  Jules  Simon  a  lu  une  notice  sur 
la  vie  et  les  œuvres  d'Edouard  Charton. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  —  Anli- 
quités  cellihéricnnes.  —  M.  Héron  de  Villefosse  présente  un 
vase  d'argent  portant  une  inscription  celtibérienne  en  très 
beaux  caractères,  qui  a  été  trouvé  en  Espagne,  à  Caziona, 
l'antique  Castulo.  Ce  vase,  en  forme  de  sein  de  femme,  est 
dépourvu  de  tout  ornement  en  relief;  il  est  tout  à  fait  uni. 
Il  appartenait  en  1618  au  marquis  de  la  Aula;  il  a  été  gravé 
plusieurs  fois  au  xvii°  et  au  xviii"  siècle,  depuis  on  l'avait 
cru  perdu.  La  personne  qui  l'a  présenté  à  l'honorable 
membre  de  l'Académie  l'aurait  rapporté  de  Santander. 

Ce  monument  a  une  rare  valeur,  les  inscriptions  de  cette 
nature  étant  fort  rares,  et  les  caractères  de  l'alphabet  dit 
celtibérien  étant  surtout  connus  par  les  légendes  moné- 
taires. Ce  vase,  à  l'époque  de  sa  première  découverte,  était 
rempli  de  monnaies  dont  les  unes  étaient  des  monnaies  con- 
sulaires des  derniers  temps  de  la  république,  les  autres  cel- 
tibériennes.  11  y  avait  près  de  Castulo  des  mines  d'argent, 
qui  ont  fourni  probablement  le  métal  de  ce  vase.  L'inscrip- 
tion ne  peut  pas  encore  être  expliquée.  Les  légendes  des 
monnaies  celtibériennes  sont  relativement  faciles  à  traduire 
parce  qu'elles  contiennent  surtout  des  noms  propres  et 
qu'il  y  en  a  de  bilingues.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  autres 
inscriptions  celtibériennes,  que  personne  n'est  parvenu  en- 
core à  expliquer. 

Tatouages  tunisiens.  —  Pendant  un  long  séjour  en  Tuni- 
sie, M.  le  docteur  Vercoutre,  médecin-major,  a  étudié  les 
tatouages  dont  les  indigènes  tunisiens  se  couvrent  les  mem- 
bres et  la  face.  Il  a  constaté  que  ces  tatouages,  sous  leur 
forme  normale  et  complète,  représentent  une  figurine 
humaine,  vue  de  face,  les  bras  étendus.  Ce  n'est  pas  autre 
chose  que  la  reproduction  du  type  humain,  les  bras  éten- 
dus, qui,  sur  les  monuments  antiques  de  la  Phénicie  et  de 
Carthage,  représente  ce  que  les  archéologues  appellent  le 
«  symbole  de  la  trinité  punique  ».  11  y  a  là,  —  ainsi  que 
dans  le  symbole  de  la  main  ouverte,  gravé  sur  les  stèles  pu- 
niques, et  que  les  Arabes  peignent  encore  aujourd'hui  sur 


les  murs  pourécnrter  le  mauvais  œil,  —  un  curieux  exemple 
de  la  persistance  d'un  type  iconographique- consacré  par 
l'usage  populaire. 

Assyrioloijic.  —  iM.  Oppert,  grâce  aux  textes  juridiques 
découverts  dans  ces  derniers  temps,  a  pu  fixer  d'une  façon 
très  précise  les  époques  des  derniers  rois  de  Babylone.  Il 
s'occupe  plus  particulièrement  de  la  personnalité  du  der- 
nier roi  d'Assyrie,  qui  s'appelait  Sin-sar-Iskun  (la  lune  a 
fait  le  roi),  et  que  quelques  auteurs  grecs  notamment  Sarda- 
napal.  Le  vrai  Sardanapal  était  un  prince  guerrier,  Assur- 
ban-Agbal,  ([ui  commença  à  régner  de  mai  668  à  6o0  environ 
avant  Jésus-Christ.  Le  Sardanapal  de  la  légende  a  été  con- 
fondu avec  le  roi  A.ssur-Mirar,  un  prince  fainéant, qui  régna 
de  800  à  792  avant  Jésus-Christ. 

Histoire.  —  M.  P.  Viollet  commence  la  première  lecture 
d'un  mémoire  sur  le  sujet  suivant  :  «  Comment  les  femmes 
ont  été  exclues  de  la  succession  à  la  couronne?  » 

Ce  principe  s'est  élaboré  et  a  été  définivement  fixé  pen- 
dant les  cent  trente  ou  cent  quarante  années  comprises 
entre  la  mort  de  Louis  X  et  le  triomphe  définitif  de 
Charles  VII.  L'exclusion  des  femmes  devint  une  loi  fonda- 
mentale de  la  monarchie  lorsque  la  fille  de  Louis  X,  celle  de 
Philippe  V,  le  Long,  eurent  été  privées  de  la  succession  de 
leur  père.  Ces  précédents  firent  loi,  mais  on  ignore  généra- 
lement que  l'histoire  des  successions  litigieuses  au  trône  de 
France  s'ouvre  par  la  reconnaissance  indirecte  du  droit  des 
femmes.  C'est  là  un  des  points  principaux  que  M.  Viollet 
s'attache  à  mettre  en  lumière. 

Le  Panthéon  de  Home.  —  On  se  souvient  des  communica- 
tions faites  l'année  dernière  par  M.  Geffroy  et  M.  Guillaume 
au  sujet  des  découvertes  de  M.  Chédanne,  pensionnaire  de 
l'Académie,  à  Rome.  Il  en  résultait  notamment  ceci  :  c'est 
que  le  monument  à  coupole  qui  existe  actuellement  n'est 
pas  l'œuvre  d'Agrippa,  mais  une  œuvre  beaucoup  plus  ré- 
cente. La  presse  italienne  s'est  émue  du  bruit  qui  s'était  fait 
en  France  autour  de  cette  affaire  et  on  a  contesté  l'impor- 
tance des  découvertes  de  M.  Chédanne.  Nous  n'avons  pas  à 
prendre  parti  dans  cette  discussion;  l'important,  à  notre 
avis,  est  que  l'on  poursuive  les  recherches  commencées,  de 
façon  à  permettre  à  M.  Chédanne  comme  aux  architectes 
italiens,  qui  ont  entrepris  le  même  travail^  de  reconstituer 
le  monument  primitif.  C'est  alors  seulement  qu'on  pourra 
porter  un  jugement  éclairé  sur  les  projets  de  restitution. 

A  ce  propos,  M.  Geffroy  écrit  de  Rome,  le  6  décembre,  que 
les  travaux  ont  repris  et  qu'ils  ont  fait  découvrir  ces  jours- 
ci,  un  peu  au-dessous  du  portique,  des  constructions  du 
temps  d'Auguste.  Ces  constructions  ont- elles  un  rapport 
avec  la  salle  souterraine  mise  au  jour  le  29  avril  dernier? 
Appartiennent-elles  à  un  temple  antérieur  au  grand  édifice 
rond  que  nous  voyons  aujourd'hui  ?  Ces  questions  et  bien 
d'autres,  dit  M.  Geffroy,  sont  discutées  à  propos  des  fouilles 
du  Panthéon. 

—  M.  Geffroy  annonce  en  outre  à  l'Académie  qu'on 
vient  de  trouver,  au  cours  des  travaux  exécutés  au  mont 
Capitolin  pour  l'érection  du  monument  de  Victor-Emmanuel, 
une  inscription  en  l'honneur  d'une  prêtresse  attachée  au 
culte  de  la  Dea  magna  Cœlestis,  divinité  adorée  à  Carthage, 
et  à  celui  du  Genius  loci,  du  mont  Tarpéien.  Il  faut  attendre 
la  publication  de  ce  texte  pour  savoir  s'il  nous  apprendra 
quelque  chose  sur  la  situation  précise  de  la  fameuse  roche 
tarpéienne. 

—  L'Académie  déclare  la  vacance  de  la  place  vacante  par 
suite  du  décès  de  M.  d'Ilervey  de  Saint-Denys.  La  discussion 
des  titres  des  candidats  aura  lieu  le  27  janvier. 

11  y  a  lieu  en  outre  à  élire  deux  correspondants  en  rempla- 
cement 'de  M.  Rangabé,  correspondant  étranger,  et  de 
M.  Castan,  correspondant  français. 

J.-B.  Mispoulet. 
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On  a  pu  croire,  il  y  a  quarante-huit  heure?,  que  nous 
liions  retomber  dans  la  crise  ministérielle  et  gouverne- 
lentale,  d'où  nous  venions  à  peine  de  sortir.  Pourra-t-on 

pérer  que  la  prompte  nomination  de  M.  Tirard  au  minis- 
tre des  finances,  en  remplacement  de  M.  Rouvier,  aura 
carte  ces  appréhensions  et  complété  définitivement  le 
abinet?  On  ne  sait  plus  comment  l'on  vit  ni  quelles  sur- 
rises  nous  réserve  chaque  journée.  Les  événements  sera- 
ient sortir  d'une  boîte  que  des  mains  mystérieuses  ouvrent 
t  ferment  à  leur  gré.  Les  polémiques  des  journaux,  les 
changes  de  correspondances,  les  accusations  personnelles, 
îs  réponses  et  les  rectifications,  les  intrigues  et  les  menées 
ominent  toute  la  politique  et  tiennent  le  pays  en  suspens, 
es  ministres  s'en  vont,  reviennent,  donnent  leur  démis- 
ion  ou  la  reprennent,  pour  des  motifs  extra-parlementaires, 
ui  n'appartiennent  plus  à  aucun  ordre  de  choses  régulier, 
out  se  passe  en  dehors  et  à  côté  des  Chambres  et  du  gou- 
ernement.  Des  personnes  ayant  déterré  des  petits  papiers 
euvent  se  réunir  en  conciliabule  et  imposer  leurs  combi- 
aisons  au  gouvernement  du  pays,  ou  même,  dépourvues  de 
)ut  document,  elles  peuvent,  à  l'aide  de  l'organisation  ac- 
jelle  de  la  presse,  de  Vinterview,  du  reportage  et  de  la 
lalignité  naturelle  à  l'esprit  humain,  répandre  les  soup- 
Dns,  les  médisances,  les  calomnies,  troubler  toutes  les 
îlations  privées  et  publiques  et  jeter  dans  l'opinion,  dans 

Parlement  et  dans  la  marche  générale  des  affaires  un  dé- 
)rdre  dont  nous  n'avons  peut-être  aucun  exemple.  L'exhu- 
jation    du    corps    d'une    personne    morte    depuis    trois 

maines  et  qui  ne  peut  plus  rien  nous  apprendre,  a  donné 
eu  aux  scènes  les  plus  misérables  et  les  plus  sauvages,  à 
ne  publication  de  détails  inutiles  autant  que  cruels,  et  à 
ne  rivalité  des  curiosités  morbides  qui  dépriment  l'opi- 
ion  publique  et  causent  un  mal  peut-être  irréparable. 

Le  président  du  Conseil,  M.  Ribot,  avait  obtenu  cependant 
1  Sénat,  par  la  fermeté  de  ses  déclarations,  en  faisant 
ppel  au  patriotisme  de  tous,  et  en  invoquant  les  intérêts 
ipérieursde  la  République,  l'accueille  plus  chaleureux,  et 
3n  pouvait  se  dire  que  la  situation  du  ministère  était  con- 
)liclée  pour  un  temps  indéterminé.  C'est  à  ce  moment 
êmi:  que  deux  articles  de  journaux,  des  informations  du 
iijaro  sur  les  circonstances  qui  ont  accompagné  la  mort 

M.  Jacques  de  Reinach,  et  une  ré|)onse  de  M.  Clemenceau 
ius  lu  Justice,  out  paru  tout  remettre  en  question  et  ont 
nené  M.  Rouvier  à  rentrer,  comme  il  l'a  dit,  dans  les  rangs 
1  parti  républicain,  pour  repousser  plus  librement  le  (lot 
ontant  de  calomnies  sous  lequel  on  voudrait  submerger  la 
i[)ublique  elle-même.  Comme  encore  une  fois  il  n'y  avait 
us  de  gouvernement  devant  la  Chambre,  la  séance  a  été 
vée,  et  la  discussion  sur  le  régime  des  boissons  renvoyée 
un  moment  plus  propice. 

Les  députés  républicains  ont  résolu  de  se  réunir  et  de 
lerclier  les  moyens  de  reconstituer  leur  discipline  et  leurs 
idres,  de  former  une  majorité  réelle,  ayant    une  attitude 

une  politique,  ou  de  former  des  groupes  qui  puissent 
ir  If^ur  accord  rendre  quelque  vigueur  à  la  vie  parlemen- 
ire.  Certes  le  grand  mal  et  la  cause  de  tous  les  maux  qui 
it  subitement  fondu  sur  nous,  mais  qui  couvaient  depuis 
ntgemps,  ont  été  l'absence  de  majorité  et  de  tout  esprit 
■  gouvernement.  C'est  ainsi  que  tout  a  été  livré  au  ha- 
rd,  aux  aventures,  que  les  abus  ont  pu  se  produire  impu- 
:mcnt  et  que  le  jour  où  l'on  a  voulu  les  réprimer,  on  .s'est 
Ui  dans  des  aventures  nouvelles,  pires  que  toutes  les  pré- 


cédentes. Il  y  a  telle  sorte  d'abus  que  la  monarchie  avait 
pour  politique  et  pour  tradition  permanente  de  ne  point 
dévoiler,  car  elle  savait  que  leur  répression  peut  être  plus 
dangereuse  que  ces  abus  mêmes,  pour  la  conservation  et 
pour  la  force  de  l'État.  11  y  a  certaines  maladies  du  corps 
social  moins  à  craindre  que  les  remèdes  impuissants  qu'on 
se  propose  d'y  ajipliquer.  La  monarchie  savait  cette  poli- 
tique et  elle  l'a  pratiquée  pendant  des  siècles,  elle  avait  au 
moins  le  mérite  de  reconnaître  que  son  tempérament  ne  se 
prêtait  point  à  telles  opérations  et  qu'il  est  des  circon- 
stances où  l'on  tue  le  malade  que  l'on  veut  guérir.  La  Répu- 
blique a  la  prétention  de  mettre  tout  au  grand  jour,  de 
porter  sans  cesse  le  fer  rouge  dans  toutes  les  plaies,  d'ap- 
peler le  monde  entier  au  spectacle  de  ses  misères  que 
les  autres  cachent  si  soigneusement.  Certes,  cela  est  à 
l'honneur  et  à  la  gloire  de  la  République  ;  aucun  autre 
gouvernement  ne  l'eût  osé,  nous  souhaitons  qu'elle  réus- 
sisse dans  ce  traitement  hardi  et  qu'elle  mette  en  effet  la 
lumière  partout.  Elle  aura  donné,  si  elle  y  réussit,  l'exemple 
d'une  conduite  unique  dans  l'histoire. Mais  il  faut  considé- 
rer qu'elle  ouvre  du  même  coup  la  porte  à  toutes  les  calom- 
nies de  ses  ennemis,  à  toutes  les  exagérations,  à  tous  les 
soupçons  contre  les  plus  intègres  et  contre  les  plus  méritants 
de  ses  serviteurs  ;  qu'elle  prête  elle-même  les  mains  aux 
organisateurs  de  la  conspiration  permanente  ourdie  con- 
tre son  existence,  conspiration  qui  éclate  tantôt  au  16  mai, 
tantôt  au  1k  mai,  tantôt  à  l'occasion  du  boulangisme 
ou  du  panamisme,  et  qu'elle  procure  sans  cesse  à  ceux  qui 
la  haïssent  des  sujets  d'inexprimable  joie.  Si  ce  sont  là  les 
principes  de  la  politique  nouvelle,  nous  voulons  bien  les 
déclarer  admirables  et  reconnaître  que  la  république  seule 
était  capable  de  les  appliquer,  que  la  monarchie  constitu- 
tionnelle et  parlementaire  n'eut  pas  résisté  six  mois  à  un 
pareil  régime;  mais  cette  politique  réclame  de  rares  vertus 
civiques. 

Ce  qui  paraît  aujourd'hui  absolument  nécessaire,  c'est 
que  l'enquête  aboutisse  dans  le  plus  bref  délai  à  des  résul- 
tats qui  soient  clairs  pour  tous;  que  les  innocents  soient 
justifiés  devant  l'opinion  publique,  et  que  les  coupables,  s'il 
yen  a,  pajent  leur  dette  au  pays.  Le  malheur  irréparable  se- 
rait de  permettre  que  la  République  elle-même  fût  confondue 
avecles  hommes  faillibles  qui  la  servent  ou  qui  la  desservent. 
Toute  la  tactique  des  anciens  partis  tend  à  établir  cette 
confusion.  Il  n'est  pas  difficile  de  prévoir  quelle  sera  la 
plate-forme  électorale  pour  les  adversaires  de  la  République 
et  en  particulier  pour  les  hommes  qui  n'ont  le  sens  ni  le 
goût  des  libertés  parlementaires.  Et  nous  sommes  à  quel- 
ques mois  des  élections!  Déjà  la  campagne  est  commencée 
dans  plusieurs  départements.  On  se  demande  comment  la 
Chambre  actuelle,  après  la  crise  d'anarchie,  de  soupçons  et 
de  rancunes,  où  elle  vient  d'être  précipitée,  pourra  se  pré- 
senter devant  le  verdict  des  électeurs  et  si  le  discrédit  de 
quelques-uns  ne  va  pas  retomber  sur  le  plus  grand  nombre'^ 
Les  efforts  qui  sont  tentés  en  ce  moment  même  pour  consti- 
tuer cette  majorité  de  gouvernement  qui  pourrait  rendre  un 
peu  plus  de  vigueur  à  la  politique,  seront-ils  assez  secondés 
par  le  temps  et  les  circonstances?  Une  politique!  Une  poli- 
tique! Voilà  ce  qu'il  nous  faudrait  et  peut-on  en  espérer 
une  ? 


La  presse  a  fait  une  perte  irréparable  en  perdant  M.  John 
Lemoinne,  et  la  mort  irréparable  n'a  ici  rien  de  banal,  car 
il  était  l'un  des  derniers  et  le  plus  éloquent  écrivain  d'un 
journalisme  qui  ne  se  reverra  plus. 

Hector  Dkpasse. 
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La  crise  niini.st6riclle  espagnole  s'est  dénouée  ra])ideiiient 
et  sans  convulsions.  A  vrai  dire,  le  parti  conservateur  était 
déjà  condamné  par  l'opinion.  L'avorteraent  de  sa  politique 
financière,  administrative  et  douanière  était  un  fait  accom- 
pli. Ses  discordes  intestines  n'ont  fait  qu'accélérer  l'écrou- 
lement final.  M.  Canovas  allait  donc  sans  illusion  au-devant 
de  l'échec  parlementaire  qui  devait  porter  le  coup  de  grâce 
à  sa  politique.  11  a  dû  se  retirer  devant  la  dislocation  de  son 
pi'opre  parti  dont  il  n'a  pu  obtenir  un  vote  de  confiance.  Il 
était  au  pouvoir  depuis  deux  ans. 

Après  quelques  velléités  en  faveur  d'une  nouvelle  combi- 
naison conservatrice,  la  reine  régente,  respectueuse  de  la 
Constitution,  a  fait  appel  à  M.  Sagasta,  et  le  pouvoir  a  aussi- 
tôt passé  aux  mains  des  libéraux.  M.  Sagasta  s'était  assuré 
déjà  du  concours  des  principales  notabilités,  de  son  groupe. 
C'est  la  cinquième  fois  qu'il  va  diriger  les  affaires  publiques 
au  nom  du  parti  libéral. 

Le  nouveau  ministère  a  proroge  le  Parlement.  La  dissolu- 
tion de  la  Chambre  et  les  élections  auront  lieu  dans  les  pre- 
miers mois  de  l'année  prochaine. 

Le  retour  des  libéraux  espagnols  au  pouvoir  s'accomplit 
sous  de  favorables  auspices.  La  presse  et  l'opinion  publique 
leur  font  le  meilleur  accueil.  M.  Sagasta  a  su  se  concilier 
fort  adroitement  les  bonnes  grâces  de  M.  Castelar  et  des 
républicains  possibilistes,  qui  fondent  de  grandes  espérances 
sur  sa  politique  et  sur  sa  promesse  de  rétablir  l'équilibre  du 
budget  sans  impôts  nouveaux,  sans  emprunts,  en  réalisant 
les  économies  réclamées  par  son  parti  dans  l'opposition. 
M.  Castelar  considère  la  nouvelle  orientation  de  la  politique 
espagnole  comme  un  acheminement  vers  la  République.  Il 
ne  refusera  donc  à  M.  Sagasta  ni  ses  encouragements,  ni 
j-es  suffrages.  Quant  aux  républicains  radicaux,  moins  en- 
clins aux  illusions,  ils  n'en  sont  pas  moins  portés  assez  na- 
turellement à  observer  vis-à-vis  du  cabinet  Sagasta  une 
bienveillante  neutralité. 

La  perspective  s'ouvre  donc  large  et  brillante  devant  les 
libéraux.  Mais,  avec  un  peu  d'attention,  il  est  facile  d'y  dé- 
couvrir quelques  écueils. 

Si  le  parti  conservateur  est  divisé,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  l'harmonie  était  loin  de  régner  parmi  les  libéraux, 
quand  ils  durent,  eu  1890,  passer  la  main  à  M.  Canovas.  On 
peut  donc  se  demander  si  l'union  qui  s'est  opérée  pendant 
la  période  d'opposition  subsistera  pour  la  conservation  du 
pouvoir,  et  si  les  divergences  qui  existent  parmi  les  libé- 
raux au  sujet  des  transactions  à  consentir  avec  les  groupes 
l'épublicains  n'entraveront  pas  l'action  gouvernementale? 

M.  Sagasta  devra  aussi  compter  avec  les  déceptions  inévi- 
tables des  républicains  de  toutes  nuances  qui  entrevoient 
déjà  toute  une  série  de  réformes  politiques  et  sociales,  et 
qui  exigeront  naturellement,  en  échange  de  leur  appui,  d-s 
concessions  compromettantes. 

Enfin,  chose  étrange,  tandis  que  le  parti  libéral  est  en 
majorité  libre-échangiste,  le  gouvernement  est  entièrement 
protectionniste,  à  une  exception  près.  En  matière  écono- 
mique, le  cabinet  Sagasta  promet  d'être  opportuniste;  dans 
les  négociations  qui  s'ouvriront  avec  les  pays  étrangers  pour 
des  traités  de  commerce,  il  s'inspirera,  selon  les  circon- 
stances, des  nécessités  variables  de  l'intérêt  nationa'.  Ueste 
à  savoir  si  ses  appréciations  seront  toujours  ratifiées  par  son 
propre  parti. 

Nous  faisons  des  vœux  pour  que  M.  Sagasta  se  tire  heu- 
reusement de  toutes  ces  difficultés.  Le  programme  de  neu- 
tralité absolue  du  ministre  des  aOaires  étrangères,  M.  Vega 
de  Armijo,  et  les  tendances  démocratiques  du  cabinet  tout 


entier,  lui  créent  des  titres  exceptionnels  aux  sympathies  de 
la  France. 


Dès  l'ouverture  de  la  discussion  sur  le  projet  de  réorgani- 
sation militaire  qui  .se  déroule  en  ce  moment  devant  le 
Reichstag  allemand,  l'incertitude  qui  régnait  au  sujet  des 
dispositions  du  centre  catholique  a  été  dissipée.  On  savait 
déjà  que  le  Sainl-l'ère,  décidé;  à  ne  pas  mettre  son  influence 
au  service  du  militarisme  allemand,  avait  abandonné  les 
députés  catholiques  à  leurs  propres  inspirations.  On  n'a  pas 
tardé  à  en  savoir  plus  long.  Le  centre  refuse  de  voter  le 
projet  d'accroissement  des  effectifs  de  paix  tel  que  l'a  pro- 
posé le  gouvernement.  C'est  le  baron  de  lluene  qui  est  venu 
formuler  à  la  tribune  ce  non  possuimis  inattendu. 

L'attitude  du  centre  entraînerait  l'échec  inévitable  du 
projet  si  elle  était  définitive.  Mais  cette  opposition  s'est  ma-, 
nifestée  sous  une  forme  vaguement  conditionnelle  qui  n'a, 
échappé  à  personne.  Le  porte-parole  du  centre  a  laiss^ 
entendre  assez  clairement  que  ce  groupe  rabattrait  de  son 
intransigeance  moyennant  un  correctif  essentiel  à  la  réformei 
qui  serait  la  réduction  du  service  à  deux  ans  pour  l'in- 
fanterie. 

M.  de  Caprivi  a  bien  compris  cette  invite;  mais,  à  son 
grand  déplaisir,  il  adi'i  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  s'en- 
gager dans  la  voie  où  on  voulait  l'attirer.  Comment  oublier 
que  c'est  précisément  sur  la  réduction  du  service  au-dessous 
de  trois  ans  que  porte  l'opposition  de  la  droite  conserva- 
trice? Le  centre  poursuit  surtout  la  réduction,  et  la  droite 
ne  veut  pas  en  entendre  parler.  Impossible  de  contente: 
l'un  sans  renoncer  ;iux  suffrages  de  l'autre. 

En  attendant  le  résultat  des  négociations  engagées  pourj 
réduire  ces  résistances,  le  chancelier  de  Caprivi  a  jugi 
opportun  d'agiter  le  spectre  de  la  dissolution,  qui  parati 
avoir  de  grandes  chances  de  prendre  avant  peu  toute  1; 
consistance  d'une  réalité.  Sur  ces.  entrefaites,  un  coup  d 
théâtre  est  venu  compliquer  soudain  la  situation  déjà  si 
troublée  de  l'Empire.  A  la  stupéfaction  de  l'Europe  entière, 
le  parti  conservateur  allemand  a  opéré  une  évolution  aussi" 
extraordinaire  qu'imprévue.  Dans  sa  récente  assemblée  gé- 
nérale, il  a  fait  acte  d'adhésion  au  mouvement  antisémitique,—, 
avec  une  fougue  vraiment  déconcertante.  Le  pasteur  Stœckei 
triomphe,  et,  avec  lui,  tout  un  parti  inavoué,  puissant  à  11 
cour  et  même  dans  le  pays.  L'agitation  autisémitique,  si  l'oi 
n'y  met  bon  ordre,  va  se  produire  à  ciel  ouvert  et  recevoii 
une  Impulsion  formidable. 

Amené  à  se  prononcer  sur  ces  perturbations  sociales 
M.  de  Caprivi  s'est  déclaré  résolu  à  une  répression  sévère 
L'ère  des  difficultés  commence  à  peine  de  l'autre  côté  di 
Rhin! 


Le  Conseil  national  de  la  Confédération  helvétique  vien 
de  ratifier,  à  l'unanimité,  le  projet  d'arrangement  commer- 
cial avec  la  France  conclu  en  juillet  dernier.  En  demandani 
au  Conseil  la  ratification  pure  et  simple  de  cette  convention 
M.  Droz,  chef  du  département  des  aflaires  étrangères,  a  pro' 
nonce  un  discours  qui  contient,  à  l'adresse  du  Parlemen 
français,  une  mise  en  demeure  courtoise  mais  catégorique 
Si  la  France  rejette  «  les  modestes  concessions  dont  no 
voulons  bien  nous  contenter,  par  esprit  de  paix  »,  a  d: 
M.  Droz,  le  Conseil  fédéral  ne  pourra  «  prolonger  en  aucu 
cas  la  situation  actuelle  ». 

Il  n  y  a  pas  à  s'y  tromper,  c'est  l'ensemble  de  nos  rela 
tions  avec  la  Suisse  qui  est  en  jeu.  Cette  perspective  m 
paraît  pas  intimider  nos  protectionnistes.  Ils  se  font  forts 
de  prouver  que  les  conséquences  d'une  rupture  seraien 
plus  fâcheuses  pour  la  Suisse  que  pour  la  France.  Au  Par 
lement  de  prononcer. 

G.  Blachon. 


%i 
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LIBRAIRIE  BOCSSOD,    VALADON    ET  C'«. 

Souvenirs  du  capitaine  Parquin,  préface  de  Frédéric  Masson 
(un  volume  illustré  in-/i"). 

Le  nouveau  volume  illustré  des  Souvenirs  du  capilaine 
Parquin,  que  MM.  Boussod  et  Valadon  viennent  de  publier, 
mérite,  à  tous  les  points  de  vue,  d'être  .signalé  à  l'attention 
de  nos  lecteurs.  Cet  ouvrage  compte  assurément  parmi  les 
éditions  les  plus  luxueuses  et  les  plus  riches  qui  ont  été  pu- 
bliées; il  a,  du  reste^  été  e.\actement  calqué  sur  V Invasion, 
de  Ludovic  Halévy,  édité  l'année  dernière  à  la  même  librairie 
et  qui  a  obtenu  un  si  grand  succès. 

M.  Frédéric  Masson  nous  assure,  dans  une  très  intéres- 
sante introduction,  qu'il  a  contrôlé,  à  l'aide  de  documents 
irréfutables,  les  SoMuenirs  du  capilaine  Parquin,  et  qu'on  ne 
peut  mettre  en  doute  la  véracité  des  faits  avancés  et  l'exis- 
tence des  personnages  qui  ont  accompli  les  actes  de  bra- 
voure signalés  dans  l'ouvrage. 

L'imagination  n'est  donc  pour  rien  dans  ce  volume,  et  ces 
récits  personnels  doivent  être  considérés  comme  des  maté- 
riaux de  l'histoire. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  le  vif  et  réel  plaisir  qu'on  prend 
à  lire  ces  récits  de  guerre;  cette  lecture  est  saine  et  récon- 
fortante, car  on  voit  l'avenir  moins  sombre  lorsque  l'on  suit 
le  capitaine  Parquin  en  Prusse,  en  Autriche,  en  Espagne,  et 
qu'on  relit  les  époques  glorieuses  où  l'armée  française,  vic- 
torieu.se,  parcourait  toutes  les  capitales  de  l'Europe. 

Que  d'actions  d'éclat,  que  de  héros  retrouvons-nous  dans 
ces  pages  d'histoire  si  simplement  écrites  et  si  pleines  de 
cœur.  L'intérêt  de  ces  mémoires  militaires  ne  faiblit  pas  un 
instant,  car  les  anecdotes  se  succèdent  jusqu'à  la  fin  du  vo- 
lume, qui  renferme  des  pages  absolument  attachantes. 

L'auteur  fait  défiler  sous  les  yeux  du  lecteur  et  sans  le  fa- 
tiguer toutes  les  campagnes  de  Napoléon  I"',  depuis  1803 
jusqu'en  181/1,  année  où  l'empereur,  abdiquant  à  Fontaine- 
bleau en  faveur  de  son  fils,  le  roi  de  Rome,  partit  pour  l'île 
d'Elbe. 

Comme  on  le  voit  par  son  sujet,  le  volume  a  sa  place  in- 
diquée dans  toutes  les  bibliothèques,  et  il  doit  intéresser 
également  les  lecteurs  de  tous  les  âges. 

L'illustration  de  ce  luxueux  volume  n'en  cède  en  rien 
au  texte;  les  éditeurs  ont  choisi,  pour  cette  partie  délicate, 
parmi  nos  meilleurs  artistes,  les  peintres  militaires  qui,  de- 
puis longtemps,  ont  fait  leurs  preuves.  Disons  que  ce  sont 
MM.  Felmin  Myrbach,  Henri  Dupray,  J.-A.  Walker,  Lucien 
Sergent,  Marins  Roy,  qui  ont  été  chargés  d'illustrer  lesSoM- 
vetiirs  du  capilaine  Parquin,  et  ajoutons  qu'ils  se  sont  sur- 
pa-ssés. 

Chaque  page  du  texte  est  ornée  d'un  dessin  en  noir  ;  en 
outre,  l'illustration  comprend  vingt  planches  en  couleurs, — 
dont  quatre  doubles,  — et  vingt-trois  planches  en  noir  —  dont 
huit  doubles.  MM.  Boussod  et  Valadon  ont  laissé  loin  der- 
rière eux  les  anciens  procédés  pour  tirer  les  couleurs,  tou-    ! 


jours  si  dures  à  l'œil;  ils  sont  arrivés  à  donner  l'illusion  de 
la  peinture  et  de  l'aquarelle.  Il  est  juste  d'apprécier  les 
énormes  difficultés  qu'il  faut  vaincre  pour  arriver  à  ce  degré 
de  perfection,  sans  compter  toutefois  les  pertes  matérielles 
que  les  éditeurs  doivent  s'imposer.  Sait-on,  en  eflet,  que, 
pour  obtenir  une  planche  en  couleur,  il  est  nécessaire  de 
rejeter  au  moins  le  tiers  des  planches  tirées  !  Même  le  bro- 
chage de  ces  exemplaires  de  luxe  est  des  plus  délicats  et  il 
ne  peut  être  confié  qu'à  des  artistes  du  métier. 

L'ouvrage  est  imprimé  avec  des  caractères  neufs,  sur  du 
papier  couché;  comme  on  le  voit,  rien  n'a  été  négligé  dans 
cette  édition. 

Cette  publication  obtiendra  un  grand  succès,  car  il  y  a,  à 
côté  des  amateurs  et  des  bibliophiles  qui  s'empareront  de 
ce  volume,  un  nombreux  public  qui  attend  toujours  les 
belles  éditions  et  qui  récompense  les  éditeurs  des  efforts 
qu'ils  ont  faits  pour  lui  plaire. 


LIBRAIRIE    LEMERRE. 

Aux  gens  du  monde  qui  recherchent  des  présents  distin- 
gués de  jour  de  l'an,  en  dehors  des  livres  spéciaux  pour  les 
étrennes,  nous  recommanderons  tout  spécialement  les 
nouveautés  de  la  librairie  Lemerre. 

Cette  librairie  s'est  formé  une  nombreuse  clientèle,  grâce 
au  soin  qu'elle  a  apporté  à  toutes  ses  éditions;  cette  année, 
elle  ajoute  à  des  collections  choisies  trois  volumes  de  nos 
meilleurs  auteurs.  D'abord  Cosmopolis,  de  Paul  Bourget, 
l'écrivain  qui  a  su  passionner  le  grand  public  féminin. 

Ce  volume  est  édité  en  collaboration  avec  le  Figaro.  Les 
aquarelles  et  dessins  de  nos  artistes  les  plus  réputés,  Duez, 
Jeanniot  et  M.  Myrbach,  ornent  le  texte  et  complètent  cet 
ouvrage  d'une  typographie  exquise. 

Vient  ensuite  le  volume  de  Gaston  de  Raimes,  les  Sol- 
dats de  France,  dans  lequel  nous  lisons  les  récits  très 
intéressants  et  très  savants  des  actions  accomplies  par  tous 
ceux  qui,  dans  les  armées  de  la  Monarchie,  de  la  République 
et  de  l'Empire,  ont  héroïquement  servi  la  patrie.  C'est 
H,  Pille,  le  dessinateur  si  original,  qui  a  illustré  les  pages 
de  cet  ouvrage,  auquel  nous  prédisons  le  plus  grand  succès. 
Nous  avions  signalé  l'année  dernière  la  mise  en  vente  de 
l'édition  illustrée  des  Poésies  de  François  Coppée  ;  cette 
année,  la  librairie  Lemerre  publie  les  Œuvres  drama- 
tiques complètes  du  même  auteur.  Ce  beau  livre  in-8', pré- 
senté avec  une  élégante  couverture,  renferme  trois  cents 
dessins  originaux  de  M.  Myrbach,  qui  donnent  une  valeur 
artistique  incontestable  à  l'édition.  Cette  publication  fait 
un  réel  honneur  à  la  maison  qui  l'a  entreprise. 

Après  ces  livres  exceptionnels,  nous  devons  signaler  les 
belles  collections  de  la  Biblioihêque  Ullèraire,  comprenant 
les  classiques  et  tous  les  poètes  et  prosateurs  célèbres  du 
xix"  siècle,  parmi  lesquels  Victor  Hugo,  Lamartine,  A.  de 
Musset,  Vigny,  Leconte  de  Lisle,  Coppée,  Sully  Prudhomme, 
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A.  Daudet;  les  magnifiques  éditions  in-lt°  de  Musset,  de 
Coppée;  l'Anthologie,  avec  portraits,  des  poètes  du 
xix°  siècle. 


LIlMiAlRIE  AllMAND  COLIN  ET  C'^ 

C'est  en  Espagne,  pendant  la  campagne  de  1809,  que  nous 
transporte  l'Otage,  le  nouveau  volume  de  Jacques  Nau- 
rouze.  Cet  ouvrage,  illustré  de  noniljreuscs  compositions, 
est  le  quatrième  volume  des  Bardeitr-Curbamane.,  l'histoire 
d'une  famille  française  pendant  cent  ans;  il  est  cependant 
indépendant  de  cette  série  et  complet  en  lui-même. 

L'Otage  est  un  roman  historique,  intéressant  et  bien 
écrit.  C'est  avec  une  grande  ingéniosité  que  l'auteur  mêle 
à  l'action  captivante,  les  événements,  historiques.  A  coup 
sûr,  c'est  un  volume  qui  doit  plaire  aux  jeunes  gens  trop 
souvent  lassés  par  de  banales  lectures. 

Passe-Partout  et  l'Affamé,  de  M.  Guéchot,  continue 
la  série  des  nouveautés  de  la  librairie  Colin;  c'est  un  de  ces 
rares  volumes  qui  plaît  à  tous  les  âges.  Le  crayon  simple  et 
original  de  Christophe,  chargé  des  illustrations,  lui  a  donné 
un  cachet  humoristique  et  particulier.  Passe-Partout  et 
l'Affamé,  c'est  le  récit  des  mésaventures  du  Loup  et  des 
fourberies  de  son  compère  le  Renard,  renouvelé  du  vieux 
fabliau  le  Roman  du  Renard. 

Voulez-vous  puiser  d'utiles  notions  de  botanique?  Lisez  et 
regardez  l'Album  de  Leclerc  du  Sablon,  le  savant  profes- 
seur de  la  Faculté  des  Sciences  de  Toulouse.  Cet  ouvrage, 
intitulé  :  Nos  fleurs,  Plantes  utiles  et  nuisibles,  est 
écrit  avec  une  extrême  clarté;  i!  se  compose  de  350  figures 
en  noir,  16  planches  hors  texte,  exécutées  en  chromolitho- 
graphie. Le  tout  formant  un  élégant  volume  qui  enchante 
les  yeux. 

Si  nous  prenons  la  Bibliolhèqtie  du  Pelil  Français,  dont 
les  volumes  précédemment  parus  ont  obtenu  un  si  favorable 
accueil  auprès  du  jeune  public^  nous  trouvons  sept  titres 
nouveaux  :  Kerbiniou  le  très  madré,  suivi  du  Voyage 
au  pays  des  Saucisses  de  Jadis  chez  Aujourd'hui,  texte 
et  illustration  de  l'ingénieux  artiste  Robida:  l'Émeraude 
des  Incas,  par  Ch.  Normand,  un  récit  d'une  émotion  poi- 
gnante qui  se  dérouleau  Pérou;  les  Lunettes  bleues, par 
Magbert;  le  Roi  de  l'Ivoire,  par  Martial  Blanc,  qui  nous 
initie  aux  grandes  chasses  de  l'Afrique  centrale  ;  l'Ami 
Benoit,  par  B.  de  Laroche,  l'histoire  d'un  honnête  ouvrier 
qui  parvient,  à  force  de  courage  et  de  droiture,  à  se  dis- 
culper d'une  accusation  infamante;  les  Prisonniers  de 
Bou-Amàma;  l'auteur,  M.  Martial  Blanc,  nous  raconte  les 
aventures  émouvantes  de  jeunes  gens  capturés  au  cours 
d'une  excursion  sur  les  Hauts-Plateaux  ;  Jours  d'épreu- 
ves, par  M'"''  Hameau,  un  petit  roman  intime  dont  l'action 
se  déroule  en  Suède  et  eu  Russie. 

Avant  de  terminer  l'énumération  ^des  livres  d'étrennes 
de  la  librairie  Colin,  mentionnons  le  journal  des  écoliers  et 
des  écolières,  —  Le  Petit  Français,  —  qui  entre  dans  sa 
cinquième  année  avec  plus  de  trois  cent  mille  lecteurs;  le 
succès  est  justifié  par  le  choix  très  varié  des  lectures  in- 
structives et  récréatives  qui  sont  propres  à  faciliter  le  déve- 
loppement, des  connaissances  générales  de  la  jeunesse.  Un 
supplément,  qui  renferme  de  nombreuses  illustrations  et 
modèles,  donne  à  ce  journal  le  premier  rang  des  journaux 
d'éducation  et  de  récréation. 


LIBRAIRIE  FIRMIN-DIDOT  ^ 

Les  deux  ouvrages  que  publie  cette  année  la  librairie 
Firmin-Didot  sont  d'une  grande  importance,  tant  parla  splen- 
deur de  l'édition  que  par  leur  réelle  valeur. 

M.  J.  Grand-Carteret,  cet  écrivain  si  ingénieux,  nous  fait 
passer  en  revue,  dansieXIX'Siècle  toutes  les  manifestations 
littéraires  et  artistiques  de  cette  période  séculaire.  Par  ce 
panorama  historique,  nous  pourrons  connaître  à  fond  toutes 
les  particularités  de  la  vie  privée  et  publique  de  notre  pays, 
et  distinguer  les  différentes  périodes  de  transformations  qui 
caractérisent  ce  siècle  si  beau.  Les  contrastes  sont  parfois 
frappants  et  la  lecture  de  ce  livre  présentera  donc  un  intérêt 
immense.  On  pourra,  sans  cesse,  y  puiser  des  renseignements 
et  des  observations  sur  les  mœurs,  les  usages,  les  caractères 
même  de  cette  nation  si  enviée  par  ses  productions  uniques 
au  monde.  Par  ses  merveilleuses  gravures,  ce  livre  sera  un 
véritable  musée  et  le  complément  obligé  des  ouvrages  de 
Paul  Lacroix;  il  sera  en  même  temps  un  livre  de  biblio- 
thèque et  de  salon,  car  n'omettons  pas  de  dire  qu'il  peut 
être  mis  entre  toutes  les  mains. 

Encouragée  par  le  grand  succès  du  Chic  à  cheval,  la 
librairie  Firmin-Didot  devait  donner  une  suite  à  ce  bel  ou- 
vrage; cette  seconde  série  a  pour  titre  :  Croquis  de  Cava- 
lerie ;  M.  L.  Vallet,  à  la  fois  écrivain  et  dessinateur  de  mérite, 
a  été  chargé  de  cette  tâche.  Ce  volume  est  écrit  avec  la 
clarté  et  la  précision  qui  conviennent  aux  choses  militaires. 
Ayant  parcouru  les  diverses  contrées  d'Europe,  le  crayon 
à  la  main,  l'auteur  en  a  rapporté  des  croquis,  des  photogra- 
phies, des  renseignements  et  des  documents  uniques  sur  les 
caractères  et  types  particuliers  des  cavaliers  des  différentes 
races. 

Ce  livre  technique  est  cependant  d'une  lecture  facile,  car 
l'auteur,  laissant  courir  sa  plume,  toujours  vive  et  légère, 
conduit  sa  causerie  avec  un  abandon  absolu.  11  produit  ses 
renseignements  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  sont  nécessaires 
et  il  permet  ainsi  au  lecteur  de  priser  à  son  gré  les  intéres- 
santes pages  du  volume,  sans  le  fatiguer,  ainsi  qu'il  arrive 
souvent  avec  des  études  trop  sévèrement  documentées. 

On  est  guidé  par  des  dessins  exacts  et  spirituels  et  on  suit, 
sous  l'empire  du  charme,  les  critiques  consciencieuses  et 
sincères  que  M.  Vallet  fait  sans  arrière-pensée. 

La  librairie  Didot  présente  encore  au  public  quelques  livres 
pleins  d'humour  :  Potaches  et  Bachots,  par  Alexis  Le- 
maistre;  Gaucher  Mjrrian,  par  Gheusi  et  Lavigne. 

Le  premier  de  ces  volumes  est  conçu  sur  un  plan  très 
varié  ;  les  familles  y  trouveront  un  utile  enseignement  sur 
la  vie  de  collège,  la  préparation  aux  examens,  en  même 
temps  qu'une  lecture  agréable.  Le  second  volume  offre  le 
récit  des  aventures  d'un  écolier  au  moyen  âge,  qui  réside 
successivement  à  Salamanque,  à  Toulouse  et  à  Paris. 

André  Silva. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 
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22  décembre  1892. 

Il  y  aura  tout  à  l'heure  cinq  semaines  que  nous  nous  dé- 
battons dans  cette  affreuse  crise,  dont  nul  ne  peut  prévoir 
la  fin  et  les  conséquences  ;  chaque  jour  la  tempête  a  paru 
augmenter  de  fureur,  et  elle  roule  les  hommes  et  les  choses 
indistinctement  dans  son  tourbillon,  députés,  sénateurs, 
ministres  présents  et  passés,  modérés  ou  radicaux,  de 
droite  ou  de  gauche; c'est  tout  un  régime,  lois,  institutions. 
Constitution,  qui  est  comme  déraciné,  pareil  à  un  grand 
arbre,  avec  ses  branches  et  son  feuillage,  tournoyant  dans 
une  trombe  au  milieu  de  la  grêle  et  des  éclairs.  On  n'a  pas 
une  minute  perdu  confiance  dans  la  stabilité  de  la  Répu- 
blique, elle  est  le  sol  lui-même.  Il  ne  parait  pas  au  pouvoir 
d'homme  vivant  d'imaginer  ce  que  l'on  pourrait  mettre  au- 
jourd'hui à  sa  place;  quelles  autres  formes  de  gouverne- 
ment on  pourrait  offrir  à  cette  grande  démocratie,  tour- 
mentée de  tant  de  besoins  fiévreux,  d'aspirations  vers  l'idéale 
justice,  de  sentiments  nobles  et  généreux,  mêlés  à  d'autres 
qui  sont  bas  et  misérables.  Mais,  cette  république,  telle 
qu'on  s'était  habitué  à  la  posséder,  va  éprouver  des  modifi- 
cations profondes;  nul  ne  peut  penser  le  contraire,  s'il  a 
quelquefois  réfléchi  sur  les  mouvements  de  la  politique.  La 
crise  parlementaire  et  gouvernementale  aura  bien  une  fin, 
la  lumière  sera  faite,  la  justice  rendra  ses  arrêts,  l'affaire  de 
Panama  sera  liquidée,  comme  on  dit,  et  l'on  ne  se  la  rapel- 
lera  que  comme  un  mauvais  rêve.  Mais  la  situation  générale 
aura  été  changée;  les  forces  respectives  des  partis,  l'équi- 
libre des  pouvoirs  ne  seront  plus  ce  qu'ils  étaient  avant  cette 
crise;  nous  serons  entrés  dans  des  voies  nouvelles,  dont 
personne  ne  se  vanterait  de  connaître  aujourd'hui  la  direc- 
tion. 

Dix  hommes,  dont  neuf  sont  considérables  par  les  longs 
services  rendus,  par  les  hautes  magistratures  qu'ils  ont  oc- 
cupées, ont  été  retranchés  en  quelque  sorte  du  sein  du 
parlement  pour  être  livrés  à  la  justice  du  pays.  Nous  avons 
la  ferme  confiance  qu'ils  sauront  défendre  leur  honneur, 
justifier  leur  actes,  qu'ils  seront  victorieux  de  celte  terrible 
épreuve.  Mais  après  cette  «  fournée  »,  comme  nous  l'enten- 
dons dire  par  une  réminiscence  du  plus  mauvais  et  du  plus 
atroce  langage,  on  attend  la  «  fournée  »  suivante.  Ils  seront 
acquittés,  ils  démontreront  leur  désintéressement,  la  droi- 
ture de  leurs  intentions,  la  pureté  de  leurpatriotisme?  Oui, 
nous  n'en  doutons  pas.  Mais  le  procès  fini,  condamnés  ou 
acquittés,  comment  rentreront-ils  dans  le  parlement?  Dans 
quel  état?  Et  lorsque  la  foudre  est  ainsi  tombée  à  droite, 
à  gauche,  au  centre,  lorsque  de  telles  trouées  ont  été  pra- 
tiquées dans  un  parlement,  croit-on  que  la  Chambre,  que 
le  Sénat  lui-même  se  retrouveront  ensuite  tels  que  nous  les 
avons  connus  et  que  le  pays  les  voyait?  Tous  les  rapports 
des  choses,  tout  le  visage  delà  situation  sera  différent.  Nous 
serons  dans  un  autre  pays  et  dans  une  autre  république. 
Laquelle  ? 

Or,  pour  opérer  do  tels  changements,  la  Chambre  n'a  pas 
même  réfléchi  pendant  une  minute,  en  proie  aux  impres- 
sions douloureuses  dont  elle  est  étreinte.  Au  début  de  la 
séance,  M.  le  Président  de  la  Chambre  des  députés  est  saisi 
d'une  demande  vaguement  formulée  du  Procureur  général, 
en  vue  d'obtenir  la  suspension  du  privilège  parlementaire. 
Les  représentants  du  peu[ile  ainsi  visés  n'ont  pas  été  aver- 
tis, ils  ne  sont  pas  entendus.  M.  Jules  Roche  a  été  prié  par 
ses  collègues  d'hier,  par  ses  successeurs  d'aujourd'hui,  de 
88  préparer  à  soutenir  la  discussion  du  traité  franco-suisse, 


auquel  il  a  consacré  les  dernières  semaines  de  son  laborieux 
et  infatigable  ministère.  Il  est  dans  son  humble  appartement 
de  la  rue  de  Moscou  à  étudier,  à  travailler  cette  question 
si  importante  et  si  controversée  pour  laquelle  on  lui  a  de- 
mandé son  concours.  Pendant  ce  temps-là,  on  le  décrète 
d'accusation  et,  littéralement,  on  le  met  hors  la  loi  parle- 
mentaire. M.  le  Président  de  la  Chambre  donne  connais- 
sance de  la  demande  du  procureur  général  ;  aussitôt  la 
Chambre  décide  de  se  réunir  dans  ses  bureaux,  aussitôt  la 
Commission  est  nommée,  aussitôt  elle  fait  son  rapport,  à 
peine  écrit,  pas  imprimé,  pas  distribué,  pas  lu  par  ceux  qui 
vont  avoir  à  rendre  un  vote  irréparable.  C'est  avec  cette 
fureur  vertigineuse  que  les  choses  ont  marché.  Sans  même 
se  donner  le  temps  de  reprendre  haleine,  la  Chambre  a 
livré  cinq  de  ses  membres,  en  prenant  bien  soin  d'ajouter 
que  ni  la  demande  du  procureur  général  ni  sa  propre  déci- 
sion ne  «  préjugeait  les  faits  produits  ».  Mais  qui  ne  com- 
prend, au  contraire,  que  le  préjugé  devient  considérable; 
après  un  tel  vote,  enlevé  ainsi  comme  d'enthousiasme,  et 
que  ce  préjugé  a  été  accru  de  tout  l'effet  de  cette  impé- 
tueuse procédure? 

Le  vote  de  la  Chambre  commande  le  vote  du  Sénat,  cela  va 
sans  dire,  et  le  Sénat  n'est  plus  libre,  il  doit  marcher  aussi. 
On  pourrait  cependant  imaginer  par  hypothèse  que  le  Sénat 
refuse  ce  que  la  Chambre  a  accordé,  qu'il  demande  au  pro- 
cureur général  une  formule  plus  nette,  et  alors  qu'elle 
serait  donc  cette  étrange  et  abominable  situation?  Au  moins 
le  Sénat  a-t-il  pris  le  temps  de  la  réflexion;  son  règlement 
l'y  oblige  et  sa  prudence  sans  doute  suppléerait  à  son  rè- 
glement s'il  n'existait  pas.  La  demande  du  procureur  géné- 
ral a  été  déposée  dans  une  séance,  le  rapport  a  été  lu  à  la 
séance  suivante,  puis  imprimé  et  distribué;  la  discussion 
viendra  ensuite,  peut-être  au  moment  où  nous  écrivons  ces 
lignes.  Ce  respect  des  formes  et  des  convenances  est  ici, 
plus  que  partout  ailleurs,  une  garantie  indispensable  et  sa- 
crée; nous  demandons  dès  aujourd'hui  que  la  Chambre  mo- 
difie son  règlement  dans  ce  sens,  car  elle  a  besoin  de  ces 
précautions  plus  encore  que  le  Sénat  lui-même. 


Le  terrible  dialogue  de  M.  Clemenceau  et  de  M.  Déroulède, 
ce  duel  de  tribune,  plus  tragique  que  tous  les  autres,  quels 
qu'ils  puissent  être,  qu'en  dire  aussi?  Cet  épisode  ne  faisait 
point  partie  du  drame,  il  était  à  côté;  il  a  un  moment 
presque  effacé  tout  le  reste.  On  a  osé  venir  à  la  tribune 
française  accu.ser  un  représentant  du  peuple  d'avoir  trahi 
sa  patrie,  de  l'avoir  vendue  à  l'étranger?  Cette  année  1893, 
dans  laquelle  nous  allons  entrer,  apparaît  ainsi  dans  de 
sombres  et  sanglantes  lueurs,  ce  chiffre  fatidique  reprend 
sa  physionomie  meurtrière. 

«  De  quoi  demain  sera-t-il  fait?  »  dit  le  poète.  Certes  oui, 
le  pays  a  passionnément  soif  de  justice,  et  nous  la  voulons 
entière,  complète,  pour  tous,  si  l'entière  et  impartiale  jus- 
tice peut  être  jamais  de  ce  monde.  Mais  avoir  déchaîné  tout 
cela,  sans  mesure,  sans  précaution,  sans  savoir  où  l'on  en- 
traînait le  pays,  la  responsabilité  est  immense  et,  il  faut  en 
convenir,  beaucoup  y  ont  part;  elle  sera  peut-être,  ainsi 
divisée,  moins  lourde  sur  les  épaules. 

Hector  Dépasse. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  DE  LA  SEMAINE. 


LA    POLITIQUE    EXTÉRIEURE 

22  décembre  1892. 

La  question  d'Egypte  vient  de  reparaître  sur  l'eau. 
Quelques  nouvellistes  zélés  ont  fait  courir  le  bruit  que  ic 
cabinet  Gladstone  serait  disposé  à  promettre  l'évacuation 
de  l'Egypte  «  à  échéance  raisonnable  et  sans  garanties 
franches  et  justes.  »  Il  n'est  pas  besoin  de  fixer  longtemps 
cette  vision  pour  qu'elle  se  réduise  aux  hâtons  flottants  sw 
fonde  dont  parle  le  fabuliste,  c'est-à-dire  à  quelques  forma- 
lités de  notre  ambassadeur  à  Londres,  destinées  à  interrompre 
la  prescription  des  engagements  britanniques. 

Pourtant,  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  alarmer  la 
presse  anglaise.  Comme  en  vertu  d'une  loi  mécanique,  le 
spectre  du  madhisme  est  venu  subitement  hanter  les  co- 
lonnes des  journaux  d'outre-Manche.  Les  vigies  infatigables 
du  Royaume-Uni  ont  signalé,  avec  des  cris  perrants,  sur  le 
rivage  de  la  mer  Rouge,  le  fantôme  d'Osman  Digma,  le  prin- 
cipal lieutenant  du  Madhi,  à  la  tète  d'un  fantôme  d'armée, 
laquelle  serait  l'avant-garde  d'une  fantastique  insurrection 
de  tout  l'Islam  africain  ! 

Tout  compte  fait,  il  s'agit  d'une  bande  de  deux  ou  trois 
cents  maraudeurs  soudanais  qui  sont  venus,  avec  un  mer- 
veilleux à-propos,  se  faire  disperser,  non  loin  de  Souakim, 
par  des  troupes  égyptiennes.  Toutes  les  fois  que  les  puis- 
sances européennes  font  raine  de  rappeler  leurs  droits  res- 
pectifs dans  la  question  égyptienne,  Jolin  Bull  joue  la  même 
comédie  :  il  nous  montre  la  vallée  du  Nil  menacée  des  plus 
effroyables  calamités  et  préservée  uniquement  par  la  pré- 
sence providentielle  des  soldats  de  la  reine.  L'Europe  sou- 
rit avec  dédain,  mais  finit  toujours  par  céder  pour  passer  à 
d'autres  préoccupations. 

En  vérité,  plus  la  France  laisse  le  temps  s'écouler,  plus  le 
parti  pris  de  se  maintenir  illégalement  en  Egypte  prend  chez 
les  Anglais  la  force  d'une  tradition  gouvernementale  et  d'un 
véritable  dogme  national.  Le  public  britannique  ne  veut  voir 
que  l'importance  stratégique  de  l'Egypte,  qui  rend  l'Angleterre 
maîtresse  de  la  mer  Rouge,  complote  ainsi  sa  domination 
dans  la  Méditerranée,  et  lui  permet  d'annihiler  l'influence 
française,  tout  en  tenant  en  échec  l'expansion  naturelle  et 
légitime  de  la  Russie.  11  entend  garder  la  vallée  du  Nil  pour 
la  même  raison  qu'il  nous  interdit  de  fortifier  Bizerte.  Quant 
aux  antécédents  des  libéraux  actuellement  au  pouvoir,  quant 
au.x  engagements  formels  de  la  diplomatie  britannique,  ce 
serait  pur  enfantillage  que  de  bâtir  sur  ce  sable  mouvant. 
Libéraux  ou  conservateurs,  les  ministères  anglais  sont  soli- 
daires, non  seulement  pour  défendre  les  droits  et  les  inté- 
rêts de  leur  patrie,  mais  aussi  pour  la  continuation  indéfi- 
nie de  son  plan  de  domination  universelle.  Les  tempéra- 
ments des  ministres  sont  différents  :  les  libéraux  ont 
recours  à  des  expédients  machiavéliques  pour  en  arriver 
aux  conclusions  adoptées  brutalement  par  les  conserva- 
teurs, comme  on  vient  de  le  constater  pour  l'affaire  de 
l'Ouganda:  mais,  en  face  de  l'étranger,  qu'il  s'agit  éter- 
nellement de  duper,  l'intention  et  le  programme  restent 
immuables. 

Il  est  donc  probable  que  les  Anglais  se  maintiendront  en 
Egypte  tant  qne  la  Turquie,  la  France  et  la  Russie  se  ré- 
signeront devant  une  mauvaise  foi  que  la  complaisance 
sournoise  de  la  Triple  alliance  est  loin  de  décourager.  Cepen- 
dant les  personnes  bien  renseignées  sur  la  situation  de 
l'Egypte  prétendent  que  la  dorainalîon  des  Anglais  pourrait 
bien  être  menacée,  dans  ce  pays,  par  un  péril  dont  ils  ne 
semblent  pas  encore  s'être  inquiétés.  Le  khédive  actuel, 
Abbas-Pacha,  malgré  sa  jeunesse,  se  ferait  déjà  remarquer 
par  son  zèle  patriotique,  par  la  maturité   de  son  esprit, 


•  par  l'indépendance  de  son  caractère,  enfin,  par  toutes  les 
aptitudes  d'un  prince  destiné  ii  jouer  un  grand  rôle.  Le  jour 
où  un  prince  aussi  énergique  se  mettrait  en  devoir  de 
rendre  l'Kgypte  aux  lÉgyptions,  il  faut  esi)érer  que  l'Angle- 
terre ne  trouverait  plus  un  .seul  allié  dans  l'Europe  entière. 


La  situation  est  devenue  très  nette,  en  Autriche.  Le  vote 
de  deux  douzièmes  provisoires  demandés  par  le  gouverne- 
nement  a  fourni  aux  centralistes  teutons  l'occasion  d'adres- 
ser une  déclaration  de  guerre  définitive  au  ministère  TaaITe. 
M.  de  Plener  est  venu  exposer  à  la  tribune  les  doléances  de 
son  parti  contre  la  félonie  d'un  cabinet  qui  se  refuse  à  gou- 
verner au  profit  exclusif  de  la  minorité  allemande.  N'ayant 
pu  exercer  la  dictature  qu'il  croyait  déjà  tenir,  le  parti 
allemand  se  considère  comme  trahi  et  reprend  sa  liberté 
d'action.  Il  restera  sur  la  défensive.  Toutefois,  il  va  sans  dire 
que  cette  opposition  peut  comporter  certains  accommode- 
ments, par  exemple  quand  le  gouvernement  aura  besoin 
d'un  coup  de  main  pour  quelque  mesure  tendant  à  la  ger- 
manisation de  la  Bohème  slave.  Pour  cette  besogne  libérale 
qui  consiste  à  étrangler  toute  une  nationalité,  on  peut  tou- 
jours compter  sur  les  sufl'rages  de  la  gauche  allemande. 

Le  comte  Taafife  va  profiter  des  vacances  parlementaires 
de  Noël  pour  essayer  de  condenser  les  éléments  d'une  majo- 
rité stable.  Les  agences  d'informations  à  court  de  nouvelle.-; 
ont  mis  en  circulation  quelques  conjectures  sur  les  diverses 
combinaisons  qui  auraient  des  chances  d'être  adoptées.  On 
a  montré  le  comte  Taaffe  réduit  à  tendre  la  main  aux 
Jeunes-Tchèques,  éventualité  qui  fait  dresser  les  cheveux 
sur  les  crânes  doctrinaires;  on  a  parlé  aussi  d'une  alliance 
possible  entre  Tchèques  et  centralistes  allemands.  Tous  ces 
bruits  ne  méritent  pas  grand  crédit. 

Ce  qui  paraît  le  plus  vraisemblable,  c'est  que  le  comte 
Taafle  finira  par  ramener  la  gauche  allemande  dans  le  giron 
ministériel,  ainsi  qu'il  semble  le  désirer.  Les  Tchèques  s'y 
attendent  et  n'en  sont  pas  autrement  inquiets.  Ils  compren- 
nent qu'ils  devront  subir  encore  un  ministère  Plener  avant 
de  voir  leur  jour  arriver,  c'est-à-dire  avant  que  la  Cour  ait 
enfin  la  vision  nette  de  cette  vérité  que  la  gauche  allemande 
n'est  pas  autrichienne  au  fond  du  cœur,  et  que  le  salut  de 
la  monarchie  repose  sur  le  loyalisme  des  nationalités  réfrac- 
taires  au  dangermanisme. 

* 

*  * 

Stambouloff  vient  de  faire  un  nouveau  coup  d'éclat  dont 
l'inopportunité  a  tout  d'abord  indisposé  vivement  ses  pro- 
tecteurs diplomatiques.  Aujourd'hui,  le  succès  de  l'aventure 
et  le  silence  de  la  Russie  ont  dissipé  ces  alarmes.  Le  dictateur 
bulgare  a  fait  voter  par  le  Sobranié  la  revision  de  quelques 
articles  delà  Constitution.  Cette  revision  restreint  les  libertés 
publiques  en  diminuant  des  deux  tiers  le  nombre  des  repré- 
sentants du  peuple;  en  outre,  elle  délie  le  prince  de  l'obli- 
gation de  faire  baptiser  ses  enfants  dans  la  religion  ortho- 
doxe. D'après  les  déclarations  de  Stambouloff,  l'intérêt  de  la 
dynastie  exige  que  le  prince  se  marie,  et,  pour  faciliter  cer- 
taines combinaisons  matrimoniales  encore  mystérieuses,  il 
est  indispensable  que  le  prince  et  ses  héritiers  éventuels 
puissent  appartenir  à  une  autre  religion  que  leurs  su- 
jets. 

Le  Sobranié,  terrorisé  par  le  dictateur,  lui  a  sacrifié  les 
traditions  et  les  intérêts  de  l'orthodoxie  bulgare.  Quant  au 
gouvernement  russe,  il  n'a  pas  encore  manifesté  ses  senti- 
ments au  sujet  de  cette  nouvelle  provocation;  mais  il  serait 
prématuré  de  prendre  sa  patience  pour  de  la  résigna- 
tion- ^    „ 

G.  Blachon. 


Supplément  à  la  «  Revue  bleue  »  du  31  décembre  1892. 
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LIBRAIRIR  A.  MAME  ET  FILS. 

M.  Manie,  qui  sans  cesse  cherche  à  satisfaire  le  goût  du 
public,  ne  pouvait  manquer  d'avoir  son  attention  sollicitée 
par  le  quatrième  anniversaire  de  Christophe  Colomb. 

La  vie  et  les  aventures  de  l'illustre  explorateur  donnaient 
l'idée  d'un  beau  livre  à  écrire,  et  cette  grande  tâche  fut 
confiée  à  Ms'  Ricard,  écrivain  qui  a  conquis  un  rang  si  dis- 
tingué dans  la  presse  catholique  par  ses  études  sur  l'école 
de  Lamennais. 

Dès  les  premières  lignes  de  ce  récit  animé  et  rapide,  on 
reconnaît  le  talent  de  l'auteur  :  le  style  est  alerte,  et  c'est 
avec  un  grand  charme  et  un  intérêt  sans  cesse  croissant  que 
l'on  suit  les  péripéties  de  l'existence  dramatique,  surhu- 
maine du  héros.  Christophe  Colomb  nous  apparaît  au  travers 
de  ses  aventures' grandioses  comme  un  être  surnaturel, 
comme  un  saint,  et  si  1  É;,'lise  le  place  un  jour  sur  ses  autels, 
l'ouvrage  de  M^"  Ricard  y  aura  concouru. 

Après  les  travaux  et  les  doctes  recherches  du  comte  Ro- 
selly  de  Largues  sur  Colomb,  la  tûche  était  difficile.  Tout 
avait  été  dît  sur  ce  grand  homme,  dont  les  nations  se  dis- 
putent la  paternité.  Cependant  niliil  iwvi  sub  sole,  et  une 
même  idée,  un  môme  sujet  engendrent  plusieurs  chefs- 
d''fuvre.  Tout  dépend  de  la  façon  de  les  envisager  et  de  les 
traiter.  Dans  l'œuvre  de  M'"'  Ricard,  le  charme  de  la  narra- 
tion dissimule  la  polémique  entre  les  adversaires  de  l'idée 
religieuse  et  les  détracteurs  de  celui  qui  nous  a  révélé  le 
nouveau  monde,  et  cette  polémique  ressort  néanmoins  écla- 
tante et  comme  une  des  plus  belU's  plaidoiries  connues. 

Cet  ouvrage,  merveilleusement  illustré  par  .M.Baldo,  vient 
d'être  l'objet  de  la  part  de  la  reine  régente  d'Espagne  d'une 
lettre  de  félicitaiions  faisant  autant  d'honneur  à  l'auteur 
qu'à  l'éditeur. 

Délaissée  et  le  Testament  du  duc  Job,  les  deux  nou- 
veaux romans  illustrés  de  M.  Mi'aullc  continuent  avec  inté- 
rêt c<;tte  charmante  série  qui  eut  tant  de  succès  avec  Per- 
dus dans  la  grande  ville  et  l'Homme  aux  yeux  de 
verre. 

Nous  y  retrouvons  les  qualités  de  ce  romancier  aimé  de 
la  jeunesse  :  une  merveilleuse  fiction,  des  digressions 
instructives  s'entremêlant  adroitement  avec  une  analyse  si 
simple  et  une  étude  sincère  et  parfois  réaliste  des  ca- 
ractères. 

Délaissée,  à  la  fo.s  idylle  et  drame,  est  l'histoire  d'une 
petite  fille  lai.ssée  par  ses  parents  à  sa  nourrice,  et  qui 
grandit  à  la  campagne  à  côté  de  son  frère  de  lait.  Nous  re- 
trouvons ensuite  la  dêlai.ssée,  devenue  jeune  fille,  à  Paris 
comme  ouvrière;  son  ami  d'enfance  l'y  a  suivie  et,  après 
mille  péripéties,  il  l'éfiouse. 

Le  Testament  du  duc  Job  nous  montre  un  jeune 
homme  désdjuvré,  fils  d'un  banquier  à  la  veille  d'être  ruiné. 
La  fortune  lui  apparaît  sous  forme  d'un  héritage,  à  la  condi- 
tion d'habiter  trois  ans  la  campagne. 


Voulant  faire  le  bonheur  de  sa  sœur  qui  ne  peut  se  ma- 
rier à  cause  de  sa  pauvreté,  il  se  dévoue,  et  le  travail  régé- 
nère ce  dévoyé.  Cette  cure  morale  donne  à  ce  livre  une 
haute  portée,  évidemment  très  appréciable  pour  la  jeunesse. 


LIBRAIRIE  OLLENDOREF. 

C'est  une  excellente  pensée  d'avoir  créé  une  Colleciivn  de 
luxe  des  succès  du  roman  nwierne,  et  la  librairie  Ollendorff, 
qui  en  a  pris  l'initiative,  obtient  avec  ces  magnifiques  vo- 
lumes un  très  grand  succès. 

Lorsqu'une  œuvre,  par  son  retentissement,  par  les  suf- 
frages unanime^  qu'elle  a  recueillis,  est  devenue  pour  ainsi 
dire  classique,  chacun  aime  à  l'avoir  bien  parée,  sous  un 
vêtement  élégant  et  luxueux,  afin  de  la  mettre  sur  le  meil- 
leur rayon  de  sa  bibliothèque.  Nous  sommes  donc  heureux 
d'annoncer  à  nos  lecteurs  que  la  maison  OllendorlT  a  éditée 
dans  les  Batailles  de  la  vie  de  Georges  Ohnet,  les  deux 
universels  succès  de  cet  auteur  :  Serge  Panine,  grand 
in-8°,  avec  dix  eaux-fortes  de  A.  Lalauze,  et  le  Maître  de 
Forges,  avec  dix  eaux-fortes  de  Paul  Avril.  Dans  la  même 
eolleciion,  nous  recommandons  aussi  le  Fils  de  Goralie, 
le  beau  roman  d'Albert  Delpit,  avec  six  eaux-fortes  de  Los 
Rios.' 

Ces  livres  sont  mis  en  vente  et  constituent  des  étrennes 
précieuses  et  recherchées.  Puisque  nous  parlons  de  cadeaux 
d'étrennes,  nous  ne  pouvons  pas  pa.sser  sous  silence  la 
Bibliothèque  pour  les  jeunes  filles  que  publie  la  maison 
OllendorB',  et  dans  laquelle  M""' Carotte,  née  Bouvet,  réunira 
les  Mémoires  les  plus  intéressants  des  femmes  françaises 
aux  xvir,  xviir  et  xix"  siècles.  —  Ont  déjà  paru  les  Mé- 
moires de  M"  de  Montpensier,  de  M""  Campan,  de 
M"  de  Staal-Delaunay,  de  la  duchesse  d'Abrantès. 
—  Ce  sont  de  coquets  volumes  à  3  fr.  50,  d'une  valeur  ines- 
timable, si  l'on  songe  combien  est  difficile  le  choix  d'une 
lecture  pour  les  jeunes  filles. 


LIBliMIilE  G.  BOLIDET. 

L'éditeur  Boudet,  qui  se  spécialise  avec  les  publications 
artistiques,  publie  cette  année,  avec  des  illustrations  de 
Kauiïmann,  un  ouvrage  de  valeur  :  les  Contes  d'un  bu- 
veur de  bière,  par  Charles  Deulin. 

Le  meilleur  éloge  que  nous  puissions  adresser  à  ce  conteur 
spirituel,  c'est  de  reproduire  le  pa.ssage  suivant  d'une  lettre 
que  lui  écrivait  Sainte-Beuve,  lors  de  la  publication  d'un  de 
ses  ouvrages  : 

«  J'aurais  dû  vous  remercier  depuis  longtemps,  monsieur, 
pour  l'intéressant  volume  de  contes  flamands,  —  intéressant, 
en  cfict,  par  le  fond,  par  le  bon  sens  vivant  et  le  drame  fa- 
milier qui  s'y  joue  à  chaque  page.  Vous  avez  parfaitement 
fait  de  mettre  du  vôtre  dans  ces  légendes  et  récits  popu- 
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laires;  à  moins  qu'on  ne  veuille  recueillir  de  simples  racines 
pour  la  science  pure  et  pour  l'histoire  des  origines,  c'est 
ainsi  qu'il  convient  de  faire,  afin  de  courir  de  main  en 
main  et  d'être  lu.  C"s  ébauches  primitives  ne  peuvent  que 
gagner  à  un  coup  de  pouce  habile  donné  par  un  ami  et  par 
un  pays.  » 

LIBRAIRIES  DIVERSES. 

La  librairie  Leccue,  (hulin  et  C"  publie  deux  superbes 
nouveautés  :  les  Voleurs  de  locomotives,  par  Fernand 
Hue,  et  le  Coq  rouge,  par  Constant  Améro. 

Une  intrigue  corsée,  greffée  sur  l'un  des  épisodes  les 
plus  curieux  de  la  guerre  de  Sécession  d'Amérique,  tel  est 
le  thème  que  M.  Fernand  Hue  a  choisi  pour  son  volume  qu'il 
intitule  :  les  Voleurs  de  locomotives.  Ce  titre  fantaisiste 
convient  admirablement  à  ce  grand  roman  historique  et 
d'aventures,  dans  lequel  nous  retrouvons  des  personnages 
qui  ont  existé.  Ces  personnage?  sont  mêlés  aux  scènes  les 
plus  tragiques  et  les  plus  émouvantes;  de  là  le  grand  intérêt 
qui  se  dé.'age  du  récit,  qui  est  admirablement  orné  des 
compositions  de  Georges  Roux,  un  artiste  d^un  talent  fin  et 
délicat. 

Le  Coq  rouge  de  M.  Constant  Améro  nous  entraine  en 
Russie;  l'auteur,  avec  sa  verve  et  son  talent  habituels,  cap- 
tive l'attention  du  lecteur  par  le  récit  mouvementé  des 
aventures  de  deux  enfants.  Ce  livre,  qui  apprend  à  connaître 
le  pays  dans  lequel  se  déroule  l'action,  témoigne  d'une  con- 
naissance approfondie  des  usages,  mœurs  et  coutumes  de  la 

Russie. 

* 

*  * 

La  Librairie  d'êducalion  de  la  jeunesse  (Charavay,  Man- 
toux  et  Martin,  éditeurs)  nous  offre  un  choix  de  belles  nou- 
veautés. On  se  rappelle  le  grand  et  légitime  succès  qu'a 
obtenu  l'Histoire  d'un  bonnet  à  poil  publié  par  cette 
maison. 

Cette  année  le  public  accueillera  avec  le  même  succès 
les  Héroïnes  du  travail,  par  Gaston  Bonnefont,  un  roman 
moral  richement  illustré  par  P.  Dutriac;  Mademoiselle 
Volonté  (série  de  la  Lutte  pour  le  devoir),  texte  et 
dessins  de  Fernand  Calmeites.  —  Cet  ouvrage  est  orné  de 
ZiO  compositions  tirées  en  bistre  et  en  deux  tons;  l'Hé- 
ritage de  Marie  Noël,  par  Louis  Mainard,  avec  60  com- 
positions de  A.  Leroux;  à  Travers  les  Tropiques,  par 
lady  Brassey,  traduction  de  Gaston  Bonnefont;  ces  récits 
de  voyage  sont  ornés  de  nombreuses  compositions  prises 
d'après  nature,  ce  qui  donne  un  intérêt  tout  particulier  à 
l'ouvrage;  pour  terminer  cette  énumération.  Citons  le  vo- 
lume de  Jacques  Lermont,  les  Cinq  nièces  de  l'Oncle 
Barbe-Bleue,  illustré  par  Mas. 

Cette  collection  de  nouveautés  sera  certainement  lue  et 
appréciée  par  toute  la  jeunesse. 

*  * 

La  Nouvelle  librairie  de  la  jeunesse  (Louis  Weslhauser, 
éditeur)  se  consacre  surtout  aux  livres  d'enfants.  C'est  à 
cette  maison  que  nous  devons  ces  collections  de  livres 
d'images,  magnifiquement  illustrés,  ces  albums  en  couleurs 
qui  enchantent  et  ravissent  les  premières  années  de  Fen- 
lance. 

Pour  1893,  la  belle  Série  blanche  s'enrichit  d'un  nouveau 
volume,  les  Contes  de  la  fée  Carabosse,  par  Ernest 
d'Hervilly  qui  a  obtenu  de  si  justes  récompenses  de  l'Aca- 


démie et  de  la  Société  d'encouragement,  ou  bien  corn 

auteur  de  Autour  du  foyer,  volume  de  cette  même  séiie. 

M""  Marie  de  Bosguérard.  avec  son  album  Pour  nos 
amours  d'enfants  [série  Babioles),  est  assurée  de  l'acciuil 
sympathique  que  lui  fera  le  très  jeune  public  auquel  i  H" 
s'adresse. 

Nous  remarquons  dans  la  Xoiirelle  sn-ie  cnfanlinr.  un 
1res  joli  album  nouveau,  Mamans  et  bébés  chez  les 
bêtes,  par  M'"  Georgette  Bréligny,  et,  dans  la  joyeuse  >  ! 
lection  des  livres  d'images  mécaniques  d'un  système 
plus  ingénieux  les  deux  litres  suivants  :  les  Changements 
amusants  pour  nos  bébés  et  les  Amusements  pour 
nos  tout  petits. 

A  côté  de  ces  étrennes  pour  les  très  jeunes,  la  Libre 
de  la  jeunesse  fait  paraître  un  roman  pour  les  jeunes  fill  r  : 
Midi  à  quatorze  heures.  Ce  livre  est  honnête  et  sain, 
qui  ne  l'empêche  pas  d'être  infiniment  amusant  et  bien 
vant.  Les  personnages  créés  par  l'auteur  rient,  s'attendris- 
tout  le  long  de  celte  intéressante  histoire  qui  ne  peut  n.. 
quer  d'être  goûtée  par  les  jeunes  filles  auxquelles  elle  est 
destinée. 

*  * 

La  Librairie  Ducrocq,  publie  cette  année  un  beau  volume 
illustré  :  Louis  etLouisette,  par  M'"  M.  Miallier,  l'auteur 
de  Tous  les  Cinq.  Cet  ouvrage  est  honoré  d'une  remar- 
quable préface  de  M.  François  Coppée,  de  l'Académie  fran- 
çaise. 

Louis  et  Louisette  est  l'histoire  palpitante  de  deux 
pauvres  petits  orphelins  qui,  grâce  à  une  énergie  persévé- 
rante, triomphent  de  tous  les  obstacles  et  parviennent  à  se 
créer  une  situation  honorable.  C'est  un  de  ces  excellents 
livres  qui  mettent  de  bons  sentiments  dans  le  cœur  des  en- 
fants. 

A  la  même  librairie,  nous  recommandons  le  livre  de 
M,\I.  Edouard  Labesse  et  Pierrot,  En  Cheminant,  un  ro- 
man plein  de  sentiment  et  d'observations  vraies  dont  l'action 
se  passe  en  Auvergne. 

Bibliographie. 

Les  .Vanuscrits  et  l'Art  de  les  orner,  par  Alphonse  Labitte 
(un  fort  volume  in-S"  jésus.  Mendel,  éditeur). 

L'auteur,  en  écrivant  ce  livre,  a  eu  pour  but  principal  de 
permettre  à  toutes  personnes  qui  ont  le  goût  et  s'intéressent 
aux  beaux  monuments  légués  par  le  moyen  âge,  de  discerner 
et  de  reconnaître  les  époques,  le  genre,  le  style,  en  compa- 
rant, siècle  par  siècle,  les  ornements,  les  miniatures,  les 
écritures  qui  composent  les  manuscrits  depuis  la  création 
des  caractères  destinés  à  reproduire  la  pensée. 

Ce  bel  ouvrage  est  divisé  en  trois  chapitres  principaux  : 
1°  aperçu  général  sur  les  manuscrits  et  leur  ornementation 
à  toutes  les  époques;  2"  descriptions,  fac-similé  et  spécimens 
de  manuscrits  depuis  le  viii' jusqu'au  x vu' siècle;  3°  enlu- 
minure moderne  On  y  trouve  des  documents  provenant  de 
manuscrits  d'une  valeur  moyenne  qu'on  rencontre  fréquem- 
ment en  librairie  ou  dans  les  ventes  publiques  et  qu'on  esi 
susceptible  d'acquérir  dans  des  conditions  abordables. 

Ce  livre,  édité  avec  le  plus  grand  soin,  est  sorti  des  presses 
pe  l'imprimerie  Chamerot  et  Renouard  ;  il  est  plein  de  ren- 
seignements utiles,  et  les  300  reproductions  qui  accompa- 
gnent le  texte  sont  vraiment  pleines  d'intérêt;  c'est  un  vadc 
mecwn  Indispensable  pour  tous  :  amateurs,  artistes,  étu- 
diants et  bibliophiles. 


André  Silva. 


il 
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Les  Chambres  sont  en  vacances  jusqu'au  10  janvier,  et, 
quand  elles  ont  été  parties,  le  calme  nous  est  un  peu  re- 
venu. Mais  on  ne  saurait  s'y  fier,  toutes  les  questions  sont 
demeurées  en  suspens:  les  questions  les  plus  graves,  les 
plus  obscures  et  les  plus  propres  à  alimenter  toutes  les  pas- 
sions nous  attendent  à  la  prochaine  date  où  les  Chambres 
vont  rentrer.  Si  la  fête  magnifique  et  charmante  oflerte  à 
M.  Pasteur  par  toute  laFrance  intellectuelle  nous  a  reportés, 
pour  un  jour,  vers  les  hauteurs  sereines,  nous  ne  pouvons 
arracher  nos  regards  à  ces  bas-fonds  de  haines,  de  misères, 
de  vilenies,  où  nous  allons  vraisemblablement  être  replon- 
gés demain.  Il  faudrait  un  ministère  énergique  et  homo- 
gène, capable  de  rétablir  dans  la  Chambre,  avec  une  majo- 
rité reconstituée,  l'ordre  et  la  confiance;  d'assurer  à  bref 
délai  le  redressement  des  griefs  légitimes  et  la  punition  des 
coupables,  en  même  temps  que  de  chasser  les  inquiétudes 
folles,  les  soupçons,  les  défiances  universelles;  de  rendre  à 
l'opinion  publique  son  équilibre,  de  ramener  les  didama- 
teurs  à  la  crainte  salutaire  des  lois;  et,  tout  cela  fait,  se 
donner  rendez-vous  devant  le  suQ'rage  universel  le  plus  tôt 
possible,  sans  attendre  la  fin  naturelle  d'une  législature  qui 
risque  de  finir  dans  une  anarchie  tous  les  jours  plus  lamen- 
table. Mais  cette  œuvre  du  gouvernement  que  nous  traçons 
ici  en  quelques  grands  traits,  qui  l'accomplira  et  comment  ? 
La  nature  même  des  procès  engagés,  la  complication  et 
l'étendue  des  afi'aires  que  l'on  a  juré  de  tirer  au  clair,  sont 
telles  que  l'on  n'aperçoit  pas  comment  on  en  viendra  à  bout 
avant  un  nombre  de  semaines  et  de  mois  indéterminé. 

M.  Ribot,  dans  l'éloquent  discours  qu'il  prononça  en  pre- 
nant la  présidence  du  Conseil  des  ministres,  avait  fait  appel 
k  l'accord  de  tous  les  républicains,  depuis  les  sommets  es- 
carpés de  la  Montagne  jusqu'à,  la  Plaine  la  plus  unie  et  la 
plus  modeste.  Il  reçut  l'une  des  plus  belles  salves  d'applau- 
dissements que  nous  ayons  jamais  entendue  dans  les  Cham- 
bres. Mais  les  votes  n'ont  pas  été  aussi  nourris  que  les  ap- 
plaudissements. Kt  depuis  lors,  que  de  cruelles  blessures 
éciiangées,  que  de  coups  irréparables!  Il  est  bien  difficile 
de  croire  qu'un  accord  un  peu  solide  puisse  se  rétablir  dans 
cette  Chambre,  après  qu'on  y  a  semé  de  telles  haines  et  de 
tels  ressentiments.  Et  alors  quelle  est  la  conclusion? Si  nous 
sommes  destinés  à  tomber  de  mal  en  pis  jusqu'au  terme 
normal  de  cette  législature,  déjà  plus  morte  que  vive,  ne 
serait-il  pas  plus  politique  de  précipiter  les  événements? 
A  condiiiOQ  que  l'on  ait  une  politique. 

Dans  la  dernière  séance,  au  moment  où  les  députés  s'en 
allaient,  M.  Pourquery  de  Boisserin  voulait  absolument  in- 
terroger M.  de  Kreycinet  sur  l'entrevue  qu'il  aurait  eue,  au 
dire  d'un  journal,  avec  M.  Andrieux,  et  sur  les  relations 
qu'on  lui  attribue  avec  M.  Cornélius  Ilorz.  Mais  M.  de  Frey- 
cinet  n'assistait  pas  à  la  séance;  on  l'a  demandé,  on  l'a  té- 
léphoné, et,  enfin,  on  est  parti  sans  l'avoir  vu.  La  Chambre 
en  avait  as.sez  et  tout  le  monde  avec  elle.  Las,  écœurés,  à 
bout  d'ignominies  et  d'norrcurs,  nous  en  voulions  finir 
coûte  que  coûte  avec  cette  niisérable  session,  dans  laquelle 
on  a  tout  fait,  avec  un  aveuglement  incroyable,  pour  com- 
promettre tout  le  monde  à  la  fois. 

Il  apparaît  assez  clairement  que  certains  partis  ont  mé- 
dité d'aller  jusqu'au  renversement  de  tout  l'État,  et  d'autres, 
sans  doute,  jusqu'à  une  revision  constitutionnelle  seule- 
ment, il  la  faveur  de  cette  crise  et  derrière  les  nuagw 
qu'elle  soulève.  Dans  une  République  récente  et  dans  une 
démocratie  comme  la  nOtre,  au  milieu  de  pareilles  circon- 


stances, qui  peut  se  vanter  de  fixer  des  bornes  à  une  en- 
treprise révisionniste?  MM.  Déroulède  et  Millevoye  ne  de- 
mandent qu'à  remplacer  le  régime  parlementaire  par  le 
régime  représenlatit.  Nous  voilà  bien  loin  du  Panamal 

Les  théoriciens  ont  imaginé,  nous  le  savons,  des  diffé- 
rences essentielles  entre  le  gouvernement  «  représentatif  » 
et  le  gouvernement  «  parlementaire  ».  Dans  le  gouverne- 
ment parlementaire,  les  ministres  sont  choisis  dans  le  Par- 
lement, de  telle  sorte  que  les  partis  qui  divisent  les  Assem- 
blées ont  toujours  en  vue  de  s'empai'er  du  ministère  et  se 
chassent  tour  à  tour  du  pouvoir  exécutif,  pour  y  revenir  et 
s'en  aller  de  nouveau.  La  séparation  des  pouvoirs  est  évi- 
demment très  mal  réalisée  alors,  puisque  le  pouvoir  de  déli- 
bération se  confond  à  chaque  instant  avec  le  pouvoir  d'exé- 
cution. Dans  le  gouvernement  représentatif,  il  est  admis 
que  les  fonctions  de  ministre  et  de  député  sont  incompa- 
tibles. Aotre  Constitution,  dans  ce  double  sens,  est  à  la  fois 
représentative  et  parlementaire,  car  rien  n'oblige  absolu- 
ment le  Président  de  la  République  à  choisir  ses  ministres 
dans  le  Parlement.  Nous  avons  eu  des  exemples  de  ministres 
appelés  du  dehors,  et  M.  Flourens  n'était  point  député 
quand  il  fut  ministre  des  affaires  étrangères.  M.  Carnot  a 
incontestablement  le  droit  d'appeler,  quand  il  le  voudra, 
des  hommes  po'itiques  qui  n'ont  point  un  siège  dans  le  Par- 
lement, et  un  bon  choix  fait  ainsi  hors  du  Parlement,  au 
milieu  des  crises  parlementaires  incessantes  et  de  l'anarchie 
du  Palais-Bourbon,  pourrait  un  jour  être  accueilli  avec 
faveur  par  l'opinion.  En  tout  cas,  il  ne  serait  permis  à  per- 
sonne de  dire  que  la  Constitution  n'a  pas  été  respectée; 
elle  laisse  au  Président  de  la  République  la  liberté  entière 
de  son  initiative. 

Jamais  nous  n'avons  mieux  senti  combien  le  nom  de  Carnot 
nous  était  précieux.  Aussi  les  diffamateurs  de  profession 
sont-ils  allés  jusqu'à  .s'attaquer  à  lui,  et  ils  ont,  à  diverses 
reprises,  répandu  le  bruit  que  le  Président  de  la  République, 
découragé,  était  tout  prêt  à  quitter  la  place.  Ce  ne  serait 
pas  la  quitter,  ce  serait  la  déserter.  Une  telle  éventualité 
n'a  jamais  pu  venir  à  l'esprit  d'aucun  homme  sérieux,  et  nous 
savons  bien  que  M.  Carnot  est  au-dessus  de  toute  insiriua- 
tion  comme  de  tout  découragement. 

A  la  vérité,  notre  gouvernement  est  à  la  fois  représentatif 
et  parlementaire;  il  est  presque  impossible  de  concevoir  un 
gouvernement  parlementaire  qui  ne  serait  pas  représentatif. 
La  distinction,  à  l'état  de  pure  subjectivité  dans  l'esprit  des 
théoriciens,  n'est  pas  telle  dans  les  faits  et  dans  les  choses. 
Notre  Rt^publique  parlementaire  et  représentative  ne  réa- 
lise peut-être  pas  assez  fidèlement  la  véritable  représenta- 
tion du  suflrage  universel  et  de  la  démocratie  française. 
Mais  la  Constitution  a  réservé  au  Président  de  la  République 
des  droits  très  certains;  si  les  premiers  présidents  n'en  ont 
pas  usé,  comme  ils  l'auraient  pu,  c'est  que  les  circonstances 
ou  leur  caractère  ne  .s'y  prêtaient  pas  ;  d'autres  présidents 
pourront  s'en  servir,  sous  leur  responsabilité,  pour  le  bien 
de  la  République  ;  la  Constitution  les  y  autorise  parfaite- 
ment, et  il  ne  faudrait  pas  prolongt^r  longtemps  le  dé.sarroi 
actu'fl  pour  que  cette  initiative  vînt  à  s'imposer  comme  un 
impérieux  devoir.  Heureux  lorsque  nous  avons  un  prési- 
dent constitutionnel,  parlementaire,  laïque  et  civil,  dans 
toute  la  force  des  termes,  qui  ne  puisse  inspirer  aucune 
appréhension  aux  amis  de  la  liberté! 

Hector  Dépasse. 
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S'il  faut  Cil  croire  un  article  de  la  Gazette  de  V Allemagne 
du  A'orrf,  qui  vient  d'avoir  quf-lquo  retentissement  de  l'autre 
côté  du  Illiln,  le  gouvernement  allemand  serait  résolu  à 
repousser  tout  amendement  et  à  refuser  toute  concession 
au  sujet  de  son  projet  de  réforme  militaire.  Il  ne  saurait 
être  question  d'accorder  au  centre  catholique  la  réduction 
du  service  à  deu\  ans  sans  augmention  des  ellectifs,  ce  qui, 
on  peut  bien  l'avouer,  serait  tourner  diamétralement  le  dos 
au  but  proposé.  Si  le  Reichstag  rejetait  la  réforme  telle 
qu'elle  lui  est  soumise,  le  gouvernement  prendrait  ses  com- 
pensations en  appliquant  dans  toute  sa  rigueur  le  service 
de  trois  ans,  afin  d'augmenter  tout  au  moins  la  vigueur  et 
la  cohésion  de  l'armée.  C'est  là,  soit  dit  en  passant,  une 
détermination  qui  peut  ouvrir  à  l'état-major  français  des 
perspectives  réconfortantes. 

Ces  révélations  du  journal  allemand,  tenues  pour  véri- 
diqucs  par  le  reste  de  la  presse,  semblent  démentir  une  sup- 
position à  laquelle  bien  des  gens  s'étaient  arrêtés  en  consta- 
tant combien  les  exigences  du  gouvernement  paraissaient 
exorbitantes,  étant  donnée  surtout  riiostilité  maniffste  de 
la  population  contre  toute  recrudescence  de  militarisme; 
on  pensait  que  les  auteurs  du  projet  avaient  exagéré  à  des- 
sein leurs  prétentions,  pour  se  ménager  l'avanlaïe  de  se 
faire  oflrir,  à  titre  de  transaction,  ce  qu'ils  jugeaient  suffi- 
sant. Ce  qui  fortifiait  d'ailleurs  cette  conjecture,  c'est  que 
les  crédits  demandés  par  M.  de  Caprivi,  pour  l'application  de 
la  réforme,  n'étaient  pas  en  rapport  avec  l'importance  des 
nouveaux  armements  proposés.  Il  est  donc  permis  de  croire 
qu'ayant  d'abord  prémédité  certaines  concessions,  le  gou- 
vernement aurait  changé  d'avis  après  avoir  sondé  les  cœurs 
et  les  reins  de  l'opposition  parlementaire.  Il  parait,  en  effets 
que  la  résistance  des  groupes  mollit  visiblement.  Le  journal 
socialiste  Vorwœrts  exprimait  dernièrement,  à  ce  sujet,  des 
appréhensions  significatives.  Le  gouvernement  aurait  donc 
fait  un  calcul  très  juste  en  comptant  sur  des  négociations 
souterraines  pour  emporter  le  vote  de  son  projet.  A  mesure 
que  ses  intrigues  vont  leur  train,  il  voit  grandir  les  proba- 
bilités d'une  capitulation  au  moins  partielle,  mais  décisive, 
des  catholiques,  des  libéraux-nationaux  et  des  conservateurs. 
On  peut  donc  s'aitendre  à  une  reculade  finale  du  parlemen- 
tarisme allemand  devant  l'autocrate  prussien,  ce  qui  prou- 
verait qu'il  n'y  a  encore  rien  de  changé  en  Allemagne. 
* 
*  * 

Depuis  le  mois  d'août  dernier,  la  politique  anglaise  se 
recueillait  en  attendant  la  reprise  des  travaux  parlemen- 
taires qui  doit  avoir  lieu  en  février  prochain.  Le  cabinet 
(iladstone  s'ingéniait  à  rédiger  un  projet  de  Home  ruie  réu- 
nissant les  conditions  voulues  pour  satisfaire  p  la  fois  la 
dcputation  irlandaise  et  les  divers  groupes  libéraux,  dont  le 
beau  zèle  pour  l'autonomie  de  l'île  sœur  est  loin  d'être  en 
progrès.  Tout  à  coup,  cet  intermède  a  été  interrompu  par 
un  dramatique  incident.  Un  engin  chargé  de  dynamite  a  fait 
explosion  dans  l'immeuble  où  se  trouve  le  cabinet  de  sir 
John  Morley,  le  secrétaire  pour  l'Irlande,  qui  est  en  ce  mo- 
ment à  Dublin.  Ce  crime  stupide  a  coulé  la  vie  à  un  malheu- 
reux agent  de  la  sûreté.  Mais  il  est  à  craindre  que  les  liber- 
lés  de  l'Irlande  en  aient  reçu,  elles  aussi,  une  mortelle 
atteinte. 

En  vérité,  cette  population  infortunée  joue  de  malheur. 
Jamais  elle  n'avait  vu  d'aussi  près  le  terme  de  ses  tribula- 
tions tant  de  fois  séculaires.  Et  voilà  qu'un  attentat  se  pro- 
duit à  point  nommé,  comme  pour  justifier  les  prédictions 
des  conservateurs  sur  la  politique  de  sir  Morley,  et  comme 
pour  décnaîner  le  même  courant  irrésistible  de  réaction 


que  provoqua,  il  y  a  dix  ans,  le  crime  de  l'hœnix-park!  On 
se  perd  en  conjectures  sur  le  mobile  qui  a  poussé  les  auteurs 
encore  inconnus  de  cet  attentat  à  supprimer  l'homme  le 
plus  loyalement  dévoué  à  la  cause  de  l'émancipation  irlan- 
daise. 

Le  résultat  le  plus  clair  de  cet  acte  de  folie,  c'est  que, 
sans  perdre  une  minute,  les  journaux  unionistes  en  ont  tiré 
argument  contre  la  politique  de  conciliation.  Ils  fiétrissent, 
ils  dénoncent  avec  fureur  la  coupable  politique  qui  transige 
avec  la  criminelle  conspiration  irlandaise;  ils  réclament  une 
jirompte  et  rigoureuse  application  des  lois  pour  sauvegar- 
der Tordre  social. 

Il  faut  l'espérer,  l'opinion  anglaise  refusera  de  s'associer 
à  cette  manœuvre  déloyale;  elle  ne  voudra  pas  rendre  res- 
ponsables du  crime  de  quelques  énergumcnes,  la  population 
irlandaise  et  tous  les  libéraux  qui  luttent  pour  ses  droits. 
La  majorité  libérale  comprendra  que  se  laisser  intimider 
par  Ifs  clameurs  des  unionistes,  ce  serait  pousser  l'Irlande 
au  désespoir  et  justifier  jusqu'à  un  certain  point  la  propa- 
gande par  l'action. 

* 

Les  apologistes  du  coup  d'État  des  libéraux  serbes  com- 
mencent à  mettre  une  sourdine  à  leur  enthousiasme.  Ils  ne 
trouvaient  pas,  naguère,  de  termes  assez  lyriqui's  pour  sa- 
luer l'avènement  de  ces  politiciens  pénétrés  des  saines  doc- 
trines occidentales,  qui  ont  en  même  temps  le  mérite  de 
préférer,  pour  leur  patrie,  la  tutelle  austro-allemande  à 
l'amitié  russe.  Aujourd'hui,  tant  de  louanges  à  l'adresse  de 
M.  Ristitch  et  du  ministère  Avakoumovitch  deviendraient 
compromettantes;  et,  après  les  avoir  vus  à  l'œuvre,  on  est 
bien  obligé  de  faire  (juelques  réserves. 

Il  faut  dire  que  les  libéraux  serbes  n'ont  rien  négligé 
pour  décourager  la  bienveillance  de  leurs  admirateurs,  et 
que,  selon  toute  vraisemblance,  leurs  amis  de  Vienne  et  de 
Pesth  doivent  leur  trouver  la  main  par  trop  lourde.  Après 
avoir  pris  le  pouvoir  avec  une  Chambre  où  ils  comptaient 
15  partisans  contre  loi  adversaires,  ils  ont  organisé  dans  le 
pays  une  véritable  terreur  administrative  pour  préluder  à 
dfS  élections  municipales  qui  ont  eu  lieu  récemment,  et  au 
renouvellement  de  la  Skouptchina  qui  aura  lieu  en  février 
prochain.  A  Belgrade,  ils  ont  fait  incarcérer  sans  motif  la 
municipalité  radicale,  qui  les  gênait.  Puis,  comme  la  popu- 
lation prenait  très  mal  la  chose,  ils  ont  clierché  un  moyen 
plus  libéral  de  se  débarrasser  de  leurs  adversaires  :  ils  ont 
dissout  brutalement  le  conseil  municipal  de  la  capitale; 
puis  ils  ont  dirigé  les  opérations  électorales  avec  tant  de 
loyauté,  que  la  même  population,  qui  venait  de  les  obliger  à 
relâcher  la  municipalité  prisonnière,  a  remplacé  une  assem- 
blée municipale  presqu'entièrement  radicale  par  une  assem- 
blée où  les  radicaux  ne  comptent  plus  que  5i  membres  sur 
216!  Il  est  vrai  que  les  électeurs  gouvernementaux  avaient 
seuls  pu  s'approcher  des  urnes!  On  se  serait  cru  eu  Hongrie. 
Ces  élections  constituaient  un  tel  défi  à  la  conscience  pu- 
blique, que  le  Conseil  d'État  n'a  pu  moins  faire  que  de  les 
annuler.  Le  ministère  ne  s'est  pas  troublé  pour  si  peu  :  il  a 
pris  le  parti  de  tenir  la  décision  du  Conseil  d'État  comme 
non  avenue.  Et,  comme  cette  assemblée  tient  bon,  le  gou- 
vernement se  prépare  à  la  dissoudre  elle  aussi,  détermina- 
tion d'autant  plus  grave  que  les  conseillers  d'État,  en  Serbie, 
sont  inamovibles  de  par  la  Constitution. 

Ainsi,  arrivés  au  pouvoir  contre  le  sentiment  national 
pour  appliquer  une  politique  antinationale,  les  libéraux 
serbes  ne  s'y  sont  maintenus  que  par  une  série  d'illégalités, 
d'abus  de  pouvoir  et  de  coup  de  force.  Leur  situation  de- 
vient tout  simplement  révolutionnaire. 

G.  Blachon. 
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